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Épp a pszichológusommal, dr. Judy Metliss-szel megbeszélt találkozóra igyekeztem, 
és késésben voltam – rettegtem ettől a találkától, mégpedig a harisnya-ügy miatt. 
Elmesélem, hogyan is történt. Öt évvel azután, hogy elkezdtem terápiára járni, elve-
szítettem a munkámat, és az állástalanság szülte eufória közepette (rendszerelemző 
vagyok, vagyis hát voltam) sikerült némi bátorságot összekaparnom, hogy elmond-
jam dr. Metlissnek, mit is gondolok a harisnyájáról. Már vagy egy éve azon vitáz-
tunk, miért nem vagyok hajlandó a kanapéra ülni (az Antidepresszánsok Istene 
most hangosan felröhög). Frissen kirúgott alkalmazottként azonban vígan lehup-
pantam rá. 

– Miért gondolta meg magát? – kérdezte a derék doktor. 
– Megőrülök, ha még egy pillantást kell vetnem a harisnyájára – feleltem. 
– Értem. 
– Komolyan, mindig ezt a szörnyen ronda fekete térdharisnyát veszi fel; úgy néz 

ki benne, mint valami ortodox zsidó feleség hat-hat kölyökkel a két karján, és ha 
a szoknyája alja kigombolódik, előbukkan a hájas, fehér térde és a harisnyája széle. 

– Miért csak most áll elő ezzel? 
– Mert képtelen voltam szemtől szembe elmondani. 
A szobára ekkor csend ereszkedett, amely egészen addig kitartott, amíg a folyo-

só túloldalán, az épelméjűek birodalmában valaki le nem húzta a vécét. 
– Rendben – folytattam –, elmondtam, amit akartam. Ennyi elég is volt a kana-

péból. 
A következő húsz percet a szégyen és a megbánás elegyével telve, a széken re-

megve töltöttem. Muszáj volt az a „hájas fehér”? Nem lett volna elég a „térd”? 
Dr. Metliss azonban meglepően nyugodt maradt. Végtére is, ahogy hirtelenjében 

felmértem, meg volt győződve róla, hogy minden egyes szavam, amit neki címzek, 
valójában másnak szól – és vajon kinek? Természetesen anyucinak. 

– Nem – kezdtem –, ennek semmi köze az anyámhoz. Mindössze a divat- és stí-
lusérzékem hördült fel. Segíteni próbálok önnek. 

– És miért érzi úgy, hogy mindenképp segítenie kell? 
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Épp itt volt az ideje, hogy kibotorkáljak a friss levegőre. A Beacon utca sarkán 

lévő boltban vettem egy light kólát, öt lottószelvényt és egy kocsikerék méretű York 
Peppermint kekszet. Az édesítő és a cukor ősi, igazoltan hatékony törzsi gyógyszer. 

Mivel nem volt semmi dolgom, elsétáltam a Warm Spring parkig, ahol épp egy 
csapatnyi nő melegített, futballmeccsre készülődve. Angliában nőttem fel, így gene-
tikailag arra programoztak, hogy utáljam a női focit. Majd megpillantottam Adoniszt 
az októberi nap bronzszínűre barnította arany fürtjeivel, falevelek glóriájában fü-
rödve, amint a pálya túloldaláról közeledik felém. Igazából Adonisz, a görög fodrász 
volt az a Needham utcából, nem pedig az ókori isten. 

– Hahó – kiáltott át hozzám. – Hát maga mit csinál itt? 
– Semmit – feleltem. 
– Rendben, hölgyeim – szólt Adonisz. – Csapjunk bele. 
A nők felsorakoztak. Edzőjük utasítására egy kis nyújtás után körbekocogtak 

a pálya szélén. Amíg a bemelegítés zajlott, Adonisz odasétált hozzám. 
– A bátyám, Fotisz Irakban harcolt – mondta. – Vállba lőtték. Most jött haza. Sze-

rencsés fickó. 
Mivel fogalmam sem volt, mit mondhatnék Fotisz Lysandrouval kapcsolatban, 

inkább csendben maradtam. 
A csatorna mentén sétáltam haza. Minden, ami jó meg sport meg reményteljes 

meg ártatlan, akárcsak a női foci, hirtelenjében kifejezetten kívánatosnak tűnt a 
számomra. A feleségem, Martina, épp leveleket gereblyézett a ház előtt. Bementem, 
vártam két órát, majd felhívtam Adoniszt.  

– Lehetnék az asszisztense? – kérdeztem. 
– Micsoda? – kiabált bele a telefonba. 
Megismételtem a kérdést. 
– Mármint mint fociedző vagy fodrász? – kérdezett vissza, én pedig így feleltem: 
– Mindkettő. 
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