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MOLNÁR ZSUZSA 
 

Szép zűrzavar 
GARACZI LÁSZLÓ: HASÍTÁS. EGY LEMUR VALLOMÁSAI 5. 
 
Garaczi ötödik lemur-kötete mintha a klasszikus fejlődési re-
gények szerkezetét imitálná – a fejezetek hét életkori csomó-
pontot jelölnek ki, kronológiai sorrendet tartva kisgyerekkor-
tól az emberélet útjának – századunkban (ha nem is a ke-
let/közép-európai társadalmakban) legalábbis remélt feléig, 
az elbeszélő/főszereplő körülbelül 45 éves koráig. A téma is a 
tradicionális, XIX. századi Bildungsroman sémába illeszthető: 
hogyan talál hivatására egy ifjú ember, hogy válik íróvá, milyen 
buktatókon keresztül lesz a fecniből – ha legépelik – mű. 

Felesleges ásításunkat elfojtani, hiszen rögtön szétpattan 
ez a látszólagos merev kompozíció, és az ambaradan, a szép 
zűrzavar közepén találjuk magunkat. Már az első egységben a 
főszereplő óvodáskori énje progresszív hipnózis segítségével 
végighasít egész jövendő élete összes állomásán, traumáján. 
Lábleforrázás, táborozás és első csók, összecsapás a beillesz-
kedni nem akarókat terrorizáló osztályfőnökkel, találkozás 
Fláviával, az idealizált, elérhetetlen nővel, tragédiába torkolló 
mákszüret, „kislányom születik, leigazol egy berlini focicsapat, 
regényt írok Hasítás címmel” (27.) – körülbelül ennyi adott, ha 
struktúrát keresünk, ezekből a mozaikokból lehet építkezni. 
A felidézést követi a (pszichológus által) kikényszerített felej-
tés, így az „emlék”nyomok csak motivikusan kapcsolódnak a 
megélt élethez, legtöbbször csak érzékszervek által és nagyon 
hangsúlyosan metonimikusan idézhetőek fel. Ilyen felvillanás 
az elbeszélés egész terén végighasító sivítás – a leforrázott test 
kiáltása, a villamos kanyarodása és fékezése, amint elüti, ki-
végzi a sínekre dobott két játékbábut, a magát életre küzdő új-
szülött első hangja. A leélt élet nem csupán visszafelől elemez-
hető lineárisan bekövetkező, meghatározott erővonalak men-
tén, hanem eseménysorozatok variációiként is, ami megtör-
tént, nyugtalanító vagy éppen megnyugtató módon ismerős 
lesz később ismétlődő formájában.  

A város tereinek időben eltérő, de azonos helyszínein be-
következő, érzelmileg felfokozott hangulatú eseményei a 
struktúra legfontosabb építőelemei. Hirtelen vágások, egymás 
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mellé illesztett történetdarabkák múltból, jelenből, jövőből, a töredékek azonban sokkal szer-
vesebben kapcsolódnak, mintsem hogy azokat leegyszerűsítve asszociatív jellegű, a hagyomá-
nyos történetmesélési logikát feladó szövegként próbáljuk megközelíteni. Univerzuma körvo-
nalai képlékenyek ugyan, de megismerhető, bejárható időben oda-vissza, térben bármely 
irányból a kiemelt csomópontokra ugrással (Felbasz tér, Liget, Berlin, Szajna-part), kapcsolato-
kon, érzelmeken keresztül a folyton változó szerelemsorral vagy a „touch and go” ismerőskata-
logizálási technikával. A főszereplőt gyerekként pszichológushoz viszik, mert sosem mondta 
még ki a ’szeretlek’ szót, felnőve ugyanazt a térbeli útvonalat anyjával bejárva lehet, hogy kap-
csolatukat nyugópontra helyezné a gesztus, „Egy néma szó az üres körúton: szeretlek.” (150.) 

Néhány konkrét támpontot ad az elbeszélő az időszakok, évek rögzítéséhez, az általános is-
kolás korszakot a világ meghatározó közéleti és kulturális eseményeinek felsorolásával jelöli 
meg, de a legterheltebb évszám, a szerző és a főszereplő születési éve, 1956 talán egyszer sem 
jelenik meg. A forradalmi események traumatikus következményeivel számolhatnak csak a 
szereplők, a géppuskasorozat miatt elapadt anyatej okozta csecsemőkori emésztési zavarok 
eredői lehetnek a kamaszkori súlyos szorongásoknak, de szerencsére nem ezen a mélylélektani 
szinten kell a személyiség alakulását és a szituációkban mutatott magatartásmintákat megfi-
gyelni. Egy-egy közvetlenül vagy akár közvetve szerzett tapasztalat (lásd még mindig ’56: az ut-
cában kiterített hullák nyoma örökre bevésődik a városképbe) azért raktározódik el mélyen, 
hogy később az érzékelés számára minden variánsában felismerhető legyen. A villamosmegál-
lóban megkapott anyai pofont megelőző hisztérikus viselkedést egy tudattalanul észlelt, éppen 
csak megsejtett bűn, a házasságtörés eredményezi, térben majdnem ugyanitt már egy saját ma-
ga által elkövetett megcsalás provokál szerelmi dulakodást. „Határ, elágazás, vízválasztó. Át-
rendeződnek az erővonalak, létrejön egy új dinamikus szerkezet.” (29.) Folyamatosan átalakul-
nak a szerelemsorok, a rajongás tárgyainak hierarchiája és folyamatosan változhat az is, hány 
érintésre (kézfogásra) kerülünk Hitlertől, Weisz Manfrédtól vagy Liszt Ferenctől. És van úgy is, 
hogy az eseménysor hajszálpontosan rekonstruálja a korábbit, de a trauma elmarad – „Megja-
vulni, átrajzolni a sorsmintát, karma remix.” (131.) A harmadik fejezetben ismét végigszala-
dunk az elbeszélő életében addig eltelt 21 éven – szinte ugyanazzal a korábban megismert 
technikával: először kiemelve a traumapontokat („vázolom életem drámai fordulópontjait”) – 
melynek keretét egy öngyilkossági aktussal nem végződő búcsúlevélírás adja, majd visszafelé a 
válástól az egymásra találásig meséli el szinte el sem kezdődött házassága történetét.  

A kötet egyik legjobban elkülöníthető rétegét a novella-szüzsé betétek képezik – a formáló-
dó, alakuló író megszülető írásainak tartalmi kivonatait kapjuk kézhez különböző időszakokból, 
alkotói korszakokból. Regényünk hőse nem tud írni, küszködik, fogásokat próbál ki, szóször-
nyetegeket gyárt, hogy aztán végre összeálljon egy közölhető, kiadható szöveg, amelyből mi, ol-
vasók megismerhetjük – az elmesélt, újraidézett cselekményt. Az összes poétikai, nyelvi, kreatív 
technikai megoldástól megfosztva szerzünk valamilyen nehezen meghatározható tudást, isme-
retet arról, milyen lett végül a készre munkált szöveg. Garaczi László a Jelenkornál megjelent 
Nevetnek	az	angyalok kötetéből a Tollas című feszes, vicces bagatellje valóban kap egy új színt 
így a csepeli üzemi lapból „felmondva”, ahogy „az elején tisztázom... felidézem..., azt is elmon-
dom a cikk végén” és más hasonló átkötő szövegekkel prezentálja pusztán azt, hogy miről szól a 
szöveg. Halljuk tehát az elbeszélő hangját, pontosabban egy elbeszélői hangot, de egészen más 
szintről, más perspektívából. Merész, következetesen végigvezetett gesztus, jobban nem is jel-
lemezhetné a gyötrődő író-szereplő szárnypróbálgatásait, mint hogy a megszólalásmód mi-
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lyenségét („A stílus tülekedés.”) lehántja, lebontja. Nem az ötlet, egy koncepció megszületése 
utáni, még kidolgozatlan írói fázis valamelyikébe látunk bele, hanem egy befejezett munka újra-
lebontásának, dekonstruálásának lehetünk tanúi. 

Az aktus a maga abszurd valóságában ott idéződik meg ismét, amikor az elbeszélő a rend-
szerváltás után kikéri a róla írt ügynöki jelentéseket, és kiderül, felolvasókörük besúgója annyi-
ra alapos volt, hogy verseiket is kivonatolta, tartalmilag rögzítette. Így az életesemények mellé 
minden megkülönböztetés nélkül, teljesen egyenrangú elemként odailleszthető az ügynök in-
terpretációjában egy már más minőségű szöveggé gyúrt, valóságnak kikiáltott fikció. 

Ezen túl ez az eljárás ürügyet szolgáltat arra is, hogy a főszereplő egy-egy mozgalmas sztori-
ját más variációban, ismétlésként, elbeszélve (és legépelve, azaz műként) is megismerhessük, 
igaz befogadni elsődleges olvasóként nem tudjuk. Az eredeti fikciós keretben (a kötetben, ame-
lyet a kezünkben tartunk) egy lehetséges valóságot (az íróvá válás folyamatát) elbeszélő törté-
netfolyam során megszületett fikció (a főszereplő-narrátor novellái) újra-elbeszélése a klasszi-
kus mise	en	abyme lépéseit duplázza, triplázza, többszörözi meg, tükrözi újra és újra egymásba 
az elemeket, labirintusszerűen kapcsolódó narratívákat hozva létre. Az „én”, a személyiség min-
den biztosnak hitt karakterjegye eltűnik, a (mindenkori) elbeszélő élete megismétlődhet sze-
replői történeteiben és fordítva, szerző-elbeszélő-szereplő maximálisan összecsúszik. „Látszik a 
polcon Az egzisztencializmus foghíja Marcus Aurelius és az Üvöltés antológia között.” (45–46.) 

A megélt és a megírt szint között nem található semmilyen hierarchia, a hamisítás ezért 
pontosan annyira legitim eljárás, mint az alkotás. A főszereplő közvélemény-kutatóként vála-
szokat hamisít – életeket kreál, apja nevében beszél telefonon önmagáról leendő anyósával, 
egyik novellájának teremőr szereplői (a berlini szálban már valós alakok) festményeket satí-
roznak át, ami senkit, műélvezőt, műértőt nem érdekel, szinte észrevétlen maradhat a legtotáli-
sabb átértelmezés is.  

Miki, a kötetekben visszatérő barát révén megismerhető egy másik közlési stratégia. Ő már 
egy címmel is rendelkező könyvön dolgozik évek óta, amelyet soha nem akar majd kiadni. Egy 
részletet ugyan megmutat, ami így az elbeszélés folyamába bekerülhet, természetesen nem 
maga az idézet, csak tartalmi közlés szintjén, ezzel azonban szerzője szerint elvesztette ártat-
lanságát, ezért sorsa valószínűleg az lesz, hogy kihúzzák. Miki közlésre nem szánt, elolvashatat-
lan írásokat gyárt, szándéka ellenére jelet mégis hagy a világban, mert amit polaroid kamerával 
(nem véletlenül direktpozitív fotóeljárással) lefényképez, annak így rögzített állapotát, minősé-
gét a fotópapír formájában rendre a helyszínen felejti. 

Az ötödik kötet kapcsán merül fel kritikusban, interjút készítő újságíróban, hogy milyen 
lenne egyben, egy mű részeiként olvasni a lemurológiát. Garaczi válaszában inkább húzódozna 
ettől, egyrészt nem látja időszerűnek a lezárást, de mintha tartana a szövegvariációk egymásra 
gyakorolt hatásától is, ha azok egy könyvtestbe kerülnek. Holott a lemur könyvek (a fogalom 
ebben az ötödikben új jelentésárnyalatokkal bővül, most farsangi jelmez, bandanév, intarzia-
minta – az elérhetetlen szerelem szimbóluma) tökéletes arányérzékkel adagolják intra- és in-
tertextualitásukban is a szövegvariánsokat. Mondatok emelődnek át a majd negyedszázaddal 
korábbi Mintha	élnél kötetből, melynek címe itt egyes szám első személyben szövegszintre ke-
rül, szereplők azonos vagy kicsit eltorzított névvel, emlékek transzformálódnak át, értelmezé-
sek alakulnak. A forró vizes dézsás balesetért felelős személy megtalálásának az első kötetben 
még nem volt nagy tétje – a vita arról, hogy ki felel azért, hogy a kisfiú leforrázta magát, az öre-
gedő anya és a holokauszt-túlélő bejárónő között szinte el sem kezdődik, amikor az elbeszélő 
eltereli a szó. Itt ugyanabban a jelenetben már lezajlik egy szembesítés, az anya lesz kikiáltva 
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hibásnak, amit sértett hallgatással és később frusztrált, lefojtott zsidózással fogad. Az interpre-
tációk evolúciója ugyanolyan szimptomatikusnak tekinthető a szépirodalmi narrációban, mint 
a mindennapi nosztalgikus emlékezésben 5-10-25 év távlatából. Az Arc	és	hátraarc katonaszto-
rijai mellékszereplőkön keresztül ha 4-5 rövid bekezdést kapnak, néhány anekdotát idéz meg 
újra a felmutatás szintjén, szervesen nehezen lett volna a téma ebbe a keretbe illeszthető, „Ki-
csit leegyszerűsítve: az Arc a diktatúráról szól, a Hasítás a rakendrólról” (Garaczi-interjú, ÉS, 
2018. 42. sz.). A Wünsch	 híd szenzuális fókuszú képei történetbe ágyazottan ismétlődnek, a 
mikroszintű vizuális, auditív, taktilis ingerek eseményekké állnak össze, például a légy tisztál-
kodása mint a leírás tárgya a Hasítás utolsó fejezetében önálló nézőponttá válik, így a légy átve-
szi a módszeres megfigyelő szerepét. Tanulságos látni, mi az, ami torzul, hogyan helyeződnek át 
hangsúlyok, megtörténik-e a végleges átírás. 

„Hirtelen rájövök, ez már volt” (127.) – mondja az elbeszélő egy féltékenységi jelenetben, 
ugyanaz az utcasarok, ugyanaz a pofon, ugyanaz a motiváció, az ok-okozat. Ha minden csak va-
riáció, akkor „minden most van”, mint a Ligetben tapasztalt látomásban a sirály lábán a tábla. 
A kör bezárult, regresszív vagy progresszív hipnózis nélkül is, a ködös alkonyatban is felidézhe-
tő „Nincs semmi tegnap vagy holnap, tíz év múlva vagy ötszáz éve, minden mindig precízen 
most van. A lövöldözés a házunk előtt, Telkes Betti csókja..., a Hajós utcában pofozkodó lányok, 
a gyilkos hajnal a folyóparti mákmezőn” (146.). 

A kör tehát ismételten összeér, az ív egy-egy pontján van helye a közvélemény-kutatási 
kérdőív válaszait hamisító, üzemi lapba firkálgató, díjnyertes novellát felmutató Rácz/Garaczi 
Lacinak, ahogy a fiatal mindenható szerkesztő, Csupi útja is csak egy kört tesz meg az ügynök-
tevékenységen át a hajléktalanlétig. 

„Nem változom, nem érek, nem javulok, nem hegedek.” 
A felszínen a történet szereplőinek életét az őspara uralja, a hasítást át kell élje minden új-

szülött, a kicsinység és védtelenség feldolgozhatatlan élményét hogyan másképp, mint csak 
büntetésként lehet értelmezni. És feloldás csak a felejtés lehet – az ősi, eredeti traumát elfojtani, 
akinek ez nem sikerül abból szorongó, labilis, soha nem hegedő lelkű, testű, idegrendszerű em-
ber lesz, aki újabb és újabb hasításokra kényszerül. A felszín alatt ez a meggyötört érzékenység 
képes a minőségi változásokat rögzíteni, azok nem rosszak, nem jobbak annál, ami már volt, 
esetleg csak mások. A Liget mint az egyik legfontosabb fókuszpont tereptárgyai változnak, az 
oda konstansan beszivárgó állatkerti szagok intenzitásáról is minden időszakból érkezik be-
számoló nagyon impresszív jelzőkkel, egészen addig, amíg télre megfagynak a szagok is. Ha a 
felejtés nem működik, akkor marad a látszólag össze nem tartozó elemek érvényes összeillesz-
tése a kölcsönhatások és találkozási pontok felismerésével és rögzítésével. Az olvasó is ezt az 
utat járja be, amint a mesterien elliptikus struktúra pontjain felfedezi a nyilvánvaló ismétlődé-
seket, egymásba játszó variációkat, feltárja az indirekt összefüggéseket, majd a kiadagolt infor-
mációk keveredéséből kibont egy lehetséges történetet. A megértés, öntudatra eszmélés nem 
hierarchikusan szerveződő stációi ezek, ahogy az otthon lábadozó, olvasgató kisfiú ablaka előtt 
elsuhanó árnyékról számára időben késleltetve kiderül, hogy az egy zuhanó emberi test volt, és 
erre az utólag tudatosuló traumatikus nullpontra rakódnak majd rá éveken át a sikeres, sikerte-
len öngyilkosságok közvetett és közvetlen tapasztalatai. A vallomás-sorozat legújabb darabja a 
valamivé (életté, élménnyé, emlékké, szöveggé) alakulás, transzformálódás folyamatát térben 
és időben változó síkjain keresztül forgatja ambaradanná, azaz a „csodálatos szardíniai nyelv 
legkülönösebb szavával”, szép zűrzavarrá.  
 


