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RADU VANCU* 

 

Zsoltár 
 

Dobre vecer, „mestere a hópehelynek” és  
kranevói bolgár tinilányok rézszínű bőrén  
lévő sópelyheknek, és a bolgár sóspác sópelyheinek  
és az összes fraktálnak, legyen az bolgár vagy sem,  
ismert vagy nem, ami megjárta valamikor a szív gravitációs  
hullámait, vagy nem. Dobre vecer.  
 
Ebből a kranevói koszos kisházból írok,  
a Fekete-tenger partjáról, a legkoszosabb ház ez, 
amelyben valaha laktam, de itt a mellettem levő ágyon  
alszik a legtisztább gyermek és asszony. Ha igaz,  
hogy itt laksz a szívünkben, gondolom, tudod, milyen ez.  
És gondolom, tudod, milyen az, ha levelet írsz,  
amelyre nem jön válasz. És úgy teszel, mintha  
nem is várnád. Pedig kereszthalált halnál,  
hogy mégis. But wait, te tényleg megtetted. Kötelet emlegetek  
megfeszített ember házában. But wait, nekem is megvan  
a saját kötelem. Végül is, drama queenek vagyunk mindketten,  
ismerjük a dörgést, haladjunk.  
 
Vagyis visszatérve – innen írok, mondom,  
a legkoszosabb & legtisztább házból. Cseppfolyósan,  
de jéghideg kólával mellettem. És majdnem biztosan  
valamiféle lélekkel. Tűnődöm, mi neked a kóla, mi  
neked a lélek. Lehet az alvó gyermeked. Lehet  
a sókristály a tinilányok köldökében.  
Ki ismerhet. Iszok a kólából, hogy  
e levelet túléljem, lélekzem  
(ha lélek volna ez), és visszatérek:  
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„ 
Azt hiszem, nagyon egyedül vagy, pelyhek &  
gravitációs hullámok mestere. Azt hiszem, jéghideg  
kólád sincs már. Egy házat építettél, melyben a kosz  
elfedi a tisztákat, kik alszanak, még lélegezni  
akarnak, öklükkel csapkodva álmukban.  
Azt hiszem, gőzöd sincs, miről álmodnak. Lehet, már  
nem is érdekel. Megértelek. Innék egy kólat veled  
& elmagyaráznám. Ne csüggedj. Egyszer iszunk,  
ígérem. Akkor majd mindent megértesz. Vagy majdnem.  
 
Kábé ennyi. Írni akartam neked, mint egy  
barátnak, aki magányos & felelősnek érzed  
magad a magánya miatt & írsz egy beteges  
valamit, amire nem is vársz választ  
& a magányát sem változtatja egy hűtőből  
kivett kólává, egy mániákus & mindenható  
& a magányában félőrült mester aprólékosan  
kidolgozott jégvirágaival a tetején.  
A laptop gombjai hangosak, félek, felébresztem  
azt, ami legtisztább e házban. Sőt a kólámról is leolvadt  
a jég, te kólán lévő jégkristályok mestere.  
Ahogy felolvadt annyi meg annyi szív, amikor  
a fagyasztójukból kivetted őket. De ne érzelgősködjünk.  
Én fizetem a kólát, én társalgok majd, mert hibásnak  
érzem magam miattad, ahogy mondtam.  
 
Addig is, üdvözlet Kranevóból, Balcsik mellől,  
ahol a sópehely finomabban művelt, mint  
a jég, eskü. Rohanok. Ölellek, a te Radud.  
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