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RADU ȚUCULESCU* 

 

A fekete rigó  
(RÉSZLET A REGÉNYBŐL) 

 
– A La	Ponco bisztréttermeknek az egész városban hírnevük van. Nem kis teljesít-
mény palacsintákkal és desszertekkel közismertté válni. Mi a titkuk? 

Tenyérbemászó, pimasz mókus pofácskája volt az újságírónőnek. Olyan édesen 
mosolygott rám, ahogy csak bírt, s ahogy kivillantotta egészséges fogait, a felső fog-
sora kissé kiugrott az ajka alól. Átlagos termetű volt, idomai elfogadhatók, és alig 
takarta imitt-amott valami ruhaféle. Egész lényéből szemtelen optimizmus áradt: 
butuska kislány, de bátor és kihívó.  

– Először is kiszeded a cikkből azt a szót, hogy palacsinta. A mi termékünket úgy 
hívják, hogy ponco. Aki nem tudja, mi az, nézzen utána. A desszertnek meg az a ne-
ve, hogy „Édenkert”.  

– Ó, igen, isteni! Tényleg ki kell vegyem a magyarázatokat. Hogy jobban feltá-
madjon az érdeklődés az olvasóban... 

– És... nagyjából mit szeretnél hogy válaszoljak a kérdésedre, magunk között 
szólva, a rutinkérdésedre, hogy jól mutasson a papíron...? 

Zavarodottan nézett rám. Mókusszemecskéit ostoba elbizonytalanodás fátyoloz-
ta be. 

– Azt akarod, hogy arról zagyváljak itt neked, hogy éjt nappallá téve dolgoztam, 
éveken át, megállás nélkül? Vagy tegyem fel azt a lemezt, hogy mennyit nélkülöztem 
gyerekkoromban: hagymán, puliszkán és szilvaízen tengettük az életünket... Vagy 
azt a változatot akarod, hogy a nagymamámtól van az összes étel receptje: a rég el-
feledett, egészséges étkeké a nagyszüleink idejéből? 

– Valami más kérdést kellene feltegyek. Belezavarodtam. Feltehetem most? 
Újságíró szakot végzett az egyetemen, nemrég alkalmazták próbaidőre egy igé-

nyesebb, félig-meddig bulvár újságnál. Valami arra késztetett, hogy a segítségére le-
gyek azzal, hogy interjút adok. Voltak még, akik megkörnyékeztek, de mindenkit 
visszautasítottam. Én is, Mario is. Nem is magyarázkodtunk túl sokat. 

– Kérdezz! 
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– Hogy találta ki a bisztrétterem nevet? 
– Egyszerűen. Álmomban jött az ötlet. Hogy csúsztassam egymásba a bisztró és 

az étterem szavakat. 
– Nagyon kúl! Most esett le. Tehát akkor a La	Ponco lokálok átmenetet képeznek 

a bisztró és az étterem között.  
– Nem között! Kombináltam a kettőt, összekevertem! És a kettőből született va-

lami új. Mint a recepteknél. 
– Vagy amikor párosítanak két fűszert, és új fűszerkeverék jön létre. Megértet-

tem! 
Lefegyverző volt a fiatal újságírónő naivitása. Szerettem volna ölbe venni, és 

a fülcimpáját harapdálni. Aztán belesúgni a fülébe: imádandó ostoba libácska vagy, 
drágám. 

– És a Ponco? – kérdezett tovább mókusszájacskájával. 
– Hát mert jól hangzik. Nem? Mit szólsz? 
– Igen! Attraktív, kicsik és nagyok számára egyaránt! Egzotikus hangzása van... 

mint egy egzotikus hangszernek, a dob hangjához hasonlít. 
– A francot egzotikus! Milyen dob? Egy kedves barátunk emlékére neveztük el 

így a terméket.  
– Jaj, milyen megható! Szívet melengető érzéseket kelt. 
– Felemelő érzéseket. Írhatod úgy. Ha poncót eszel, bármivel is van megtöltve, 

eltölt a felebaráti szeretet. Csakis derűs emlékek jutnak eszedbe. Magukkal ragad-
nak a... pozitív gondolatok. 

– Ez nagyon egészséges a pszichikum számára – kiáltott fel az újságíró-diplomás 
mókus. – Olvastam. 

– Valamilyen könyvben? 
– Egy folyóiratban vagy éppen a mi újságunk lapjain. Napjainkban már nincs idő 

könyveket olvasni... 
– De van idő egy poncóra és egy „Édenkertre”. 
– A desszertnek is szép neve van... 
– A vendég, miközben eszi, félretesz minden rosszat a múltjából, és betölti a jó 

szándék. Élvezi a jelen pillanatot, és derűsen tekint a jövőbe. 
A fiatal újságírónő nedves és folyton szétnyíló ajka s a szájából kikandikáló felső 

fogsorának vége beindította a képzeletemet. 
Mario, a szakács a vállát a kirakatüvegnek vetve hallgatta, hogy mit beszélünk, 

és alig bírta magába fojtani a röhögést. Nem kívánt részt venni az interjúban, csak 
fizikailag volt jelen. Anghel jobban ért a beszédhez, mondta, én majd csak akkor 
szólok közbe, ha ő kifelejt valami fontos részletet... 

– Éld meg a pillanatot, és gondolj a jövőre: ez a boldogság egyik szabálya – egé-
szítette ki az eszmefuttatásomat az újságírónő, mire én egyetértően ráztam a fejem: 
– És még valami! A megbocsátás! 

Szándékosan szünetet tartottam, és súlyos, fontoskodó pillantást vetettem rá. 
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– A megbocsátás? 
– Amikor a zamatok kényeztetik az ízlelőbimbókat, és az elragadtatás leáramlik 

a gyomorba, elfogja az embert a megbocsátás felemelő érzése! 
– Ó, igen. Bocsáss meg a körülötted levőknek, bocsáss meg az ellened vétkezők-

nek... Megértettem a gondolatmenetet. A termékeik nemcsak a gyomrot töltik el 
elégedettséggel, de a szívet is!  

– Ez az! Fogtad az adást! 
– Van valami titkos hozzávalójuk? 
– Hogyhogy? 
– Minden híres szakácsnak van. 
– Ha te mondod... 
– Tudom, hogy egy szakács sem fedi fel a titkait, világos. De bepróbálkoztam... 
– Az igazi újságírónő bátor. 
– Köszönöm. Az „Édenkert” desszertet gombalekvárral készítik, egy bizonyos... 

japán naspolyafajtával. Életemben nem hallottam még gombalekvárról.  
– Van még időd elég, hogy hallj sok más különlegességről is. A miénk egy speciá-

lis különlegesség. A gomba és a japán naspolya édes és rafinált ölelkezése... 
– Költői! Utánanéztem a japán naspolyának, fogalmam sem volt, mi az. Rákeres-

tem interneten. Cuki, finom magocskák. De egyre nagyobb rá a kereslet. Van elég 
gombájuk és japán naspolyájuk készleten? 

– Sikeresen termesztik őket, nem igényesek, sem a japán naspolya, sem a gomba. 
Mindent kézben tartunk. 

– Végső esetben helyettesítik vegyi anyagokkal... 
– De nem a mi esetünkben... 
– Az „Édenkert” desszert, saját tapasztalatból mondom, annyira jó, hogy függő-

séget okozhat – csipogta az újságíró mókus. 
– Nemcsak a desszert, reméljük... 
Mindhármunkból kitört a röhögés. 
– Ebben a hónapban megnyitottak egy elég meghökkentő vendéglőt. Megoszla-

nak róla a vélemények. Úgy hívják, hogy A	mezítlábakhoz. Jó előre kell asztalt foglal-
tatni. A mosdótál ötlete döbbenetesnek, elszálltnak tűnik... 

– Minden, ami elszállt, ahogy fogalmaztál, felkelti a kíváncsiságot. Az emberek 
ugye vágynak a szenzációra. 

– Igen, ez benne van az emberi természetben. Honnan származik a lábmosás öt-
lete? A Bibliából? 

– Az egyik szeretőmtől. 
A mókus hitetlenkedve kuncogott.  
– Sok szeretője van? 
– Ne személyeskedjünk, a kérdésnek nincs köze az interjúhoz. Jól van na: hát 

nincs! Egyetlenegy szeretőm van, és kizárólag plátói a viszony közöttünk. Melisszá-
nak hívják... a macskám. 
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– Jaj, milyen cuki! Nem szoktam mondani, de én is imádom őket. Odavagyok a ci-

cákért, a kutyusokért és minden állatkáért! Még a görényekért is. De térjünk vissza 
a lábmosáshoz az ajtóban... 

– Nincs ebben semmi vallásos... sőt istengyalázás lenne minden ilyen hivatkozás. 
Próbáld ki egyik este, hogy milyen megmosni a szerelmed lábát. Gyöngéd masszíro-
zással kényeztesd a talpát, töröld meg finoman, melegséggel... 

– Ó, igen! A talp tele van idegvégződésekkel, és ezek közvetlen kapcsolatban áll-
nak a testünk különböző szerveivel. A talpat szurkálják, sikerrel, az akupunktúrás 
kezeléseken. Olvastam... 

– Csakhogy azokat az idegvégződéseket nemcsak szurkálással lehet életre kelte-
ni, hanem egyszerű érintéssel is.  

– Jól hangzik! Nagyon kúl! 
Letapasztottam a tenyeremmel a kis diktafont, majd odahajoltam a fiatal újság-

írónőhöz. Ő is ösztönösen közelebb jött hozzám, mágnesként húzta felém valami. 
Úgy súgtam a szavakat a rózsaszín fülkagylójába, mintha lágy üveggyöngyöket 
csorgattam volna bele. 

– Csókolta-e meg valaha a szerelmed a lábujjaidat, miközben meztelenül kinyúj-
tózva feküdtél az ágyon? Ha még nem, kérd, hogy tegye meg. Mondd, hogy vegye be 
a szájába egyenként mindenik lábujjacskádat, mint valami mellbimbót. Hogy nyelve 
hegyével kalandozzon el a talpadon... Nagyon kúl lesz, biztosíthatlak. 

Kuncogott, láthatóan el volt ragadtatva az ötletemtől.  
– Én még nem voltam A	mezítlábakhoz étteremben... – vallotta be a mókus szá-

jacskája. 
– Akkor a vendégünk vagy, még ma este. Folyamatosan fenntartunk egy asztalt 

bármilyen eshetőségre. Mit szólsz, Mario? 
Mario azonnal helyeselve bólintott. 
– Ó, milyen nagyszerű! Köszönöm! Személyesen fogok meggyőződni arról, hogy 

van-e alapja a rosszindulatú pletykáknak... 
– Semmit nem takargatunk. 
A fiatal újságírónő eltolta a kezem a diktafonról.  
– A	mezítlábakhoz étteremről sok olvasónk hallott, de kevesen tértek be az ajta-

ján. 
– Csak rendre-sorra, tülekedés nélkül. Bőven van idő, nem sietünk sehova. 
– Néhány részletet szeretnék megtudni... 
– Előbb valamit tisztázzunk. Kár lenne, ha tévedésbe esnél. 
– Hogyhogy? 
– Amit most csinálsz, akárhogy is vesszük, az reklám, többé-kevésbé rejtett rek-

lám. Tud a cégtulajdonos vagy a közvetlen főnököd erről az interjúról? 
– Fogalmuk sincs róla. Meglepetésnek szántam. Szerettem volna, ha... Ámulatba 

akartam ejteni őket. Eszembe se jutott ez a rejtett reklám dolog, esküszöm. Elég 
gáz... 
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– Kezdő vagy, és kedvelünk, ezért hát adunk egy kis segítséget. Megmondod az 

osztályvezetőnek, az igazgatónak és a cégtulajdonosnak, hogy jövő szombaton a mi 
vendégeink lesznek. Mindenkinek foglalunk egy kétszemélyes asztalt, és minden fo-
gyasztásukat, kaját, piát, mi álljuk. 

Mario, a szakács intett, hogy egyetért, mosolyát édes ártatlansággal fűszerezte. 
Az újságírónő arca ragyogott a boldogságtól. 

– Ön rendkívüli ember! Akárhogy is próbálják egyes újságírók hitelteleníteni 
azokban a kínos írásokban, a börtönről és a súlyos bűncselekményekről...  

– Hergelik az olvasókat, hatásvadászok. Az emberi kíváncsiságot nem fogja visz-
sza semmilyen erkölcsi gát. Csak az eladott példányszám számít nekik, de nekünk 
csinálnak reklámot, akaratukon kívül, ingyen... 

– Pont erre gondoltam én is... 
– Egyezzünk meg valamiben. Az interjúban, ami megjelenik, a leghalványabb 

utalás sem lesz a múltunkra. Csakis a jelenről és a jövőről beszélünk. Ahogy a bol-
dogságreceptek is előírják. 

– Mert ha nem? 
Megzavart ez a hangnem, ahogy kicsúszott a száján a kérdés. 
– Mert ha nem, akkor ez a rokonszenves kis mókusarc olyan elváltozásokat fog 

elszenvedni... hogy egyetlen plasztikai sebész se hozza helyre. 
– Maffiózókhoz illő fenyegetőzés – mondta a fiatal újságírónő remegő hangon. 
– Az. 
– Demokráciában élünk, sajtószabadság van, szabad véleménynyilvánítás... 
Hirtelen elhallgatott. Rájött, hogy rossz helyen pattog. Megvonta a vállát, meg-

rázta a fejét. – Sajnálom, elkapott a hév, megtörténik, ha nagyon fiatal az ember, és 
nincs tapasztalata. 

– Térjünk vissza a lényegre – javasoltam. Meleg szeretettel néztem rá, hogy 
minden félelme elolvadjon. – Az étterem ruhatárában a vendégek levetik a cipőjü-
ket, sőt még a zoknijukat is. A ruhatáros átveszi, a többi ruhával együtt, megőrzésre, 
és ad egy számot. A következő helyiségben a vendég kényelmesen elhelyezkedik 
egy széken. A szék előtt elegáns, fényes mosdótál, mellette egy lány ül, kisszéken. 
A nők széke előtt, értelemszerűen, egy fiatalember ül. Megmossa a vendégek lábát, 
utána megtörlik egy speciális papírból készült, illatosított, hűsítő kendővel. A láb-
mosás gyors, inkább csak jelképes. A törlés néhány lassú, professzionális mozdulat-
tal történik, mint egy előzetes masszázs. Nincs semmi sikamlósság.  

– Nem torlódik fel a tömeg? 
– Nem, egyáltalán. Meglátod majd este. A vendégek már a kezdet kezdetén meg-

értik, hogy hiábavaló a sietség. Minden stressz, idegesség elhal, ahogy belépnek. Ha 
valaki mégis patáliát csapna, azonnal fel lesz szólítva, hogy hagyja el a helyiséget. 
Nincs mese. 

– Egyesek szerint ez olyan, mint a diktatúra... 
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– Egyesek megszállottan mantrázzák ezt a szót. Egyszerűen van pár szabály, 

amit, ha valaki nem tart be, elmehet máshová, van elég étterem a városban.  
– Csakis bluest játszanak... 
– A bejáratnál írja, tisztán, nagy betűkkel: ebben a lokálban bluest játszanak. 

Akinek nem tetszik, nem jön be. Táncolni is lehet, természetesen. A lokál teljes pad-
lózatát vastag, puha padlószőnyeg borítja. A meztelen lábak gyönyörűséggel süp-
pednek bele. 

– Poncót is felszolgálnak? 
– A poncó a bisztréttermek specialitása. És a golyszlik. 
– Különlegességeket szolgálnak fel, csakis saját kreálmányokat, egyedi dolgokat. 
– Hát, igyekszünk, igyekszünk. Ezen a téren Mario varázskeze megteszi a magá-

ét. A fűszerek mágusa, minden arannyá válik a keze alatt. 
– Honnan tudja a vendég, hogy mit válasszon? 
– Ráérősen elmesélik neki, hogy mi miből készült, minek milyen az íze, persze 

csak nagyvonalakban. Vannak különlegességeink a húsevők és a vegetáriánusok 
számára is. De nem hosszú az étlap. A minőségre összpontosítunk, és az újdonságra. 
Ugyanez a helyzet az italokkal is. Borok, alkoholpárlatok, üdítők, ásványvizek, min-
den a legkiválóbb... 

– Ó, ebben biztos vagyok, majd elcseppen a nyálam... Kitérhetnénk az ételekre, 
ha már nincs olyan sokféle. 

– Rendben! Úgy döntöttünk, nem zsúfoljuk tele az étlapot, de azért itt senki nem 
éhezik. Természetesen mindenki annyit rendel, amennyit akar, nincs semmiféle 
korlátozás. Az előételek kis adagok, kellemesek, eredetiek, különlegesen jó ízűek. 
Mit szólnál egy élesztős vajastésztához, ami sóval, borssal, gyömbérrel, hántolt sze-
zámmaggal, pirított köménymaggal és darálatlan mákkal van ízesítve. Vagy a citro-
mos-rákos pürével töltött gombához? Hogy csak néhány példát mondjak. Aztán kö-
vetkezik egy gazdag főétel. Hal mazsolás-fügés körettel, citromlében sütött barom-
fihús, egy szelet borjú- vagy disznósült apróra vagdalt, abált spenóttal, köménnyel, 
szárított korianderrel, borssal, fahéjjal és aprított fokhagymával fűszerezve... Ter-
mészetesen vegetáriánusoknak való különlegességeink is vannak. A mártások 
nagymestereinek tekintjük magunkat. Mit tekintjük... tényleg azok vagyunk! Az 
„Édenkert” desszert mellett még van mézes darált mandula vagy sült gesztenye 
málnaszósszal és citromos tejszínhabbal. Abbahagyom. Aki többet akar megtudni... 
asztalt foglaltat. 

– Elcsöppent a nyálam... 
– Még valami, ami egyáltalán nem lényegtelen. A mártásainkat zeneszerzőkről 

neveztük el. A Rossini‐mártás tele van vidámsággal, édeskés, elevenen vibrál a nyelv 
felszínén, ideálisan passzol a fehér húsokhoz. A Wagner‐mártás testesebb, sötétebb, 
többek között a növendékhúst egészíti ki. A Mozart‐mártás nyilván a finom salátá-
kat, a főtt tésztákat és a párolt zöldségeket ízesíti. Van aztán a Vivaldi‐mártás, min-
den évszakra egy-egy változat! De amire a leginkább büszkék vagyunk Marióval, az 
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a Gershwin‐mártás. Annyira finom, hogy egy egyszerű szelet kenyéren is megállja 
a helyét. 

– Fantasztikus! – kiáltott fel a mókus. 
– Az. 
– A helyek száma? 
– Negyvennyolc. Szükség esetén még be lehet tenni egy kétszemélyes asztalt. 
– Meghitt kis vendéglő, mondhatni. 
– Egy elegáns lokál, de nem hivalkodó. És nem tűrjük meg a kiabálást, veszeke-

dést, szitkozódást. Nem lehet dohányozni. Illatos gyertyákat gyújtunk annak, aki 
óhajtja. Rózsavizes tálat szolgálunk fel, ha valaki bele akarja mártani az ujjait. 

– Este hattól hajnali kettőig vannak nyitva. Miért? 
– Hogy a munkaidő ne legyen több, mint nyolc óra. Mi nem zsákmányoljuk ki az 

alkalmazottakat. 
– Helyes. Van egy olyan programpont, hogy sztriptíz... 
– Aki ezt mondta neked, az vagy egy idióta vagy valami onanista, már megbo-

csáss. Meg fogsz győződni róla este. Varázslatos pillanat lesz, tiszta művészet. Ko-
reográfiai művészet. Ha egyesek felizgulnak, az az ő dolguk. Nem kell kinyilváníta-
niuk, ami felgyűl bennük. Félreteszik, és majd kiélik, miután elhagyták a lokált. Vagy 
ha már nem bírják, akkor elintézhetik... a kocsi hátsó ülésén.  

– Szereti az embereket, Anghel úr? 
Elkomorodtam, és mélyen a szemébe néztem. Nem, nem előre megfontolva tette 

fel a kérdést, egyszerűen csak kicsúszott a száján.  
– Az embereket? Nos, kinek hoztam létre a La	 Ponco bisztrétterem-láncot és 

A	mezítlábakhoz éttermet? Az embereknek. Az állampolgároknak. Nem is a földön-
kívülieknek.  

– Jöhetnék egy... barátnőmmel? – kérdezte a fiatal újságírónő tétova hangon. 
– Bárkivel jöhet, diszkrimináció nélkül. Bár a blues főleg a magányosok tánca... 

Ugyanakkor összehozza egymással a rokonlelkeket, nemektől függetlenül. Olyan 
környezetet teremtettünk, amelyben mindenkinek egyforma esélyei vannak.  

– Nagyon köszönöm. Sietek vissza a szerkesztőségbe, hogy összeállítsam az in-
terjút... 

– Ha kész vagy vele, átküldöd nekem emailben. Még mielőtt megjelenik. 
– Ez parancs? 
– Nem... csak javaslat. 
Nevetett, mint valami boldog mókus, aki mogyoróra talált. Nem tudom, hogy ne-

vetnek a mókusok, de ha képesek rá, akkor biztos úgy csinálják, mint a fiatal újság-
írónő.  

Mario felemelte a kezét, jelezte, hogy ő is szeretne mondani valamit a végén. 
– A főnök elfelejtett egy fontos részletet. Nincs öltözködési előírás. Mindenki ab-

ban jön, amiben akar, amiben jól érzi magát. Természetesen csak ha tiszta a ruhája. 
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– Ez egy elképesztően fontos részlet, és el vagyok ragadtatva tőle – lelkesedett 

megint az újságírónő, majdnem a nyakába ugrott a szakácsnak. 
Amint magunkra maradtunk, Mario vicces komolysággal kijelentette, hogy erre 

a leányzóra még szükségünk lesz. Időről időre majd még ír egy-két sort... 
Vigyorogva rákacsintottam. 

Fordította: MIHÁLY EMŐKE 
 
 
 

THE OTHER ROOM, oil on canvas, 80×50cm, 2012 


