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Alexandru (1900–1984) 
 
(...) 

Manapság nagy dolog az egészséges asszony. Az elsőt ősszel temettem el. Aki a 
háborút megjárta, nem pityereg. Nagyon el se keseredik, hogy két gyermekkel 
magára maradt. Szétnéz egy másik faluban, meglát egy szép, fiatal asszonyt, azt 
hazudja neki, hogy a falunkban megáll a vonat, és újraházasodik. 

(...) 

A második háborúba nem mentem el. Otthon ültem, adósságot csináltam. Kellett 
adóra, kenyérre. Aztán meg futhat az ember: meghal a fia, emlékmű lesz a templom 
udvarán. A faluban csak öregek meg asszonyok, 45 után sorra születnek a gyerekek. 
Születésnapomra, köszöntő helyett, emlék: 

Paraszti Kölcsön- és Takarékpénztár, 947. április 09. 

Uram,  
Emlékeztetjük, hogy 900.000-ről szóló váltója 1947. május 15-én esedékes, 
ezenképpen kérjük, szíveskedjék annak kiegyenlítéséről gondoskodni. Tudomására 
hozzuk, hogy amennyiben kérésünknek eleget nem tesz, a törvény értelmében a 
szerződés szerint vagyonát a teljes összegre végrehajtás alá vesszük. 

(...) 

Életút, a községháza stílusában:  

háborút megjárta, megjött gyalogszerrel, feleségek, bajok, háromgyermekes 
műépítész, polgármester, erdész, unokát felnevelte, unokát kiházasította, 
háromgyermekes unokát csodálta, juhok, erdő, hegy, köd, öreg fejjel párszor a 
forrásfalvi hegyre felvonult, jól elvolt a kalyibában, Dan jött utána, nem megyek, 
eredj a pokolba, bámult esthajnalcsillagot, lányunokát, hajdani harmonikát, 
hallgatta a kolompot, két halott feleség, egy leukémiával diagnosztizált 
lánygyermek, elment előtte, pá pá. 

 
 *  Moni	Stănilă költő (1978, Tomești, Temes megye). Teológián és Bölcsészkaron diplomázott. 2010 

óta a Moldvai Köztársaságban él, ahol Alexandru Vakulovskival együtt a Republica irodalmi kört ve-
zeti. Számos verseskötet, egy regény és egy ifjúsági regény szerzője. Verseit angol, német, svéd, azeri, 
orosz, török, magyar, észt, francia nyelvre fordították. A Romániai Írók Szövetségének tagja. Leg-
utóbbi kötete: Războiul	solomonarilor (Garabonciások harca, regény, Polirom, 2018). 
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„ 
Dan (1946–2064) 
 
(...) 

1969. február 25. 

Aztán egy szomszédasszonnyal bajba keveredtem. Mintha szerettem volna, vagy 
nem is. Meglett a baj, a vénasszonyok a fejemre ültek, nem rendes dolog, mondták. 
Nem rendes dolog, fütyültem. Olyan lány kellett nekem, aki a nyájat meglegelteti. 
Akinek kertjében juhok keringenek. Akinek belevaló ember az apja. Vagy legalább 
olyan, akit az Úr is megsegít. 

Olyan lány kellett, aki sötétben számolni tud, és nem szül fiat. Hogy három lányom 
legyen, én meg a Zöld Király.  
(...) 

1990. február 20. 

Colăcel mostohafia? Ismerem, Sorin Leiát a gyerekek is ismerik. Rendes, 
tisztelettudó gyermek, akár egy leány. A húga a lányommal egy osztályba járt. 
December 17-én főbe lőtték. Februárban kiásták a tömegsírból, hazavitték, 
azonmód kiterítették, foga volt, arca nem, aztán tisztességesen eltemették. Abban a 
pettyes ingben, amelyikben kiásták. Hogyan cserélték volna le? Darabokban vált le 
róla a hús, a hős halottról. 

(...) 

1990–1994 

A forradalom pénzt nem hozott, büszkék vagyunk és szabadok. Poharat lopunk a 
gyárból, a magyarokkal bizniszelünk. A lányaimnak adidászuk, puma bakancsuk, 
pamuttrikójuk van, és kiwiaromát isznak, ásványvízzel. Aki a magyaroknál a piacon 
poharat árul, mind tamásdi. Azazhogy minden tamásdi ott van, poharat árul. 

Pálinkáról borra, borról sörre, sörről vissza a pálinkára, Săniut  ̦a vodkára, 
Monopolra. A forradalom után Monopolról etilalkoholra (a szerbektől), e.a.-ról 
borosra, cseresre, bármire, ami a magyaroknál kapható. Cseresről, borosról boltban 
műanyag üvegben (két deci, fél liter) kapható bihari pálinkára. Vodkáról, pálinkáról 
Iris üdítőre, 3 liter, a víznél olcsóbb. 
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