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VERONICA D. NICULESCU* 

	

A madzag 
	

Egyre sötétedik. A róka a fülét hegyezi. Egy pillanatra megvillan a szeme. Az állat 
felugrik, néhány szökkenés után ismét a bokorban van. Farkát felemeli és nézi, 
ahogy az óriás kettészeli a kék dombot. Elment. A nagy, ezüst szemű vaskígyó 
gyomrából vakon néz ki az ablakon egy nő. A bokorban maradt róka nem sejti, mi 
van a nő szívében. Nem sejti azt sem, hogy a nagy állat gyomrában egy lélek siklik 
egyre távolabbra. Második kocsi, harmadik fülke, ablak melletti szék. Most fénycsó-
va vetül a fülke falaira, akár a befőttesüvegben maradt, meleg vízzel hígított méz, 
mely az üveg falait mázolja, és a külvilág megtelik sötétséggel, melyet csak egy-egy 
magányos lámpaoszlop tör meg olykor. Tizenkét óra itthonról otthonig. Hattól ha-
tig. Egy éjszaka az egyetlen közvetlen vonaton Pitești és Temesvár között. És senki 
sincs a fülkében, senki a szomszédos fülkékben, talán az első és hátsó kocsin sem, 
talán az egész vonaton senki sincs rajta kívül. Akár a róka a mezőn. 

A nő kabátját összefogva ül, kezén kesztyű – itt ugyanolyan hideg van, mint kint. 
A pislákoló fény talán bemelegszik kicsit, talán. Egyelőre kabátban marad, csak a 
sapkáját vette le negyedóra elteltével. Báránybőrből készült sapka, most a kalaptar-
tón hever. Fölötte a csomag, egy barna táska, nem túl nagy, váltóruha sincs, csak egy 
hálóing, néhány dolog egy éjszakára, egy folyóirat, egy olló, talán néhány régi, feke-
te-fehér fotó – ha átlépünk a diszkréció láthatatlan sorompóján és a folyóirat lapjai 
között keresgélünk. Nem keresünk, nem jött el az ideje, talán sosem jön el. 

A nő csizmát visel, se túl hosszút, se túl rövidet, a bundás széle vádlija legvasta-
gabb pontját vonja körül. Vastag, íme egy szó, amely egyáltalán nincs ínyére. Ott a 
cipzár fellázad, és már nem lehet teljesen felhúzni. Meghízott. A régi csizma mind-
untalan eszébe juttatja ezt. Mintha nem tudná. Járás közben a bundás részek össze-
akadnak, két száradt ajak. Most ül és még ülni is fog jó sokáig. Az éjjel még el sem 
kezdődött. 

Lépések. Halk surranás. Lépések. És az ajtó kinyílik. 
– Jó estét! A jegyeket kérem! 
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A nő leveszi kesztyűjét, keresgél a táskában, jegy a pénztárcában. 
Az ellenőr kissé szétterpesztett lábakkal áll előtte. Megvizsgál, csámcsog, lyu-

kaszt. Egy fürkésző tekintetet vet az egyedüli utasra. Jegy vissza, az ajtó hanyagul 
csukódik. A nő feláll, jobban becsukja az ajtót. Különben is, mindenütt ugyanolyan 
hideg van. 

 
Egyébként meg ennél a fénynél képtelenség olvasni. Egyébként sem képes ol-

vasni. Ha képes lenne rá, talán megpróbálná. De ül, és csak néz kifelé az ablakon. 
Ismét havazik. A hópelyhek csak egy pillanatig látszanak, mielőtt az ablakhoz csa-
pódnának. Kis cseppek, nagy cseppek fényes csíkokba gyűlve csorognak lefelé, 
rozsdás eresztékbe gyűlnek, az ablak alatt áthatolnak az innenső eresztékbe, této-
vázva hintáznak fékezéskor, majd lassú hullámokba verődnek, egy ideig elcsitulnak, 
és kezdik elölről. Kint a vaksötétben csak a cseppek hullámzó csillogása. Később, 
egy állomás előtt két összeragadt kutya tanácstalanul nézi, ahogy a vonat elhalad 
előttük, ők szörnyalakként magányosabbak, mint teljesen egyedül, és megint vaksö-
tét, majd a víz hintázó mozgása, később egy kisebb árvíz az egyik lepusztult állomá-
son, egy perc múlva ismét tovább, hazafelé, vissza hazafelé. 

Odafelé tegnapelőtt délután mintha nem is lett volna ennyire sötét, pedig csak 
egy órával korábban utazott. Talán azért, mert a vonat megtelt, megtelt szemekkel, 
vidám utasokkal, csomagokkal és beszéddel, annyi beszéddel, amennyi vízcsepp 
van most az ablakon, és ő a lapok mögé bújva azt színlelte, hogy olvas, hogy ne ma-
radjon le a beszélgetésekről. Ki se kísérték az állomásra. Doru megölelte a folyósón, 
füst- és kolbászszagú volt. Mocskos volt a keze, karjai akár két rönk, magához szorí-
totta. A lánya csak a vállát szorította meg tenyerével, kamasz távolságtartás, de ő 
egy mozdulattal megölelte, megcsókolta az arcát, hogy jó legyen, jó legyél, Doini. 
Hogy ne izguljon. Az állomás közel volt a házhoz, a csomag könnyű. Hajnali ötkor 
érkezett Temesvárra. Az éjszakai útnak könnyebbnek kellett volna lennie, az ember 
szundít kicsit, felejt, és eltelik valahogy. De nem volt ilyen kihalt minden, mint most. 
Egy árva üres hely nem volt, még a csomagoknak sem. Azok a csomagok valószínű-
leg fényes ruhákkal, selymes nyakkendőkkel, mindenféle tűzijátékkal voltak meg-
tömve. Az összes, az övén kívül. 

Testhezálló, tengerészkék ruháján egy piros csík halad V-nyaka körül, nem egé-
szen egyenes vonalban egyik mellén, majd combján át a térd alatt lévő szegélyig. Sa-
ját készítésű ruha. Nem volt másik sötét színű, vastag ruhája. Ez többnyire megfelel. 
Csak éppen annyira, hogy jó legyen. És az volt. Megfelelő. Valójában volt egy fekete 
szoknyája, de az összes blúza színes. Most túl színes. Már nem volt jelentősége. 
A fekete kabátjában éppen megfelelő lesz, mondta magának. És így is volt. 

 
Még egy állomás, egy állomásocska, gyufásdoboznyi épület, egymáshoz tapadt 

kutyák, és a vasutas zöld táblával vakarja fejét a sapkája alatt. Félhomály, egy pilla-
natnyi fény, mely megvilágítja a csuklóján lévő fehér órát, éppen annyi időre, hogy 
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lássa a rövid mutatót a hetesnél, a hosszú mutatót az ötös számnál. Hosszú, hideg 
éjszaka lesz. 

Odafelé más volt: az utasok szájából áradó gőz, a heves beszélgetések, egy szom-
szédos váll érintése, az ellenőrök által lezavart kántáló kéregetők, akik egyik ajtón 
le-, a másikon pedig visszaszálltak a vonatra, és a fülkében ide-oda furakodó, bo-
londul ugráló medve, amit végül egy eleinte nem túl erőszakosnak tűnő megtermett 
alak megütött, a medve valószínűleg rálépett a tyúkszemére, az pedig pofonvágta és 
kihajította. A rövid verekedés végén egy szőrcsomó maradt a földön, egy barnás 
fürt, ezután egész úton azt figyelte, bármit csinált, mindig a csomóra tévedt a szeme. 
De ezek valahogyan meleget és fényt árasztottak. Még őt is átmelegítették, a szeren-
csétlent. 

A fény pislákol, majd teljesen kialszik. Most legalább ki lehet nézni az ablakon. 
Most legalább nem ő látszik, amint egyedül ül bent a fülkében, egyedül a kocsiban, 
talán az egész vonaton. Már nem saját képe tükröződik vissza, amikor az ablakra 
tekint, és őt sem láthatják majd mások, amikor valamely állomásról vagy a folyosó-
ról benéznek, mert ki tudja, egyszer bizonyára mások is felszállnak majd, azt nem 
lehet, hogy senki se szálljon fel már. 

A nő behunyja a szemét, érzi a vékony hártyát, melyet eddig nem észlelt, most 
érzi, hogy összeszorított szemhéja mögött hullámzó fátyollá duzzad, majd kissé ki-
buggyan, nem, most nem fog sírni. Bedugja kezét a zsebébe, zsebkendőt keres, ösz-
szerezzen, mint aki megégette magát, amikor megérinti a madzagot. Elfelejtette. 
Visszahúzódik a kéz. Zsebkendő a másikban. De már nincs szükség rá. Megszáradt a 
szem, a rémület szertefoszlatta a fátylat, a friss emlék erőteljesebb most. Ha be-
hunyja a szemét, a nő két vastag, összekulcsolt kezet lát, férfikezek, egy nagyon is-
merős férfi ismeretlen kezei. Hideg, megfeszített kezek, belilult körmök. Egy másik 
kéz vágta el a madzagot az ollóval, a hideg kezek mozdulatlanok maradtak, a ma-
dzagot meleg kéz nyújtotta a nőnek. Zavartan körülnéz, sehol egy szemétkosár, be-
csúsztatta a madzagot a zsebébe. Mostanáig ott felejtette. Eldobja? 

A vonat fütyül, egy községen vagy falun haladhat át, nem áll meg. Egyszer csak: 
az ajtó. Ugyanaz az ellenőr vizslatja egy darabig, majd besurran és hangosan lepuf-
fan a szemben lévő ülőhelyre.  

– Nehéz, asszonyom. 
A férfit nézi, a szeme hozzászokott a sötéthez. A férfi kibontotta felöltőjét, szinte 

lepattannak a gombok a kerek hasán feszülő ingről. Ő nem fázik? 
– Nehéz. Senki, de senki sincs az egész vonaton. 
– Mint Szilveszterkor általában – bátorkodik a nő. 
– Igen… Csak én dolgozom, de mit tehet az ember… És maga? 
Erre mit lehet válaszolni? 
– Dolgom volt otthon... 
– Temesvári vagy? 
Mostantól nehezebb lesz. 
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– Nem, oda valósi… 
Mostantól még nehezebb. 
– Oda valósiak a sz… oda valósi vagyok. 
– Aha, szóval a szülőknél járt. 
– Valahogy úgy. 
Valahogy úgy. 
– Hát, babám, és nem maradtál ott Szilveszterre? Hová indultál éppen Szilvesz-

terkor? Nem látod, senki, de senki sincs az egész vonaton. 
A baba összehúzza a kabátját. A táskáját is közelebb húzza magához. Hogy, hogy 

nem – csak azért, hogy még jobban kínozza – éppen most jutottak eszébe a levágott 
ujjak. Talán a Reflektorban hallotta, látta? Vagy a Hétköznapi eseményekben olvas-
ta? Vagy csak valamelyik szomszédnőjétől hallotta? Hogy a kihalt vonatokon szo-
kott megtörténni éjszaka, hogy a tolvajok rátörnek az egyedül ülő nőkre, elzárják a 
fülke ajtaját, egy mozdulattal kiszakítják fülbevalóikat, letépik nyakláncaikat és le-
vágják az ujjaikat, hogy elvigyék a gyűrűket is, amelyek nem akarnak lecsúszni. 
Egyik az ajtót fogja, a másik a megdagadt ujjat vágja le… Ó, de ez a férfi, aki beszél 
hozzá és egyszer asszonyozza, máskor babázza, ez az ellenőr, egyenruhája van, nem 
fogja… Nem, vele biztonságban van, jól tenné, ha valamelyest sikerülne társalogni, 
vele mégiscsak biztonságosabb, mint egyedül. 

– Tényleg senki sincs az egész vonaton? 
– Csak én meg magácska. Ennyi! Meg a főnök természetesen. Nyomja a gázt, 

hogy hazaérjünk. 
A pasas kotorász, fura susogást hallani, mi a frászt csinál, mit dörzsöl? Á, már 

látszik egy csillanás. Nyikorgás, kinyitott egy üveget, most iszik egy kortyot. 
– Kérsz egy kortyot, babám? 
A baba nem kér. Legszívesebben futásnak eredne. De az éjszaka hosszú és in-

kább az ellenőrrel, mint az ujjas történetben egyedül. 
– Nem, köszönöm, nem. 
– Na gyere, csak egy kortyot, hogy magácska is felmelegedjen. 
– Köszönöm, de tényleg nem kérek. Antibiotikumot szedek. 
– Tán betegecske? A torkocskája? 
– Egy kicsit megfáztam. 
– Mert mezítláb aludt! 
Az ellenőr kirobbanó nevetése megrázza a fülkét. Talán az erőteljes rezgésektől 

újra felkapcsol a villany.  
És most ketten vannak egy befőttesüvegben. Plusz egy flaska. 
– Tudod, így szokták mondani – próbált enyhíteni az ellenőr. 
A fénynél kissé felhígult a bátorsága. Vagy csak meg kell védenie a mundér be-

csületét. 
A nő végigméri az ablaküvegre vetülő képen. A disznó. Egy disznó. Kövér, ko-

pasz és nyirkos ilyen hidegben is, kibontott kabáttal, tartásának köszönhetően 
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majdnem pucéran vigyorog folyton, kielégítetlen vigyorral, mint aki mindent el-
mond, és azt akarja, hogy neki is mindent elmondjanak. A nőt nézi, hogy bámulja 
egyenesen őt hasznot húzva abból, hogy az nem néz oda. Semmi gond, ő is fürkészi 
oldalra hajtott fejével. A disznó. Hogy így leszólítsa – „babám” – mint egy kitakarózó 
nőt! 

– Házas. 
Kérdés és válasz egyben. A fénynek hála. 
– És csak így, egyedül. 
Kijelentés, mely választ vár. 
– Gondok vannak otthon. 
– Na, ha nem akarod, nem mondod el. Csak éppen felmelegszünk itt együtt. 
Az utolsó szó irtózatosan hangzott a szájából. Együtt! Ő és én, vagyis én és ez 

a szédült, akinek a hasán majd szétreped az ing. 
– Nem igazán megy az üzlet így, üres vonattal. Ugye? 
Feldühítette. Nem kellett volna. Nem gondolta meg, hogy mit mond, és feldühí-

tette. 
– Hát, babám, azt gondolod, mindent tudsz. Fiatal vagy és dölyfös. De nem is le-

hetünk mind egyformák. 
Most a férfi néz ki az ablakon. Az ablakot. A képet, ami visszaverődik rajta. Az 

övéké, együtt, itt, szemtől szembe, egyedül az éjszakában. 
A nő gyorsan végignézi. Homlokán mély repedések. Szem alatti ráncok. Végtére 

is valamiféle szomorúság látszik tekintetében. Nem lehet könnyű nekik sem, folyton 
úton lenni. Az unalomból és a vágyból is kijut nekik valamennyi. Mindenkinek van 
valakije, aki hiányozhat. Ha pedig nincs, attól nem lesz könnyebb helyzetben. Saj-
nálja. Pár évvel negyven felettinek tűnik. Kicsit idősebb nála. Vagy csak kevésbé volt 
kegyes vele az élet. 

– Nehéz folyton úton lenni, ugye? – kérdi a nő. 
A férfi sóhajt, majd kortyol egyet. Visszatartja böfögését, és csak int a fejével. 
– Hát hogy a fenébe ne?... 
Most először találkozik tekintetük, majd rögvest szét is válik. Akár a cikk-

cakkban repülő rovarok ütközés után. 
– Nahát, akkor majd még benézek magácskához, vigyázok rá, hogy ne unatkoz-

zon – mondja az ellenőr, begyömöszölve az üveget a felöltőjébe…. 
Tenyerével lábára csap és feláll. Egy pillanatnyi tétovázás, tánclépés a vonat 

ritmusára. Az ajtó becsukódik, ez alkalommal teljesen. A fény ismét kialszik. A férfi 
rágyújt egy cigarettára a folyosón, kifújja az első füstöt, majd a vonat vége felé indul. 

 
Hol vagyunk? Mennyi idő telt el? Merről, hová? 
Valahol a hegyek között járhatunk, más hangja van a suhanó vonatnak az alag-

útban, Karánsebesen senki sem szállt fel, aztán valamikor egy alak sietősen áthaladt 
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a folyosón, lehet, ismét a kalauz, vagy talán egy másik utas, aki eltévedt az évek kö-
zött, ki tudja. 

Most meleg van, andalítóan meleg, meleg árad a szék mögül, árad és felforrósítja 
a gerincet, de eltűnik a fülke közepén, mohón felemészti az ablak körüli repedés. 
A lábak átfagynak. 

A nő leveszi kabátját, felakasztja a feje fölötti szegre, majd a hűvös fejtámlára 
hajtja fejét. Kissé elbóbiskolt, vajon közel már az éjfél? A mutatók nem látszanak a 
kósza ház fényében. Nemsokára durrannak a pezsgők, ajkak arcokhoz simulnak, rö-
vid ívű, fehér tűzijátékok repülnek majd az erkélyekről, míg ki nem oltja őket 
a tömbházak körüli hótakaró. 

Hogy tehetted ezt velem az utolsó lélegzeteddel! Nem adtad alább most sem, 
mint egész életedben, most is elintéztél. 

Egy aprócska állomás fényei, az összeérő nyárfaágak között. Egy háromlábú ku-
tya teljes erejéből ugatva kergeti a bestiát, haláláig hűséges a helyhez, mely meg-
nyomorította.  

December 29-én csörgött a telefon. Nemrég felszerelt piros telefonjuk, sárga 
hullámos dróttal, oly boldogan berregett, hogy senki sem találta volna ki, milyen 
hírt hoz a kagyló. A lány vette fel, Doina, el van ragadtatva az új telefontól és attól, 
hogy nem kell többé a postára járniuk aprópénzzel. Csalódottan nyújtotta át a kagy-
lót: csak a temesvári nagybácsi hívott, valószínűleg újévi köszöntés. De még milyen 
köszöntés! Dehogy köszöntés! Összetört mosolya, amikor megértette testvére sza-
vait: szóval meghalt apa, szóval pont most kellett meghalnia. És ki menjen vele ép-
pen most? És miért indította volna útra őket is, egy senkiháziért? Elég baj az, hogy 
neki mennie kell. 

A senkiházi. A nyomorult. 
Az egyre forrósodó fejtámlára hajolva, a behunyt szemű nő hirtelen érezni kezdi 

apja nehéz tenyerének nyomását. Látja, ahogy feláll, és arcon csapja. Előbb jobbról 
és feje a bal oldali falhoz csapódik. Majd balról és feje a jobb oldali falhoz csapódik. 
„Kétbalkezes!” – gyalázó szavak, és keze ismét a levegőben és odacsap. És az állott 
alkoholszag… annyira valóságos itt és most. Talán még mindig az ellenőr szagát ér-
zi. A disznó! „Babám…”. És megint jobbról, balról, a fej ismét a falhoz csapódik, 
egyik oldalt, másik oldalt, az álla reszket akkor és most. 

Tíz, tizenegy éves volt, amikor elhagyta őket. Ha elment, hát menjen. Hát men-
jen, mondták mind különböző hangon, az anya is, a gyerekek is. Menjen. És nézd, 
hogyan ment el. 

Elment most ő is utána, átutazta az éjszakát, hogy másnap reggel átfagyva ér-
kezzen a temesvári állomásra, szülővárosába, ahol senki se várta, aztán a házba, 
ahonnan apja megszökött, mint egy senkiházi, ahová később nem fogadták vissza, 
bármennyit is könyörgött és ígérgetett. És tegnap testvérével komoran haladt végig 
apja egyik utolsó útvonalán, mely a városszéli otthonba vezetett, ahol utolsó éveit 
töltötte, és ahol meghalt. A kovácsoltvas kerítés, a kapu, a kísértetre emlékeztető 
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betegek, csíkos pizsamák az ablakok előtt, csíkos pizsamák kullognak a fagyos uta-
kon, elveszett tekintettel, eszeveszetten, nyitott szájjal, összeszorított szájjal, bo-
zontos hajjal, tépett hajjal húzzák papucsaikat maguk után a folyosókon… Rögtön a 
kapuban egy törpenövésű óriási fezzel egy lejért könyörög. Kikotort öt lejt a zsebé-
ből, alumíniumpénzből, a nagyobbik fajtából, nem volt nála másik, de ez annyira 
nagy volt, hogy egy pillanatra megjött az őrült esze, aki felé sietett, hogy menetköz-
ben végig csókolja a kezét a csuklótól a vállig, ameddig csak eléri; a kabáton keresz-
tül érezte az ajkak nyomását, és akkor, hogy megszabaduljon tőle, adott még annyi 
aprót, amennyi belefért a kezébe, gondolatban megátkozva, nem őt, hanem azt, aki 
miatt itt van. Doina adta neki az aprópénzeket, már kiskorában is gyűjtötte őket egy 
tejesüvegben, a nagy aprópénz volt a szenvedélye, szegényke, amikor még kisebb 
volt, a háromlejeseket gyűjtötte, a napos, búzakalászos, címeres háromlejeseket; 
most ötlejeseket gyűjt, a címer is nagyobb, búzakalász mellé búzakalászt, a kéveor-
szágért, egy alkalommal teljesen megtelt az üveg, és vehetett egy meggyszínű, anti-
lopbőrből készült cipőt, masnisat, nagyon szépet. A gazember. 

Aztán bevitték őket a szobájába, csak úgy, hogy mutassanak nekik egy üres 
ágyat, egy éjjeliszekrényt és egy szobatársat, aki bomlottabb volt, mint az ágynemű-
je, némán jajgatott. Aztán átvitték őket a legutolsó szobába, ahol nem volt ágy, csak 
az a fém asztal, a zsinór a megmerevedett kezek körül, az olló, a futás a folyosón, 
fojtogató könnyek közt, érthetetlenek ezek a könnyek, lehet a falhoz csapódó fej 
emléke, vagy talán a szintén halott anyja emléke, aki az ágyon végignyúlva szomo-
rúan figyelte a beépített csilláros mennyezetet, kilenc égő gyertya és kilenc tükrö-
ződés, a mennyezetet, amely alatt senki sem szerette férje után, mintha ő szerette 
volna, de lehet, hogy igen, valamikor mégiscsak. Vagy talán nem is az emlékek miatt, 
hanem apja nagy, mozdulatlan képe látványától a hideg szobában. Könnyek ismét, 
melyeket szemhéjak taposnak szét és azt mondják, nem, nem merészelhetsz – aho-
gyan nem mertél a testvér mellett sem –, vétkeznél, hiszen vannak emberek, akik 
után sírnak, és emberek, akik után nem, anélkül, hogy az bűn lenne, jól van, nyugod-
tan, nyugodtan, sírj most, ha szeretnél, magadért és a halott anyádért, és egy kicsit 
érte is, ha már úgyis eszedbe jutott akaratod ellenére, amint ott ül az udvaron a hin-
tában elterülve, nyáron, talán két éve, nagydarab, szótlan ember, megőszülve, any-
nyira bűnbánó, annyira józan és annyira nevetségesen jóakaró ábrázattal, ő, a nagy 
kezeit ölbe téve, tehetetlenül várakozott… És nem engedték vissza, bármennyit is 
kérte, bármennyit is ígérgetett. A nyomorult, mondták maguk között a konyhában, a 
függöny mögül nézve, ahogyan hintázott odakint arra várva, hogy megbocsássanak 
neki, hogy visszafogadják. Hogy megbocsássanak neki. Hogy visszafogadják. 

Herkulesfürdő, egy kisebb árvíz a szennyvíz elvezető csatorna szélei felett. 
 
Herkulesfürdőn, igen, ott voltak a mézeshetek. És mennyire megcukrosodik 

a méz is idővel… 
– Lassan félúton járunk. 
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Nem hallottam, hogy kinyitotta az ajtót. Kinyílt volna korábban valamelyik féke-

zés alkalmával?  
– Drobeta Turnu Severin körülbelül félúton van. 
Az ellenőr leül elé. Nehézkesen, nagy tenyereivel a térdére támaszkodva. 
– Látod? Beszéltem a főnökkel, és bekapcsolta a fűtést. 
Sapkáját maga mellé teszi. 
– Mégiscsak Szilveszter van! 
Röhög. Az üveg máris előkerül. A gazember. 
– Nemsokára Orșovára érünk. Egy kortyocskát? 
Egy kortyocskát sem. Talán megkóstolná a szendvicset a táskából, de már né-

hány éve, amióta kikerekedett, szégyell ismerős előtt enni. És bármennyire is fur-
csának tűnik, ez a férfi éppen annyira zavarja ebben, mint egy ismerős. A nő minden 
szándékát elfojtja a mód, ahogyan beszél, ahogyan nézi őt a sötétben, ahogyan kí-
nálgatja az italából. 

– Pitești-ig? 
– Igen, addig, haza. 
– Én, babám, leszállok Drobetán. 
– Ott lakik? 
– Ott bizony. 
– Éjfélre megérkezik a családjához. 
– Megérkezem, mire leszedik az asztalt. Épp hogy megölelem majd a felesége-

met. 
Na végre, egy megnyugtató szó. 
– Gyerekek? 
– Három. 
Itt a víz mellett milyen lágyan suhan a vonat. 
– Nagy gondok vannak a kicsivel. A kislánnyal. 
– Az iskolában? 
– Dehogy az iskolában, az egészségével. Ami mindennél fontosabb, ha megadja 

az Isten. 
Még egy korty. Még egy visszatartott böfögés. 
– Megnyomorították születéskor. Szerencsétlennek megszorították a fejét.  
A Duna fénye előbb ritkán, majd egyre sűrűbben világlik. 
– Nem beszél, nem ért semmit. Néha nevet, de leginkább sír. Talán fájdalmai 

vannak. Kicsi még, nem tudja elmondani. Nem mond semmit. Hívja az anyját, vagyis 
mi tudjuk, hogy mikor hívja őt. Nevet, ha játékot mutatunk neki. Egyébként sír. Biz-
tos fájdalmai vannak. Azt mondták, várjunk még, hogy nőjön, aztán megnézik. De 
nem könnyű.  

Vaskapu, fényáradat. Mennyire örült Doinița, amikor kiskorában szünidőben 
Temesvárra utaztak, hogy nyomta az orrocskáját az ablakhoz, és lábujjhegyre állt, 
hogy láthassa a fényességet! Akkoriban óriási hortenziák várták a kertben, meg 
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a barackfa, a meggyfa és a nagymama, amint kakaós mályvacukrot készít, melynek 
tetejére egy negyed dióbélt helyezett. És a padláson citerák hevertek, a falon ikonok 
lógtak. Távol, távol… 

– Babám, te fiatal vagy, ne aggódj… 
Amott, a Duna túlsó oldalán, kék szentjánosbogarak pislognak a völgyben. 
– Nem vagyok annyira fiatal… 
A zsilipek nyitva, a víz zúdul, mennyi fény egy koromfekete éjszakában fürösz-

tött ország határában. 
– Már nem vagyok… 
– De gyerekeid nincsenek. 
– De, van egy lányom. 
– És útnak indultál így, a kisbaba nélkül? 
– Nagy már az én lányom. Kilencedikes, nem is, tizedikes. 
– Hű, azt a nemjóját! Korán csináltad. 
„Kitakarózva aludtam.” A zsilipek ajkai közelednek egymáshoz. A víz megáll.  
– Orșován vagyunk?  
– Épp elhagytuk Orșovát, babám. Megyek egy kört, és visszajövök.  
Az ellenőr feláll, az üveget zsebre vágja, kisimítja felöltőjét. 
– …már ha nem zavarlak. 
– Persze. 
– Mert el se árultad a neved. Én Vasile vagyok. 
– Dori. 
– Jól van, te, Dorina. Mit tegyen az ember, ilyen az élet. 
Dori a Dorotheából. De ezzel összezavarta volna az ellenőrt. Annak mi értelme 

lenne? Jól van, te, Dorina. Ilyen az élet. 
És ahogy ott ült a hintában, azon a nyáron, ölbe tett kézzel, Doina mondta neki, 

hogy bocsásson meg neki, mert nézd csak, úgy ül ott, mint egy kerti törpe, csakhogy 
nagy, megtört, és senki se hinné róla, hogy képes ártani valakinek, a száját se na-
gyon nyitotta ki. Nem, ezt nem értheted, mondta neki, neked gőzöd sincs, te fogd be, 
neked fogalmad sincs arról, hogy miket művelt. A lány nem tudott mit mondani er-
re. Akkor látta először a nagyapját. Bocsássatok meg neki, bocsássatok meg neki, 
mondta, noha a férfi nem kérte: bocsássatok meg nekem, bocsássatok meg nekem, 
csak ült ott, és várta a sült galambot. Doina hallotta a történeteket a nagyanyjától, 
a rosszakat is, meg a jókat is, mert a nagyanyja mindig figyelt erre: mint amikor vá-
ratlan vendégek érkezése miatt kell sebtiben takarítani – felszínesen mesélt, mégis 
igyekezett igazolást találni minden egyes elkövetett bűnre. Elmesélte, hogyan vet-
ték el a kommunisták a férje asztalosműhelyét, kisemmizték, nem maradt más, mint 
a bútorok ebből a házból, meg a pitești-i házból és a temesváriból, meg a kert végé-
ben levő kicsiny műhelyből egyre gyengébben áradó ragasztószag, gyalu és fűrész-
por a lécek, keretek között, pókhálók, közöttük pedig egy részeges, egy makacs sen-
kiházi, aki inkább feladott mindent, mintsem hogy nekik szolgáljon, és akkor hogy 
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ne váljon részegessé? Bocsássatok meg neki akkor... Hagyd csak, mert ivott ő azelőtt 
is, megverte őket azelőtt is, anyuka nem halt volna meg ilyen fiatalon, ha ő nem kí-
nozza annyit, és most idejön azért, hogy visszafogadjuk, éppen most, amikor anyuka 
már nincs? De hogy jöhetett volna korábban? Hallgass! Ott ül, ahogy mondod, mint 
egy kerti törpe, ha tudnád, hány aranyos szörnyeteg nyüzsög a világban, olvass 
csak, tanulj még, tudd meg magad, és hagyj engem békén. Azóta nem látta. Csak 
tegnap, mozdulatlanul, ahogy az utolsó szobában feküdt összekulcsolt kezekkel és 
örökre bezárt szájjal. Ott nyüzsögtek az asszisztensek és a kapzsi temetkezésiek, 
akik duruzsolták, hogy mennyire nehéz volt koporsót találniuk, túl nagy volt a mé-
ret, egyedi méretezés egyedi embernek, Istenem, hogy osztogatta ide is, oda is Doi-
nița érméit, besüllyesztve kezét mindenki zsebébe, Istenem, és az utolsó szoba sza-
ga, sosem felejti el, vajon hány bűnös ember ment át ezen a szobán, mennyi le nem 
mosott bűn itatta át falait? 

Egy szag. Mi ez a szag? Csak képzelődik. Égett szag van. Hagyjál most, te nem 
értheted, neked fogalmad sincs erről. Mégis, égett szag van. A nő feláll, kinyitja az 
ajtót. Füst árad a folyosó másik végéből. A büdös ködből előbukkan az ellenőr. 

– Gyerünk, gyorsan, fogd a csomagodat és gyere! 
– Tessék? Mi történt? 
De mielőtt megértené, a férfi lekapja csomagját, és futásnak ered a folyosón. 
– Gyerünk, utánam! 
Fogja sapkáját, kabátját, táskáját, és követi őt a sötét folyosón, de nem tud olyan 

gyorsan haladni. A kocsi másik végéig futnak, a férfi hátranéz: 
– Gyerünk, gyere, gyere! 
A férfi kinyitja a kocsik közötti ajtót, a nehéz ajtók bezáródnak, mire odaér a nő, 

a férfi ismét kinyitja és megtartja, a nő nagy nehezen átmászik az ingatag lemezek-
ből álló átjárón, alatta süvölt a mélység, átmegy az acélvillák között, összes cókmók-
jával a kezében, a férfi karja alatt, akinek pocakjához dörzsölődik, lélegzet a léleg-
zetben. 

– Mi ez? Mi történik? 
– Tűz van! Ég a mozdony. Minél hátrább kell jutnunk. 
Egy nagy fék, s a folyosó közepén egymáshoz ütköznek. 
– Állj csak meg! 
A férfi előre megy az ajtóhoz, a nő fojtott lélegzettel követi, a férfi a csomagot 

a lépcső mellett hagyja és leugrik, előre néz, kiált és kiáltást vár válaszként. Idáig ju-
tott a füst a keskeny folyosón, kifelé és a falak mellett, hömpölygő hullámokban 
a sötétségnél is sötétebb felhőként. 

– Lefelé! Szállj le! 
Lehúzza a csomagot. 
– Gyerünk, lefelé, babám. Gyorsan! 
De ki boldogul sötétben ennyi mindennel a kezében? A nő lépcsőről lépcsőre lép, 

majd megáll. Az utolsó lépcső és a föld közötti távolság mély ároknak tűnik. Az el-
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lenőr nyújtja karját, de ő nem meri, mit tegyen, mit is tegyen? A nő odadobja kabát-
ját, a férfi lehajítja, a nő felveszi sapkáját, vállára veszi táskáját. Ellöki magát a férfi 
kinyújtott karjai felé. A megtermett ellenőr elkapja a nőt, mellei a férfi erős mellka-
sához csapódnak, ruháikon a gombok összeakadnak. És most? 

Előre, gyalog, a vonat mellett, nem visszafelé, hanem előre, oda, ahol a füstfelhők 
megvastagodva örvénylenek. Hol lehet a főnök? 

Úgy tűnik, az ellenőr tudja, mi a dolga, a nő követi. 
A mozdonyról lekapcsolt első kocsi kissé hátrább áll. 
Nincsenek magas lángok. Csak füst, fullasztó füst és pattogás, meg a mindent el-

nyomó sistergés. 
Úgy tűnik, az ellenőr tudja, mi a dolga. Követi a nő. Továbbmennek a sínek men-

tén, amíg elhagyják a mozdonyt, ott a férfi megáll, leteszi a csomagot, odaadja a ka-
bátot. 

– Vedd és öltözz fel. Gyalog megyünk az állomásig. 
Lehetetlen név, lehetetlen küldetés. 
– Hogyan? Istenem… 
A nő vacogva felveszi kabátját, az utolsó gombot is bekapcsolja, gallérját felhajt-

ja. Fogcsikorgató hideg. A kesztyűjét a vonaton felejtette. Most vette észre az ellen-
őrön az irhakabátot. Mikor vette fel? 

Csikorognak a lábaik alatt a kövek. Szorosan a sínek mellett haladnak, baloldalt 
a talpfákra, jobb oldalt az árokra ügyelve. A füstölgő vonat mögöttük, nemsokára 
csak ők ketten lesznek az elhagyatott vadonban. 

– És a főnök? 
– A főnöknek dolga van még. Nekünk el kell jutnunk a megállóhelyre, onnan vége. 
– És odáig mennyi van? 
Nincs fény előttük, egy villanásnyi sem, csak a sínek villognak a megfagyott csil-

lagok alatt, olykor egy-egy kutya távoli ugatása, egyik oldalt hegyek, másik oldalon a 
Duna folyik, Istenem, és a lábak annyira feldagadtak a szűk csizmában. Az ellenőr 
nem felel. Annyi, amennyi. Előtte megy, mutatva az utat. Csak „Gyere” és „Gyere, 
óvatosan” és „Gyere apukával, majd megérkezünk” mondja neki, anélkül, hogy hát-
ranézne, mintha csak a léptei hangjával beszélne. A Duna túlsó fele mögött ezüst 
csíkok emelkednek, a szerbek keskeny tűzijátékai róják az égboltot. 

 
Hol vagyunk? Mennyi idő telt el? Merről, hová? 
A sötét völgyek között felvillan a lepusztult, megdermedt, lehetetlen nevű állo-

más. Ő nem marad el az ellenőrtől egy pillanatra sem. Kibomlott konttyal, kezében 
sapkájával, szétnyűtt harisnyában követi mindenhová, lépésről lépésre, mintha még 
folytatódnának a sínek, mintha egy láthatatlan fonallal lennének összekötve, megy 
vele a pénztár mögé, majd az irodába, ahol egy álomszuszék pislogva hüledezik a 
hírek hallatán, és onnan az összes helyiségbe, még a mosdó bejáratához is, majd 
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utána ismét követi lépésről lépésre, akár egy feldagadt vakbél, amihez hozzászokott 
már a férfi.	

Már egy órája ülnek a pénztáros irodájában, átfagyva, bogáncsokkal és sárcso-
mókkal tele, egy csésze tea és egy-egy szelet kalács mellett – „Mégiscsak Szilveszter 
éjszaka van!” – ujjong az álomszuszék, aki valamiért örül a vendégeknek, és a pénz-
tárosnő nevet, hátravetett fejjel nevet a buli leginkább kicsípett nőjeként. Zeneként 
a hangosbemondó monoton bejelentései hallhatók, a teljesen fölöslegesen ismételt 
számok, vágányok, időpontok. 

Új vonat, egy mozdony és egy kocsi, ki tudja honnan, kifejezetten számukra. És 
talán azoknak, akik még érkeznek. 

– Ezzel hazaérsz, babám. Mi történt, megijedtél? Na, hagyd csak, mert nem volt 
éppen világvége. Az 2000-ben lesz! Látod? Lassú víz partot mos. Még a Dunánál is! 

Ezen a vonaton, vacogva, izzadtan, félholtan és megmentve mintegy negyedórá-
juk marad. Drobeta Turnu Severinen a férfi majd leszáll, hazamegy a családjához, a 
gyerekekhez, a kislányhoz, akinek sírását és nevetését csak szülei értik meg. Drobe-
ta Turnu Severinen majd felszállnak mások is, egy férfi és egy halvány nő. Gyászru-
hát viselnek majd, vagy talán csak ő látja annak, mert az éjszaka koromsötét és hi-
deg, és egy szót sem szólnak majd hozzá. De még előtte, az állomás előtt, amikor az 
ellenőr feláll, hogy elinduljon, Dorothea is feláll majd vele. A fülkeajtón túl, a hideg 
folyosón végigkíséri, megszokta már, hogy követi mindenhová. Majd úgy érzi, mon-
dania kell valamit. De nem fogja tudni, mit. A férfi majd ezt mondja neki: „Hagyd 
csak, kislányom, nincs semmi baj. Ilyen az élet.” Neki majd elerednek könnyei, és azt 
akarja mondani, hogy nem akar ismét egyedül maradni, retteg attól, hogy ismét 
egyedül marad, és ez nem igazság. Furcsán, zavartan, szomorúan és esetlenül, mint 
akit odalöktek, kotorászni kezd majd zsebében, megtalálja az érdes kígyót, és anél-
kül, hogy értené mit tesz, a férfi tenyerébe helyezi a madzagot. A férfi majd össze-
szorítja kezében az alig látható ajándékot, melyet a drága, kerek Dorinától kapott. 
És azt mondja majd neki bátorításként, mielőtt sarkon fordulna és örökre eltűnne a 
nő életéből, hogy most már aludjon nyugodtan, akkor is, ha nem száll már föl senki. 
Egyszerű. Kösse meg belülről a fülke ajtaját egy madzaggal, igen, egy madzaggal. 
Egy madzag és egy kis sötétség mindent megold. Jó éjszakát és boldog új évet! 
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