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A falu bolondja 
RADU ȚUCULESCU: SZTÁLIN, ÁSÓVAL ELŐRE! 

 
A 2016-ban magyarra fordított világirodalmi alkotások kö-
zött kellemes meglepetés volt Radu Țuculescu Öregmama	
történetei című regénye. Az alapvetően anekdotikus, de 
posztmodern megoldásoktól (elbeszélésbe ágyazott elbeszé-
lés, a saját fiktív voltukon töprengő szereplők, a falutörté-
netbe szőtt világirodalmi intertextusok stb.) sem idegenkedő 
szöveg joggal érdemelte ki a hazai kritika elismerését. A szer-
ző második magyarul megjelent kötete, a Sztálin,	ásóval	elő‐
re! sincs híján irodalmi értékeknek, mégse lenne meglepő, ha 
nem részesülne hasonlóan egybehangzó méltatásban, mint 
az előző kötet. A Sztálin,	ásóval	előre! ugyanis – önmagában, 
az Öregmama	 történeteihez viszonyítva pedig különösen – 
egy merész, de egyáltalán nem kockázatmentes vállalkozás 
(úgy a szerző, mint a kiadó részéről). A mesemondó Țucules-
cu háttérbe húzódik, átadja a helyét a narratív játékmester-
nek – ezért pedig nem mindenki fogja kedvelni. 

A Sztálin,	ásóval	előre! cselekménye két szálon fut. Az el-
ső főszereplője egy falun élő fiú, Adrian, aki az öt- és tizen-
négy éves kora között megélt élményeiről számol be. Ezek 
közül az első Sztálin halálhíréhez kötődik, az utolsó pedig a 
Ceauşescu hatalomra kerülése előtti évekhez. A naiv gyer-
meki nézőpont már a bevezető történetekben sem érvénye-
sül maradéktalanul, a beszámolókat időről időre olyan utalá-
sok szakítják meg, amelyek az elbeszélteknek retrospektív 
jelleget kölcsönöznek. Ezt a visszatekintő pozíciót dolgozza 
ki a második cselekményszál: központi figurája egy idős férfi, 
akinek a gondolatai leginkább volt felesége, egyetemista lá-
nya, a fürdőkádjában fekvő fiatal nő és a szomszédban egész 
nap zenét bömböltető helyi vagány („cingár kis hüllőfejű fia-
talember”, 10) körül forognak. A homodiegetikus narrátor 
első szövegbeli megnyilvánulása az írás, pontosabban a gé-
pelés műveletére tett erőteljes reflexió: „az	 idegeimre	megy	
ez	a	kurva	billentyűzet.	nem	reagál	azonnal	a	leütésekre.	talán	
én	ütök	mindig	mellé.	nincs	gyakorlatom.	a	szövegszerkesztés‐
hez	sem	igazán	értek.	úgy	gépelek	mint	egy	régi	írógépen” (9). 
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„ 
Ez a megnyilatkozás rögtön a regény elején egy izgalmas játékra hívja az olvasót, akinek el 
kell döntenie, hogy a könyv mely szövegrészeit tekinti az idős férfi irományának. Kézenfek-
vőnek tűnik a magyarázat, hogy az írásra tett reflexiót a gyerekkori történetektől tipográfiá-
jában is eltérő, kurzívval szedett, a vesszőket és a nagy kezdőbetűket nélkülöző naplószerű 
betétekre vonatkoztassuk. Egyrészt, mert ezek között találunk még utalásokat a szövegalko-
tásra (például: „csak	ez	a	fekete	billentyűzet	megy	az	idegeimre	vannak	betűk	amiket	kétszer	is	
le	kell	ütnöm	hogy	megjelenjenek	a	képernyőmön.	néha	melléütök	és	ugranak	a	sorok	vagy	ki‐
törlődnek	a	sorközök”, 20); másrészt, mert egy helyen a megszólaló naplóként határozza meg 
írását (20), és ehhez a szövegtípushoz közelebb állnak az idős férfiról szóló történetek, mint 
a gyerekkori élményeket elbeszélők. (Harmadrészt pedig ez a tipográfia már az Öregmama	
történeteiből is ismerős lehet, ott a vesszők nélküli írásmód akkor érvényesül, amikor az el-
beszélő az egyik szereplő, Demeter naplójából idéz.) Voltaképpen azonban éppen az okozza a 
feszültséget, hogy az idős férfi feljegyzéseiben a napló műfaji sajátosságai az emlékiratéval 
keverednek: egyenlő arányban jelennek meg benne a régmúlt eseményei és a közelmúlt vagy 
akár a jelen történései. Ez pedig egy olyan regényolvasatot kínál fel, amely a gyerekkori visz-
szaemlékezéseket is az idős férfi alkotásainak tekinti. 

A történetek szerzőiségének a megítélése azért bír különös jelentőséggel, mert a gyerek-
kori elbeszélések nem maradéktalanul jó szövegek. Sőt, néha szándékoltan hibásnak tűnnek. 
A párbeszédeket sokszor mintha színpadra állított szereplők adnák elő, a dialógusok nélkü-
lözik az életszerűséget. A leírások helyenként pontosan egy olyan romantikus faluképet fes-
tenek le, amellyel az Öregmama	 történetei radikálisan szembehelyezkedett. Az elbeszélt 
események, az eleven kisfiú csínytevései pedig néha kifejezetten toposzgyanúsak: a szagokra 
érzékeny tanárnő fokhagymával történő megtréfálása például Háy János – a Sztálin,	ásóval	
előre! világával, témáival és perspektívájával is rokon – A	bogyósgyümölcskertész fia	című re-
gényéből lehet ismerős a magyar olvasóknak. A regény narratív szerkezete szempontjából a 
gyerekkori környezet idealizálása mégis teljesen indokolt, ez készíti elő a brutális befejezést, 
amely megsemmisíti és érvényteleníti a gyerekkor ábrándos világát. A bicebóca történetek 
azonban már sokkal korábban is jótékony feszültséget eredményeznek: minél inkább elfo-
gadjuk (ha egyáltalán elfogadjuk!), hogy a gyerekkori történeteknek is a lakótelepi lakásában 
üldögélő idős férfi a hőse és elbeszélője, annál nyugtalanítóbb a kérdés, hogy az életrevaló 
kisfiú hogyan vált cinikus, magányos és megkeseredett öregemberré; miért tesz erőfeszíté-
seket, hogy a gyerekkori környezetét szerethető világként ábrázolja; egyáltalán, hol találko-
zik a két cselekményszál? 

Mindezekre a kérdésekre a regény kegyetlen végkifejlete ad választ, amelyben meghatá-
rozó a szexualitás témája és a gyerekkori történetek politikai kontextusa. A szexuális kalan-
dok és az erotikus leírások az Öregmama	történeteinek is szerves részét képezték, ám míg ott 
alapvetően pajzán történetekben kaptak helyet, addig a Sztálin,	ásóval	előre! világából éppen 
a vágyak és ösztönök játékos kielégítése hiányzik. Megjelenik a pubertáskori szexualitás fel-
ébredése, az első kamaszkori szerelem, az első bátortalan csók, de az első szeretkezésre nem 
kerülhet sor, mert a híd alatti találkát arc nélküli férfiak zavarják meg, akik félholtra verik a 
főszereplőt, partnerét pedig feltehetően megerőszakolják. Egyáltalán nem mellékes, hogy 
mindez az 1960-as évek Romániájában történik, hogy a támadók „doktorivadéknak” nevezik 
az elbeszélőt, és többek között azt vágják a fejéhez, hogy azt képzeli, „neki mindent szabad, 
mert az apjának van pénze” (194). Az Öregmama	 történetei látványosan kívül helyezkedett 
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a politikai kontextuson (jól példázta ezt, hogy az események színhelyéül szolgáló faluban a 
forradalom után sem javították meg az utakat, a telefont sem vezették be, mert a polgármes-
ter elsikkasztotta az erre küldött külföldi segélyt); a Sztálin,	ásóval	előre! – ahogy azt a cím is 
sugallja – viszont két lábbal áll a politikai valóságban. A politika változásai nemcsak a fősze-
replő első szeretkezését hiúsítják meg, de a családját is tönkreteszik, és a hegedűművész kar-
rierjét is derékba törik. (Ezen a ponton a regény egy referenciális olvasatot is felkínál: a Sztá‐
lin,	ásóval	előre! a hegedűművész Țuculescu negatív önéletrajzaként is értelmezhető). 

A politikai változások és az elszenvedett támadás elbeszélése közben a jelenbeli narráci-
óból arról értesülünk, hogy az idős férfi egy Kiki nevű fiatal nővel létesít szexuális kapcsola-
tot, aki meglehetősen hasonlít az elbeszélő lányára. Az aktus után a férfi verbálisan bántal-
mazza partnerét, majd meg is üti. Jóllehet a találkozásuk nem volt tervezett, ennek ellenére 
nehéz elhessegetni a gondolatot, hogy a férfi erőszakos és bántó viselkedésével kamaszkori 
és közelmúltbeli sérelmeiért (a felesége teljes és a lánya részleges hiányáért) áll bosszút. 
A történetek párhuzamos szerkesztettsége pedig azt sugallja, hogy akaratlanul is áldozatból 
elkövetővé válik. Ebből a perspektívából a támadást, a felnőtté válást megelőző epizódok 
rendezett és idillikus környezetet sugalló elbeszélése a trauma előtti korszak megőrzésére 
tett kísérletként értelmezhető. A szövegek roncsoltsága pedig ennek kudarcáról árulkodik, és 
egyre kérlelhetetlenebbül tart a tragédia felé. 

A Sztálin,	ásóval	előre!	az Öregmama	történeteiből ismerős helyszínek, témák, karakterek 
és narratív technikák alkalmazásával egy kényelmesnek tűnő bennfentes pozíciót kínál 
azoknak, akik olvasták Țuculescu első magyarra fordított regényét. Ez a pozíció azonban 
kezd egyre kényelmetlenebbé, az ábrázolt világ pedig egyre idegenebbé válni, amikor az ol-
vasó ráébred, hogy Țuculescu a kísérletezés közben éppen a legmegbízhatóbb írói eszközét, 
az anekdotikus meseszövést áldozta fel. Ezért a Sztálin,	ásóval	előre! első olvasásra talán ki-
hívást jelent majd – de nem kérdés, hogy kiállja az újraolvasás, a visszatekintő elemzés pró-
báját. 


