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Télvíz 
 
Vastag, fénytelen reklámújságokból  
repülőket hajtogatnak minden  
este. A ragyogó, tapadó lapokat  
félreteszik, ha az apjuk hazaér,  
azokkal beszállhat. Sokáig várják,  
aztán muszáj lefeküdni. Ez szomorú.  
Egyszer mutatta meg, milyen jó  
játék, látszott, ő is nagyon élvezi,  
azóta mégse ér haza időben. Csak  
éjfél körül nyílik az ajtó. Egy sor  
vadászgép fogadja akkor a szőnyegen.  
Szépen kihúzott élek vezérsíkon,  
deltaszárnyon, mind pontosan  
utánzott hajdani részegység. Finom,  
erős ujjak nyomai. Már ilyen ügyesek  
a fiai – vagy találtak valaki mást  
helyette, aki segít. Ez ma már nem  
derül ki. Hajthat tovább reggelig,  
vagy heverhet a szőnyegen,  
nézegetheti őket. Két él között az  
egészben olvasható szavak:  
majdnem mind idegen. Imbusz,  
polár, aloé, memory. Ez biztos  
véletlen, de csak néha akad meghitt  
ismerős. Télvíz. Pillanatszorító. 
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„ 
Isteni testek 
 
Elsötétül a terem, Gábor arca  
pedig ragyog a vásznon, mert 
meghalt, kilencvennégy évesen. 
Mi így emlékezünk rá. Gyufa  
csörög az első asztalnál, a mécses:  
derékban elvágott hipósflakon,  
benne juhfaggyú, cipőfűző a kanóc.  
Ő készítette, amikor a fagyott  
hó alatt leszakadtak a vezetékek.  
Hozta este az iskolába, világított  
vele, másfél órát, hátha eljön még  
valaki más is. Most vagyunk  
hetven-nyolcvanan. Nem hittük  
volna, hogy ez ilyen szép lehet:  
sárga, lila és bordó fényfoltok  
az arcokon, és az abroszon, ahol  
egy kombinált fogó, egy szem  
dió is őrá emlékeztet. Az óvatosan  
kiszedett, sértetlen dióbél pedig  
maga az agy. Ha ezt most látja,  
meghatódik, ez óhatatlan. És  
emlékezni fog ránk, mindenre, amit 
közöttünk tanult; mit mondott  
Jézus halálának okáról az orvos;  
miért kell a földön maradniuk  
a repülőknek, ha Izlandon kitör  
a vulkán, mi minden lehet abban  
a felhőben, ami miatt nem tanácsos 
belerepülni; miképp működik az  
egyensúlyszerv a fülben; hogyan  
szabad elkezdeni a testépítést. 
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Élőzene 
 
Dúdolgat, dünnyög: népdalt énekel. 
Csak addig hagyja abba, míg köszön. 
Így jön-megy, dolgozik. Hallgatni kell. 
Reggeltől estig rozmaringözön. 
 
Kiskacsa fürdik így fekete tóban. 
A Balaton sötét belvízzel árad, 
a halakon a nyálka alvadóban, 
megannyi búsuló gerinces állat. 

 


