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–	Amikor	a	fényképeidet	szkenneltem,	arra	figyeltem	fel,	hogy	nagyjából	a	’70‐es	évek	elejétől	a	
fényképeken	gyakran	körbeállnak	emberek.	Úgy	tűnt,	valami	módon	gravitációs	központ	lettél,	
akihez	 viszonyítva	 elrendeződött	 a	 társaság.	 Amikor	 az	 asztaltársaságokról	 beszélgettünk,	
mondtad,	hogy	a	’60‐as	években	a	fiatalabbak	közé	számítottál.	Hogyan	lettél	asztalfő?	

– A belvárosi asztaltársaságban kicsit kinőttem magam. Amikor megjelent A	látogató, akkor 
már majdnem abban a rangban voltam, mint a Gyula. 

–	A	Hernádi	Gyula?	

– Igen. Néhány napja mondtam avató beszédet Gyula emléktáblájánál, amely az egykori há-
zukra került ki, a tábla melletti falmélyedésben van Gyula bronz mellszobra, ami egy jó szo-
bor, bár a lánya szerint az apjának nem volt olyan turcsi orra. Ahogy öregszik az ember, és 
visszagondol az egykori barátokra, talán jobban szereti őket, mint amikor még éltek. Gyulát 
kifejezetten kedveltem, de a barátságunknak volt több up and down-ja, és nemcsak a saját 
gyengeségeink miatt. Amikor megkaptam a történeti hivatalból a spiclijelentéseket, azokban 
olvastam, hogy a ránk állított spiclik azt a feladatot kapták a ’70-es évek elején, hogy távolít-
sanak el bennünket egymástól, mondjanak a másikról rosszat az egyiknek, illetve viszont. 
Nekem nem nagyon mondtak semmit Gyuláról, őneki viszont igen, hogy én ezt meg azt 
mondtam róla Párizsban és máshol is. 

–	Mit	mondtak?	

– Hogy gúnyolódok azon, amiket csinál. Gyulának azt a szerepet osztották ki akkoriban, hogy 
neki minden sikerül, kiadták a könyveit, bemutatták a színdarabjait, és abban bíztak, hogy a 
példája nyomán a körülötte lévő renitensek majd jobb belátásra térnek. Soha nem gúnyolód-
tam rajta, de nem voltam jó véleménnyel a könnyű kézzel odavetett írásairól. Gyula igen te-
hetséges ember volt, de ha elspórolja egy író a munkát, annak nem tud jó vége lenni, és ha 
még a hanyag munkáért sok pénzt is kap, az nagyon rossz irányba viszi. A könnyen jött pénz 
könnyen is ment, Gyula szeretett jól élni és utazgatni. Emlékszem egyszer Rómában a Spa-
nyol lépcső terének egyik oldaláról a másikra taxival ment. 

–	Nagyon	dzsentri	tempó.	

– Az édesapja főjegyző volt Pannonhalmán, ahol is az Apátságból az atyák vasárnaponként 
hozzájuk jártak ebédelni, volt kávé, konyak és sütemény is, az édesanyja nagyon jól főzött. 
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Pesten aztán gyakran mulattuk az időt a Rózsafa vendéglőben, közel a Dunához, amikor szer-
veződött a fiatal irodalom, és a rendszerhez lojálisabbak megalakították a Tűztánc csoportot. 

–	Kik	voltak	a	Tűztánc	csoportban?	

– Garai Gábor, Váci Mihály, Ladányi Mihály, Tabák András, ilyenek. Nem mondom, hogy te-
hetségtelenek voltak, Ladányi elég tehetséges volt. A mienk nagyobb létszámú szerveződés 
volt, közülünk a legfontosabb személyiség Nagy László, a költő volt. A társaságunk szervezője 
és hangulati irányítója B. Nagy László, jó fordító és filmkritikus, főállásban pedig a Kortárs 
szerkesztője volt. A Kortárs ’56 után indult, ez volt a posszibilis folyóirat, engem is hívtak 
oda, de amikor rákérdeztem, hogy be kell-e lépni a pártba, azt mondták, nem árt. Aztán sze-
rettünk volna egy bennünket képviselő irodalmi folyóiratot indítani, és ezt előmozdítandó 
B. Nagy Laci ’59-ben megszervezett egy bemutatkozó vizitet Aczélhoz, aki egy érdeklődő em-
ber volt, és szerette volna tudni, hogy mifélék ezek a rosszak, akik abban az időben a kávéhá-
zi alvilágot jelentették. Aczél első kérdése: ki a párttag maguk közül? Nem jelentkezett senki. 
De B. Nagy Laci valahonnan megtudta, hogy a társaságunkhoz tartozó Horváth Zsigmond ne-
vű kritikus belépett a pártba, de nagyon szégyelli, és ezért titkolja. Laci odaszólt neki, Zsiga, 
emeld fel a kezedet, és nyomta a könyökét felfelé. A látogatásunk nem győzte meg Aczélt, aki 
azt mondta, hogy maguk még nem értik a törekvéseinket, mert fiatalok, de meg fogják érteni, 
hogy mi járunk a helyes úton, és maguk tévednek. Elég fiatal és szemtelen voltam, úgyhogy 
visszaszóltam, hogy szerintem ennek a fordítottja is lehetséges. 

–	Mire	Aczél?	

– Nem reagált. Aztán amikor a halála előtt négy nappal megkérdezett engem, hogy mondja 
Konrád, mit rontottunk el? Akkor azt mondtam neki, hogy sokat akasztottak. Erre azt vála-
szolta, hogy a kínaiak tízezer kivégzést akartak, amit a Rákosiék meg is ígértek, de ők a Ká-
dárral lealkudták ezer alá. 

–	Csak	reflexiókból	vannak	információim	Aczélról,	és	ezek	alapján	számomra	egy	bizánci	hiva‐
talnoknak	tűnik.	

– Nem. Aczél egy életteljes ember volt. Amikor az 1981-es írószövetségi kongresszuson meg-
tartotta a nyitóbeszédet, ahogy befejezte, lejött a színpadról és ment az előtérbe, ahol nyü-
zsögtek az írók, és kit keresett meg: Csoórit, Eörsit és engem. 

–	Úgy	tudom,	mindenkivel	és	minden	körülmények	között	nagyon	kedves	volt,	ami	elég	bizanti‐
kus	vonás.	

– De ez nem hamis kedvesség volt, egy érzelemteli ember volt, tudott haragudni, de tudott 
megszeretni is embereket. A bizantikus hűvös, és mindent a célnak alárendelő. Mi kétszer ta-
lálkoztunk, először, amikor ’73-ban meghallgatást kértem, hogy rákérdezhessek, miért nem 
adják ki A	városalapítót. 

–	Mit	mondott?	

– Ha azt mondanám magának, hogy írja át, az nem lenne lehetséges, mert maga túl jó író ah-
hoz, úgyhogy várnia kell. 

–	Gyorsan	elszalad	az	a	néhány	év.	

– Ilyen nemcsak velem történt abban az időben, a Makk Karcsi Szerelem című filmjének a for-
gatókönyve hét vagy nyolc évre asztalfiókba került, nem azért, mert ne lett volna elég jó, ha-
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nem mert az elkészítéséhez meg kellett várni a megfelelő politikai hangulatot. Azt is tudtuk 
róla, hogy komoly börtöntapasztalattal rendelkezett, négy évet ült. A háború idején ilyen cio-
nista földalatti ember volt, fegyvereket szerzett és csempészett ’44-ben, szóval nem volt egy 
gyáva ember. Nem mindig volt fent, azt is tudta, hogy milyen lent lenni. Aczél és Losonczy 
Géza feleségei akkor is közeli barátnők maradtak, amikor a Losonczy Géza börtönben volt, az 
Aczél pedig legfelül. Nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy szerette az irodalmat, tudott 
disztingválni, és volt ízlése. Aczélnak az isten mégiscsak a József Attila volt, és a ’30-as évek-
ben ott volt annak a társaságnak a szélén. 

De visszatérve a spiclijelentésekre a Gyulával el akartak választani egymástól, és ha nem 
volt módunk találkozni, akkor ez esetenként sikerült is, de ha ott ült szemben velem, gyorsan 
kibékültünk. Valószínűleg ő volt a legműveltebb közülünk, finom ember volt elegáns gesztu-
sokkal és szépen artikulált beszéddel. A hivatalos kánon szerint a rossz posztó, az ördög az 
egzisztencializmus volt, a legveszélyesebbek pedig Mándy, Mészöly és Hernádi voltak. Ter-
mészetesen nekem ők voltak a legrokonszenvesebbek, és ők lettek a barátaim. Aztán az is te-
remtett közöttünk némi feszültséget, hogy mindketten pályáztunk DAAD-ösztöndíjra, de csak 
én kaptam meg. Valószínűleg azért, mert akkor már megjelent németül A	látogató és A	város‐
alapító is. De mindenki, aki kapott, arra rosszabb szemmel néztek itthon az irodalmi nyilvá-
nosságban, előttem kapott a Mészöly, és akkor Mészölyre is kezdtek mondani mindenfélét. 
De mostanra már több mint száz ember kapott irodalmi DAAD-ösztöndíjat. 

–	Ennyi	emberről	pedig	már	nagyon	kimerítő	rosszakat	mondani.	

– Adódtak különös helyzetek, amikor a hivatalos hatalom képviselői kiestek a szerepükből, 
megyek a Csoóri Sanyihoz a Fény eszpresszóba, és mondja nekem, ott járt a Tóth Dezső, ré-
szeg volt és letérdelt előtte. 

–	Ki	volt	ez	a	Tóth	Dezső?	

– Miniszterhelyettes volt a Művelődési Minisztériumban, egyébként tanárom az egyetemen, 
jó irodalmár, a Zalán	 futásáról jókat beszélgettünk. Emlékszem egyszer a Felvilágosodás és 
Reformkori Irodalom Tanszék nevében nyílt levelet írt Szatmári elvtársnőnek, aki valamilyen 
egyetemi pártkorifeus volt, amiben felhívta a figyelmét arra, hogy a múlt időt az két t-vel, a 
tárgyragot pedig egy t-vel kell írni, és ezeket szíveskedjen nem felcserélni. Szóval kedves 
ember volt. 

–	De	miért	térdelt	le	a	Csoóri	előtt?	

– Mert baszogatta a társaságunkat, amit feltehetően jobb pillanataiban megbánt, és mutatni 
akarta, hogy nem ellensége az irodalomnak. Talán azért is volt politikailag időnként túlbuzgó, 
mert az apja csendőrtiszt volt, és úgy gondolta, ledolgoznivalója van. Mindezzel együtt sokkal 
jobb volt, mint a minisztériumi elődje, a Pándi Pál, aki nemcsak nagyon hülye és tudatlan, de 
igen kellemetlen alak is volt. 

–	Tóth	miniszterhelyettes	elvtárs	legalább	részegen	tudott	normális	lenni.	

– A Pándiról erős emlékem, ülünk a szigligeti alkotóház stégjén a Jancsóval és a Hernádival, 
lógatjuk a lábunkat a Balatonba, és ekkor váratlanul előjön a nád mögül a Pándi, meglát ben-
nünket, meglepődik, és visszamegy a nád mögé. 

–	Nem	akart	feltűnést	kelteni.	
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– Szelényi Ivánnak is volt egy hasonló esete az Andorka Rudival egy mexikói szociológiai 
kongresszuson. Iván akkor már emigránsnak számított, és egyszer csak látja az Andorka Ru-
dit belépni a terembe, ahol a kollégáival diskurált. Oda akart menni a Rudihoz, akinek azon-
ban nyoma veszett, elkezdte keresni, és végül egy szobor mögött találta meg, amely mögé a 
Rudi leguggolt és elbújt. 

–	Volt	valami	szégyellnivalója?	

– Nem hiszem, feltehetően attól tartott, ha beszél az Ivánnal, akkor arról majd jelentést kell 
írnia, és ezen a furcsa módon akart ettől megmenekülni. Egyszer a Sánta Feri is mesélte, hogy 
amikor egy gyárban dolgozott, rákényszerítették, hogy jelentsen, és akkor megmondta a 
munkatársainak, hogy semmi olyasmit ne mondjanak előtte, amit jelentenie kellene. Azt 
gondolom, az emberek, ha megfenyegetik őket, többnyire jobban megijednek, mint az indo-
kolt lenne. Az eltúlzott rémképek arra a feltételezésre épülnek, hogy a másik fél sokkal erő-
sebb, és bármikor eltaposhat. A mi kis társaságunknak mindenesetre nem volt a jellemzője a 
különleges beszarás. 

–	Ki	tartozott	ehhez	a	társasághoz?	

– A Csoóri Sanyi, Marsall Laci, Hernádi Gyula, Mészöly Miklós, Jancsó Miklós, Orbán Ottó, 
Horgas Béla és a Levendel Juli. Aztán voltak olyanok is, akik nem írók, hanem irodalombará-
tok voltak, ilyen volt például a Szasa, a Szabó Sándor, aki a Kodolányi veje volt, és szeretett 
velünk üldögélni és diskurálni. Amikor állás nélkül voltam, ketten is felajánlották, hogy be-
szerveznek vízóra-leolvasónak. 

–	Egy	ilyen	lehetőséget	vétek	elszalasztani.	

– Így gondoltam én is, vállaltam volna, de aztán az ajánlattevők valamiért visszakoztak. 
Egyébként ezek remek munkák, többen is voltak figuránsok közülünk a földmérőknél, de ké-
sőbb mindannyiunk irigységének tárgya Szentjóby Tamás volt, aki egy erdőben volt madár-
fészek-számláló. 

–	De	aztán	a	Városépítési	Tudományos	és	Tervező	Intézetben	már	lett	komoly	állásod.	

– A VÁTI-ba a Gyula juttatott be, akinek a Hegedűs András, az egykori miniszterelnök szólt, 
hogy szüksége lenne valakire, akinek van tereptapasztalata. Akkor már hét vagy nyolc éve 
dolgoztam gyermekvédelmi felügyelőként, és érdekes volt számomra egy olyan feladat, ami 
túlterjed a hetedik kerület határán. A VÁTI-ban aztán a Granasztói Pálnak lettem a munka-
társa. Mond ez a név valamit? 

–	A	történész	Granasztói	Györgyöt	ismertem.	

– Ő volt a papája, egyébként kiváló építész, remek építészeti és városesszék szerzője. Nagy-
darab félszeg ember, aki a székére lekuporodva, és az orra alatt motyogva nagyon figyelemre 
méltó dolgokat mondott, úgyhogy érdemes volt rá figyelni. Jó munkahely volt a VÁTI, ahol 
nagyobbrészt idős emberek dolgoztak, egykori polgármesterek, egyetemi tanárok, akiket ki-
tettek az eredeti pozíciójukból, de ellenőrzött és korlátozott körülmények között a rendszer 
igényt tartott a tudásukra. Volt egy szép szobám a VÁTI tudományos irodájában, amely a 
Tartsay Vilmos utcában, Rózsahegyi Kálmán egykori villájában volt. Gyula behozott engem 
ide, én pedig behoztam őt, és onnan aztán időnként lementünk az Alkotás eszpresszóba, szó-
val éltük világunkat. 

–	Ezek	ma	már	értelmezhetetlen	élethelyzetek.	
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– Aranyos öregurak vitatkoztak a nők szoknyahosszáról különböző korszakokban, Gyula 
kérdi, hány óra van, mondom, hogy féltizenkettő, ja, mert tízre van megbeszélve egy randevú 
a Jancsóval, akkor indulok. A Jancsóval rendszerint ott ültünk a Belvárosiban, és amikor már 
láthatóan nagyon untak bennünket a pincérek, mert igen szerény összegekért fogyasztot-
tunk, akkor szétszéledtünk. 

–	Ez	a	társaság	szerepelt	az	Oldás és kötés	című	filmben	is?	

– Igen, télen forgatták a filmet, és abba kellett egy ilyen egzisztencialista társaság, ahol min-
denféléket mondanak. Gyula ötlete volt, hogy mi legyünk azok. 

–	Gázsit	kaptatok?	

– Nem, de az elfogyasztott ital ingyen volt. Elindult a felvétel, Sík Csaba és Orbán Ottó vala-
min hevesen vitatkoztak, és én is beletartottam a pofámat a képbe, de egy idő után a Somló 
Tamás nevű operatőr, mivel feltételezhetően unta a sok hablatyolást, lezárta a kamerát. Erre 
a Jancsó, mint egy tigris odaugrott hozzá, és az arckifejezése alapján attól lehetett tartani, 
hogy megveri a Somlót. De aztán nem ez történt, hanem kirohant, letépte magáról előbb az 
irhabekecset, aztán a pulóvert és az inget, és félmeztelenül elkezdett bukfencezni a hóban. 

–	Érdekes	agresszióterápia.	

– Igen, de működött, megnyugodva visszajött, és azt mondta, jól van Tomikám, csináljuk ezt 
még egyszer. 

–	A	VÁTI‐ban	ez	a	viselkedés	szokatlan	lett	volna.	

– A másik közvetlen munkatársam az intézetben az igazgatóhelyettes, Perczel Károly volt, aki 
Franciaországban élt a második világháború idején, és részt vett a Resistance-ban is. Egy 
enyhén bunkó igazgatónak volt helyettese, és igazából csak a szakma érdekelte. Amikor a 
belügytől a Fenyvesi őrnagy azt tanácsolta a közvetlen főnökömnek, az osztályvezetőnek, 
hogy váljanak meg tőlem, akkor minden skrupulus nélkül kirúgtak. Nem haragudtak rám, ez 
a felmerült probléma technikai megoldása volt. A Perczel Károlyra máig szeretettel gondolok. 
A lánya, Perczel Anna egy kiváló könyvet szerkesztett a pesti bérházövezet építészeti hagya-
tékáról, és még egy nevet érdemes megemlíteni a családból, a Perczel Istvánét, aki zsidó pol-
gári családból származott, aztán betért, görögkeleti szerzetes lett, és most egyetemen tanít, 
kiválóan tud mindenféle nyelveket, arabul és törökül is. A Perczel Károllyal együtt dolgoztam 
a magyar területi igazgatási rendszer vizsgálatán, mondta, nagyon sajnálja, hogy kirúgtak, de 
ő nem rúgott ki, és azt szeretné, hogy folytassuk ezt a munkát. Te úgyis mindig ott ülsz az Al-
kotásban, én idejövök, elmondom, mit kell csinálni, te ideadod nekem a munkádat, én pedig 
odaadom neked a pénzt. Mondom neki, hogy ez egy szép álom, de nem tudom, hogy milyen 
alapon tudnál nekem pénzt kiutalni. Nézz utána, tudd meg ezt, és utána egyezzünk meg. Kér-
dezd meg az Aczélt, úgyis együtt ültetek. A Perczel mondta, hogy biztos megengedi, hiszen ő 
volt a ceruzaraktárosa a börtönben. De aztán kiderült, hogy Aczél nem járult hozzá ehhez. 
Próbálkoztam, a Vitányi Ivánnál is… 

–	Aki	egyébiránt	Horthy	Miklós	unokaöccse.	

– Ennél számomra fontosabb volt, hogy abban az időben a Népművelési Intézetet vezette, és 
nagyon korrekten fizettek a tematikus mélyinterjúk készítőinek. Amikor rákérdeztem a lehe-
tőségre, akkor a Vitányi visszakérdezett, Gyuri, mit tudnál csinálni, mondtam neki, hogy csi-
nálnék interjúkat a szerelemről, mondta, jó ötlet, de azért megkérdezem az Aczélt. 
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–	Minden	út	a	miniszter	elvtárshoz	vezetett.	

– Aczél a hírek szerint azt kérdezte Vitányitól, mi a biztosíték arra, hogy Konrád nem fog el-
lenséges dolgokat kérdezni, miközben a szerelemről készít mélyinterjút, ezért végül nem 
ajánlotta. 

–	Miből	éltél	abban	az	időben?	

– Az írásaimat ilyen-olyan csempészutakon sikerült eljuttatni Hans-Henning Paetzke német 
fordítónak, és akkoriban a német rádiókban népszerűek voltak az ilyen félórás irodalmi fel-
olvasások. Paetzke eladta ezeket a szövegeket a rádióknak, a pénzt pedig elküldte nekem. Ez-
zel nagyjából annyit kerestem, mintha itthon állásban lettem volna. 

–	Hogyan	tudtad	beváltani	a	nyugatnémet	márkát?	

– Szeréna mama révén, aki Jutka nagymamájának a nővére volt. A nagymama finom és csen-
des hölgy volt, ezzel szemben Szeréna mama, özvegy Deutsch Jakabné igen határozott egyé-
niség, a férje ügyvéd, egy ötödik kerületi klub és egy szabadkőműves páholy vezetője. Szeré-
na mama egy sor kisléptékű üzletet bonyolított, és az ő révén beváltottam a márkát olyan 8 
forintos árfolyamon, ami jónak számított. Szeréna mama nagyon szeretett színházba és kon-
certre járni, elefántcsont- és gyöngyház-berakásos gukkere volt, szép selyemblúza, ami nagy 
ákombákom öltésekkel volt megvarrva, mert igencsak elhasználódott az idők során. Nagyon 
határozott fellépése volt, a családi emlékezet megőrizte, hogy Szeréna mama ’44-ben bement 
a gettóba a húgáért, valamit beszélt az őrökkel, aztán kifelé jövet rámutatott húgára, és csak 
annyit mondott az őröknek, hogy ő az, akiről beszéltem, majd méltósággal elvonultak. Ezt a 
fellépését később a színházban is kamatoztatta, mert gyakran nem volt pénze belépőjegyre, 
de kifigyelte, hogy hol milyen színűek a jegyek, aztán valahonnan beszerzett különböző színű 
jegytömböket, amiből a helyszínen kitépte a megfelelő színűt, és odaadta a jegyszedőnek. A 
jegyszedők valószínűleg átlátták a turpisságot, de tisztelték ezt a művészetszerető öreg höl-
gyet, részt vettek a színjátékban, a Szeréna mama pedig leült az első sorba. 

–	Heller	Ágnes	írta	a	Bicikliző majom	című	önéletrajzi	könyvében,	hogy	azzal	a	módszerrel	tu‐
dott	gond	nélkül	ki	és	bejárni	a	gettóba,	hogy	odament	egy	német	katonához,	németül	udvaria‐
san	megkérte,	hogy	segítsen	neki,	és	abban	az	időben,	ha	valakit	egy	német	katona	kísért,	an‐
nak	nem	volt	félnivalója	a	nyilasoktól.	

– Az Ágira sok mindent lehet mondani, de hogy ne lenne fellépése, azt semmiképpen. 

–	A	csobánkai	harangozóháznál	készített	képeken	a	demokratikus	ellenzék	tagjai	körbeállnak	
téged,	látható	érdeklődéssel	és	tisztelettel.	Mire	véled	ezt?	

– Gondolom, nem mondtam hülyeségeket, és talán idősebb is voltam a többieknél, meg per-
sze én voltam a házigazda is. Talán a ’44-es tapasztalataim alapján számomra nem volt olyan 
fontos, hogy mit mondanak vagy gondolnak rólam a hatalom birtokosai, az emberek azonban 
jobbára naivak voltak, és ezért gyávák is. 

–	A	többiek	egyfajta	ideológust	láttak	benned?	

– Igen, ketten voltunk erre a szerepre, a Kis Jancsi volt a teoretikus ideológus, én pedig a 
szépíró. 

–	Ne	szégyelld.	
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– Talán humorosabb és nedvdúsabb volt az, amit én mondtam. Az egyik spiclijelentés meg-
említi, hogy Kiss János tartalmas előadása közben Konrád György elaludt. Az elalvás állandó 
fenyegetés számomra, ha unatkozom, akkor elég gyorsan standby módba kapcsol az agyam, 
ami végtelenül kínos helyzetek forrása. Ha külföldön előadást tartottam, gyakran előfordult, 
hogy amikor visszamentem a helyemre, ami többnyire az első sorban volt, kisvártatva el-
kezdtem hortyogni, ami nem vette jól ki magát. Osztrák tisztelőim pedig külön felrótták ne-
kem, hogy a Herder-díj átadása alkalmával, amihez hozzátartozik egy laudáció, a laudáció 
közben, a közönséggel szemben a színpadon elszundítottam. 

–	Nagyon	derék.	De	visszatérve	a	demokratikus	ellenzékre,	a	két	dudással	felálló	zenekarokba	
kódolva	van	a	konfliktus.	

– Nagyon más karakterek vagyunk, Kiss János nem rajongott értem, én mindenesetre tisztel-
tem őt. De a János a legjobb barátjával, a Bencze Gyurival is tudott olyan haragba kerülni va-
lamilyen egyet nem értés okán, hogy nem is köszöntek egymásnak. 

–	A	ti	viszonyotok	nem	durvult	el	ennyire?	

– Nem, udvarias és távolságtartó volt. A barátaim a Haraszti, a Rajk és a Demszky voltak. Ha-
raszti különösen nagy mestere volt annak, ha valakit nyaggatott a belügy, akkor annak a hírét 
eljuttatta a nemzetközi sajtónak. Ehhez a legnagyobb segítséget a Szabad Európá-s Kasza 
László, eredeti nevén Levente adta, aki nekem a barátom lett. Az ő műsorában, A holnap hul-
lámhosszában adtam az első, közel háromórás interjúmat, ami nem esett jól a felsőbbségnek. 
Levente egy jó humorú, értelmesen kérdezni tudó ember, azóta is jár Magyarországra, és cik-
keket ír különböző ellenzéki lapokba, és persze leginkább a Süddeutsche Zeitungba. Ezeket a 
dolgokat először én próbáltam ki, a többieknek eszébe sem jutott. Szamizdatban is én publi-
káltam az írók közül először. Amikor kedves barátomnak, a kitűnő irodalmár és szerkesztő 
Csordás Gábornak felajánlottam egy szövegemet közlésre, a Gábor azt válaszolta, hogy ne ha-
ragudj Gyuri, meg kell kérdeznem a pártközpontot, hogy közölhetünk-e téged. 

–	És	közölték?	

– Semmit, soha. A többiek közül a merészebbek fél lábbal kívül voltak a rendszeren, de fél 
lábbal belül. Nekem viszont az egyik lábam sem volt benn. Úgyhogy amikor a Csoóri Sanyi 
először próbálkozott a Hitel megalapításával, mondtam neki, ezt soha nem fogjátok megkap-
ni, majd adnak helyette valami kockacukrot. Legalább állítsatok össze egy számot, és azt te-
gyétek le a Széchenyi Könyvtárban, hogy legyen valami kézzelfogható. Mondtam Sanyinak, 
hogy a legjobb az volna, ha szamizdatban megcsinálnátok, de erre nem vállalkozott. Amikor 
írtuk Az	Értelmiség	útját…, és Szelényi Ivánnal együtt letartóztattak, a szabadulásunk után a 
Die	Zeittől jött valaki, interjút kért tőlem, és azt kérdezte, miért csinálom azt, amit csinálok, 
miben bízok? Mondtam neki, hogy írom, amit írok, tőlem közölnek, amit közölnek, ha nem 
közölnek, akkor közlöm úgy, ahogy tudom, vagy itthon föld alatt, vagy külföldön, de közlöm. 
És a következményekkel nem számol? Számolok, de csak a megjelenést követően. 

–	Előre	nem	szabad	félni.	

– Abban az időben ezt az álláspontot a magyar írók közül egyedül képviseltem. Aztán ’80 
környékén, amikor hazajöttem kezdődött, a békemozgalom, Berlinben pedig létrejött egy 
ilyen független békecsoport. Ez a hidegháború egyik csúcspontja volt, minden a háborúról 
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szólt, és Magyarországra annyi nukleáris rakéta volt becélozva, hogy háború esetén az or-
szágból egy csőszkunyhó se maradt volna meg. 

–	Ami	minden	problémánkat	megoldotta	volna.	

– De vigasztalódhattunk azzal, hogy a Magyarországon elhelyezett rakéták tönkrebombázták 
volna Észak-Franciaországot és Észak-Olaszországot. Ilyen légkörben nem volt nehéz feltűn-
ni, és az is teljességgel szokatlan volt, hogy azt mondtam, amit gondoltam. Akkoriban divatos 
szóval élve hiteles voltam, egyszerűen azért, mert nemigen tudtam mást mondani a mikro-
fonba, mint egyébként. 

–	Mikor	beszéltél	először	mikrofonba?	

– Az írószövetségi közgyűléseken, először talán ’81-ben. 

–	Miről?	

– Az erdélyi ügyekről, azt mondtam, jó lenne, ha Magyarország kijelentené, befogadja azokat 
a magyarokat, akik el akarnak menni Romániából. Azzal érveltem, ha a hatszázezres Izrael be 
tudott fogadni kilencszázezer zsidó menekültet, akkor a tízmilliós Magyarország is be tud fo-
gadni néhány százezer magyart. De ezt a felvetésemet akkor Csoóri Sanyi és Csurka Pista is 
elutasította, azt mondták, maradjanak csak ott, és tartsák a pozíciót. 

–	Mit	mondott	az	Aczél?	

– Nem szólt hozzá, lehet, hogy nem is volt akkor már ott. 

–	Azért	kérdeztem	rá,	mert	a	Kádár‐rendszernek	 ’56	mellett	a	kisebbségi	kérdés	volt	a	másik	
nagy	tabuja.	

– Ebben az ügyben a Boldizsár Iván nagyszájúskodására emlékszem, mindenhol azt mondta, 
hogy ez az ő témája, erről majd ő beszél. Ehhez képest elég vicces volt, ami az 1978-as stock-
holmi PEN világkongresszuson történt. Oda engem a svéd PEN hívott meg, a magyar Írószö-
vetségnek esze ágában sem volt, hogy jelöljön, mindazonáltal Magyarországról egy igen né-
pes delegáció utazott Stockholmba. A helyszínen a Karinthy Cini elcsípett, és megkérdezte, 
Gyuri, akarsz beszélni az oroszokról, mondtam neki, hogy nem, van elég egyéb téma. Mire a 
Cini: csak azért kérdezem, mert ez a szarházi Boldizsár nagyon fél, és arra kért, hogy majd 
szóljak teellened, de nem szeretnék ellened beszélni, és most nem tudom, mit csináljak, tu-
dod Gyuri, most jelenik meg az Epepe a zsebkönyvtár sorozatban, és azt nem kockáztatha-
tom. 

–	Jaj	de	kínos.	

– Mondtam a Cininek, menj el valami ajándékot venni Klárinak, a feleségednek, amikor rám 
kerül a sor. Az elvtársak érteni fogják, hogy Stockholmból mégse mehetsz haza ajándék nél-
kül. 

–	Végül	miről	beszéltél?	

– Az irodalom szabadságáról. De nem volt egyszerű, mert a Boldizsárnak volt B terve is, vala-
hogy kiügyeskedte, hogy ő legyen annak az ülésszaknak az elnöke, amelyben hozzászólásra 
jelentkeztem, és nem hívott fel, de aztán rászóltak, hogy a Konrád is beszélni akar, úgyhogy 
szót kellett adnia, a Cini pedig igazoltan hiányzott. Egy ilyen helyen jól összejöttek a barátsá-
gok és az antipátiák is, ami aztán meghatározta a mozgásokat a párizsi emigrációtól a berlini 
Wissenschaftskollegig. 1987-ben berlini író barátokkal szerveztünk egy nemzetközi irodalmi 
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konferenciát a blokklogika aló kiszabaduló Európáról, amire eljött nemcsak az európai iroda-
lom színe-java. Aztán Budapesten a hivatalos békekonferencia farvizén megszerveztünk egy 
alternatív fórumot, és mint ilyenkor lenni szokott, a miénk lényegesen jobb volt, mint a hiva-
talos rendezvény. A hivatalos fórumon Magyarországot Boldizsár Iván képviselte. 

–	Érdemei	elismerése	mellett.	

– Azért ott is voltak jó nevek, Németországot például Günther Grass képviselte, de a miénken 
ott volt Hans Magnus Enzensberger, Susan Sontag, Danilo Kiš, Jorge Semprun és még sok jó 
név. Ráadásul úgy tapasztaltam, hogy különös módon a jó írók szeretik egymást, aminek az 
lehet az oka, hogy a jók között nincs értelme a number one-nak, elég valakinek lenni. Nincs 
értelme előre nyomakodni és mindenhol ott lenni, mert ha mindenhova elmész, akkor soha 
nem érsz rá dolgozni. Nem állítom, hogy soha ne lettek volna vezetői ambícióim, de az SZDSZ 
volt az első és utolsó szervezet, amiben tag voltam. Az SZDSZ-ben még az is felvetődött, hogy 
listavezető legyek, de elhárítottam a megtiszteltetést, és inkább a legutolsó helyre tartottam 
igényt, úgyhogy nem húzó-, hanem tolóember lettem. 

–	Abban	az	időben	felvetődött	a	köztársasági	elnöki	jelölésed	is.	

– Értesültem róla, de rábeszéltem a Gönczöt, amivel elhárítottam a veszélyt. 

–	Az	első	formális	megbízatásod	a	PEN‐elnökség	volt.	Ki	jelölt	erre	a	tisztségre?	

– A PEN szekciók tették meg az ajánlásokat, a hollandok, a dánok, és a németek is engem tá-
mogattak, aztán a végén többségi szavazással választottak meg. A hollandok különösen aktí-
van lobbiztak mellettem, aminek érdekes előzményei voltak. 1989-ben készített velem egy 
sokórás interjút a VPRO nevű, előfizetők által fenntartott holland–belga kulturális televízió. 
Négy irodalmárt választottak ki, Jorge Semprunt, Gabriel Garcia Marquezt, George Steinert és 
engem. A beszélgetések négy vasárnapon kerültek adásba, amelyben négy órán keresztül fo-
lyamatosan beszéltünk. Ezeket a dialógusokat az tette igazán átélhetővé, hogy mindenki az 
anyanyelvén beszélt, amit kiváló szinkrontolmácsok fordítottak. Az én interjúmat a Budapest 
Szállóban vették fel, és ha valamiről kérdeztek, akkor a szomszéd szobában a tolmács azon-
nal fordította nekem a fülesbe a kérdést, a válaszaimat pedig ugyanilyen módon azonnal 
megkapta és értette a teljes holland stáb a riportertől a kameramanig. Ha vicceset mondtam, 
akkor mosolyogtak, ha meghatót, akkor meghatódtak, szóval egy élő dialógus jött létre. Ez 
egy nagy nézettségű műsor volt, aminek köszönhetően Hollandiában létező személy lettem, a 
könyveim megjelentek, az utcán rám köszöntek, és ha bementem egy bárba egy pohár italra, 
akkor nagyon jót kívántak hozzá. Belekerültem a helyi nyilvánosságba, amikor az egyik lap-
ban, a Handelsblattban megjelent egy cikkem, amelyben elleneztem a Jugoszlávia elleni légi 
háborút, megyek az utcán, egy biciklis fiatalember lestoppolt mellettem, és azt mondja, na-
gyon szeretem a regényeit, de ebben nem értek egyet magával. 

–	Egy	NATO‐tagország	jóravaló	polgáraként.	De	milyen	feltételeknek	kellett	megfelelned	a	PEN	
elnöki	jelöléshez?	

– Elvárás az elnökkel szemben, hogy az angolon kívül tudjon franciául is, aminek megfelel-
tem, és a német sem jelentett hátrányt. 

–	Meddig	tartott	a	megbízatásod?	

– 1990-től 1993-ig voltam a nemzetközi PEN elnöke. 

–	Mekkora	terhelést	jelentettek	az	elnökséggel	járó	feladatok?	
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– Időben nem nagyon sok, de nagyon intenzív munkát jelentett. 

–	Ki	segítette	a	munkádat?	

– Volt egy fantasztikus nemzetközi titkárunk Alexandre Blokh, aki orosz zsidó fehér emig-
ráns szülők gyermeke, korábbi ENSZ diplomata, aki kiválóan beszélt angolul, németül, fran-
ciául, olaszul és még nem tudom milyen nyelveken. Aranyos ember, jó humorral, jól megvol-
tunk egymással. Ami megnehezítette a munkámat, és leginkább zavart, az a nemzetállamok 
politikusainak az a gusztustalan törekvése, hogy a PEN révén nemzetközi politikai babérokat 
arassanak. Az 1990-es években ez a függetlenedő jugoszláv tagköztársaságokban mutatko-
zott meg a legrémisztőbb formában. Az Egyesült Államoknak két PEN szervezete van, egy a 
Keleti, egy pedig a Nyugati parton. Ezzel szemben a volt Jugoszlávia területén nyolc önálló 
PEN szervezet jött létre. Mindennek a betetőzése az volt, amikor jött egy öreg szivar a monte-
negrói írók képviseletében, kérdeztem tőle, van-e külön montenegrói nyelv, mire azt mondta, 
hogy az nincs, de vannak különbségek. 

–	Amelyeket	kemény	munkával	napról	napra	lehet	szaporítani.	

– Ez az öreg mindenkit meg akar győzni arról, hogy a montenegrói irodalom önálló entitás. 
Együtt utaztunk Guadalajarába, PEN kongresszusra, és a Rio de Janeiró-i reptéren át kellett 
szállnunk, a tranzitban éppen valakit győzködött a montenegrói irodalom egyediségéről, ma-
ga mögé tette a kofferjét, és a vita hevében nem vette észre, amikor meglovasították a bő-
röndjét. Egyszer aztán eljutottam Montenegróba is, mert megkaptam a Ljubiša-díjat. Stefan 
Mitrov Ljubiša egy 19. századi elbeszélő volt, aki Boccaccióra hajazó pajzán novellákat írt. 
Kedves fickó lehetett, ráadásul a tartományának a képviselője lett a bécsi parlamentben, ahol 
ragaszkodott ahhoz, hogy montenegrói szerb dialektusban szólhasson hozzá, bár jól beszélt 
németül is. Nagyon jók voltak a borok, de a mindenhol harsogó nacionál slágereket már elég 
zsibbasztó volt hallgatni. Azzal pedig nemigen tudtam mit kezdeni, ahogy némely írók politi-
kusok szócsövévé váltak, sündörögtek, hencegtek, pozícióra vadásztak, és építették az értel-
miségi panteont a politikusok megrendelése szerint. Voltak persze vicces helyzetek is, egy-
szer egy hosszú klepetusban érkező mongol küldöttséget fogadtam a PEN elnökeként, majd 
kisvártatva érkezett egy másik hasonlóan öltözött társaság, mondták, hogy a mongol írószö-
vetséget képviselik, de mondom nekik, korábban már fogadtam egy mongol küldöttséget. Er-
re az újonnan érkezettek mondták, hogy ők az igaziak, a korábbiak pedig a sztálinisták vol-
tak. De ezt honnan lehet tudni? A vezető elővett egy fényképet, amelyen egy szobor előtt állt, 
és megkérdezte, tudom-e kit ábrázol a szobor. Mondom, biztosan Cedenbalt, mire azt vála-
szolta, nem, Cedenbal szobrát már ledöntötték, ez Dzsingisz kán szobra, új idők jönnek és új 
értékek érvényesek Mongóliában. 

–	Ahogy	Bereményi	Géza	írta	a	’90‐es	évek	elején:	a	régi	szarba	lépünk	az	új	úton.	

– Sajnos a ’90-es években az irodalom erősen átpolitizálódott. A török PEN meghívására Isz-
tambulban jártam, és a törökök közvetítették az egyiptomi kormánynak azt a kérését, hogy a 
soron következő PEN világkongresszust rendezzük meg Alexandriában. Az egyiptomi kor-
mányzati emberek valószínűleg azt gondolták, hogy egy ilyen nemzetközi irodalmi tanácsko-
zás megrendezése javítja az ország megítélését. Megírtuk nekik, rendben van, de feltételül 
szabjuk, hogy engedjék szabadon azt a nyolc egyiptomi írót, akiket politikai okokból bebör-
tönöztek. A nyolc írót hamarosan szabadon is bocsátották, akik viszont a szabadulásuk után 
közzétettek egy közös nyilatkozatot arról, hogy egyetértenek azzal a fatvával, amit Khomeini 
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ajatollah adott ki Salman Rushdie ellen, amiért a Sátáni	 versek című regényében vannak 
blaszfémiának gondolható részek. Erre megírtuk, örülünk annak, hogy az írók szabadlábon 
vannak, de az alexandriai konferencia nem lett megtartva. 

–	A	 történelmi	 sérelmek	és	a	politikai	ambíciók	 irodalmi	megjelenése	viszont	Európában	 sem	
ismeretlen.	

– Igen, de többnyire csúnyán kilóg a politikai lóláb a kvázi irodalmi megnyilvánulásoknál. 
Nagyon tisztelem az ír írókat, de talán nem kellene az angol irodalommal szemben meghatá-
rozni magukat. Azt sem tartom szerencsésnek, ha egy katalán író ellenségesen szembefordul 
a spanyol írókkal. Amikor Santiago de Compostelában voltam egy írókongresszuson, és jókat 
beszélgettem a tartományi miniszterelnökkel, Fraga Iribarnéval, aki elmondta, hogy azért 
jobban szeretjük, ha a galíciai írók a helyi nyelven publikálnak. Aztán kérdezgettem a helyi 
írókat, ti hogy csináljátok, mondták, előbb megírjuk spanyolul, pénzért lefordíttatjuk gallegó-
ra, aztán előbb megjelenik gallegó nyelven, utána pedig spanyolul. Magyarországon megke-
resett egy író azzal a tervvel, hogy a nemzetközi PEN-en belül létre kellene hozni az eszpe-
rantó írók szekcióját is, kérdeztem, meg tudna nevezni egy eszperantó írót, erre mondta, 
hogy neki nyolc regénye jelent meg eszperantó nyelven. Úgyhogy ’93-ra elegem lett ezekből a 
politikai bulikból és bürokratikus kapaszkodásokból, leköszöntem és átadtam az elnöki hiva-
talt Ronald Harwoodnak, aki egy kiváló angol drámaíró, és nagyon sikeres forgatókönyvíró-
ként is. 

–	Aztán	következett	1997	és	2003	között	két	cikluson	át	a	Berlini	Művészeti	Akadémia	elnöki	
tisztsége,	első	külföldiként.	Hogyan	esett	rád	a	választás?	

– Formálisan egyesült a nyugat- és a keletnémet irodalmi akadémia, de az írók nem tudtak 
megegyezni a közös akadémia elnökének személyét illetően, a kialakult patthelyzetben vala-
ki bedobta a nevemet, amit mindkét oldal elfogadhatónak tartott. Péntek délután felhívtak 
Berlinből telefonon, hogy vállalnám-e, kértem egy nap gondolkodási időt, vállaltam, vasárnap 
pedig megtartottam a bemutatkozó beszédemet az Akadémián. 

–	Miért	vállaltad?	

– Több dolog szólt a felkérés elfogadása mellett, mint ellene. Ellene szóltak általában véve az 
időrabló hivatali kötelezettségek, minden hónapban egy hetet Berlinben kellett töltenem, 
időnként többet is. Ugyanakkor volt bennem kíváncsiság a németekre, illetve a német hivata-
li működésre vonatkozóan, érdekes volt számomra belülről megismerni, hogyan működik 
egy ilyen kulturális intézmény egy demokráciában. Munkált bennem annak az emléke is, 
hogy ’44-ben Berlinből jöttek azok az utasítások, amelynek következtében engem majdnem 
megöltek, és az összes osztálytársamat elégették. Kíváncsi voltam, miféle emberek ezek a 
németek, megyek a berlini utcán, nézem a szép idős hölgyeket kutyussal, bundában, jó autó-
ból kiszállva, és bizony ők lehettek azok a szép szőke lányok, akik úgy rajongtak valamikor 
Hitlerért. 

–	A	VÁTI‐ból	történő	’73‐as	kirúgásod	óta	ez	volt	az	első	rendes	állásod.	

– Ez sem volt igazi állás, tartózkodási díjat kaptam arra az időre, amíg Berlinben voltam. 

–	Szeretted	csinálni?	

– Rászántam magam, meg azért van annak is némi csábítása, hogy az ember a fontosság lát-
szatába keveredik. Kicsit hízelgett is, hogy az Akadémia elnökeként közügyekben kikérték a 
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véleményemet, valaki egyszer nem átallotta azt írni rólam, hogy a legnagyobb szellem va-
gyok Berlinben. 

–	Súlyos	bírálat.	

– Amit nem kommentáltam. 

–	Az	Akadémián	kik	segítették	a	munkádat?	

– Egy ötfős kabinet vett körül, a legközelebbi munkatársaim az elnöki titkár és a sajtófőnök 
voltak, mindketten a német értelmiség karakteres képviselői, a titkár nyugatnémet, Rajna-
vidéki, a sajtófőnök pedig keletnémet, weimari. Ma már mindketten a barátaim. 

–	Milyennek	találtad	a	németeket?	

– Kezelhetőnek. Miután valamiben megállapodtunk, és elhangzott, hogy alles klar, mindenki 
hozzákezdett a rárótt feladat elvégzéséhez. 

–	Milyen	közéleti	állásfoglalásokat	vártak	tőled?	

– A második ciklusom idején történt a 9.11, még aznap tartottam egy hosszú előadást, és kí-
váncsi voltam, ki hogyan reagál, voltak, akik azt mondták, hogy az amerikaiak megérdemel-
ték, mert olyan magasra törtek, és hogy a tornyok fallikus szimbólumok voltak. Találkozót 
kezdeményeztem a német pártok kulturális főembereivel is. Mindegyikkel beszéltem, már 
csak a CSU képviselője volt hátra, de a többiek azt mondták, hogy azt hagyjam, mert csak egy 
reakciós vénember. Aztán úgy alakult, hogy vele beszélgettem a legjobbat. Leültünk, és azzal 
kezdte, hogy Konrád úr, miért kell ezt a sok rossz német színdarabot játszani a berlini szín-
házakban, amikor a világon annyi minden van. 

–	Érdemi	állásfoglalás.	

– Voltak érdekes emberek, akikkel egyébként valószínűleg soha nem találkoztam volna, meg-
éreztem a város hangulatát. Lehetőségem volt arra, hogy érdekes embereket hívjak meg. 

–	Kiket	hívtál?	

– Főként disszidenseket. 

–	Működött	a	szolidaritás.	

– Igen volt valami bensőséges kapcsolat közöttünk, hasonló dolgokat éltünk át, figyeltünk 
egymásra, és megöleltük egymást, ha találkoztunk. Nemrég halt meg a Władysław Barto-
szewski, aki a karrierje során a lublini katolikus egyetem történészprofesszora is volt, ezt 
megelőzően azonban kilenc évet töltött börtönben. Auschwitzban kezdte, ahonnan lengyel 
katolikusként sikerült valahogy kikeverednie, aztán összekötő volt a honi hadsereg és a var-
sói gettólázadás szervezői között, a kommunista érában pedig államellenes tevékenységgel 
vádolták meg. 

–	Nem	kifejezetten	rendszerkonform	ember.	

– Ennek a tapasztalatnak aztán nagy hasznát vette, amikor a ’81-es katonai puccs után, a KOR, 
a munkásokat támogató értelmiségi szervezet aktivistájaként három évre internálótáborba 
zárták. Ugyanakkor jól mutatja a korabeli viszonyok abszurditását, hogy az internálótábor-
ban megkapta a megjelenés előtt álló könyvének a kefelenyomatát, amit akkurátusan korrek-
túrázott, visszaküldött a kiadónak, majd a megjelenés után a tiszteletpéldányokat dedikálta a 
rabtársainak. Mindeközben olyan dolgokkal vádolták meg többedmagával, amiért alkalma-
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sint halálra is lehetett ítélni őket. Donáth Ferenc keresett meg, hogy próbáljak valamit tenni a 
Bartoszewski és a Michnik érdekében, és akkor írtam a New	York	Review	Booksba egy levelet, 
amiben felhívtam a figyelmet arra, hogy a lengyel politikai foglyokkal a legrosszabb is meg-
történhet. Erre válaszul írta a Rényi Péter a Népszabadságban, hogy nem babra megy a játék, 
hiszen a Konrád mögött áll az imperializmus gazdasági, politikai és katonai gépezete. 

–	Mihez	kezdtél	ekkora	hatalommal?	

– Abban az időben gyakran hátranéztem, de nem láttam magam mögött senkit. 

–	Látótávolságon	kívül	lehettek.	

– Komikus korszak volt. Aztán Władysławval Berlinben ismerkedtem meg személyesen, két 
lengyellel ültem egy asztalnál Wissenschaftskollegben, a másik lengyel a sci-fi író Stanisław 
Lem volt. Lemnek volt egy érdekes önvédelmi módszere a rajongók ellen, a zakója zsebében 
hordta a hallókészülékének a kapcsolóját, és ha már nagyon unta a kérdéseket, akkor egysze-
rűen kikapcsolta a hallókészüléket. 

–	És	átlényegült	karthauzi	szerzetessé.	

– Władysław elbájoló ember volt, jókat beszélgettünk, a feleségével a felettünk lévő lakásban 
laktak, és a fentről jövő hangokból ítélve meg voltam győződve, hogy őrületes szervezést 
folytat a lengyel katonai rezsim megdöntése érdekében. Aztán egyszer vendégeket vártunk, 
és hiányzott egy tojás az ételhez, ezért felmentem Bartoszewskiékhez tojást kérni. A zajok 
alapján nagy társaságra számítottam, de amikor Władysław behívott, láttam, hogy csak ket-
ten vannak. A felesége a szoba közepén ült egy széken, Władysław pedig épp neki tartott 
szónoklatot egy másik széken állva. 

–	Egyiküknek	sem	lehetett	könnyű.	

– Władysław megörült az érkezésemnek, megkaptam a tojást, majd hozott egy széket, és leül-
tetett a felesége mellé, felugrott a saját székére, és újrakezdte a szónoklatot. Illedelmesen 
vártam a szónoklat végét, ami nem akart bekövetkezni, úgyhogy egy idő után szóltam, engem 
odalent várnak a tojással. Aztán a rendszerváltás után Bartoszewski újra a helyére került, és 
két alkalommal is a lengyel köztársaság külügyminisztere lett. 

–	Daliás	idők	voltak.	

– Most meg vagyok hívva Sils Mariába. Mond ez a név valamit? 

–	A	világon	semmit.	

– Svájcban van, Thomas Mann az itteni hotelben írta a Varázshegyet, és ez volt Nietzsche 
kedvenc helye is. Itt jutottak eszébe a leglángolóbb ötletei, az itteni házában írta meg az Anti‐
krisztus című könyvét, amiben arra a következtetésre jutott, hogy végül ő lesz a megfeszített. 
Mostanában sokat olvasok Nietzschét. 

–	Miért?	

– Nagyon jó író. Handabandázó, felfuvalkodott és önelégült a megalománságig, de nem isme-
rek az övénél élesebb kritikát és szellemesebb gondolati ugrásokat. Nem egy Kant-féle struk-
turalista építkező, de közel áll hozzám az aforizmatikus és epigrammatikus stílusa, szóval 
inspirál. 


