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HAJNÓCZY PÉTER 

 

A bajnok* 
1. 

S. 25 éves fiatalember, kezdő író, felkereste Márait, aki egy neves amatőr színjátszó-
csoport vezetője volt, elmondott egy történetet, amelyből „talán commedia dell’arte 
előadást lehetne csinálni”. 

A fiú, magyarázta Márainak, egy kis egyesületben úszik, egyedül az uszodában 
érzi boldognak magát. (Természetesen, dramaturgiai ellenpontként, ábrázolni kell a 
fiúnak a szüleihez, az iskolához, a tanárokhoz stb. fűződő kapcsolatát. Nem tér ki 
minden apró részletre, csak annyit mond el, hogy Márai eldönthesse: előadható-e a 
történet). 

Tehát a fiú egy kis egyesület tagja, az edzések inkább fürdésnek, lubickolásnak 
nevezhetők ‒ Magyarországon akkoriban ismerkedtek a szakemberek az ausztrál 
és az amerikai edzésmódszerekkel, és csak egyetlen edző alkalmazta őket ‒, az 
1000-1500 méter leúszása után az edző két vásott vízipólólabdát dobott a meden-
cébe, s a „békák” addig játszottak, amíg ki nem zavarták őket a medencéből.  

A fiú hamarosan kitűnt társai közül az edzéseken, könnyedén, minden erőlködés 
nélkül úszott, s láthatólag semmi erőfeszítésébe nem került, hogy úszásnemében fö-
lényesen verjen bárkit, bármilyen távon az egyesület tagjai közül. Korcsoportjában 
egymás után nyerte a versenyeket, egy év múlva meghívják az utánpótlás-váloga-
tott edzéseire. Itt már havonta „kalóriapénzt” kap, az összeget az edzésen végzett 
munka és a versenyeredmények alapján állapították meg. Szülei és tanárai bizonyos 
ámulattal és tisztelettel nézik a fiút. – Cigarettára gyújtott, és mutatóujját a magasba 
emelte, mint aki fokozott figyelmet kér.  

Az edzések most már nem fürdésből, lubickolásból és labdázásból álltak. Az új 
edzésmódszerrel dolgozott minden egyesület, a kisegyesületeket feloszlatták, a „te-
hetséges embereket” átvették, a többit szélnek eresztették. Az úszósport vezetői 
rádöbbentek arra, hogy csak az új edzésmódszerek következetes alkalmazásával 
nevelhetnek a régi csillagokhoz hasonló versenyzőket, s időt, pénzt és fáradságot 
csak a tehetségesekre érdemes fordítani. 

Az új edzésmódszer lényege a szakadatlan, a teljesítőképesség határáig növelt 
megterhelés volt. Az edzéseken leúszott táv 10-15 ezer méterre növekedett, és ezt a 
távot most nem volt elég „végigfürödni”. (Most nincs értelme, mondta Márainak, 
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hogy részletezze, hogyan vezetnek le egy ilyen edzést. Ha Márai használhatónak íté-
li az anyagot, ez a részletezés elkerülhetetlen).  

A fiú, aki egyre jobb időket úszott, és egymás után nyerte a versenyeket, lassan 
gyűlölni kezdte az úszást. Ugyanakkor látta, hogy környezete egyre jobban tiszteli, 
talán a jövő olimpiai bajnokát, döbbenetes világcsúcsok tulajdonosát látják benne, 
s ez a megbecsülés természete szerint csökken, ha alatta marad a várakozásoknak, 
s növekszik, ha túlszárnyalja tegnapi eredményeit. Így tehát a testét tartja ellenség-
ének, amelyet szüntelenül gyötörnie kell, hogy megfeleljen a bajnokjelölt iránt táp-
lált követelő reményeknek.  

Uszodán kívül töltött perceit beosztják és ellenőrzik. Orvos írja elő az étrendjét, 
versenyeire pszichológus közreműködésével készül. Edzéseken szenzációs időket 
úszik, nevezik az Európa-bajnokságra. A verseny előtt néhány héttel összeroppan. 
Az edzéseken csapnivaló időket úszik, közönyösen, lélektelenül rója a hosszakat. 
Kimarad a csapatból, egy darabig a Sportkórház idegosztályán kezelik. 

Egy gyárban helyezkedik el, ahol az udvart söpri. Csöndes, szerény és alázatos. 
Helyzetével elégedett, mert igazságosnak érzi. Hiszen nem felelt meg a várakozá-
soknak, nem tudott bajnokká válni, s ezért nem mások a felelősek. Álma egy szerény 
zug valahol a külvárosban, ahol hasonlóan szerény és csúnya kis asszonnyal éldegél 
majd. (Őszintén úgy érzi, hogy egy szép nőhöz ugyanúgy nincs joga, mint azokhoz a 
kiváltságokhoz, amelyekben egy bajnokjelölt részesül.) Kopott ruhában, vásott ci-
pőben jár. Rendszeresen eljár egy uszodába, ahol nem ismerik. Leúszik 10-15 ezer 
métert, mint régen, az edzéseken. Aztán hazamegy. 

Elhallgatott és feszült, várakozó arccal nézett Máraira. 
Márai kijelentette, hogy a történetet sem commedia dell’arte, sem más formában 

színpadon előadni nem lehet. 
– Ez filmtéma ‒ magyarázta S.-nek. ‒ Ebből az anyagból filmet lehetne készíteni, 

ez filmszerű történet…  
Természetesen az ügy nem olyan egyszerű, vegyük például a helyszínt… Arról 

szó sem lehet, hogy nyilvános uszodában forgassanak, ez mindenki előtt világos. 
Egyébként: S. hány szereplővel képzelte el ezt a „commedia dell’arte” színdarabot? 
S. zavartan vállat vont, és megrázta a fejét. ‒ Nézzük csak ‒ Márai számolni kezdett 
az ujjain. ‒ Felvevőgépeket kiveszünk a kölcsönzőből. Ehhez három ember kell, egy, 
aki kiveszi a filmfelvevőt, és két kezes. Aztán a helyszín, a szereplők. A város szélén 
a régi agyagbányákban sok apró tó van, nyilván sokan vízbe fulladnak ott, az újság 
gyakran ad hírt ilyen halálesetekről. 

Elnézést kér, hogy közbevág, mondta S., de ami az előbbi kérdést, a szereplők 
számát illeti, neki javaslata lenne. Évekkel ezelőtt versenyszerűen úszott ‒ az nem 
azt jelenti, hogy megtörtént esetet mondott el ‒, s így nyugodtan állíthatja, hogy hat 
szereplő éppen elég. A rendező, az edző, a bajnokjelölt, és a három „deszka”. 

– „Deszka”? - rázta a fejét Márai. ‒ Ez érdekes! 
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S. magyarázatából kiderült, hogy az uszodában a töltelékembereket nevezik 

„deszkának”. Minden sportágban van „deszka”, egyszerűen nélkülözhetetlenek, csak 
a nevük más. A deszka az az ember, akit nem tartanak tehetségesnek, de szinte fa-
natikusan szorgalmas, az edzéseken ők húzzák a bajnokot.  

Márai jegyzetfüzetet és golyóstollat vett elő a zsebéből, és a füzet fölé hajolva ír-
ni kezdett. 

S. felállt, egyik lábáról a másikra nehezedett, és zavart arckifejezéssel megkér-
dezte, merre találja a vécét. Márai letette a füzetet és a tollat az asztalra, felállt, és 
kikísérte S.-t. 

Mikor S. jó tíz perc múlva visszatért a szobába, Márai mozdulatlanul nézte a fek-
tetett füzetet. 

Ami a szereplőket illeti, úgy gondolja, szívesen vállalnák a munkát az amatőrszí-
nészek. Aztán 3-400 méter filmet kell venni ‒ ez lesz a legtöbb kiadásuk.  

S. kotorászni kezdett a zsebeiben, és a nadrágzsebéből egy gyűrött húszforintost 
halászott ki.  

– A többit… ‒ nyögte ki – a többit majd… 
Márai mosolyogva megrázta a fejét. Egyelőre még csak a tervezésnél tartanak, 

majd ha beszélt már a többiekkel, és mindenki elvállalja a feladatot, amelyet kiosz-
tanak rá, akkor majd készítenek egy minden részletre kiterjedő költségvetést. Ter-
mészetes, gondolnak előre nem látható körülményekre is.  

S. visszagyűrte a húszforintost a nadrágzsebébe. 
Először is egy olyan tavat kell szerezni, mondta Márai, egy olyan elhagyott kis 

tavat valami régi agyagbányában. Fel kell deríteni a terepet. Ha a tó már megvan, és 
minden szempontból megfelelőnek találják, továbbmehetnek egy lépéssel: enge-
délyt kell kérniük a Kerületi Tanács Kulturális Osztályától, hogy amatőrfilm-készí-
tés idejére háborítatlanul a tónál tartózkodhassanak. Néhány nappal többet kell 
kérvényezni, mint amennyi feltétlenül szükséges, hiszen mindig történhet valami, 
ami lassítja a munkát. Sátrakat kell beszerezni, hat személy részére ‒ feltéve, hogy 
csakugyan hatan lesznek ‒ gumimatracokat, szúnyoghálót, vadászkést, gyufát és 
még egy csomó apróságot. Aztán nem lehetetlen, hogy a tó környékét tűzrendészeti 
szempontból is ellenőrzik, hiszen tábortüzet is rakhatnánk, és a „filmeseknek” vízi-
jártassági bizonyítványt kell szerezniük, vagy úszómesteri igazolást, hogy legalább 
300 métert pihenés nélkül végig tudnak úszni. 

Még ma este beszélni fog a színjátszócsoport tagjaival, mondta Márai, és megbe-
széli velük a feladatokat. Úgy érzi, ki kell jelentenie S.-nek, ezekhez a fiatalemberek-
hez őszinte barátság fűzi, és reméli, azok is hasonlóan éreznek iránta. Ő a színját-
szócsoport vezetője, de ez nem jelenti azt, hogy jogában vagy szándékában állna a 
csoport tagjai közül bárkivel is éreztetni a hatalmát. Azt javasolná S.-nek, hívja fel 
másnap délelőtt 10 óra 30 perckor telefonon, hogy értesíthesse a fejleményekről. 
Annyit már elárulhat most is, hogy javasolni fogja, hogy S.-re osszák a bajnokjelölt 



 64     tiszatáj 

  

„ 
szerepét, hiszen S. úszóversenyző volt, s ez a szerep szempontjából előny a többi-
ekkel szemben. 

Felállt, kezet nyújtott S.-nek. 
– Gratulálok ‒ mondta ‒ ehhez a kiváló történethez. 
– Köszönöm ‒ hebegte S. –, de igazán nem érdemlem meg… 
Márai megrázta a fejét. 
– Talán nem tudod, de manapság valóságos kincs egy igazi filmtörténet. Ez a tör-

ténet a méhében hordozza egy remekmű lehetőségét.  
A történet önmagában még nem jelent semmit… ‒ S. a cipője orrát nézte. – Min-

den azon múlik, hogyan sikerül megvalósítani a filmvásznon. ‒ Felnézett, Márai sze-
mét kereste. 

– Én úgy tudom, amatőrfilmek nem kerülhetnek a közönség elé… legfeljebb va-
lami klub, zártkörű vetítés… 

– Hogy milyen filmek kerülhetnek a közönség elé, az nem ránk tartozik ‒ vonta 
fel a szemöldökét Márai. – A mi megbízatásunk, hogy munkánk révén ‒ képessége-
inkhez mérten – építő módon alakítsuk, befolyásoljuk a közönség ízlését. A film a 
televízió térhódítása ellenére hatalmas tömegeket vonz bűvkörébe ‒ tehát azok, 
akik filmet készítenek, roppant felelősség súlyát hordozzák! 

S. szeme fölcsillant, szája széle remegni kezdett. 
– Tehát van valami lehetőség… Az S. szájából kibukó mondat, amely nem felelt 

meg a klisé szabályainak, és emberi, leplezetlen szavakat mondott, ahelyett, hogy 
mindannyiuk szokása szerint, klisévé torzította volna mondanivalóját, hogy valami 
okból ne tudja a másik, hogy mi az igazi véleménye, megdöbbentette. És azonnal ki-
igazította a mondatot: „Az arra illetékeseknek nyilván lehetőséget nyújtanak arra, 
hogy a közösséggel megismertessék a sikerült műveket.”  

Márai elnéző mosollyal rázta a fejét, mint aki arra kényszerül, hogy nyilvánvaló 
tényeket magyarázgasson: 

– Ha beszerezzük a szükséges engedélyeket és a fölszerelést, senki nem akadá-
lyozhatja meg, hogy filmet forgassunk.  

2. 

Márainál találkoztak, hogy „részletesen megtárgyalják a tennivalókat és összeis-
merkedjenek”. Egyedül S. nem ismerte a két fiatalembert és a lányt, aki csak akkor 
szólalt meg, ha Márai mondott neki valamit. S. kissé zavartan és feszengve ült a szé-
kén, s ahogy látta, a többiek is. Márai rákiáltott a lányra, hogy menjen a konyhába, 
és főzzön feketekávét. 

– Nincs kávé ‒ mondta a lány. 
– Konyakot! ‒ utasította Márai. 
– Nincs konyak ‒ rázta a fejét a lány. 
– Teát és szendvicseket! 
– Tea sincs és kenyér sincs. ‒ A lány széttárta a karját. 
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– Vizeket, tálcán! ‒ rendelkezett Márai. 
A lány bólintott, és kiment a szobából.  
– A feleségem ‒ fordult S.-hez. –Tegnap esküdtünk. Nem volt semmi ceremónia. 
– Mindannyian ‒ mondta ‒, egyszer mindannyian… 
– Az életet ‒ szólalt meg az egyik fiatalember ‒ nem élhetjük le egyedül. Szüksé-

günk van egy társra, valakire, aki jóban-rosszban mellettünk van. ‒ Kockás ingéről 
lecsippentett egy cérnaszálat. 

A másik fiatalember, aki kopott, mustárszínű kordnadrágot és hófehér inget vi-
selt, mutatóujjával tréfásan megfenyegette Márait.  

– Barátunk nem is tudja, micsoda kincset talált! Katóka valóságos tündér! 
Márai megjátszott zavarral tiltakozott. A napot csak nyugtával szabad dicsérni. 

Katóka valóban csöndesnek, szelídnek és szolgálatkésznek látszik ‒, de ki tekinthet 
bele egy női szívbe? Ki ismerheti lelke mélyén rejtegetett gondolatait és vágyait? 
A feltétel nélküli, vak bizalom számtalan tragédiát okozott már. De omnibus dubi-
tantu. Mindenben kételkedni kell, hogy a sors csapásai, amelyek mindenkit elérhet-
nek, ne érjék készületlenül az előrelátó embert. 

A szobába lépett Márai felesége, kezében tálca, a tálcán vízzel telt poharak. Az 
asztalra tette a tálcát, és mosolyogva mondta:  

– Lássatok hozzá bátran! Ha elfogy, hozok még, ne kéressétek magatokat! 
– Csak semmi ceremónia! – mutatott a tálcára Márai. ‒ Érezzétek magatokat ott-

hon! Akár a cipőtöket is levethetitek, zokniban kényelmesebb üldögélni! 
Lehajolt, kifűzte és lelökte a cipőjét.  
– A természetes életmódnál nincs egészségesebb! 
A kockás inges fiatalember is levette a cipőjét, a kordnadrágos fiatalember kö-

vette a példát. Végül S. is lehajolt, és fűzni kezdte a cipőjét.  
– Természetesen én sem maradhatok el! ‒ mosolygott Márai felesége, és a földre 

rúgta a szandálját. Fölemelt a tálcáról egy pohár vizet. 
– Egészségetekre! – A társaságra emelte, és félig kihörpintette a poharat. 
– Egészségünkre! Kedves egészségünkre! – Mindenki fölemelt egy poharat. 
– Koccintsunk! ‒ ajánlotta a kockás inges fiatalember. 
– Miért ne? A tréfa kedvéért! ‒ tette hozzá a kordnadrágos, fehér inges fiatalem-

ber. 
Márai felesége fölemelte a tálcáról a poharat. 
– Félig telt pohárral nem illik koccintani, de tegyünk úgy, mintha tele lenne ez 

a pohár! 
Koccintottak, fenékig ürítették a poharakat. A kockás inges fiatalember hirtelen 

előrehajolt a széken, arca kivörösödött, és hosszan, recsegve szellentett. 
Harsogó nevetés tört ki a szobában. „Kedves egészségedre!” kiáltások hangzot-

tak. „Ez aztán a tréfa!” – mondta Márai. A szemeit törölgette, szinte fuldoklott a ne-
vetéstől. A kordnadrágos fiatalember a combjait csapkodta a tenyerével. A kockás 
inges tréfamester rezzenéstelen faarccal ült a helyén, mint akinek sejtelme sincs, 
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hogy mi lehet a nagy vidámság oka. S. Márai feleségét nézte, aki lassan lecsúszott a 
székéről, és a szőnyegen feküdt, egyik lábát felhúzta, és a hátán hemperegve neve-
tett tovább. S. minden erejéből nevetett, és szemét Márai feleségének meztelen 
combjaira szögezte. A teli torokból nevetők minduntalan egymásra néztek, s a má-
sik könnyes, teli torokból nevető arca láttán újult erővel rázta őket a nevetés. A koc-
kás inges változatlanul merev, mozdulatlan arccal ült a helyén, Márai felesége a sző-
nyegen hempergett, lábait a levegőbe rúgta. Hörgő, fuldokló kiáltások hallatszottak. 

– Hogy kalimpál a lábaival! 
– Milyen komoly képet vág! 
– Mint aki háromig sem tud számolni! 
– Mindjárt magára csavarja a szőnyeget! 
– Mint akinek sejtelme sincs, hogy milyen tréfán mulat a társaság! 
Mikor lassan elült a nevetés, Márainé feltápászkodott a szőnyegről, tálcára szed-

te az üres poharakat, és kiment a konyhába, „hiszen most igazán mindannyiukra rá-
fér egy kis frissítő”. Márai tekintetét S. arcára függesztette. Reméli, mondta, S. tet-
szését megnyerte a társaság, „ez a mi összeszokott kis társaságunk”. S. nem állta 
Márai pillantását, a szőnyegre nézett, majd zavartan elfordította a fejét, a cipője or-
rát nézte. Márai talán észrevette, hogy a felesége combját nézi… Hirtelen eltátotta a 
száját, és hangosan felböfögött. Kitört a nevetés, talán még harsányabban, mint az 
imént. A kockás inges fiatalember ültében az asztalon keresztül megragadta és erő-
sen megrázta S. kezét.  

– Legény a talpán! ‒ kiáltotta a kordnadrágos, fehéringes fiatalember. ‒ Igazi 
mókamester! 

– A természetes viselkedés a legfontosabb! ‒ Márai hátravetette magát a széken, 
vállait ütemesen rázta a nevetés ‒ Elvégre nem idegenek, hanem egymás között va-
gyunk! 

Márai felesége csaknem elejtette a vizespohárral megrakott tálcát, mikor a szo-
bába lépve elmondták neki S. tréfáját. Kirobbant belőle a nevetés, és cinkosan S.-re 
hunyorított. Megjegyezte, hogy aki ilyen rövid idő alatt egy csaknem idegen társa-
ság középpontja lett, annak biztosan sikerei vannak a nőknél! S. az asszonyra né-
zett, aztán Máraira kapta a szemét. Fölvonta a vállát, és kivörösödött fülekkel, a szót 
Máraihoz, mint házigazdához intézve, bocsánatot kért az egész társaságtól, ha eset-
leg nem úgy viselkedett, ahogy az írott és íratlan illemszabályok előírják; mentségé-
re azt tudná felhozni, hogy zavarban van, mint mindig ismeretlen emberek között, 
alaptermészete szerint félénk és félszeg, és így gyakran tesz szinte alkata ellenére 
olyasmit, amivel ellensúlyozni akarja ezt a félszegségét.  

Márai leintette, csak ne szabadkozzék! Ami őt illeti, nagyon örül, hogy S. alkal-
mazkodik a társasághoz, amely szemmel láthatólag máris megkedvelte, beleértve 
saját feleségét is. Csak ne tiltakozzék, és ne higgyen másnak, csak a tulajdon szemé-
nek: csak rá kell nézni Katóka kipirult arcára, csillogó szemeire! A maga részéről 
egyenesen szükségesnek találja, hogy a társaságba időről időre „új arcokat” vonja-
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nak be. Ez valóságos varázserő, amely a megszokott kapcsolatoknak mintegy sajá-
tos visszfényt kölcsönöz.  

– A feleségem nem a tulajdonom ‒ emelte fel az ujját Márai ‒, mint ahogy én sem 
vagyok az ő tulajdona. Szabadon rendelkezünk érzelmeinkkel.  

Katóka Márai fölé hajolt, és cuppanós puszit nyomott a homlokára. 
A kockás inges és kordnadrágos fiatalember a lábával dobogott, tapsolt és han-

gos éljent kiáltott. S. széke mélyébe húzódva alig érthető szavakat mormogott, „il-
letlen viselkedést” emlegetve.  

S. talán félreértette őt, mondta Márai, nyilván azért, mert amit mondott, nem 
volt egészen világos és egyértelmű; egyszóval jobb, ha most azonnal tisztázzák ezt a 
kínos félreértést. Ha talán egy pillanatig is úgy gondolta S., hogy össze akarja boro-
nálni a feleségével, bármilyen okból, az csakis az ő hibájából történhetett, mert nem 
fogalmazott pontosan. De hát ennek a kényelem, a lustaság és a megszokás az oka, 
mivel ez az ő kis társaságuk minden tagja már félszavakból is tökéletesen érti a má-
sikat. Ő szándéka szerint nem akart közölni semmi mást S.-sel, csak a nyilvánvaló 
tényt, hogy viselkedése révén kedvező benyomást tett úgy barátaira, mint a felesé-
gére, és ő ennek nagyon örül, hiszen remélhetőleg együtt fognak dolgozni ‒ tüstént 
megbeszélik a munkával kapcsolatos kérdéseket, és ez a személyét fogadó osztatlan 
rokonszenv munkájuk sikerének záloga lehet. Tehát nem biztatta S.-t a feleségével 
kapcsolatban, ellenkezőleg: egyszerűen hagyja történni a dolgokat. Bátorítón S.-re 
mosolygott.  

– Meg kell bíznunk egymásban ahhoz, hogy barátokká legyünk és fegyvertársak 
a művészi munkában. 

– Javaslom, hogy ürítsük poharunkat erre a barátságra. ‒ A kockás inges felemel-
te a poharát. 

– Csatlakozom a javaslathoz! ‒ mondta a kordnadrágos fiatalember. 
Mindannyian koccintásra emelték a poharukat, Márai felesége mosolyogva S.-re 

hunyorított. 

3. 

S. nyolc nappal később, délelőtt fél tízkor egy eszpresszóban találkozott Máraival. 
Márai közölte, hogy egyik „barátja és munkatársa” fölkutatott egy kis tavat egy el-
hagyott agyagbányában, ő pedig beszerezte a szükséges engedélyeket, és gondos-
kodott a felszerelésről. Előhúzta irattárcáját, papírlapokat vett elő, és átnyújtotta 
őket S.-nek. Az első a Kulturális Osztály engedélye volt, amely nem emelt kifogást az 
ellen, hogy „nevezett személyek amatőrfilm készítése céljából saját költségükön a 
Fővárosi Tanács tulajdonában lévő ingatlanon legfeljebb 60 nap időtartamra tevé-
kenykedjenek”. A Tűzrendészeti Parancsnokság is engedélyezte „az állandó bejelen-
tett lakással rendelkező személyek fényképezés általi művészi tevékenységét”. 
A többi engedély hasonlított az előzőkre; mindegyikben hangsúlyozták, hogy 
„a művészek munkájukat saját felelősségükre végezhetik”. 
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S. hüledezve hallgatta, hogy ‒ nyilván Márai irányításával és szervezésével ‒ 

már a felvevőgépet, a filmet, a sátrakat, egyszóval minden szükségeset beszereztek. 
Márai előhúzta a zsebéből a költségvetést, amelyhez számlákat erősítettek; S. – fel-
készült a kiadásokra ‒ a zsebébe nyúlt, és átnyújtotta Márainak az összeget, amely a 
kiadások egyenlő elosztásával rá esett.  

S. kérdésére, hogy a hat szereplő helyett miért csak öt vesz részt a munkában, 
Márai azt válaszolta, hogy ezt a döntést részben takarékossági okokból, részben 
azért hozták, mert ha jól megfontolják a dolgot, öt személynél többre nincs is szük-
ségük. A bajnokunk, ugye, az megvan, ő csakugyan nem nélkülözhető, akár a „desz-
kák”, akik feleségével együtt az eredeti terv szerint hárman lesznek. Az edző és a 
rendező munkáját, ki majd a filmfelvevő gépet kezeli, véleménye szerint egy ember 
is elvégezheti. Ő az egyetlen, aki nem tud úszni a társaságban, mosolygott S.-re, víz-
iszonya van, így csak a parton hasznosíthatja magát. Ami az úszás szakmai kérdése-
it illeti, a „bajnok” és bizonyos szakkönyvek útbaigazítására szorítkozik ‒ már be is 
szerezte ezeket a szakkönyveket. Véleménye szerint nem a sportbeli jártasság a leg-
fontosabb ‒ legalábbis ami a rendezőt illeti ‒, hanem a felvevőgép kezelése, az, hogy 
mi kerül majd a filmszalagra. Reméli, egy hónap alatt sikerül befejezni a munkát. 

– Nem túlságosan hosszú idő ez? – kérdezte S. Az emberek néhányszor beugra-
nak a vízbe, úsznak 3-4 hosszt, kissé megjátsszák a holtfáradt, elgyötört verseny-
zőt… Néhány próba után meggyőződése, hogy hitelesen játsszák majd ezt a szere-
pet. 

Neki olyan szereplőkre van szüksége, mondta Márai, akik nem „hitelesen” fárad-
tak és elgyötörtek a munkától, hanem valóban azok. Tervei szerint úgy történik 
minden, ahogy a „profik” edzésein szokott történni ‒ legalábbis ami a megterhelést 
illeti. Minden szereplő leússza a napi 10-15 ezer métert ‒ eleinte talán 5-6 részlet-
ben. Az uszodában, ahová napozni jár, nem egy öregasszonyt látott, akik megállás 
nélkül akár két teljes órán át róják a hosszakat. Természetesen tudja, hogy a terhe-
lés nem a méterek számában fejezhető ki ‒ de hiszen S. ezt sokkal jobban tudja, 
mint ő. 

– Sípot, stopperórát és végtagokra erősíthető súlyokat is beszereztem ‒ mondta 
Márai. – Ezekkel a súlyokkal úszol. De micsoda élvezet lesz az úszás, ha leveszem a 
súlyokat!  

S. mosolyogva megjegyezte, hogy Márai „igazi mesteredzővé” vált néhány nap 
alatt.  

– Azt akarom, hogy győzzél, és győzni is fogsz. ‒ Tekintetét S. arcába szúrta. 
S. elmosolyodott, biccentett, mint aki tudja, mi a szerepe. 
– És a szúnyogok? ‒ Aggodalmas képet vágott. – Hogyan fogunk aludni a szú-

nyogoktól, elvégre 8-10 óra háborítatlan pihenésre van szükségem!  
– Szúnyogháló ‒ mondta Márai. – Chemotox. Tartalék-szúnyogháló. 
S. hangosan fölnevetett.  
– Ti aztán mindenre gondoltok!  
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– Ezek csak nélkülözhetetlen apróságok ‒ mondta Márai. ‒ Ha majd fölverik a 

sátrakat az agyagbányánál, majd akkor derül ki: épp azt nem szereztük be, ami a 
legfontosabb! Mondjuk, megfeledkeztek a konzervnyitóról!  

– Például: labda ‒ mondta S. – A játék reménye nélkül a munka igen könnyen el-
viselhetetlen robottá válhat! 

– Beszereztük a labdát – mondta Márai. – Két labdánk van; egy nagyobb és egy 
kisebb. S. nyilván csak rápillantott a „költségvetésre”, és nem olvasta végig figyel-
mesen a beszerzett tárgyak listáját.  

– Bogrács, petrolfőző, mentőöv! – S. összeráncolta a homlokát. 
– Gumimatrac ‒ mondta Márai ‒, vízhatlan sátorlapok, cövekek, utászásó, va-

dászkés. 
– Konzervnyitó ‒ mondta S. – Tartalék-konzervnyitó.  
– Gyufa, vécépapír, biztosítótű, varrókészlet. Márai fölényesen mosolygott. 
– Telepes magnetofon, táskarádió, detektívregények. Csak semmi komoly ol-

vasmány ‒ tette hozzá. – A súlyos fizikai megterhelést könnyű, ártalmatlan időbe-
osztással kell ellensúlyozni. És ami S.-t, a jövő ígéretét, a bajnokot illeti: semmi ciga-
retta, semmi szeszes ital! Ha mindenben követi az utasításait, a lemondás, a munka, 
az akaraterő előbb-utóbb meghozza gyümölcsét. 

Márai S. kezére tette a kezét. 
– Bíznod kell bennem, és nem bízhatsz senki másban, csak bennem. Az edződ 

vagyok, és felelősséggel kijelentem: egyedül rajtad múlik, hogy valóra váltsd akár a 
legszebb reményeket. 

S. ünnepélyesen kijelentette, hogy mindenben aláveti magát edzője utasításai-
nak. 

A jutalom nem fog elmaradni, bólogatott Márai. Elvégre egy kivételes tehetség-
nek bizonyos juttatásokban kell részesülnie, kiváltságok illetik meg, amelyekre 
természetesen a legszorgalmasabb „deszka” sem tarthat igényt. Ezek a „kiváltsá-
gok” persze csak jelképesek ‒, ami a pénzben kifejezhető értéket illeti. Apró dolgok 
talán, de egyedül a bajnokot illetik. ‒ Márai szemét az asztallapra szögezte, mint aki 
egy láthatatlan forgatókönyvet böngész. 

– Kb. három hét múlva kiégsz, összeroppansz. – Ujjai pattogtak az asztallapon. ‒ 
Bukás. Söprögetés a gyárudvaron. Menekülés a világ elől. Magányos úszás a tóban, 
éjszakánként. Hallod az edző hangját, a pattogó, kurta utasításokat. Hallod a társak, 
a „deszkák” zihálását. Boldog vagy. 

Van egy ötlete, mondta S., majd Márai mint a film rendezője, eldönti, használha-
tó-e. A „bajnok” miért csak az uszodában érzi jól magát? A film elején egy kurta kép-
sor ábrázolhatná a szülőket, a tanárokat. Mondjuk a fiú 13-14 éves, és az iskolában 
az a feladata, hogy kívülről kell megtanulnia a Toldit vagy a János vitézt. Otthon 
minden este kikérdezi az apja, kezében a könyv, ellenőrzi a szöveget. Az iskolában a 
tanár feleltet, kezében a könyv, ellenőrzi a szöveget. 

S. várakozón Máraira nézett. 



 70     tiszatáj 

  

„ 
– Nagyszerű ötlet, mondta Márai, feltétlenül megvalósítják. Két feketét ittak, S. til-

takozása ellenére Márai fizetett. Kiléptek az utcára, Márai megszorította S. karját. 
– Egy kis próba a forgatás előtt. Sétáljunk egy kicsit.  
– Az edződ vagyok, a barátod vagyok, azt akarom, hogy boldog legyél! – Márai 

csaknem kiabált, néhány kíváncsi arc feléjük fordult. Márai megszorította S. karját. 
– Az edzőm vagy ‒ kiáltotta S. ‒, a barátom vagy, azt akarom, hogy boldog legyél!  
– Barátok vagyunk, és boldogok akarunk lenni! – Egyszerre kiáltották.  
Néhányan megálltak az utcán, nézték őket.  
– Barátok vagyunk! ‒ Lassan, összekapaszkodva mentek az utcán. 
– A barátom vagy! ‒ kiáltotta Márai. 
– A barátom vagy! – kiáltotta S. 
Egyre többen álltak meg az utcán, a járdaszegélyre húzódva nézték őket. 
– Van barátom! ‒ kiáltotta Márai. 
– Van barátom! – kiáltotta S. Megfogták egymás kezét, lassan, egyenletesen lép-

kedtek. 
– Barátok vagyunk! – kiáltották egyszerre. 
Lassan embergyűrű vette körül őket.  
– Emberek, barátom van! – kiáltotta Márai. 
– Nézzétek, barátom van! – kiáltotta S.  
Összezárult körülöttük az embergyűrű, Márai és S. egymás kezét fogva, mozdu-

latlanul álltak. 
– Barátom van! – kiáltotta Márai.  
‒ Barátom van ‒ kiáltotta S. 
– Banán van! ‒ kiáltotta egy férfi a tömegből. ‒ Banán van! 
Az embergyűrű egyre szélesebb lett, csaknem összezárult Márai és S. körül. 
– Hol van a banán? – Egy tenyeres-talpas asszonyság az öklét rázta Márai arca 

előtt.  
– Azonnal mondja meg, hol van banán!  
S. és Márai a házfalnak vetették a hátukat.  
– Barátom van! – ordította Márai ‒ Barátom van!  
– Barátok vagyunk – S. a magasba emelte a karját. – Barátok vagyunk! 
– A magukfajtáknak bezzeg igen! – rikácsolta a terhes asszonyság. – Maguk a 

dolguktól ráérnek ácsorogni a boltok előtt! Aki becsületesen dolgozik, annak csak 
rohadt banán jut!  

– Mondják meg, hogy hol osztják a banánt! – kiáltotta egy férfi a tömegből. – Há-
rom kisgyerekem van! Követelem, hogy azonnal mondják meg, hol osztják a banánt!  

– Barátok vagyunk! – kiáltotta Márai a terhes asszonyság arcába. – S.-re muta-
tott: Ő és én- barátok vagyunk! 

– Mellrákja van! Az anyámnak! A kórházba viszem a banánt az anyámnak. 
– Ágybérletem van a Síp utcában! A házinéni megkívánta a banánt! És ha kirúg, 

ha banán nélkül állítok be? Azért ki vállalja a felelősséget?  
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– Emberek! ‒ kiáltotta S. – Hallgassanak ide emberek! Barátok vagyunk! Van ba-

rátom! 
– Barátok vagyunk! – üvöltötte Márai. – Barátok vagyunk! 
– Mellrákja van!  
– Poloskás az ágyam!  
– Három kisgyerekem van! 
– Nekünk a rohadt! Nekik a friss a pult alá dugva! 
– Barátok vagyunk! ‒ kiáltotta S. és Márai egyszerre. ‒ Barátok vagyunk! 
– Az igazolványokat. ‒ Karszalagos férfi állt S. és Márai előtt.  
Márai a zsebébe nyúlt, s átnyújtotta a Kulturális Osztály engedélyét. 
– Filmgyár – mondta Márai. – Külső felvételek. 
– Mellrák!  
– Poloskák! 
– Három gyerekem van!  
– Nekik a friss, nekünk mindig a rohadt!  
– Barátok vagyunk! – ordította S. – Barátok vagyunk! 
A karszalagos átnyújtotta a papírt. Zavartan köhintett. – Valami… bűnügyi film? 
– Maga mondta ‒ Márai összeráncolta a homlokát. – Ha a bemutató előtt beszi-

várogna valami… ‒ órájára nézett ‒, annak beláthatatlan következményei lehetnek. 
– Megérintette S. karját. – Mára végeztünk.  

A karszalagos a tömeg felé fordult, felemelte a karját: 
– Oszoljanak, emberek! A filmes elvtársak befejezték a munkát! Oszoljanak, ne 

tartsák fel a forgalmat!  
S. és Márai átfurakodott a tömegen, aztán futásnak eredtek. 

4. 

Az első két nap munkával és játékkal telt. Felállították a sátrakat, fürödtek a „tó-
ban”, mászkáltak a kopár, elhagyatott környéken: szikkadt fűcsomók, tüskéságú, 
csenevész bokrok és egy félig földbe süppedt, hídszerkezethez hasonló, rozsdás 
géproncs. 

A vénasszonyt a harmadik nap reggelén vették észre a roncsnál. Púpos hátán 
zsákot cipelt, óvatosan a földre csúsztatta, végül egy súlyos, hosszú nyelű kalapá-
csot húzott elő a zsákból. Lihegve leült a földre, a zsákra, apró szemét a kalapácsra 
szögezte. Néhány percig pihent, két kézzel a magasba emelte a kalapácsot, és lecsa-
pott az öntöttvas-szerkezet egy kiálló csonkjára. Sietség nélkül, nyugodt, ütemes 
mozdulatokkal dolgozott. Délfelé járt, mikor letört a csonk. A vénasszony a zsákjába 
dugta a csonkot, a kalapácsot, púpos hátára emelte a zsákot és imbolyogva elindult 
egy keskeny, keményre taposott ösvényen. 

A roncs kb. 300 méternyire feküdt a dombgerinctől, ahol a sátrak álltak. A vén-
asszony minden reggel pontosan ugyanabban az időpontban érkezett a roncshoz, és 
munkáját is csaknem percnyi pontosan, délben fejezte be, aztán púpjára emelte a 
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vasdarabot és a kalapácsot rejtő zsákot, és imbolyogva lépkedni kezdett terhével az 
ösvényen.  

Máraiék megpróbáltak segíteni a vénasszonynak, de mikor megpillantotta a négy 
feléje közeledő fiatalembert, gyorsan a roncs alá dugta a zsákját, lassan a roncshoz 
hátrált, kivicsorította fogatlan ínyét, és a magasba, a közeledőkre emelte a kalapá-
csot. 

– Segíteni akarunk a néninek ‒ mondta Márai. Rámosolygott a vénasszonyra. 
– Én viszem a zsákot – ajánlkozott S. 
– Egykettőre szétverjük ezt a roncsot! – mondta a kockásinges.  
– Nem a néninek való az efféle nehéz munka! – mondta a kordnadrágos.  
A vénasszony meg sem mukkant. A két, fekete ingbe burkolt kar rezzenéstelenül 

tartotta a kalapácsot. Márai óvatosan, mosolyogva közelebb lépett a vénasszonyhoz. 
A vénasszony szeme fölvillant, S. hátrarántotta Márait. Néhány centire a lábuk előtt, 
az agyagos földre csapott a tízkilós kalapács. 

Ezután békén hagyták a vénasszonyt. Márai kijelentette, hogy feltétlenül „film-
szalagon akarja megörökíteni ezt a különös figurát”. A film befejező részére gondol; 
mikor az összeroppant bajnok „elvonul a világból, elbujdosik valami csöndes zug-
ba”.  

Az enyhén ellipszis alakú „tó” kb. 60 méter hosszú és 40 méter széles volt. 
A mélységét nem tudták megállapítani, S. néhányszor lemerült a zavaros vízbe, de 
még közvetlenül a part mellett sem volt képes a fenékig merülni. 

A harmadik nap S. „próbaedzést” tartott. Márai másnap reggel 6 órára tűzte ki az 
első „hivatalos edzés” időpontját, „addig csak játszanak, szórakozzanak a fiúk”. Má-
rai felesége, aki mint „deszka”, szintén a „fiúkhoz” tartozott, komoly képet vágva ki-
jelentette, hogy „tudomásul vette edzője utasítását, és igyekezni fog, hogy legalább 
ami a szorgalmat illeti, ne maradjon a többiek mögött”.  

Aznap este Márai kilenckor mindenkit a sátorba parancsolt. Hátizsákjából éb-
resztőórát húzott elő, fölhúzta az órát, és az acélmutatót az ötös szám fölé csavarta. 

5. 

Márai síppal a nyakában, piros melegítőben állt a parton, kezében a Versenyúszás 
Oktatásának Alapelemei című könyv. Nézte S.-t és a három „deszkát”, időnként a 
könyvre pillantott, belefújt a sípba és kurta utasításokat kiáltott: „Homoríts!” „Láb-
tempó! Lábtempó!” „Lazán azt a kezet!” Lopva lába elé pillantott, a csúszós agyagra, 
és hátrált egy lépést. 

Egyenletes, ütemes, fémesen csengő hang: a vénasszony ott állt a roncsnál, ke-
zében magasra emelkedett, aztán lecsapott a kalapács. 

Márai a vénasszonyra nézett, belelapozott a könyvébe, a sípjába fújt, és ismét 
kurta vezényszavak röpködtek az úszók felé. Az edzésen nem úsztak többet 1000-
1500 méternél, reggeli következett, aztán labdajáték a vízben. Márai még ki sem 
csomagolta a filmfelvevőt, „fokozatosan kell növelni a terhelést”. 
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Délután Márai felesége és az egyik „deszka” elmentek a kb. 2 kilométernyire fek-

vő boltba élelmiszerért. Megérkezésük után Márai összehívta a társaságot egy kis 
megbeszélésre. 

Röviden ismertette S. javaslatát, hogy a „bajnokjelölt bizonyos tekintetben tragi-
komikus figuráját” lehetetlen hitelesen ábrázolni anélkül, hogy „megmutassák a né-
zőnek ennek a 12-13 éves fiúnak az otthonhoz, az iskolához fűződő kapcsolatát”. 
Természetesen be kell mutatni, „egy-két határozott, erőteljes mozzanat ábrázolásá-
val”. A gyerekeknek, folytatta Márai, az iskolában Arany János Toldiját kell megta-
nulniuk, énekről énekre, kívülről. A „bajnokjelöltet” édesanyja minden este kikér-
dezi, felmondatja vele a verset. Az iskolában a tanárnőnek kell felmondani a verset. 
Természetesen nem állítja, hogy a „jövő úszóreménységének” minden kapcsolata, 
ami szüleihez és tanáraihoz fűzte, a Toldi énekeinek bemagolása és tolmácsolása 
volt. Csak a különbséget szeretné érzékeltetni, hogy mit jelentett a gyerek számára 
az uszodában elért siker, amelyet – eleinte ‒ „boldogan játszadozva” ért el, és eze-
ket a sikereket a tanárok és a szülők is „büszkén és örömmel nyugtázták”. Hirtelen 
S.- re ordított: 

– Őszbe csavarodott a természet feje, 
Dérré vált a harmat, hull a fák levele! 
Mutatóujjával a feleségére bökött:  
– Te vagy az édesanyja és a tanárnője!  
A „deszkákra” szögezte az ujját: 
– Ti vagytok az osztálytársai!  
Márai felesége lassan felállt, láthatatlan pápaszemet illesztett az orrára, a képze-

letbeli könyvespolchoz lépett, és leemelt a polcról egy vaskos, képzeletbeli könyvet. 
Felütötte a könyvet, lapozni kezdett, aztán megigazgatta a pápaszemét, és hirtelen 
S.- re mosolygott. 

A fiú sovány, előreesett vállakkal állt előtte, szemét a földre szögezte.  
– Nem kell félned, kisfiam ‒ mondta az anyja. – Te megtanultad ezt a szép verset, 

és aki elvégezte a feladatát, annak semmi oka a félelemre. – Halkan megkopogtatta 
lábán a képzeletbeli visszereket. ‒ Én tudom, hogy tiszta a lelkiismereted, mert ké-
szültél a holnapi órára. 

A fiú az ajkába harapott, nyirkos volt a homloka meg a tenyere. 
– Nem tudom… ‒ nyögte ‒, tudtam, de most nem jut eszembe…  
– Én bizonyos vagyok benne, hogy tudod. Az asszony belenézett a vaskos kötet-

be. – Gondolj az őszre, kisfiam. Mi történik a fákkal, amikor beköszönt az ősz? Mi 
történik a Természettel, aki nyáron még fiatal férfi volt, dús, fekete hajjal?  

A fiú mozdulatlanul állt a helyén, anyja kopott, elvásott papucsát nézte, aztán 
feljebb, a lábikráján a duzzadt, kékesfekete visszércsomókat. 

– A természet… ‒ mondta ‒, a természet ősszel…  
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„ 
– Idősebb lesz ‒ nézett föl a könyvből az asszony. ‒ Nyáron vidáman jár-kel, 

a haja dús, fekete és sűrű, egy hajtincs a homlokába hull… Milyen lesz az ember ha-
ja, ha elszáll a fiatalság? 

– Kihull ‒ mondta a fiú. – Kihull és kopasz lesz… 
– Gondolj a dús, fekete hullámokban csavarodó fürtökre. – Az asszony megigaz-

gatta az orrán a képzeletbeli pápaszemet. ‒ Gondolj a nagypapára, aki két évvel ez-
előtt meghalt. Kopasz volt a nagypapa? 

– Nem volt kopasz… mondta a fiú. Nézte a visszércsomót az anyja lábán, az elvá-
sott papucsot. – Nem jut eszembe ‒ rázta a fejét.  

– Nem emlékszel a nagypapára? – megcsillant a láthatatlan pápaszem. – Elfelej-
tetted a nagypapát?  

– A verset… Megtanultam… de most nem jut eszembe… ‒ Gyorsan, szinte hadar-
va tette hozzá. – A nagypapának fehér volt a haja. 

– Ősz ‒ segített az anyja ‒, a nagypapa haja ősz volt. Ősz hajfürtök csavarodtak a 
fején… ‒ felemelte a mutatóujját, megvillant a láthatatlan jegygyűrű. – Most gondolj 
a Természetre, gondold, hogy a nagyapa a Természet. – A könyv fölé hajolt, lapozott 
a könyvben. ‒ A költő itt megszemélyesítést alkalmazott; úgy beszélt a Természet-
ről, mintha ember volna, egy öregember, mint a nagypapa. Fölnézett a könyvből, 
halkan felszisszent, megtapogatta lábán a láthatatlan, kékesfekete visszércsomót. 

– Én elhiszem, hogy megtanultad a leckét ‒ mondta. – És biztos vagyok benne, 
hogy eszedbe fog jutni ez a gyönyörű verssor, mert szorgalmasan tanultál, és így 
tudod is. 

A fiú arca megrándult, jobb lábát lassan előrecsúsztatta a parkettán. Hallgatott. 
– Akkor vegyük a harmatot ‒ mondta az asszony. A könyv fölé hajolt, lapozott a 

könyvben.  
– Hogyan nevezzük a harmatot ősszel? Mivé válik a harmat?  
– Deres már a határ ‒ mondta a fiú ‒, őszül a vén betyár. 
– Ez egy dal ‒ rázta a fejét az anyja ‒, ez egy nagyon szép dal, ez volt nagyapád 

legkedvesebb nótája; de most nem ezt kellett megtanulni. Ami a deres jelzőt illeti, 
ezen a nyomon elindulhatunk… Miből és melyik évszakban keletkezik a dér? Mi tör-
ténik ilyenkor a fák leveleivel?  

– Elfelejtettem ‒ mondta a fiú. Szárazat nyelt. – Nem jut eszembe. 
– Nem baj – mondta az asszony. ‒ Majd együtt megtanuljuk.  
Belépett a képzeletbeli tanterembe, ott állt a láthatatlan dobogón. Eltűntek a 

visszeres lábak. A tanárnő fehér blúzban, sötétkék rakottszoknyában állt a dobogón 
a tanári asztal előtt, lábán lapos sarkú barna félcipő. Kezében vaskos könyv, orrán 
pápaszem. A tanárnő lassan végighordozza tekintetét a padsorokon. Jobb kezét las-
san felemeli, krétásak az ujjai. Megreccsennek a láthatatlan padok, mocorgás, papír-
zörgés hallatszik, egy láthatatlan tolltartó éles csattanással az olajszagú padlóra zu-
han. A tanárnő most meglendíti a jobb kezét:  

„Őszbe csavarodott a természet feje, 
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Dérré vált a harmat, hull a fák levele.” 
S. és két deszka lassan, akadozva megismételték a verssort, a tanárnő „állj-t” in-

tett felemelt karjával. Kissé összeráncolta a homlokát, bal kezével a melléhez szorí-
totta a vaskos kötetet. Most megcsillan az orrán a pápaszem, egy pillanatig mozdu-
latlanul áll, tekintetét a padsorokra szögezi, aztán ismét meglendül a jobb keze. Kis-
sé felemeli a hangját: 

„Őszbe csavarodott a természet feje, 
Dérré vált a harmat, hull a fák levele.” 
Márai a dobogóra lép, a tanárnő mellett féltérdre ereszkedik, lassan az arcukhoz 

emeli a filmfelvevőt. Halkan, egyenletesen berreg a motor. 
Az osztály halkan zümmögve megismétli a verssort. A fiúk ujjai a vers ütemére 

pattognak a padokon. 
A tanárnő fölemeli a karját, állj-t int, megbillen a szemüvege, melléhez szorítja a 

vaskos kötetet. Éles, pattogó hangon kiáltja: 
„Őszbe csavarodott a természet feje,  
Dérré vált a harmat, hull a fák levele!” 
Márai a dobogóról az olajos padlóra lép, lassan a padsorokig hátrál. Arcához 

emeli a gépet, halkan zümmög, berreg a motor.  
Az osztály ütemesen, harsogva ismétli a verssort. A tenyerek a vers ütemére do-

bolnak a padokon. 
A tanárnő „állj-t” int, megigazítja az orrán a pápaszemet. A vaskos kötetet a do-

bogóra helyezi, rááll a könyvre. Mindkét karját a magasba lendíti. 
– Őszbe csavarodott! ‒ sikítja. ‒ Őszbe csavarodott! Dérré vált! Őszbe csavaro-

dott! 
Az osztály dörgő hangon ismétli.:  
– Dérré vált! Őszbe csavarodott! Őszbe csavarodott! Dérré vált!  
A tenyerek harsányan, ütemesen pattognak a padokon. A lábak ütemesen do-

bognak az olajszagú padlón. 
Márai a dobogóra lép, féltérdre ereszkedik, az arcához emeli a gépet. Halkan 

zümmög, berreg a motor. 
Csönd; „állj-t” intett a tanárnő. Krétafoltos ujjaival megigazgatja a haját, a pápa-

szemét. 
Leugrik a könyvről, lehajol, fölkapja a könyvet, tépni kezdi a könyvből a lapokat. 

A papírlapok lassan úsznak, lebegnek a dobogó fölött. A tanárnő ökölbe szorítja, és 
a magasba löki a kezét: 

– Hull! ‒ ordítja. – Hull a fák levele! 
Az osztály ordítva ismétli:  
– Hull! A fák levele! 
Tenyerük ütemesen csattog a padokon, lábuk az olajos padlón. 
– Hullik a fák levele! Hull! A fák levele!  
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„ 
A tanárnő ringatózó mellel tépi ki a lapokat a könyvből. Barna, lapos sarkú cipő-

jével a papírlapokra tapos. Arcáról a dobogóra esik a pápaszem, a tanárnő lassan 
leengedi a karját: 

– Csúnya vagyok ‒ mondja halkan. Rám sem néznek a férfiak. Lassan felemeli a 
jobb karját, int az osztálynak. 

– Őszbe csavarodott a természet feje. 
Dérré vált a harmat, hull a fák levele. 
Márai az első padsor előtt áll, arcához emeli a filmfelvevőt. Ütemesen berreg, 

zümmög a motor. 
Megreccsen az egyik pad. A fiúk fölállnak a padokból, lassan, libasorban indul-

nak az ajtó felé.  

6. 

Másnap S., 12 éves iskolai tanuló, élete első versenyére készült, „csak amolyan házi-
versenyre”, mint Márai mondta, aki a Versenyúszás Alapelemei című könyvet már 
rongyosra lapozta. Természetesen ő irányította az edzést, derűs, nemtörődöm ke-
délyességgel, olyan ember módján, aki szinte díjazás nélkül dolgozik az uszodában, 
munkaidő után, középkorú, szakmailag nem túlságosan képzett; egyszerűen szeret 
fiatalok társaságában, szabad levegőn lenni. A vénasszony ismét megelőzte őket; 
Márai kilépve az edző szerepéből, eltúlzottan bosszús arcot vágva megjegyezte, 
hogy „a kívülálló még azt gondolhatná, a vénasszonnyal versenyzünk, hogy ki lát 
előbb munkához”. 

A vénasszony a földre lökte a zsákot, fogatlan száját kitátva lihegett egy darabig, 
aztán kihúzta a zsákból a kalapácsot. Megragadta a szerszámot, a magasba emelte, 
és lesújtott a roncsra. 

Lassan, ütemesen zuhogni kezdtek az ütések.  
Márai a sípjába fújt, levetette piros melegítőfelsőjét, behúzta képzeletbeli pocak-

ját, megvakarta a pocakot, ismét a sípjába fújt, és megjátszott haraggal kiáltozni 
kezdett: 

– Lusta banda! Azonnal a vízbe! Arra, hogy ma labdát kaptok, arra ne számítsa-
tok! 

„A három fiú és a kislány” ijedt képet vágva, hangosan loccsanással a vízbe vetet-
ték magukat. Márai kivette a sportszatyorból a filmfelvevő gépet, lassan a vállához 
ért: halkan zümmögni kezdett a motor. Márai kb. két perc múlva abbahagyta a fil-
mezést, a gépet óvatosan a sportszatyorba tette. Megfeszült arca hirtelen kigömbö-
lyödött, megkönnyebbült sóhajjal kidüllesztette pocakját, és belefújt a nyakán lógó 
sípba.  

– Emeld a kezedet! ‒ kiáltotta a vízbe. – Emeld a kezedet! ‒ kiköpte a sípot és 
paprikavörös arccal ordította: 

– Lábtempó! Lábtempó!  
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S. simán, könnyedén, egyenletes tempókkal siklott a vízen, a másik három gör-

csös, suta mozdulatokkal csapkodta a vizet. A kisegyesületi edzésadag S. számára va-
lóban nem volt több mint „fürdés és lubickolás”, de a „deszkákat” teljes erőbedo-
básra késztette. Aztán S. Márai utasítására csökkentette az iramot, annyira, hogy 
azért világosan kitűnjön, hogy itt „igazi tehetség bontogatja szárnyait”, aki vidáman 
úszkáló, lubickoló társai közt, nem pedig mélyvízbe pottyant fuldoklók közt tűnik ki.  

Lassan, pihenőkkel 1500 métert úsztak, majd ismét pihenés következett, és az 
edző a vízbe hajította a labdát. Leült a partra, megvakarta képzeletbeli pocakját, és 
nézte a kiáltozó gyerekeket, a fel-felröppenő pirospöttyös labdát. Aztán Márai las-
san felállt, a sportszatyorhoz lépett, kivette a szatyorból a filmfelvevőt, az arcához 
emelte a „medencére” irányított gépet; berregni kezdett a motor. 

Aztán ismét a pocakos edző üldögélt a parton, mellét, pocakját szellő simította, 
„milyen gyönyörű augusztus végi nap”. Hunyorogva nézte a medence zöldre mázolt 
vaskorlátját, a kissé ormótlan rajtköveket, „az első magyar versenyuszoda meghitt, 
minden nap látott tárgyait”. A medence túlsó partján a kabinsorok előtt, kékköpe-
nyes anyóka üldögél a hosszú, mázolatlan fapadon: ölében nagy, kék pamutgomo-
lyag, kezében kötőtű; a jegyszedő néni az unokájának köthet sálat vagy pulóvert. 
A néni kezében lassan, ütemesen mozognak a kötőtűk. Aztán lassan az ölébe ejti a 
kezét, pihenget, a vizet nézi. Most nincs semmi dolga: az „ő gyerekei” még a vízben 
játszanak, amíg a „nagyok” a vízilabdázókkal együtt elfoglalják a medence több mint 
kétharmadát. Ha amazok befejezik az edzést, és annak is eljön az ideje, hogy kiza-
varja a vízből a gyerekeit, zuhanyozni mennek: eddig kötögethet a néni. 

Lassan felemeli a kezét, ütemesen mozognak a kötőtűk, az edző még a halk, üte-
mes csattogást is hallani véli. 

A medencéből a nagy, pirospöttyös labda kirepül a partra, az egyik kabin falához 
pattan, aztán vissza a medencekorláthoz, végül lassan a pad felé, a jegyszedő néni 
lába elé gurul. A néni kezében megállnak, mozdulatlanok a kötőtűk, nézi a labdát. 
Lábával tétova mozdulatot tesz, mintha a medence felé akarná rúgni, de lassan meg-
fagy a mozdulat.  

A medencéből három fiú és egy lány mászik ki, lábukat átemelik a korláton, li-
hegve kapkodják a levegőt, testükről a betonra csapják a vizet. Az egyik fiú a labda 
felé indul, pillanatra megtorpan a labda előtt, a nénire néz, rámosolyog; a néni ölébe 
ejti a kötőtűket, ujjait a kék pamutgombolyag köré fonja.  

A fiú lassan lehajol, felemeli a földről a labdát, aztán hirtelen a lány fölé hajítja, 
a lány elkapja a labdát, és visszadobja a fiúnak. A három fiú és a lány körülállják a 
padon ülő nénit, a pirospöttyös labda ide-oda repked a néni feje fölött.  

– Sálat köt! ‒ kiáltotta a lány. – Narancsszínűt! A kék ruhámhoz! 
– Koporsót köt a nagypapának! ‒ kiáltotta az első fiú. – A pipájának füstöt! 
– Héjat köt a kenyeremre! ‒ kiáltotta a második fiú. – És csipát köt a szememre, 

hogy reggel ne tudjam kinyitni. 
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„ 
– Tyúkszemet köt a tyúknak! ‒ kiáltotta a harmadik fiú. – Halszemet a halaknak, 

lószemet köt a lovaknak! 
A néni a vállai közé húzta a fejét. Ujjai szorosan a nagy, kék pamutgombolyag 

köré fonódtak. 
– Sálat köt! ‒ kiáltotta a lány, és az első fiú felé dobta a pöttyös labdát. – Na-

rancsszínű sálat! 
– Koporsót a nagypapának! ‒ Az első fiú a harmadik felé hajította a labdát. – A pi-

pájának füstöt! 
– Héjat köt a kenyeremre! – A második fiú elkapta a labdát, és a harmadik felé 

hajította. ‒ Csipát köt a szememre, hogy ne tudjam reggel kinyitni! 
– Tyúkszemet a tyúknak! ‒ kiáltotta a harmadik fiú. – Halszemet a halaknak, ló-

szemet a lovaknak! 
Feje fölé emelte a pöttyös labdát és a néni felé hajította. A labda a jegyszedő néni 

térdéről a korlát fölött a medencébe pottyant. A néni a padra helyezte a kék pamut-
gombolyagot, a kötőtűket. Felállt, aztán letérdelt a pad mellé, összekulcsolta a keze-
it. A három fiú és a lány mozdulatlanul álltak a medencekorlát előtt. Lehajoltak, tes-
tükről csöpögött a víz.  

– Tekintetes urak! ‒ sipította. ‒ Drága kisasszonyka! Könyörüljenek a szeren-
csétlen öregasszonyon! Csak egy pár fillért, könyörgöm! A boldogságos Szűz Mária 
nyújtsa hosszúra a tekintetes életüket!  

Szótlanul a jegyszedő néni felé lépkedtek. Körbeállták a pad mellett térdelő né-
nit. A lány fölemelte a padról a kék pamutgombolyagot, és a medencébe hajította. 
Az első fiú a földre hajigálta a kötőtűket. 

– Három napja nem ettem, tekintetes urak! – Az öregasszony sárga öklével a 
mellét verte. ‒ Drága kisasszonyka! Csak pár fillért; esedezem! Hadd csókolom meg 
a lábukat!  

A második fiú megragadta az öregasszony kezét, a harmadik a lábát. Lassan hin-
táztatni kezdték a testét. 

– Egy, kettő, há-rom! ‒ kiáltotta a lány. 
A test a korlát fölött a medencébe repült.  

7. 

Ezután minden reggel sikerült előbb érkezniük a tóhoz, „mint az a roncsot kalapáló 
vénasszony”. Ami pedig S.-t illeti, versenyzői pályafutása „egyenletes, töretlen len-
dülettel ívelt fölfelé”. S. már búcsút mondott a kisegyesületeknek és a pocakos, jovi-
ális tréner helyett végre igazi mester keze alá került. 

Márai csakugyan nem érte be a szenvedés látszatával, a „medencében” naponta 
három edzést tartott, és hogy a „deszkák” és S. közötti „klassziskülönbséget” ki-
egyenlítse, S. a kezére és a lábára erősített úszónehezékkel úszott. Ő maga, a nyaká-
ban lógó síppal, kezében a felvevőgéppel „a mesteredző és a filmrendező” szerepét 
látta el. Esténként mindannyian holtfáradtan tántorogtak a sátrakba; vacsora, aztán 
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„az aznapi munka kiértékelése és a másnapi feladatok kijelölése” következett, „bün-
tetések és jutalmazások”. Márai igyekezete, hogy „a magyar úszósport nagy re-
ménységét” a kiérdemelt erkölcsi és anyagi megbecsülésben részesítse, úgy látszott, 
kudarcot vall. Pl. „üres” borítékot nyújtott át S.-nek, a „kalóriapénzt”. Egyedül S. ka-
pott néhány kocka csokoládét, egyedül ő olvashatta a magukkal hozott detektívre-
gényeket. De Márainak el kellett ismernie, hogy mindez „nem valódi, nem a munká-
val arányban álló jutalom.”  

A büntetések, éppúgy, mint a jutalmak, egyedül csak S.-t sújtották ‒ nem kapott 
üres borítékot vagy csokoládékockát. S. egyébként sem törődött az „edző” fenyege-
téseivel, eltépte, és a földre hajította az üres borítékot, a csokoládét pedig együtt et-
ték meg a „deszkákkal”. „Egyetlen méter filmet nem tudtam csinálni arról, hogy 
boldog vagy.”  

– Szarok a boldogságra ‒ mondta S. Nevetségesnek tartja az ilyen szavakat, tette 
hozzá, és csak azon csodálkozik, hogyan jutott Márai eszébe egy filmet csinálni, 
amelyet soha, sehol nem fognak bemutatni a közönségnek. 

Márai azzal érvelt, hogyha megcsinálják a filmet, „végre is minden megtörtén-
het.” 

 


