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SZAKÁCS RÉKA 

 

Az emlékszoba 

1.	Antoine	meghal	

Antoine Moreau szinte minden elképzelhető módon célba vette a halált, de a halál 
kitért előle. Aztán Antoine célt ért, bár nem egészen úgy, ahogyan azt elgondolta. 
Sok hiábavaló kísérlet után annyi benzodiazepint és opiátot nyomott magába, hogy 
megölt volna két lovat, majd konyhakéssel összekaszabolta a karját, végül felakasz-
totta magát. Az atlétatermetű embert azonban nem bírta el a kötél, így Antoine, 
nyakában a leszakadt kötél maradékával kiugrott a harmadik emeletről, ahol a ház 
előtt éppen elhaladó Nissan Qashqai elgázolta. Medencéje, mint forró cserépedény a 
hideg kövön, szétpattant, és törött combcsontjai úgy fehérlettek a roncsolt lágyré-
szek barnás alvadékában, akár a gyertyacsonkok az ellágyult születésnapi tortán. 
Antoine-t többször műtötték, míg olyan nem lett, mint egy nyitott és eleven motor-
ház: kábelek és csövek járták keresztül-kasul csavarral rögzített fémszerkezetek és 
műanyag tartályok között. Mindhiába, mert a szepszis hullámain karácsonyra eljött 
érte a halál. Antoine piros volt, a város betegesen szürke, hó sehol.  

A halálhír gyorsan táguló hullámokban terjedt a thouars-i kórházban: egy inten-
zív osztályos nővér elmondta a pszichiátrián dolgozó férjének, aki tájékoztatta az 
osztályvezetőt meg a főnővért, aki viszont értesítette Bensaid doktort, Madame 
Rodriguezt, a szociális munkást és Madame Nowakot, a pszichológust. Újév kezde-
tén megbeszélést kellett összehívni az elmeosztályon, amit az intézetvezető a nö-
vekvő kollektív nyomásra kezdeményezett, mert a balesetbe torkolt öngyilkosság 
mindenkit felzaklatott. Antoine ugyanis félelemben tartotta a kisvárosi kórházat, 
ebből az optikából nézve a halála váratlan karácsonyi ajándék lett volna, felszaba-
dulás, de az általános megkönnyebbülést csakhamar meghökkenés, szégyen és ta-
gadás váltotta fel, mintha az angyali üdvözlethez valami szörnyűséges nemi bajt is 
csomagolt volna az ismeretlen feladó. És a lelkiismereti válság, mint fürtszerűen 
burjánzó karfiolos szemölcs az altestet, lassacskán belepte az egész intézményt. 

Mert nem lehet így viselkedni a halállal szemben, mivé lennénk, ha, és külön-
ben is.  

Minden beszélgetés a titkárságon, nővérszobákban, orvosi és osztályos értekez-
leteken Antoine halálával kezdődött és végződött. Antoine öngyilkossága, mint ka-
nál alól a csokoládégolyók, mindegyre fölbukkant az okfejtések, érvelések, eszme-
cserék mögül, és sajnálkozott, töprengett, vívódott mindenki természete és tanul-
mányai szerint, egyenként, együtt és egymásra licitálva, hogy miként lehetett volna 
ezt a halált elkerülni. És mindeközben szigorúan kimondatlanul, de ott lebegett az 
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intézetben, akár egy kecses léghajó, a csendre intett álságos öröm, hogy Antoine 
magával vitte, és többé nem az elmeosztályra hozza démonjait és a poklot.  

2.	Elmeosztály	francia	módra	

A karácsonyi dekoráció foghíjas kellékei, mint gyermekkori himlő maradványtüne-
tei, csak szépséghibák a tágas és steril kórházi folyosókon. A titkárságon semmi ka-
rácsonyi flancolás, az intézetvezető hivatásos ateista, rajta kívül két marokkói, egy 
algériai berber, egy hallgatag kameruni és jómagam alkotjuk a szakorvosgárdát. 
November óta van két szakorvosjelöltünk is, Yves, a szurokfekete benini, meg And-
ré Madagaszkárról. Nagy szám, hogy Thouars-ba kerültek, ide ugyanis nem tüle-
kednek az internek: a munka barátságtalanul sok, a kórház vezetése morózus, egy-
általán nem keresi az orvosok kegyeit, a város meg középkori álmát alussza. De a 
két afrikainak, mert André is afrikainak tekintette magát az egyszerűség kedvéért, 
és nem ragaszkodott a szigetországi önazonossághoz, szóval az afrikaiaknak nem 
maradt más választásuk, mint Thouars, a jobb helyeket ugyanis elvitték a franciák. 
Fél évig itt dekkolnak, aztán majd csak sikerül a következő szemeszterben meg-
csípniük egy helyet Blois-ban, Tours-ban vagy Poitiers-ban.  

– Mi itt mindennel meg vagyunk elégedve – mondja Yves, s mint egy cukormen-
tes szájfrissítő reklámplakátján, megvillan a fény a fogain. Beninből, a hajdani Da-
homey Királyság déli területéről, az egykori rabszolgapartról jött, ahol a gazdasági 
kulcspozícióban levő rokonsága manapság fekete rabszolgák helyett csak kávét és 
gyapotot ad el a fehéreknek, így biztosítva az utóbbiak jólétét, amire Yves is vágyik. 
Ostoba érdeklődésünket, mint színes üveggolyókat, mosolyogva nézi, és megbocsá-
tóan beszél nekünk fon-gbé és joruba nyelveken, majd leplezetlenül szórakozik az 
elképedésünkön, hogy az import katolicizmust milyen furfangosan kijátszotta az ősi 
hit, a vudu: mint szénszemcsék a tüdőszövetben, masszív fekete zárvány maradt az 
új vallásban. Vagy inkább fordítva: az itt gyökerező őshonos hit körbenőtte és ma-
gába zárta, ahogy a vízparti fák kérge, a messziről jött idegen anyagot.  

– De nem kell félni, én nem művelem a vudut. Csak ha muszáj – kacag, és a tor-
kában, mint egy megelevenedett barlangban, csillognak a nagy fehér fogak.  

Hélène Guillet a két interne jövetelét személyes győzelemnek tekinti, és ezt nem 
is vitatja el tőle senki, mivel az intézet sóvárog a siker után. Itt íratlan szabály, hogy 
amit csak lehet, azt sikernek kell elkönyvelni. Mintha egy fordított, járványos neu-
rózis kezelésébe beleragadt volna az egész elmeosztály orvosostól, ápolóstól, min-
denestől, beleértve a titkárságot és a takarítókat is, és mindenki páciens és terapeu-
ta lenne egyszemélyben. Persze mindannyian melegen gratulálunk Hélène Guillet-
nek, amikor bejelenti, hogy két szakorvosjelöltet tudott toborozni az osztályra. Hé-
lène szeme, mint egy kékhátú szkarabeuszkitűző, ragyog a sikertől. Aprócska, kor-
talan, majdhogynem lányos alkatú teremtés, kizárólag futva közlekedik, az ajtókat a 
lábával löki vagy rúgja be, a sietség pillanatnyi állása szerint. Annyira szangvinikus 
temperamentum, hogy merő képtelenségnek tűnik, hogy nemsokára nyugdíjba 
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megy, és átadja az intézet irányítását Bensaidnak vagy Ouazzaninak, Mahfoud dok-
tor kétségbeesésére. 

Mahfoud doktor ápolt jelenség, franciának kissé túl algériai, algériainak kabil, 
kabilnak elég alacsony, és maga a halmozott kisebbségi lét kopog, ha a titkárság felé 
vezető folyosón végigmegy kígyóbőr cipőben. Ellenszenvezik a két marokkói kollé-
gával, mert meggyőződése szerint semmibe veszik, akárcsak a vezetés. Szüntelenül 
a szemembe panaszol valamit, pislognom kell, amikor beszél, márpedig folyton be-
szél. Kényszeredett a kedvességem, és elámulok, hogy hitelt ad a mímelt barátság-
nak, ami olyan csúf, akár egy műanyag gyöngysor. Szégyenkezem, igyekszem őszin-
tén barátságosnak lenni, de nem megy, mindez egyre rútabb. Az első vitánk 
Mahfouddal az ügyeletek miatt van, kapóra jön a nézeteltérés, végre ürügyet találok 
a távolságtartásra.  

Mahfoud doktor ragyogóan mutat újév első hetében elegáns mustársárga kabát-
jában. Harcosan igényli az Antoine Moreau halála miatti vizsgálatot, nem szalaszt el 
egy alkalmat sem, hogy felháborodjon a történteken, ilyenkor az indulat hevében 
arcbőre barnából piszkossárgára vált és megkeményedik, mint a régi citrom héja. 
Mindenfelé mulasztást és szakmai hibát szimatol, hiszen Bensaid volt a kezelőor-
vos. Jamal Bensaid viszont lelkiismeretes, kényszeresen precíz, olyannyira, hogy a 
szüntelen szorongástól gyomorbeteg, és kibírhatatlanul büdös a szája. Ha diktál, 
a titkárnő folyton legyezi magát, hogy a szagot elviselje, a legyezés miatt meg állan-
dóan hőhullámra hivatkozik. Bensaid doktor egyébként maga ajánlotta néhány év-
vel korábban, hogy más páciensekkel egyetemben átveszi Antoine Moreau kezelé-
sét, amikor az előző intézetvezető, a kiváló Reynaud doktor nyugdíjba vonult, és a 
nehéz betegek egész arzenálját hagyta észak-afrikai kollégáira. Reynaud doktor egy 
casablancai konferencián verbuválta Ouazzanit és Bensaidot, kiállította nekik az 
engedélyek és igazolások garmadáját, míg azok Agadirból családostól megteleped-
hettek Thouars-ban. Mindkét marokkói orvos lekötelezettje volt Reynaud-nak, amit 
ő kifejezetten el is várt tőlük. Persze, meg kell hagyni, nagy fegyvertény volt ide or-
vosokat szerezni, mert a városka évtizedek óta szenvedett az emberhiánytól, ipar, 
termelés és látványos kultúra nélkül kiszaladt belőle az élet, és a középkori város-
rész ódon díszletei között, a keskeny utcák kockakövein munkanapokon is úgy 
megült a melankólia, mint egy lomha, kiábrándult, sárga macska a dohos ablakköz-
ben. A maliciózus anekdota szerint Orléans-ból egyszer sikerült ide csábítani egy fi-
atal orvost, aki motorbiciklin érkezett, majd megállás nélkül áthajtott Thouars-on, 
és visszament Orléans-ba, mivel itt nem talált semmit. A városka azért mégis bájos 
volt, olyasformán, mint egy törékeny alkatú, finom vonású öregasszony, aki rég le-
tűnt idők fahéj- és levendulaillatú lenyomatát őrzi. Nyilvánvaló, hogy filigrán öreg-
asszonyok nem okoznak izgalmat fiatalemberekben, így jobbára csak családos magh-
rebiek vagy fekete-afrikai orvosok kerültek a kórházba, meg én, a kelet-európai.  

– Elképesztő, hogy Bensaid nem rendelte vissza gyakrabban Antoine Moreau-t, 
ez nem fordulhatott volna elő, ha én kezelem! – Mahfoud doktor, mint egy átlátszó 
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műanyag dzsinn, szinte lebegett a művileg felkorbácsolt haragtól. Tartottam tőle, 
hogy kifakad, s a hatalomvágy szétfröccsen, ami kockázatos, mert nem volt annyi 
vezetői pozíció, mint ahányan voltunk.  

3.	Antoine	gyermekkora	

Bensaid doktor persze visszarendelhette volna gyakrabban is Antoine Moreau-t a 
rendelőbe, de Antoine-t sehová nem lehetett csak úgy berendelni. Az egész rohadt 
világ mocskos normarendszere, mint valami fölösleges tinktúra, lefolyt róla, és úgy 
dobta le magáról a szétkúrt szabályokat, mint egy gennyesül ízléstelen ruhadarabot. 
A durvaság peremvidékei nyíltak meg, ha Antoine beszélt, és a szája, mint egy őr-
jöngő tubus, telefröcskölte szennyes mondatokkal a világot, amitől a tespedt 
thouars-i vidék olyanná lett, mint egy bepiszkolódott Jackson Pollock-vászon: élénk, 
izgalmas, és örvénylő. Piszkos, piszkos, de mégiscsak Pollock!  

 
Antoine Moreau kamaszkorában kezdte szétfeszíteni a kereteket, amelyben addig 
élt, egy Thouars-tól 15 kilométerre, délnyugatra fekvő tanyagazdaságot, ami Mon-
contour és Airvault között volt valahol félúton, és ahol egykor búzát, árpát és napra-
forgót termesztettek, meg számtalan kecskét tartottak. Aztán jött 1990-ben a túl-
termelési tejválság, és Antoine apját, az idősebb Moreau-t előnyugdíjazták. Azóta a 
gazdaság kínlódva döglődött, mert az öreg Moreau teljesen megvadult az alkoholtól. 

– A kurva anyját ennek az idióta kölyöknek, agyonverem az anyjával együtt! – és 
Moreau úr állta is a szavát, és agyba-főbe verte Antoine-t is meg az anyját is, olyan 
gyakran, ahogyan csak tehette: minden nap, amikor képes volt rá. Ha az eszmélet-
lenségig leitta magát, akkor a verés elmaradt, így Moreau-nénak érdekében állt, 
hogy az öreg nyugdíján felül is előteremtse az italra valót, és ezáltal biztosítsa a fér-
je teljes, makulátlan részegségét. Ezért az asszony látástól vakulásig dolgozott a ta-
nyán. Ellenkező esetben, ha Moreau csak tessék-lássék ivott és félrészeg, kegyetlen 
verésnek néznek elébe. Ebből is kitűnik, hogy milyen jelentősége van az alaposság-
nak az embernél.  

Antoine szűkölt a veréstől, szinte megőrült azokban a percekben, mielőtt az apja 
rárontott, és az ütlegekre várva nem is annyira a fájdalomtól, mint a saját rettegésé-
től félt a legjobban a világon. Megkönnyebbült, amikor az első ütések lesújtottak, hi-
szen nem kellett többé tartani az eljövendőtől, a verés benne volt a jelenben, ott su-
hogott, vágott, csattant, sercent a bőrén. A fájdalom volt a bizonyosság arra, hogy 
már nem kell félni az elkerülhetetlentől, az elképzelt kíntól, a milyen	lesz?-től, mert 
itt van a jelenben. Csak a jelen elviselhető, mert csak az biztos, mint a most zuhogó 
ütlegek súlya. A jövő kétségbeejtő, mint a levegőtlen barlang-labirintusok, ahol 
megjósolhatatlan a lassú halálba fuldoklás gyötrelme. A kínnak ugyanis, mint a bar-
langoknak, mélysége van, és tárnák nyílhatnak meg a járatok mögött. De bárhogyan 
is legyen mindez a szenvedés tollforgatói, esztétái és haszonlesői szerint, Antoine 
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tudatában a verések, a jövő, a fájdalom és a rettegés végül a szorongás hatalmas, 
alaktalan, szürke folyójába ömlött, és szétválaszthatatlanul elvegyült.  

A szorongáson kívül azért volt még egy másik létállapota is: a gyűlölet. Gyűlölte 
az anyját, hogy az nem tudja megvédeni magát, mélységes, elemi gyűlöletet érzett, 
hogy ilyen gyenge, erőtlen, szerencsétlen, szégyellnivaló az anyja. Elfordította a fe-
jét, amikor az öreg Moreau az anyját verte, annyira szégyellte magát a nő miatt. Meg 
tudta volna ölni azt az asszonyt. 

Így éltek. A verésekről, kimondatlan egyetértésben, nem beszéltek senkinek.  
 

Antoine az elemi iskolában nem volt rosszabb tanuló a többinél. Bentlakásos közép-
iskolába Parthenay-ba került, egy Thouars-tól és Moncontourtól félórányi távolság-
ra, délre eső városkába, ahol a középkori városrészekbe úgy ékelődik be a kong-
resszusi palota és a sportlétesítmények korszerűsége, mint szép és öreg színésznő-
be az impozáns emlőimplantátum és a színes művégtagok. A középkori város vér-
frissítését a sport felfuttatásától remélték, ezért telerakták stadionokkal. Antoine, 
akinek kitűnő alkata és jó labdaérzéke volt, a Marchioux-ba került, sporttagozatra.  

De semmiféle sport, még a kosár, sőt a futball sem fon olyan védőhálót, amin ne 
férne át a sóvárgás. A középiskola első évében kezdett füvezni, aztán jött az oldó-
szerek, gyógyszerek, szintetikus opioidok és opiátok kavalkádja, és Antoine átme-
netileg betörte, megszelídítette, kézhez szoktatta rettegése apokaliptikus lovait. De 
az apokalipszis rövidesen mégis eljött, a lovak megvadultak, és Antoine elveszett.  

4.	Antoine,	én	és	Molière	

Rendőrség, mentősök, elmeosztály, elkülönítő. Sorrendben a tizenharmadik elme-
osztályos beszállítása volt, amikor ügyeletben találkoztam vele. Meglepett, hogy a 
drogok alig hagytak nyomot a külsején, látványos emberpéldány volt még akkor is, 
amikor a sokféle anyag és a téboly az elméjét szétrongyolták. Antoine fuldokolva 
őrjöngött az elkülönítőben, a mentősök és férfiápolók garmadája kellett, hogy rögzí-
teni tudják, kiszaggatta magát a hevederekből, és elképesztő adag injekció után épp 
csak lanyhult megveszekedett dühe. Azt hittem, hogy megölöm, annyit antipszicho-
tikumot kellett belenyomni, de csak megszelídült az indulat heve, s mint az olthatat-
lan erdőtüzek, lángolt tovább. Mintha Marlon Brando hisztériásan kilépett volna Va-
lentine Snakeskin szerepéből, otthagyva Sidney Lumetot az Orfeusz alászáll forga-
tásán, hogy pontosan ötven évvel később eljátssza Antoine Moreau szerepét, és alá-
szálljon vele az őrjöngés poklába. Antoine-t végül egyszerűen magára kellett hagyni 
az elkülönítőben, de az üvöltés és az ütemes döngetés kihallatszott, kétségbe ejtve 
és felzaklatva az elmeosztály minden részlegét a legtávolabbi zugokig. 

– Lógtok, mint egy szétkúrt zászló, képmutató, lélekrágó dögevők, a beleimben 
kúszó szar vagytok! Tartuffe doktor, te seggnyaló hippokrita…!  

Az olvasóra bízom, hogy fantáziája szerint kiegészítse a fentieket, mert ez a 
hangvétel sokáig eltartott, és még sok minden elhangzott. Tagadhatatlan, hogy nem 
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volt valami felemelő ez a dicstelen jelző- és metaforaáradat, aminek a sodrásában 
találta magát az egész gárda, ha Antoine bekerült az osztályra. A képmutató	segg‐
nyaló különösen az elevenembe vágott, az idő tájt ugyanis még voltak magasztos 
eszméim, és határozottan jobb véleménnyel voltam saját magamról, mint Antoine 
rólam. A Tartuffe-öt mindenesetre elolvastam, és meg kell mondanom, hogy nem 
éreztem kellemesebben magam. Viszont Molière-t megkedveltem.  

Antoine-nal egyébként nem találkoztam többet a fenti ügyeletem után. Az elkü-
lönítőben kijavították mindazt a kárt, ami a rombolásnak ellenálló berendezésben 
keletkezett, kicserélték a pókhálósra repedt törhetetlen ablaküveget meg a helyéből 
kicsavart ablakrácsot. Új ágyat és hevedereket kellett rendelni, az elkülönítő hete-
kig nem üzemelt. Nyilvánvaló, hogy Antoine Moreau minden alkalommal elég sokba 
került a kórháznak. Márpedig a kórháznak fontos volt a gazdaságosság.  

5.	Senki	nem	hibázott	

Antoine halálával csökkentek az efféle rendkívüli kiadások, akárcsak az intézmé-
nyes szintű nyugtalanság. Nem volt szem előtt a kezelései sikertelensége, és meg-
szabadulhattunk a sértettség érzésétől, ami, mint egy görbelábú pekingi palotapin-
csi, makacsul és méltóságteljesen visszatért, ahányszor Antoine bekerült az osztály-
ra. A megkönnyebbülés általános volt és ki nem mondható.  

A kollektív nyomásra történt vizsgálat egyébként annak rendje és módja szerint 
lezajlott. Nem találtak semmiféle szakmai mulasztást. A vétlenség kimondása intéz-
ményes bűnbocsánatként hatott karácsony után, és hallgatólagosan érvényes volt 
mindenre, ami Antoine-nal kapcsolatos, így jótékonyan enyhítette a halála által 
okozott megkönnyebbülés miatt érzett szégyent is. Kimondatott, hogy Bensaid dok-
tor, a többi orvos, a pszichológusok, az ápolók és minden szereplő egyaránt kifogás-
talanul járt el Antoine Moreau kezelése során. Csak Mahfoud doktor volt elégedet-
len a vizsgálat eredményével, és kitartóan lamentált még néhány hétig. Jól jött volna 
neki, ha Bensaidot elmarasztalják. Ugyanis ahogy Hélène Guillet nyugdíjazása köze-
ledett, úgy kezdett Mahfoud fokozatosan megőrülni a hatalomért, és Bensaidban 
látta a legfőbb riválisát. Ha Antoine-ról vagy Bensaidról volt szó, ami egyre ment, 
Mahfoud doktor fejhangon, szaggatottan rikácsolni kezdett, a tonzúrájára ráfésült 
haj ferde csóvaként elemelkedett, mustárszínű kabátjának szárnyai csapkodtak. 
Olyan volt, mint egy sárga festékkel leöntött mérges pálmakakadu. 

6.	Antoine	szülei		

Az Antoine halálát követő nyáron került az elmeosztályra Madame Moreau. Piszkos, 
piros-kék-zöld papagáj- és pálmalevélmintás karton otthonkában és elnyűtt pa-
pucsban hozta a mentő. Az otthonka alatt szabadidőruhát viselt, zsírtól lucskos 
barna haja a koponyájához tapadt. A június végi melegben a mosdatlanság és a ré-
teges áporodottság szaga hullámokban terjengett, s az otthonkán rikító papagájok-
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kal olyan volt a levegőtlen orvosi vizsgáló, akár egy fülledt madárház. Imbolyogtak 
az érzékeim. Úgy tűnt, mintha Moreau-né a fia halotti maszkját viselné, de a halott 
Antoine arcára faágak kerültek, mielőtt a lenyomatot levették, így a mélyen rovát-
kolt, ágszerű rajzolattól sokkal öregebb volt a maszk az anya arcán. Az asszonyt a 
férje kísérte, egy rövidlábú, széles mellkasú, pinceszagú ember. Moreau úr tömzsi, 
rövid orra majdhogynem az alacsonyan ülő szemek közé esett, püffedt arca kissé 
rálógott az állkapcsára. A megszólalásig olyan volt, mint egy angol bulldog. 

– Nem csinál semmit, amióta Antoine meghalt, csak a gyertyákat égeti a fényké-
pei előtt! – mondta Moreau úr a nejére mutatva. Szinte meglepett, hogy beszél, any-
nyira bulldogszerű volt.  

– Szeretem az idegeneket, és maga kétszeresen idegen – folytatta rövid szünet 
után, és ferdén mosolygott, mert a bal arcfele kissé elmaradt egy régi parézis ma-
radványaként. Egészen rövid, sötétsárga fogai voltak, de a jobb szemfoga hiányzott, 
ettől disszonánssá vált a kutyaszerűsége.  

– Kétszeresen? – kérdeztem vissza. Émelygés gyötört, és a rossz közérzet, mint 
egy szorosra csavart lópokróc, szúrt és fojtogatott.  

– Lengyel vagy szlovák zsidó, látom az arcán és a nevéből! Errefelé csak arab or-
vosok vannak, de én a zsidókat jobban szeretem! – füttyszerű hangot adott, amikor 
a zs-ket ejtette: J’aime	mieux	les	juifs!		

A madárházszerű, levegőtlen és büdös orvosi vizsgáló zsibongani kezdett, a pi-
ros papagájok szétrepültek Madame Moreau ujjatlan pongyolájáról, bele egyenesen 
a szemembe, és mindenikük apró fekete folttá változott.  

– Elnézést – a szavak, mint lomha kövek, nehezen fordultak ki a számból, és 
hosszú kortyokban nyeltem a vizet. A poháron keresztül láttam, ahogyan Moreau-t 
körbefogják a madarak, és a papagájkoszorú felemeli, és kirepíti a szobából.  

– Maga szép – folytatta Moreau, és a madarak egyszerre eltűntek –, az én felesé-
gem is az volt, nem volt mindig ilyen undorító, de már át sem öltözik, mindig 
ugyanezt a gusztustalan köpenyt hordja, és ül a fia fényképei előtt. Nem hiszi el, em-
lékszobát csinált neki, tele a képeivel, és gyertyákat meg füstölőket éget, pedig iste-
nemre mondom, Antoine aztán nem érdemelte meg! – dühbe gurult, és az indulat 
mint egy bolondul forgó habverő, fehér habbá korbácsolta a nyálát.  

7.	Madame	Moreau	köpenye	

Anne Moreau hat hónapot feküdt az elmeosztályon. Mindvégig a papagájmintás ott-
honkát viselte, amit csak a mosás idejére vetett le. Fogalmam sincs, hol tehetett 
szert erre a ruhadarabra, ami felemás elegye volt a szocialista vidéki háziasszonyok 
munkaruhájának és a maszáj asszonyok viseletének, diszkontáru nyári ingek tahiti 
mintáival. Tökéletes ízléstelenségében fölért egy kulturális lázadással, mint egy Jeff 
Koons-alkotás, bár kötve hiszem, hogy Anne-t foglalkoztatta volna a popkultúra és 
banalitás efféle kimódolt fricskája. Anne Moreau a kultúrköpeny két nagy, tarsoly-
szerű zsebében hordta Antoine fényképeit, amiket mosás előtt mindig gondosan ki-
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vett, és egy mintázat szerint elrendezte őket az asztalán. A fényképek némelyikén 
idegen hangzású szavak, feliratok vagy betűk voltak. Yves az egyik viziten elmélyül-
ten szemléli a rituálisan elhelyezett képekből és furcsa szavakból kirakott alakzatot, 
majd halkan megjegyzi: szegény Madame Moreau, ez a nagy szerelmek és a halál 
loája, szelleme, a vudu szerint!  

Anne Moreau sokáig nem volt hajlandó beszélni, a kérdésekre nem válaszolt, az 
arcán viselt, agyonbarázdált halotti maszkon érzelemnek semmi nyomát nem adta. 
Olyan élettelen és merev volt a tekintete, mint egy műanyag sétapálca. 

Az egyik alkalommal hosszasan listázza a nővér, hogy mi mindent nem eszik 
Anne Moreau, és milyen nyűg a táplálása, így kilátásba helyezi a gyomorszondát. Jó-
szerével csak almát, gyümölcslevet, almakompótot eszik, ez utóbbi az almalekvár-
hoz vagy almaszószhoz hasonlatos pürészerűség, a francia gasztronómia afféle 
zsákutcája, mint a palacsintába sütött csiga vagy a boudin, a hófehér hurkaszörny. 
Anne viszont csak ezt ette, almát, almalevet, almakompótot. 

– Hagyják, hadd egyen almát almával, nem kell szondával fenyegetni! Egyáltalán, 
ne fenyegessék semmivel! – kértem. Később hallottam, hogy almadoktorként gú-
nyoltak a nővérek, és az almaterápiát, mint hóbortos magyar módszert, a nyakamba 
varrták, viszont attól kezdve Anne Moreau viselkedése megváltozott. Egyszavas vá-
laszokat adott, de azok szavak voltak, szavak! Aztán az egyszavas mondatok las-
sacskán bővülni kezdtek.  

– Ön ismerte a fiamat? – ez volt az első kérdése. A hosszú hallgatás után, amit a 
rövid mondatok ritkás szövete követett, megjelent az első kérdés a maga konzisz-
tens mivoltában, hogy összekösse Anne-t a külvilággal, és benne velem. 

 
Anne Moreau története lépésről lépésre bomlott ki, mindig egy fénykép apropóján, 
amit a papagájos köpenye zsebéből vett elő, hetente kétszer, az orvosi vizsgálóban 
ülve.  

– Ez itt, a hátsó sor szélén Antoine, a kosárcsapatban. Ritkán jött haza Parthe-
nay-ből, és én nem is akartam, hogy jöjjön – réveteg maradt Anne tekintete akkor is, 
amikor már képes volt beszélni. 

– Itt Antoine 8 éves, apák napjára készült a kép az iskolában. Mindig vigyáztam, 
hogy Moreau ne verje meg Antoine-t, ha ott vagyok. Csak engem üssön, ha szüksé-
gét érzi. De ha Antoine keresztezte az útját, megverte, apák napján is megverte.  

– Anne, hogy érti azt, hogy Antoine apja szükségét érezte a verésnek?! – nyers 
indulat volt a kérdésem, nem tudtam tárgyilagos maradni, mert mélységesen irtó-
zom a veréstől. Nyeljenek le, mint Kronosz a gyermekeit, elevenen, hadd fulladoz-
zak a bűzlő gyomorsavban, csak ne üssenek meg, és látnom vagy hallanom se kell-
jen, ahogy csattan az ütés. Elmém gyorsan pergő vetítőgép, s gyermekkorom képei, 
mint hús a nyárson, forognak és égnek, miközben apám bulldogmaszkot ölt.  

– Moreau nem Antoine apja – mondta Anne, s a gyomorsav, ami az imént kikez-
dett, hirtelen elült. Kézügyemben volt a víz, hosszan elnyúlt a pohár árnyéka az író-
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asztalon, esteledett, apró kortyokban ittam. Anne-t is vízzel kínáltam, de ő nem volt 
szomjas. Éhes sem volt soha, és nem fázott a papagájos köpenyében, pedig már 
jócskán benne jártunk az őszben. Thouars-ban hideg és finoman lehangoló az októ-
ber, mint az apró dísztárgyak az óváros antikvitás üzleteiben, a porcelán kentaurok, 
festett madárkák és fütyis kisfiúk a dohos vitrinekben.  

– Moreau nem Antoine apja – ismételte Anne, és végtelennek tetsző szünetet tar-
tott, olyan volt, mint egy mozdulatlan vízfelület – Antoine az apámtól van. A nagyap-
jától.  

8.	Antoine	gyermekkora	újra	és	egyéb	családi	viszonyok		

A mondatok és töredékek, mint üvegmozaikszemek a Santa Maria Maggiore moza-
iksorában, apránként kirajzolták Anne Moreau képregényét. A jelenetek itt is egy-
másba folytak a képkockákon, és Anne volt a szereplő szinte mindeniken, de a szí-
nek sötétek, és nem volt sehol az égi fényt jelképező arany alap, mint a bazilika kö-
zéphajójában. Anne-nak tizenéves kora óta viszonya volt az apjával. Hogy a kapcso-
lat vérfertőző volt-e, csak Anne anyja tudta volna megmondani, de ő a lánya szüle-
tése után meghalt. Az apa, vér szerinti-e vagy sem, rejtély maradt, mert genetikai 
vizsgálatot senki nem kért, kamaszkorában kezdett vonzódni Anne-hoz. Ahogy nőtt 
a vonzalom, úgy kezdte sejtetni a lányával, majd egyre gyakrabban csepegtetni a le-
hetőséget, később pedig bizonyosságként kezelni a tényt, hogy Anne csak a nevelt 
lánya. Bárhogyan is volt, ezt végül mindketten elhitték. A viszonyuk teljes titokban 
maradt. Anne terhes volt, amikor megismerte, majd rövidesen feleségül ment Jacques 
Moreau-hoz, egy Moncontour környékbeli termelőhöz, aki átadta a saját gazdaságát 
az öccsének, és az esküvő után Anne-ék tanyájára költözött. Anne nemsokára meg-
szülte a gyermekét, akit a Saint-Nicolas-templomban Antoine névre kereszteltek.  

A gazdaság jól ment, volt kereslet a kecsketejre. És Anne folytatta a viszonyt az 
apjával Antoine születése után is. Jacques Moreau akkor jött rá mindenre, amikor 
Antoine elmúlt hároméves. A bulldogképű férj egy vacsorán követte a felesége szá-
mára ismeretlen tekintetét, és a vágyakozás látómezejében, az asztal végén, ott ült 
az apósa.  

– Én csak apámat szerettem, és Antoine-t – mondta Anne, és kinézett az orvosi 
szoba ablakán a Thouet völgye felé, amerre a folyót sejteni lehetett, mert a kilátást 
elbarikádozták a kórházépületek sárga, fehér és szürke kockái.  

– Én csak apámat szerettem, és Antoine-t – mondta Jacques Moreau-nak is, ami-
kor az rájött a viszonyra, nem tagadott semmit, de többet sem mondott soha. Azon-
nal megadta magát Moreau haragjának, legitimnek érezte a veréseket, hiszen meg-
csalta őt, és meg sem próbált védekezni, vagy kitérni az ütlegei elől. Csak Antoine-t 
menekítette a férje útjából, mert a gyermeknek Moreau előtt többé nem volt mara-
dása. Jacques gyűlölte a fiút, jobban, mint az anyját, mert állandóan emlékeztette 
mindkettőre, az asszonyra és az após-szeretőre, akik ocsmányul egymással üzeked-
tek, mint a kecskéi, és őt kizárták maguk közül. Az undor, harag és irigység olyan 
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hévvel égett benne, amit csak az alkoholmérgezés teljes öntudatlansága tudott kiol-
tani. Jacques Moreau többé nem tudott nem részeg lenni.  

Mindeközben a gyermek Antoine Moreau szerette az apját, vagyis azt, akit annak 
tudott, és az értelmét letaglózta az apja iránta való gyűlölete. Sejtette, hogy ezt va-
lahogyan ő, a gyermek okozta, csak azt nem értette, hogyan. Érzékelte, hogy az any-
ja is benne van ebben az ügyben, és haragudott rá konokul és keservesen, mert el-
választotta az apjától. Kamaszkora kezdetén aztán felfogta, hogy az anyja őt védi, 
mikor az ütlegek elé áll, ekkor megérzett valami megfogalmazhatatlant a titokból, 
és elöntötte a szeretet anyja iránt. De a gyengédség szinte azonnal olajos fekete 
gyűlöletté és megvetéssé változott benne, mert az egyedüli lény, aki őt szereti, az 
anyja, képes alávetni magát egy mocskos részeg állatnak. Az apja iránti szereteté-
nek már az emléke sem volt meg, és önmaga számára sem maradt más, mint az ön-
gyűlölet, meg az ősvigasztalás, az anyag.  

– Ez egy koncerten készült Poitiers-ban – mutatott Anne a papagájos zsebből 
előhúzott képre – Antoine balján Naima áll, a barátnője. Naima mellett nem volt An-
toine-ban akkora űr és szenvedés. Ha vele marad, Antoine ma is élne – mondta 
Anne, majd a fényképet a zsebébe süllyesztette –, de Bensaid doktor ezt nem enged-
te, mert szerinte Antoine nem volt a lányához való. Tudja, Naima az Ön kollégájának 
a lánya. De én megátkoztam őket, vudu babát készítettem mindnek, és tűvel átszúr-
tam a lábukat, hogy ne legyen többé sehol maradásuk!  

9.	Utóirat	

Antoine halála nem múlt el nyomtalanul. Anne Moreau emlékszobát csinált a fiának, 
ahol helyet kapott minden fényképe. Miután hazament a kórházból, Anne lényegé-
ben nem mozdult ki többet otthonról, leszámítva a havi találkozásainkat a szakren-
delőben, és szinte minden idejét Antoine emlékének szentelte. Mikor bejelentettem 
neki, hogy elmegyek Thouars-ból, Anne Moreau rezignáltan csak annyit mondott, 
hogy ez esetben többé nem kell majd az emlékszobát és a fia loáját elhagynia. Mi 
nem sokkal azután költöztünk el a városból, hogy Bensaid és Ouazzani doktorék egy 
normandiai magánklinikára szerződtek, és mindkét család elhagyta Thouars-t. Né-
hány évvel később úgy hírlett, hogy onnan is tovább álltak, és talán Reimsbe, majd 
Limoges-ba költöztek. Hélène Guillet nyugdíjba ment, az intézet vezetését pedig 
Mahfoud doktor vette át. Karrierje csúcsán Mahfoud doktor a névtáblákat aranyszí-
nűre cseréltette az elmeosztályon.  


