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Ez nem pesszimizmus

RUTH RENEE REIF INTERJUJA*

- ,Egy nép sem élhet feledésben” — mondta Bora Cosi¢ a jugoszldv polgdrhdborti kapcsdn, mikor
hangot adott annak a félelmének, hogy a hdbortiban elkévetett rémtettek feledésbe meriilhet-
nek. A feledést6l valé félelem késztette Ont arra, hogy megirja A dogeltakarit6t?

- Tobb dolog hat egyszerre, mikor egy konyvon kezd dolgozni az ember. Minden bizonnyal a
feledéstol vald félelem is koztiik van, legalabbis el tudom képzelni, hogy ez is benne lehet ab-
ban az 0sszetett érzelmi allapotban, amelybdl a miivek taplalkoznak. Nalam egy masmilyen
félelem is jelentkezett, emellett haragot és gytiloletet éreztem. Nagyon Osszetett érzelmi alla-
pot volt, ha jol emlékszek, és mindezek az érzelmek hozzajarultak az irashoz, ezek taplaltak a
mondataimat. Féltem att6l, hogy a biztonsagosnak feltételezett viligom akarmelyik pillanat-
ban djra 6sszeomolhat, haragot éreztem amiatt, hogy az életemet dontéen befolyasolta egy
habort, amelyhez nem sok k6zém volt, vagy amelyrdl ugy hittem, hogy nem sok kézém van
hozz3, és gylilolet is volt bennem, valdszintileg ugyanazt a gytiloletet éreztem, amelyik a ha-
borut szitotta.

- Ugy tudom, hogy On két évtizedig kereste a megfelel6 nyelvet ennek a rettenetes hdbortinak
az elbeszéléséhez. Mitél volt ilyen felfoghatatlan ez a hdboru?

- Egyaltalan nem volt felfoghatatlan. Még csak érthetetlen se volt, ellenkezéleg, ez a haboru
nagyon is logikus, igyszélvan természetes volt. Eppen ezért nem akartam foglalkozni vele,
ugy gondoltam, hogy ez kozhely, banalitds, nem érdemes foglalkozni vele, és nincs is mit
mondani réla. Masrdl akartam irni, akarmi masrol. Fakrdl és gyiimoélcsokrdl irtam verseket,
és egy folyorol, egy befagyott foly6 jégbordair6l. Nem akartam, hogy k6z6m legyen a szerbek
és a horvatok és a bosnyakok hdborudjahoz, és nem akartam, hogy a haboru hatassal legyen
arra, amit irok. Megprdbaltam tgy élni, mintha ez a hdboru nem lett volna, megprébaltam
egy masik sorsot elképzelni magamnak, ugyanakkor mégse voltam képes elhagyni az orsza-
got, nem tudtam elszakadni ettdl a f61dt6], és nem tudtam példaul Anglidba menni, ahol egész
biztos, hogy mas lett volna az életem, vagy legalabbis igy gondoltam azokban az években.
Nem mentem sehova, maradtam abban az orszagban, ahol sziilettem, pedig ez az orszag nem
létezett tobbé, mégis megprobaltam gy tenni, mintha mindannak, ami tértént, semmilyen
hatasa nem lett volna ram. Egy id6 utan viszont a testem kiilonféle tiineteket kezdett mutat-
ni, fejfajasaim, szivdobogasaim, panikrohamaim voltak. Eltartott egy darabig, mire megértet-
tem, hogy ezek a tlinetek azért vannak, mert évek 6ta hazudok magamnak, és prébalok el-
szOokni valami olyantdl, amitdl elszokni nem lehetséges. Meg kellett értenem, hogy ebben a

* Az interju eredetileg angol nyelven késziilt. Német forditasban egy roviditett, szerkesztett valtozata
jelent meg (Der Standard, 2018. november 10.). A magyar forditas a teljes valtozatot veszi alapul.
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haboruban mélyen benne vagyok én is, meg kellett értenem, hogy az én életem éppen ugy
tonkrement, mint ahogy sok mas emberé, és el kellett fogadnom azt is, hogy a sorsom ponto-
san az a sors, amelyik el6l szokni prébaltam.

- On szerint lehet-e az irodalom a felfoghatatlan dbrdzoldsdnak, a traumatikus élmények fel-
dolgozdsdnak az egyik médja?

- Kiilonosebben nem rajongok az abrazolasokért. Az irdsban leginkdbb a nyelv érdekel,
a nyelv miikddése, vagyis hogy mit lehet elérni a nyelv ritmuséaval, liikktetésével. Mikozben ir-
tam, a mondatok liiktetése érdekelt, a mondatok ritmusa és tiize segitett abban, hogy a torté-
netet elmondhassam. A traumakkal nem sokat foglalkoztam, egyediil a mondataimra prébal-
tam Osszpontositani, minden mast a képzeletemre biztam. Egyébként nem vagyok teljesen
meggy6z6dve arrdl, hogy a traumak feldolgozasanak sok koze lenne az irodalomhoz. Ha meg
tudod mutatni, hogyan oldottad meg a problémaidat, vagy ha meg tudod mutatni, hogy ke-
ményen kiizdottél, mégse sikeriilt megoldanod 6ket, és ha minderrdl elég hitelesen tudsz be-
szélni, akkor talan lehet bel6le irodalom, de még ebben sem vagyok teljesen biztos. Ha a f6
célom az lett volna, hogy a traumaimat feldolgozzam, akkor nem tudtam volna regénnyé
formalni a kdnyvet, ez viszont majdnem biztos.

-,Az igazsdg az”, mondja a kényv f6hése, ,hogy senki nem kérdezte meg téle, akar-e hdboruzni
a horvdtok, a bosnydkok, az albdnok ellen...” Onnek sikerfilt vdlaszt taldlnia arra a kérdésre, hogy
tulajdonképpen mi volt az, ami a délszldv hdbortihoz, a jugoszldv polgdrhdbortihoz vezetett?

- Tobb oka szokott lenni egy habortnak, éppen ugy, ahogy a zivatar vagy a jégesé kialakula-
sdhoz is tobb meteoroldgiai tényezd egyiittallasa kell, vagy ahogy a test betegségeihez is
rendszerint tobb kedvezétlen feltétel teljesiilése sziikséges. Ha 6szintén akarok valaszolni,
akkor azt kell mondanom, hogy ezek az okok engem nem érdekeltek kiilonésebben, habar
nem tartom Kkizartnak, hogy a magyarazatok irdnti sziikséglet is része volt annak az érzelmi
allapotnak, amelybdl ez a kdnyv sziiletett. Mégis tigy gondolom, hogy engem sokkal jobban
érdekeltek azok az egyszert(, régi kérdések, hogy mit jelent embernek lenni, hogy hol hiizéd-
nak ennek a hatarai, és hogy mivé valunk akkor, ha ezeket a hatarokat felfiiggesztjiik.

- A kényvében egy szerbiai husgydrat emlit, melyet 1992-ben alapitottak, miutdn a polcokrdl el-
tlintek a horvdt és a szlovén termékek. Azt irja, hogy leginkdbb ezzel a hiisgydrral lehetne kifejez-
ni, hogy mi tortént azokban az években, nemcsak Szerbidban, hanem az egész Balkdnon. Ezzel a
mészdrldsra utal? Ez lett volna, ami Jugoszldvidban tortént, tiz évvel Tito elnék haldla utdn?

- Ha nagyon leegyszertisitjiik, akkor nevezhetjiik mészarlasnak is, de ha ennyire leegyszerii-
sitjiik, akkor a husgyar metaforaja erejét veszti, semmitmondéva valik. Ahhoz, hogy megért-
sem, mi tortént veliink, Ivo Andri¢ Hid a Drindn cim( regényét kellett elolvasnom. A haboru
kozepén olvastam ezt a kdnyvet, koriilbeliil hiszéves voltam akkor. Ebben a Nobel-dijas re-
gényben van egy rovid jelenet, minddssze négy vagy 6t oldal, melyben Andri¢ nagyon preci-
zen leirja, hogyan huizzak karoba az embert. Néhany szaz éve ilyeneket csinaltunk egymassal,
és ezek a dolgok nem tilinnek el nyomtalanul. Mikor ezt a regényt elolvastam, ugy éreztem,
hogy ami veliink torténik, nem mas, mint ennek a konyvnek a kovetkezé fejezete.

- A torténészek a milthan keresik ennek a hdborinak az okait, az elsé vildghdbortban, az
Osztrdk-Magyar Monarchia felbomldsdban, az oszmdn héditdsban. Ugy tiinik, ,az ember egy
kurva lépést se tehet anélkiil, hogy bele ne botlana az elcseszett miiltha”, mondja a kényvének
f6hése zaklatottan. Tényleg a miult lenne az, ami fogva tartja az embereket?
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- A torténészek munkait, bevallom, nem nagyon ismerem. Engem inkabb a természettudo-
manyok érdekelnek, az egzakt tudomanyok, melyek precizitisra torekednek, éppen ugy,
ahogy Ivo Andri¢ is, mikor leirja az emlitett jelenetet. Kévetkezésképpen a torténelemre vo-
natkozé nézeteimet az irodalom formalta. Péld4aul hogy milyen okok vezettek az els6 vilag-
haborthoz, azt akkor értettem meg, mikor elolvastam Proust regényét. Vannak, akik szerint
Proust a felsé tizezer szenvedélyeirdl beszél, masok azt mondjak, hogy az érzelmi rug6ink
szerkezetéro6l tudunk meg fontos dolgokat téle, és persze mindkét tabornak igaza van, Proust
csakugyan foglalkozik ezekkel a dolgokkal. Mindamellett ez a regény elmondja a habor1 tor-
ténetét is, és ha figyelmesen olvassuk, akkor fokrol fokra végigkovethetjiik azokat a finom
hangulati valtozasokat, ugyanakkor pedig a politikai nézetek kevésbe finom atalakulasait is,
melyek szép lassan olyan helyzetet idéznek el6, melyben a habord mar elkeriilhetetlen. Ugy
gondolom, Proustnak igaza van, a haboruk pontosan igy szoktak kezddédni. Kiilonféle érde-
kek, frusztraciok, sérelmek, mint ahogy a hegyi patakok, lassan 6sszecsordogalnak, és miutan
széles folyamma egyesiilnek, tobbé mar ellendrizhetetlen a viz sodrasa. Azért hasznalok ter-
mészeti képeket, mert a haborut, részben legalabbis, természeti jelenségnek érzékelem. Tu-
dom, hogy ez a metafora félrevezetd lehet, mivel a habort sok esetben elkeriilhet6, és mindig
vagy majdnem mindig létezik masféle megoldas a problémainkra. Viszont a frusztraciok,
a sérelmek, az indulatok kivétel nélkiil mindannyiunkban megvannak, és igy tobbé vagy kevés-
bé manipuldlhaték vagyunk mindannyian, attél fiigg6en, hogy milyen mértékben vagyunk fog-
lyai a sajat mualtunknak. Ennek nem kellene sziikségképpen igy lennie, mégis tgy tiinik, hogy ez
torténik jra és Ujra. De Ggy hiszem, a konyvem tébbet tud ndlam ezekrél a dolgokrdl.

- ,Ezek a szikdr balkdni férfiak harminc-negyven évente megprdébdljdk kiirtani egymdst” - irja
a kényvében. Mi lehet az oka annak, hogy a Balkdn-félszigetet rendszerint érokés hadszintér-
ként szoktdk emlegetni?

- Ezek a szikar balkani férfiak semmivel nem rosszabbak, mint a tobbiek Eurépaban vagy
barhol a vilagon. Még csak azt se mondanam, hogy harciasabbak lennének masoknal. Ezek az
emberek olyan helyen élnek, ahol nagy kultirdk taldlkoznak, melyek idénként 6sszeiitkoz-
nek, harminc- vagy negyvenévente 6sszeiitkoznek és dsszecsapnak egymassal. Az ilyen he-
lyeken viharossa valhat a torténelem, de ahogy mar mondtam, sok mindent lehet tenni azért,
hogy elkeriiljiik az dsszelitkozések és dsszecsapasok kockazatat.

- A szarajevéi kényvtdr példdnak okdért a kultirdk békés egymds mellett élésének egyik meg-
testesitdje volt. Tobb ezer értékes arab, tirék, perzsa kéziratot briztek ebben a kényvtdrban.
Mikor 1992 augusztusdban leromboltdk, ezzel mintha a békés egymds mellett élés emlékét
akartdk volna felszdmolni.

- A konyvégetés nem Kkifejezetten balkani sajatossag, ennek is régi eurépai hagyomanya van.
A kényvtar lerombolasat nem feltétleniil 1atom jelképesnek, az emberek kiilonben is keveseb-
bet jarnak konyvtarba, mint piacra, igy tehat ha valamilyen jelképes eseményt kellene ebben a
haboruban keresnem, akkor valészintileg a szarajevoi piac bombazasa jutna inkabb eszembe.
Ha viszont erre a tragédidra gondolok, akkor a komédiara is gondolnom kell, amely a tAmadast
kovette, arra a komédiara, hogy az ENSZ békefenntartoi képtelenek voltak pontosan megallapi-
tani, hogy ki volt a tdimado. Ezt pedig nagyon is jelképesnek latom, talan éppen ez lehetne a leg-
fontosabb jelképe ennek az egész habordinak: hogy nem tudjuk vagy nem akarjuk pontosan
megallapitani, vagy nem akarjuk dszintén elismerni, hogy kik voltak az elkvetdk.
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- Juan Goytisolo spanyol iré példaként emlitette egy interjiiban, hogy Tito idejében a zsido,
a muszlim és az ortodox keresztény kozosségek egymds mellett éltek Szarajevéban...

- Nem latom semmilyen okat, hogy kiilonféle kozosségek miért ne élhetnének egyiitt barhol,
barmikor, legyen sz6 barmilyen k6zdsségekrdl. Meg vagyok gy6zdédve arrél, hogy az emlitett
sérelmek, frusztraciok és indulatok félretehetdk, és mélyen meg vagyok gy6z6dve arrol, hogy
a kiengesztel6dés nagyon is lehetséges. Nem sokkal azutan, hogy a regényt megirtam, volt
egy dlmom, mely arrol szo6lt, hogy azonos a testiink, hogy minden ember teste valahogy egy-
lényegii. Erre a gondolatra ébredtem, hogy a testiink tulajdonképpen egyetlen test, vagyis
hogy minden test alapjdban véve egy és ugyanaz a test. Mint ahogy az dlmok esetében lenni
szokott, ez nagyon mély felismerésnek tiint, epifaniaszer(i felismerésnek, mikor az ember
megért valami fontosat, valami lényegbe vagét. Kés6bb, miutdn rendesen felébredtem, mar
nem lattam olyan vilagosnak ezt a gondolatot, de tovabbra is valahogy tgy tfint, hogy barmit
teszlink masok testével, az pontosan olyan, mint hogyha a sajat testiinkkel tennénk. Masok
teste az én testem is, és ha valakit megérintek, akkor magamat is megérintem, és ha valakit
felsebzek, akkor ezzel magamon is sebet ejtek. Ugy gondoltam, hogy ez erds alapja lehetne
egy valodi identitdsnak és egy valodi kozosségnek, de miutan rendesen felébredtem, mar
csak igy, feltételes médban tudtam gondolni erre.

- A regény egyik fejezetében szé esik a Turbo Paradiso cimif eléaddsrél. Ugy tudom, hogy a
rendezd, Urbdn Andrds ezzel a darabjdval Danilo Kis elétt tiszteleg. Kis, aki megélte az 1942-es
ujvidéki vérengzést, és aki az édesapjdt Auschwitzban vesztette el, a kovetkez6t mondja egy in-

terjuban: ,Alapveté meggydézddésem, hogy a torténelem nem mds, mint a borzalmak térténete,
mely Ujra és ujra a rosszat ismétli meg.” Egyetért ezzel a pesszimista nézettel?

- Ezt nem latom pesszimizmusnak. Ahogy mondtam is, a Hid a Drindn nem ért véget, benne
éliink a regény kovetkez6 fejezetében.

-, Es megint felszakadt benne a kérdés, hogy ki & valéjdban, és hogy tulajdonképpen mi koze
van ehhez az egészhez” - gondolja a kényv f6hése. On miként vdlaszolna erre a kérdésre? An-
nak idején jugoszldvnak tekintette magdt? Es most minek érzi magdt, magyarnak, szerbnek
vagy pedig eurépainak?

- Abban az 0sszetett érzelmi allapotban, mely a regényemet taplalta, az identitas kérdése,
pontosabban az identitas megkérddjelezése volt az egyik leghangstlyosabb elem szamomra.
Erre a kérdésre tehat nem tudok révid és egyértelm valaszt adni. Masrészt, ha a valaszomat
ezek kozott a koordinatak kozott kellene megadnom, hogy szerb vagy magyar vagy eurépai,
akkor nem szivesen valaszolnék erre a kérdésére. A regényem vége felé a f6hos a tengerre
érkezik, és valami fontos dolog torténik vele Splitben, jobban mondva két fontos dolog torté-
nik, az egyik, hogy eljut a megbocsatasig, vagyis addig a pontig, ahol képessé valik a megbo-
csatasra, a masik pedig, hogy leveti az identitasat, levetkdzi az tigynevezett nemzeti identi-
tast. Ezen a ponton ugy latom 6&t, mint aki teljesen csupaszon 4ll a parton, szemben a tenger-
rel, és ez végre egy olyan helyzet, amelynek koze lehet a val6di identitdsunkhoz. A csontok
identitasdhoz, hogy ugy mondjam.

- Pieter M. Judson térténész a nacionalizmust egy mesterségesen kialakitott ideolégidnak tart-
ja, ugyanakkor hangstilyozza, hogy nagyon heves érzelmeket vdlthat ki. Egyetért ezzel?

- Igen, egyetértek vele. Konnyen megfigyelhetjiik, hogyan alakitja, hogyan befolyasolja a csa-
ladi kapcsolatok mintdzata a nemzeti 6sszetartozast. Minden nap hallunk olyan kifejezéseket,
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hogy ,motherland”, ,Vaterland”, ,lijepa nasa” vagy ,sziil6f6ld”, és ezek mindig csaladi kapcso-
latokra, vérségi kotelékekre utalnak, noha ,vér szerint” nem sok koziink van egymashoz az-
zal a tobb milli6 emberrel, akikkel a k6zos nyelv hasznalata és a tobbé-kevésbé hasonlé szo-
kasok gyakorlasa kot 6ssze benniinket. Ezekkel az emberekkel még csak nem is talalkozunk,
a szazadrésziikkel sem talalkozunk, és egész életlinkben egy bilidds sz6t nem fogunk valtani
az ezredrésziikkel sem. Ennyiben tényleg absztrakciéroél, mesterségesen kialakitott kozossé-
gekrdl van sz6, és nemcsak a nacionalizmus, hanem maga a nemzet is ideoldgia. Viszont a he-
ves érzelmek, melyeket gerjeszt, nagyon is valdsagosak, és ennek alapjan arra kovetkeztetek,
hogy esetleg masféle magyarazatokat, masféle mentségeket is lehetne talalni a nemzeti ko-
z0sségek létezésére, de bevallom, hogy ezek a magyarazatok engem mar nem érdekelnek.
Sokkal inkabb arra vagyok kivancsi, hogy mi az, ami 6sszekdt benniinket, nem pedig arra,
hogy mi az, ami elvalaszt. A csontok, példaul, 6sszekdtnek benniinket. Mindannyiunknak
vannak csontjai, mindannyiunknak van bére és vére, nemcsak azoknak, akik ugyanazt a
nyelvet beszélik, hanem minden embernek van csontja, bére és vére, éppen gy, ahogy az
0sszes tobbi emldsallatnak is.

- Mit gondol, milyennek ldtjdk ma az emberek a titéi Jugoszldvidt? Dicséitik vagy démonizdljdk?
- Ugy latom, a legtobben megmaradtak ugyanabban a kedélyallapotban, amelyben én is éve-
kig voltam. Ahogy emlitettem, ebben az allapotban nem akartam tudomdasul venni, hogy mi
torténik. Attol tartok, hogy a legtobben még mindig nem akarjak tudomasul venni, nem akar-
jak felfogni, hogy mi tortént, hogy milyen dolgokat kovettek el egyik vagy masik oldalon, és
persze senki sem akarja beismerni, hogy az élete tonkrement. Pedig az igazsag az, hogy még
azoknak az élete is tonkrement, akik piszkosul meggazdagodtak a haboru alatt. Mert az éle-
tiink teljesen mas lett, mint amilyen a kolcsonos népirtasok nélkiil lehetett volna, és ha ezt
nem tudjuk beladtni, ha nem vagyunk képesek szembenézni azzal, ami tortént, akkor valédszi-
niileg tovabb cipeljiikk magunkkal a frusztraciok, a sérelmek és az indulatok terhét. Ez pedig
veszélyes dolog. Mert azokat, akik nem akarjak vallalni a sorsukat, akik nem a sajat életiiket
élik, akik nem hajlandék szembenézni azzal, ami tértént, és azokat, akik nem képesek a meg-
bocsétasra, nagyon konny(i manipulalni. Es nagyon kénnyen egymas ellen lehet forditani éket,
ha az érdekek és frusztraciok patakjai megint elkezdenek széles folyamma 6sszecsordogalni.

- Milyennek ldtja a jugoszldv utéddllamok jévdjét? Tartésak lesznek-e a mai hatdrok, vagy pe-
dig elkertilhetetlenek a tovdbbi konfliktusok, és igy a kivetkezd nemzedéknek is meg kell ta-
pasztalnia a hdbort valésdgat?

- Ami engem illet, nem nagyon bannam, ha elkdvetkezne a torténelem vége, abban az érte-
lemben, ahogy egy amerikai politolégus felvetette, vagyis nem bannam, ha az ideolégiak
uralma véget érne, kiilonds tekintettel a nacionalizmus ideoldgiajara. A hatarokrdl is boldo-
gan lemondanék. Nem bannam, ha a politika ideol6giamentessé valna, mikézben azzal is tisz-
taban vagyok, persze, hogy ez megint csak egy ideolégia. Eppen ezért azt kell mondanom,
hogy nem tudok valaszolni erre a kérdésére. Talan még lehet reménykedni, habar a remény-
rél T.S. Eliot egyik verssora jut eszembe: ,there is yet faith, but the faith and the love and the
hope are all in the waiting”.



