Az utolsé oldalon
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Amikor az irot folkerik

Egy ir6 életében szamtalan a kérés, a folkérés, az invitacié. Es a kérések tekintetében
mindig tavaszi id6jaras van. Olyan nagyon riigyfakaszt6, mindenféle hajtasokkal iizlete-
16, névekvo, nyilo, ordité tavasz.

Ne ird meg. ird meg, kérlek. Mashogyan ird meg. Adj irast. Dolgozd at. Masikat adj.
Fogadd el, kérlek, a szives javitasokat. Atirtuk, ugye, sokkal jobb igy? Lépj fol vele, tu-
dom, tudom, a multkor a szazhalombattai kdzds olvasason ellopta egy kéziratodat, de
azért. Tiltakozzunk. Gyere el! Ugye nem mész el? Szazotven szereplds antologidnkban
tiéd a fészerep! Halottak napjan temet6ben olvasnak szerzdink, éjjel kett6 és harom ko-
zOtt tiéd a f6id6 és csucskivilagitas is.

Egy ir6 életében az igen és a nem az efféle kérésekre, folkérésekre 1étfontossagu tak-
tikai és stratégiai kérdés. Koriilbeliil Hamlet, lenni vagy nem, adni vagy nem, menni vagy
nem, megirni vagy nem. Es Kierkegaard, hogy igy is, tgy is szivacs? Tehat hogy van az a
helyzet, hogy folkérnek, folkérik a tagot. Valakinek, egy irodalmarnak, egy szerkeszt6-
nek fantasztikus otlete tamad, még az égbolton is petardak gyulnak, kovetkezésképpen
arra kér, hogy az 6 dtlete alapjan, irni kellene 1 és 200°000 karakter kozotti terjedelem-
ben egy remekmiivet. Novella, regény, ballada is lehetséges - nem lehet nehéz, hiszen
mar ki van taldlva. Nem? Mi az neked, csak ranézel, te atkozott zseni a klaviatdrara, po-
tydgi magatol. Kiillonben olyan fontos lenne, hogy pl. allamérdek. Fontosabb, mint az
édesanyad élete. A kutyadndl is, mar bocsanat. Ja igen, honorarium, sajnos az nincsen.

Most nem arulom el, ki volt az az ird, akit egész életemben elhiilve, tatott szajjal ba-
multam, hogyan is mond nemet, hogyan harit, miféle eleganciaval tessékeli odébb a ké-
rés, a kivansag mindenféle-fajta torleszkedését. Ugy tudott nemet mondani, mintha
igent mondott volna. Mintha vallalta volna. Pedig dehogy. Engem egyszer régen Kisvar-
da melldl folhivott egy fiatal ird, és azt mondta, 6ngyilkos lesz, ha az irasa itt meg itt nem
jelenik meg. Intézzem el, kiilénben. Es szétkapcsolt.

Az biztosan jelzi egy iré rangjat, hatalmat, erejét, ha tud nemet mondani. A mindenre
igent mondo kolléga egészen biztosan kétségbeesett, és talan kishitii is, és ne feledkez-
zlink el a hidsagrol sem. Van irg, aki ott is ott van, ahol nincsen ott. Egyszerre két helyen.
Harom helyen. Mindentitt. Edes jo istenem, betelik vele az Univerzum. Ismerek irot, aki
mindenhova elmegy, ahova hivjak, néha harom helyen 1ép fol egyidejiileg, R6jtokmuzsa-
jon, Dorogon és Vasarosnaményban, draga klénjaim. Es emlitend6 még egy erésen jel-
lemz6 lehet6ség. Nem tudna a tag elmenni. Nem is akarna. Lemondana az eseményt,
mint a huzat. Nem is valaszolna a folkérésre. Hanem amikor meglatja, hogy 6 nem, hogy
6 nincs benne, nem hivtak, nem gondoltak ra, nem prébalkoztak vele, nem konyorogtek
neki, bombdlve borul az Gj kéziratokra, s taknyozza, kdnnyezi dssze a verset, a novellat,
a felesleges emberrdl irt ezeroldalas kisregényt.



