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„ 
HARMADIK BALOGH GYULA 

	

Tokaji* 
 

Kilenc év telt el az óta, amennyi még a horatiusi mércével mérve is elegendő idő ar-
ra, hogy letisztuljon egy gondolat. Mikor elkezdtem írni, persze nem terveztem rög-
tön kötetnyi szöveget, eleinte csak kis rajzok készültek, irkafirkák, részletek. Ame-
lyek, azt hiszem, a valahova tartozás heuréka-élményét kívánták megragadni. Vi-
szont minél tudatosabbá vált a szemlélődés maga, úgy feszültek szét ezek a karco-
latnyi keretek. A végső lökést az adta meg, mikor kilátásba került, hogy elköltözöm 
a kolostorból. Tartottam tőle, hogy az új körülmények végleg eltakarják majd azt, 
ami az otthonosság érzését keltette bennem Alsóvároson. 

Apám mesélte, hogy egyszer megrendelést kapott: pipacsos mezőt kell festeni. 
Már nem volt szezonja, így napokig biciklizett a határban, mire talált egy tisztást, 
ahol látványos, egybefüggő tömegben nyílt a kis piros virág. A napszak is éppen 
megfelelt, hát kipakolta az állványt, az akvarellt, és már kezdte is volna feltenni a 
vázlat első, halvány vonalait, mikor egy traktor fordult rá a táblára, és húsz perc 
alatt a földbe forgatta az egész mezőt. A tapasztalat tehát azt mutatta, hogyha meg-
van a téma, érdemes igyekezni. Pláne, ha ragaszkodunk az első kézből való, élmény 
alapú ábrázoláshoz. 

Meg hát amúgy is, egy kolostorban, hagyományosan, mi mást tehetne az ember, 
mint hogy ír, betűket másol, míg a gyertya rá nem ég a körmére? Biztattam magam. 
Úgyhogy most itt ülök újra a szobában, és kommentárokat gépelek az évek alatt 
megjelent HBGY novellákhoz. 

Bár a fehérre festett falakat azóta kissé elszínezte a padlásajtó résein bevágó hu-
zat homokpora, és itt-ott leesett a vakolat, nem sok minden változott. Ágy, asztal, 
könyvespolc, szekrény, a falakon tükör, szűzanya és feszület, a szoba közepén, a 
csupasz padlásgerendák közé kihúzva szárítókötél, az alapfelszereléshez tartoznak. 
A szegényesen berendezett cellában most is félhomály van, a villany kevés, a sűrű 
osztású ablakok mögött feszülő vastag szálú szúnyogháló pedig alig engedi be a na-
pot. Ez látszik az ablakpárkányra kitett növényeken is, egyik-másik egy centit sem 
nőtt az évek alatt. 

A padlástéri szoba tűzfalba ágyazott ablaka a templom ajtajára néz le. Egyene-
sen vele szemben fut be a térre a kocsiút. Ha az ember odafigyel, mindenről tudhat, 
akárcsak falun. Szombatonként menyasszony, kedden temetés. „De lényegét tekint-
ve ugyanazt lehet itt látni, mint máshol: télen főleg varjakat, az év hátralévő részén 
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pedig minden más egyebet.”, írtam fel egy jegyzetfüzetbe még a legelején. Hatásos 
mondat, annyi mindenesetre igaz belőle, hogy a téli időszak különösen nyugodt Al-
sóvároson. 

A hűvös épület sötétjéből kilépve nyáron szinte elvakít az égig érő falak fehér 
fénye, a fény, amely évszakról évszakra mindig más színben ragyogja körbe a kolos-
tor épületét. Őszi eső után a fekete macskakő és a hófehér falak úgy verik vissza a 
közvilágítás meleg színeit, mint a tükör, míg a fák földre hullott levelei napszínű ko-
szorúba fogják a Mátyás teret. A fekete és mélysárga őszi játékánál pedig egyedül a 
tél a megragadóbb, mikor a friss, világoskék ragyogású hó egészen beteríti Szege-
det. Ilyenkor, ha az embernek módjában áll, csak fellépcsőzik a Havas Boldogasz-
szonynak ajánlott templom tornyába, kinyitja az óralapokra felszerelt apró kis ajtó-
kat, észak, dél, nyugat, kelet. És még ha a réseken besüvítő téli szél könnyesre is 
marja a szemeket, a látványhoz nincsen fogható. 

Jegyzem meg, ezekre a kis óralap-ajtókra azért vigyázni kell, mert ha az ember 
netán elfelejtené őket visszazárni, a galambok órákon belül ellepik a torony belső 
terét. Mert persze, mint máshol, itt is rengeteg van belőlük. Egy időben ráadásul úgy 
elszaporodtak, hogy a templomajtó felett vitorlázgatva már rendszeres veszélyt je-
lentettek az ünneplőruhás hívőkre. Olyannyira, hogy végül a plébánosnak lépéseket 
is kellett tennie. 

Ő maga nyilván nem lehetett a végrehajtó, ezért, mintha csak a hátát vakarná, a 
barna habitus csuklyájából előhúzva a mobiltelefonját, tárcsázott. Innentől kezdve 
pedig egy tetőtéri lőrésen keresztül a sekrestyés feladata volt optimalizálni a ga-
lambpopuláció kiterjedését. És bár szorosan ez sem tartozott a liturgikus keretek 
közé, külön megvolt rá a megbízott ministráns is, aki a tetemeket egy a Tesco felira-
tú szatyorba összekapkodta. 

Emlékszem, ezekben az első években az említett atyától még bort is lehetett 
rendelni. Tokaj környékéről hozták, első szándékból persze misékhez, de hát jól is 
néztek volna ki, ha azt mind felhajtják a szertartásokon. Volt tehát bőven tokaji mi-
sebor, és ez egy minden tekintetben ismeretlen világ új ízét is jelentette számomra, 
aki eddig mindösszesen az öreg, a kénes és az ecetes megjelölésűek közül váloga-
tott. 
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„ 
Paprikafesztivál 

 
„Szeged lakossága előtt sem lehetett ismeretlen a halottas tánc gyakorlata, mely ab-
ban az archaikus hiedelemben gyökerezett, miszerint a házasulandó korú halottnak 
el kell lakni a menyegzőjét, ez a következő mozzanatokból állt: a halottat a toron 
megszemélyesítő, földön fekvő alakot énekelve és siránkozva többször körbejárták, 
majd miután az lassan felkelt, táncba hívták.” 

„Egy régi szokás szerint az egyes temetések alkalmával felnyitották a korábban 
elhunytak koporsóit is, hogy a rokonok a holttesteket megnézhessék.” 

 
„Itt feküdt sírjában a boszorkánysággal vádolt Mihalovics Györgyné, Vasalla Beda 
Szabina, akit 1000 forint váltságdíjért szabadon bocsátottak ugyan, de a sok gyötre-
lembe belehalt. Másfél év múlva azonban a hatóságok mégis kiásatták és elégették.” 

 
„Bálint Sándor gyűjtéseiből kiderült, hogy egyesek azt beszélték, Dózsa György feje 
a templom egy oldalfalában van elhelyezve, ahonnan, ha az idő eljön, majd elő is ke-
rül.” 

 
A munka nemesít, azt mondják, és ahogy a néprajzkönyveket lapozgatva visszagon-
doltam a gyomlálásra és a mosdótakarításokra, valóban úgy tűnt, hogy jó irányba 
haladunk. Egyre összetettebb megbízásokat kaptam a kolostorban, tanítás, prog-
ramszervezés, de ilyen volt egy alsóvárosi sajtókiadvány tervének elkészítése is. El-
sőként a városrész történetéből gyűjtöttünk hozzá érdekességeket, malomhistória, 
halászat, népélet. Ám a könyvtár, levéltár és az elérhető adatközlők és sírok felkuta-
tása mellett az is fontossá vált, hogy meg lehet-e egyáltalán fogalmazni, mit jelent 
manapság alsóvárosinak lenni. 

Eleinte magával ragadott Bálint Sándor életműve. Valahol még fotóm is van, 
ahogy ott állok a néprajztudós Mátyás téri szobra előtt vigyorogva. Aztán egyszer 
csak eljött a nap, mikor már nem voltam képes az ő regényes szemléletű írásain ke-
resztül látni a várost. Túl közelivé vált az élmény ahhoz, hogy pusztán mézeskalá-
csos, papucsos kis mesefiguráknak tekinthettem volna az itt élőket. És magát a ko-
lostort is sokkal inkább éreztem már az otthonomnak, mintsem a földbe kapaszkodó 
Úristen szent akarat-megnyilvánulásának. Ráadásul ezek a benyomások fokozato-
san a kutatás ismeretanyagát is a sajátommá formálták. Mikor például a Boszor-
kányszigeten, a világháborúban lerombolt régi híd csonkjánál körbejártam a bom-
batölcséreket, amelyek bukkanóin azóta egy crossmotorpályát alakítottak ki, elein-
te csak apró foltokban láttam a tájat. Ahogy viszont elkezdtem róla írni, az összeha-
sonlítások és emlékek révén úgy vált egyre ismerősebbé ez a félig vadregényes, de 
érezhető módon városszéli környezet. Olyannyira, hogy végül már a szöveg is in-
kább egy anekdotagyűjtemény fantáziaanyagába kívánkozott, mintsem ismeretter-
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jesztő brosúrára. Hát legyen, gondoltam, írjuk meg inkább novellába, hadd lássák, 
hogy megy ez itt minálunk, Alsóvároson. 

A munka maga kétezer-tizenhatban vette kezdetét, és akkor szép sorban meg is 
jelent pár HBGY hitrege. Hogy viszont a szerkesztés után miért húzódott el ennyire, 
annak több oka van. A kényszerszünetek mellett ott van az, hogy én, akárcsak a mé-
hek, minden újrakezdés előtt hosszú napokig tájolok. De a késlekedésben okvetle-
nül szerepet játszott az a bizonyos ferences bizonytalansági együttható is, amely 
szorzótényező itt tulajdonképpen a határidők jelentőségét hivatott viszonylago-
sítani. Lehetővé téve ezzel, hogy a dolgok mind akkorra készüljenek el, mikorra az a 
természetükből következik. (A gyümölcs sem érik meg hamarabb, ha sürgetik.) 

És bár én is láttam már olyat, hogy egy barackba féreg ment, azt hiszem, a rend-
nek ez a pedagógiája éppen azt a falatnyi emberséget jelentette, amelyre az ilyen 
munkák elvégzéséhez szükség van. „Csak szorosan katolikus elvek szerint lehet iga-
zán művészi életet élni.” Olvassuk Babitsnál. Persze félig ő is viccel. Mert hát mit 
kezdenénk a végtelen türelemmel, ha a lelkiismeretünkben olykor fel nem szólalna 
az ott fészkelő kis protestáns is, aki, ha kell, minden körülménytől függetlenül képes 
végigrobotolni a hét napból hatot. 

 
Míg az írások készültek, persze az élet is folyt tovább a maga medrében. Egy alka-
lommal például zsákvászon csuhába öltözve gót betűket rajzolgattam a kertben. Az 
akár kolostori nyílt napnak is beillő alsóvárosi paprikafesztiválon ugyanis egy cso-
mó gyermekprogramot szerveztünk. A gyógynövények tanulmányozásán keresztül 
a méhviaszgyertya készítésen át a bábszínházig volt itt minden. Ahogy aztán a gye-
rekek ráuntak, a rajzpadtól én is átültem a gyógyító italok asztalához, ahol az erős 
paprikával ízesített pálinka legkülönbözőbb alkalmazási formáiról tartottak éppen 
előadást felnőtteknek. „A paprika feldolgozás módozatairól gróf Hofmannsegg tette 
az első feljegyzéseket.” „A paprikáspálinkával többek közt rovarcsípést és hidegle-
lést is gyógyítottak.” A bemutatóasztal fölött, egy kihelyezett információs táblán az 
édes paprika korabeli, taposásos előállításáról lehetett olvasni: „Az erős paprikából 
kishasított magokat 8-10 kilós zsákokban áztatómedencékbe tették, majd a meden-
cébe elhelyezett zsákokon lépkedve érték el a megfelelő csípősséget. Móricz fel-
jegyzéseiből tudjuk, hogy a meztelen lábakat a csípős lé úgy marta, hogy a taposók 
éccaka nem bírtak tőle aludni.” Eközben kint a téren főzőverseny zajlott, zenekar 
adott elő. A vendégek jól mulattak. – Szegedikum! Bálintsándorikum! Itt aztán tény-
leg minden paprika! – Hofmannsegg. Mondtam. – Persze, tudom én, hogy szeggnek 
kell ejteni, de hát mégis csak Hofmannsegg, érted? Aztán kiabálás támadt, valaki vé-
letlenül kiengedte a plébánia kutyáját az utcára. Még fénykép is készült róla, ahogy 
szandálban és szürke habitusban rohanok utána a macskaköves Mátyás téren. 

Később, mikor a játszóházak bezártak, én is csatlakoztam a versenyzőkhöz egy 
tál ételre. A csapatok olyan jókat főztek, hogy a végén mindenki első helyezést ka-
pott. Ahogy a babgulyást kanalazgatva aztán végignéztem az egymással koccintgató 
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„ 
társaságokon, arra gondoltam, hogy jönnek ide egyáltalán a korabeli halottas szo-
kások, hiszen Alsóvárosról minden más előbb jut eszembe, mint a néprajz, és hogy 
talán nem is érdemes hozzáfűzni ehhez az egészhez semmit se. Itt a sarki boltos. Az 
angoltanár. A fodrász. A Petár, a bicikliszerelő, a kocsmáros Gyula bácsi, aki éppen a 
kántor poharát tölti tele. – Paprikaágyon érlelt paprikapálinka. Mondja. – Az egész-
ségünkre! 
 


