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TAKÁTS MÁRK DÁVID 

	

Kísérlet a mitikus szörnyeteg 
rehabilitációjára 
ANNE CARSON: VÖRÖS ÖNÉLETRAJZA  
(VERSES REGÉNY) 

 
Anne Carson kanadai klasszika-filológus, műfordító, esszéis-
ta. A Vörös	önéletrajza első önálló költészeti alkotása. Carson 
eddig Oresteia-fordításáért, valamint költői hangvételű, de 
alapvetően tudományos ógörög esszéiről volt ismert, itt 
azonban az utóbbi koncepció kifordításra kerül. A Vörös	ön‐
életrajza egy tudományos elemeket tartalmazó, de alapvető-
en költői alkotás. Azaz alcíme alapján verses regény (a novel 
in verse). Tudományos, részben, mert a verseket többek kö-
zött Platón-, Heidegger- és Pascal-idézetek egészítik ki, rész-
ben pedig a Vörös	 hús című bevezető szövegcsokor miatt, 
ahol helyet kap egy kisesszé Sztészikhoroszról, és fél-iro-
nikus függelékek között Carson Sztészikhorosz-parafrázisai 
is. 

Ezek fordítása közben támadtak a kötet ötletének kezdeti 
szikrái. Úgy találta, hogy az angol nyelv limitációi nem teszik 
lehetővé annak az érzetnek a közvetítését, ami szerinte az 
ógörög eredetinek sajátja. Ezért először egy ponyvaregényt 
szeretett volna írni a töredékek nyomán, és csak később 
nyerte el a szöveg jelenlegi, vers-prózai alakját.  

A feldolgozott sztészikhoroszi történet elmondásokból 
maradt csak fent, Gérüón és Héraklész egyetlen találkozása 
pedig rövid és lényegre törő. Héraklész tízedik próbája, hogy 
megölje az Erütheia szigetén élő Gérüónt, a vörös bőrű, há-
romfejű, három pár lábbal és kézzel rendelkező szárnyas 
szörnyeteget, és elvegye a nyáját. Ezt Héraklész, mivel 
önazonos hős, meg is teszi, még Gérüón kétfejű kutyájával, 
Orthosszal is végez.  

Carson Gérüónja és Héraklésze azonban nagyrészt csak 
nevüket öröklik az eredetiből. Itt Gérüón egy homoszexuali-
tását nem felvállaló fiú, majd introveltált fiatal felnőtt, Hérak-
lész pedig az első szerelmi bánata. Gérüónnak megmaradnak 
a szárnyai, de ezen felül más testi deformációról nem tudunk. 
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Gérüón szárnyait, mint iskolásfiú az erekcióját, folyamatosan rejtegeti. Látszólag sikeresen – 
az első alkalom, hogy azokat valaki felfedezi, fontos cselekménypont. Szárnyai tehát bizonyo-
san valódiak és repülésre is képesek. 

Gérüón érzékeny, művészetre fogékony, kreatív fiú, aki se otthon, se az iskolában nem ta-
lálja helyét. Otthon bátyja szexuálisan abuzálja egészen fiatalon, az iskolába pedig retteg be-
járni. Egyetlen csatornázási lehetősége a folyamatos alkotás, ahogy ő fogalmaz, „önéletrajzá-
nak” írása. Kisfiúként minden keze ügyébe kerülő dologból – legyen az kacat vagy értékes 
holmi – szobrászkodik, majd idősebben fotókat készít, de a cél továbbra is az, hogy élete apró 
részleteinek feljegyzése által egyfelől elmenekülhessen a valóságtól, másfelől valami köze-
lebbi megértésre jusson saját identitásával kapcsolatban. Gérüón ezen alkalmakon túl a szo-
rongás alapállapotából csak rövid pillanatok erejére zökken ki.  

Héraklész is művészlélek, Gérüónnál pár évvel idősebb, tapasztaltabb bohém. Innen jön 
szerelmi tusakodásuk oka is, mivel Héraklész csupán szeretőt lát benne, Gérüón pedig nem 
csak hogy szerelmes, de még hozzá ezt életében először is teszi. Kapcsolatuk zsákutcába jut, 
amikor nyilvánvalóvá válik, hogy az ellentét feloldása lehetetlen. Gérüónnal ezután öt évvel 
később vesszük fel a fonalat, amikor egy utazás során váratlanul Héraklészba és annak éppen 
aktuális szeretőjébe, a perui Ankashba botlik. Utazásaikat közösen folytatják, hamarosan 
szerelmi háromszög alakul ki közöttük, miután a történet egy pékség ablaka előtt bámész-
kodva hirtelen véget ér.  

A kötet ezután egy ironikus hangvételű, képzelt interjúval zár, ahol Sztészikhorosz rész-
ben mint történelmi karakter, részben mint Anne Carsonnak egy írói personája szólal meg.  

Amikor egy letűnt kor mitológiai történetét a mi korunk kontextusába emeljük át, szem 
előtt kell tartanunk az ősi mitológiák alapvetően kettős természetét. A mítosz két kompo-
nensből tevődik össze: sajátja a történeti narratíva, tehát a cselekmény, a karakterek nevei és 
a gondolati narratíva, tehát a történet morálja, a gondolkodásmód, ami a karakterek tetteit 
meghatározza. Ez, mivel ősi szövegekről beszélünk, muszáj különbözzön a 21. századi ember 
gondolkodásától. Azonban annak a gondolkodásnak a megértése, amiben és ami alapján egy 
adott történet született, értelmezésének, adaptációjának szerves része kell hogy legyen. 
Adaptáció során e két komponens tetszés szerinti vegyítésére, felhasználásainak végleteire 
számos példát találhatunk.  

Megírhatjuk az eredeti mitológiai történetet, csak kortárs szereplőkkel és környezetben, 
ahogy azt Kate Tempest tette a 2015-ös, Ted Hughes Award for Poetry nyertes Hold	Your	
Own-ban Teiresziasszal. A történeti narratíva kulcspontjaiban nem változik, csak történelmi 
ideje és helyszíne frissül. Az eredeti gondolati narratíváját felcseréli a 21. századi. 

Az itt említett Ted Hughes pedig remek ellenpélda lehet az 1970-ben kiadott Crow	–	From	
the	Life	and	Songs	of	the	Crow	című kötetével, ahol bár a szöveg cselekménye nem egy konk-
rét mitológia történeti narratíváját követi (konzekvens narratívája nincs is), elsősorban an-
nak gondolati narratívája autentikus. Crow alakjának mitologikus volta (bár „artificiális” hős) 
nyilvánvaló, és mivel a nagy mítoszok szellemiségében lett megalkotva, ezért odaillik minden 
más mitikus alak mellé, akivel a kötet során valahogy párhuzamba vagy egyenesen párba állí-
tódik. 

Azonban ha Carsont szeretnénk ezen a skálán elhelyezni, elfoglalt helye már sokkal ke-
vésbé evidens. Az eredeti történeti narratíva itt látszólag egyáltalán nem, csupán absztrakt, 
metaforikus értelemben teljesül. Hisz lehet érvelni amellett is, hogy Héraklész a kikosarazás-
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sal mégiscsak valamifajta gyilkosságot vagy legalábbis erőszakot követ el, ha máshogyan 
nem, Gérüón szüzességének elvételével megölte Gérüónt, a szüzet. Vagy megölheti temporá-
lisan a gyönyörszerzéssel – nem véletlenül hívják a franciák az orgazmust kicsi halálnak. 
Azonban ez a párhuzam nem eléggé evidens a számomra, nem adja magát. Feltehető, hogy 
bánhat úgy kedves a kedvesével, aminek következtében az egy pillanatra megsemmisül a fáj-
dalomtól, de ez a fajta megsemmisülés az eredeti történet brutalitása és epikussága mellett 
mégiscsak eltörpül.  

Carson adaptációja inkább a torzszülöttség érzetében lel történeti narratív kapcsolatra. 
Gérüón szorongásának okát ott találjuk, hogy ő lélekben továbbra is egy mitikus szörny ma-
radt, akkor is, ha ezt külseje már nem feltétlenül tükrözi. A már idézett interjúban később 
maga az írónő is úgy fogalmaz, hogy karaktere leginkább szörnyetegsége miatt kötötte le. A 
mitikus szörnyeteg, az archetipikus szörnyeteg alakja közel van ahhoz, amilyen drasztikus, 
elnagyolt módon látja magát csúnyának az öngyűlölő tinédzser.  

Az eredeti gondolati narratíva azonban már kézzelfoghatóbban megtalálható a szöveg-
ben, és az azzal való párhuzamba állítás során ki is mutatható.  

Ős-Héraklész hős, arra determináltatott, hogy szörnyek fejeit vagdossa, ős-Gérüón pedig 
szörny, arra determináltatott, hogy hősök vagdossák az ő fejeit. Szerepük nem kérdéses, az 
pedig, hogy ők ezt kölcsönösen elfogadták, meg kell előzze a történeti narratíva lehetővé jöt-
tét is. 

Eredeti viszonyuk valahogy lecsapódik a karakterek kortárs inkarnációin is – Héraklész 
egy ógörög hős magabiztosságával viseli magát, Gérüón pedig valóban öntudatra ébredt 
szörnyeteghez méltó intenzitással gyűlöli magát. Kapcsolatukban továbbra is az előbbi a do-
minánsabb. Mintha a karakterek valahogy tisztában lennének „történelmükkel”. Igaz Gérüón 
szerelmes, de kötődésében a tapasztalatlan szerelmes félelme is jelen van, esetében azonban 
ez az érzet többletjelentéssel is társul: mintha még emlékezne arra, amikor szerelme megölte 
őt, és elvette a nyáját.  

Ugyanez az „előző életből” visszamaradt iszony lehet Gérüón bezártságtól való rettegésé-
ben is. Az ős-Gérüón Erütheia szigetére van bezárva, mai-Gérüón pedig egy olyan családba, 
majd olyan közegekbe, ahol nem érzi helyén magát. 

 
„És	neked,	Gérüón,	
mi	a	kedvenc	fegyvered?	A	ketrec,	szólt Gérüón a térdei mögül. 
A	ketrec?	kérdezte a bátyja.	
Te	idióta,	a	ketrec	nem	is	fegyver.	A	fegyvernek	valamit	csinálnia	kell.	
Végeznie	kell	az	ellenséggel.	
Ekkor a földszint felől nagy zajt hallottak. Gérüón belsejében lángra lobbant valami.”  
 
Gérüónnak, akár az archaikus embernek, alapvető vonzalma van a tűzhöz, és ebben a 

visszatérő elemben a mitologikus gondolati narratíva tűzimádatának egy utórezgése is meg-
található.  

De a tűzhöz való kötődésben fog Gérüón kiteljesülni is. Amikor Ankash felfedezi szárnya-
it, az legendát mesél neki a régmúlt idők szárnyas vulkáni embereiről, amiben ő önmagára 
vagy legalábbis teremtésmítoszára talál. 



2020. január    113 „
Gérüón a teremtésmítoszának megtalálásával részlegesen rátalál a nyugalomra, minden-

esetre a szöveg így értelmezhető, ugyanis ezt követően a már említett pékség előtt véget is 
ér. A pékség is tűzhöz kapcsolódó metaforát sejtet – a tűz mint destruktív elem konstruktívan 
(étel elkészítésére) van használva. Úgy, ahogyan Gérüónnak is meg kell tanulnia, hogy a ben-
ne lévő tüzet (az önmaga iránt érzett gyűlölet és düh tüzét) konstruktívan hasznosítsa. „Az	
egészséges	vulkánt	saját	feszültsége	tartja	edzésben.” Vagy pár verssel később, amikor Gérüón 
és Héraklész Emily Dickinsonról beszélgetnek:  

 
„Az	egyik	versének	az	a	címe, 
folytatta Héraklész hogy Vulkánomon kinőtt a Fű. Igen,	tudom, mondta Gérüón. Szeretem 
azt	a	verset,	ahogy	nem	hajlandó	benne	
szűzzel rímelni a tűzre.” 
 
Az őt fűtő tűzzel való végső egyesülés, a tüzével való bánásmód felismerésének motívu-

ma, az Erütheia szigetére zárt ős-Gerüón „belenyugvásának” a determinizmusát sugallja. De 
csakis a tűzzel. Látványosabb keresztje, hogy szárnyak vannak a hátán, homoszexualiz-
musával együtt továbbra is fel nem vállalt titka marad, csak a rejtegetés fájdalma enyhül, 
amikor eredetmítosszal egészül ki. Sorsával való teljes azonosulás, olyanfajta, mint ami ősé-
nek sajátja volt, azonban nem vagy csak részben történik. 

Már a bemutatott kapcsolódási pontokon is érződik, hogy sokkal lazábbak, a szövegben 
való jelenlétük sokszor inkább csak sejtetett. Ez mindenképpen egy mai kontextus, amiben az 
ógörög eredeti szellemisége, gondolati narratívája egy régmúlt világ visszhangjává válik. 

A szöveg hangvételében is kortárs. Személyes, nem riad vissza a filozofálástól, az inter-
textualitástól vagy a nosztalgiától sem, azonban mindig költői, szép marad. Nem szótag vagy 
rím szerint tagol, a sortörés csakis gondolati elválasztásra szolgál.  

A fordítás Fenyvesi Orsolya munkáját dicséri. A mind költőként, mind műfordítóként is 
elismert írónő Anne Sexton átültetéseiért korábban már Versum díjat is kapott, és két önálló 
verseskötetet tudhat maga mögött. A Vörös	önéletrajzán kívül további Carson-fordításai is el-
érhetőek a VersumOnline-on a Glass,	 Irony,	and	God	 című egyedülálló verseket tartalmazó 
kollekciójából, amiket ezzel a verseskötettel egyidőben fordított.  

Fenyvesi sikeresen csatornázza az eredeti szöveg helyenként kínos, már-már autisztikus 
nyelvhasználatát. Autisztikus, hisz Gérüón örökös kívülálló, amikor beszél, amikor gondol, az 
mindig valahogy idegen, de nem csak tartalmában, hanem megfogalmazásában is. Az angol 
eredeti nyelvezete magában hordozza a szorongó tinédzser dadogását, félre-beszédét, és ez a 
magyar változatban is jelen van. 

Carson itt Gérüón, mint szörny-archetípus látszólagos rehabilitációjára vállalkozik, de 
nem mindenhol, ahol komplikálja helyzetét, nyújt neki feloldást. A kezdeti, szorongó gyer-
mek Gérüón nem sokban különbözik a felnőtt Gérüóntól, akivel zárunk. Problémái nagy része 
nem realizálódott eléggé, és így feloldást sem nyert alóluk. Gérüón önéletrajza továbbra is tö-
redékes marad. 

(Fordította:	Fenyvesi Orsolya,	szerkesztette,	az	utószót	és	a	jegyzeteket	írta:	Krusovszky Dénes)	
 


