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Telefonáltak. Percek óta hallgatta a másikat, jóllehet nem nagyon hallotta. Idén elég 
rossz passzban volt, kedélye hullámzott, sokat költözött. Költők egymás között, az egyik 
hangoskodik, a másik tűnődik, mi a vers. Vajon mivel váltotta ki a másik haragját, ezt a 
nem csillapuló dühöt. Negyedórája tartott a féloldalú diskurzus, és ő fölleltározott elég 
sok lehetőséget. A másik, aki a kiabálásból ritmikusan sziszegésbe váltott, aztán hörögni 
kezdett, úgy tűnt, mindjárt megfullad, kiprüszkölhetett néhány rímnyi slájmot, majd or-
dított, hogy fenyegető csöndet bocsásson rá néhány másodpercig, illetve egy gurgulázó 
kiáltással újra kezdje, nős ember volt. Soha nem kezdett ki a feleségével. Akkor sem tet-
te, amikor M. még nem volt a költő felesége, hanem S. volt az. Hiszen S.-sel sem kezdett 
ki. Nem csapta a szelet olyan nőknek, akik a kiabáló költőnek a házassági állapot ellené-
re kedvére lettek volna, vagy voltak is. Nem kapott hamarabb díjakat, szigligeti beutalót, 
nem volt annyi publikációja, tévébe, rádióba se hívták többször, nem volt kuratóriumok 
ura, a mostanság divatos katlanos, völgyi fesztiválokon se lépett föl többször, sőt, a Szi-
geten egy heavy metal koncert mellett együtt adtak elő, nevették a dolgot, tátog, mint a 
ponty, a személyes líra. Nem bírt ő nagyobb kritikai reputációval. Eszébe jutott, hogy a 
költészet, melynek mind a ketten altisztjei voltak, végtére is a veszteségek és a hiányok 
beismerését jelenti. Abból lesz a jó költészet, ami nincs. Ami hiányzik. Ami elveszett. El-
lopták, elhagytuk, elpárolgott, vitte nagy, foltos zsákban magával az idő. Akkor is így van 
ez, ha egy éppen tetszetős vers a rendelkezésre álló, életmentő dolgokat sorolja, a lét 
gazdagságát veszi számba. Mert a didergő, félfényes, kicsike van mögött is a hiány félel-
mes árnyéka imbolyog. A másik most érthetetlen nyelven kezdett beszélni. Valószínűleg 
albánul átkozta. Talán rétorománul, ami Svájcban egy időben hivatalos nyelv volt a né-
met, az olasz és a francia mellett. Most szingalézül üvölt. Mindegy. Lassanként érteni 
kezdte, miért őrjöng a másik költő. Évekkel ezelőtt egy budai vendéglőben dedikált 
könyvet cseréltek, szeretettel, szívből, örök barátsággal, satöbbi. Ő már akkor csapongó 
kedéllyel bírt, és most igazán pocsék három éve volt. A jó kis bipoláris hullámvasút. Sok-
szor költözött. Sokszor váltott lakást, bérletet. Néha azt se tudta, mi történik vele, él-e, 
hal-e. Menekült. Amikor azt hitte, egy helyben áll a melankólia szélverésében, akkor is 
hurcolkodott. Bőröndöket, banános dobozokat, kéziratokat vesztett el. A legjobb zakó-
ját. Könyveket keresett hiába. Már azt is értette, hol járt az ordítozó másik. Ja, igen, a 
Káli-medencében. Annak is egy óriási antikvárium raktárában, az elfeledett mélyben. 
Dühöngő barátja ott találta meg azt a verses könyvét, amit Budán adott neki ajándékba, 
örök barátsággal dedikálva. Azt kiabálta, hogyan tehette vele, hogy az életművének 
a csúcsát így semminek adja. Hogy ezt a mindenséget féláron veszti bele egy antikvári-
umba! 


