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GERGELY ÁGNES 
 

Az elfogyó évek versei 
 

Mi tartja fenn? Mi tartja vissza? 

Mért nem szóródnak szerteszét? 

Milyen erő forgatja újra 

lentről a lagunák vizét? 

 

A jóslatok, a jelenések, 

a tengermélyi víznyerés, 

a fürdőmedrek, vallomások, 

a szárazföldi számvetés, 

 

a messzi jéghegyekről úszó 

hófehér medvék talpnyoma, 

bizonytalan tekintetükben 

az örök kérdés, hogy hova, 

 

de nincsen immár semmi válasz, 

nem lészen szerves folytatás, 

hova? minek? Fogytán a szellem, 

s őt éri majd orvtámadás. 
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FENYVESI OTTÓ 

 

Trash Talk 

(ELINDULTAM KISSZÖGET VENNI) 
 

Borsos Sándor barátomnak 

 

Elindultam kisszöget venni 

– meséli Sándor barátom –  

a „mindenes” kisboltba. 

Tolnai-versbe illő erős kezdés, 

talán nem véletlenül dolgozott  

együtt évekig Ottó bátyjával, 

Zolival, a kanizsai városházán, 

ő a tanügyön, Sanyi meg a földhivatalban. 

Rég volt, igaz sem volt! 

De ne vesszünk el a részletekben!? 

 

– Augusztus tizenharmadikán reggel 

elindultam kisszöget venni, 

kilenc után pedig majdnem leszúrtak  

egy hosszú disznóölő késsel  

az Állomás utca 13. előtt,  

a „mindenes” kisboltnál, Kőbányán. 

Sok, sok szemtanú nézte  

bamba, béna tekintettel,  

ahogy egy félkegyelmű  

a harminc centis késével  

felém fut, hogy leszúrjon.  

Szerencsém volt, hogy éppen  

kiléptem a „mindenes” kisboltból, 

és észrevettem, mert odabent  

védtelen lettem volna.  

A hátamról lekapott hátizsákot  

tartottam magam elé, egy autót  

kerülgetve menekültem meg  

a véres felkoncolástól.  
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Senki sem tudta megállítani  

a késest, csak mondogatták,  

hogy hívják a rendőröket. 

Meg volt alázva a vadbarom,  

egy bal csapottal kínáltam meg,  

amitől megtántorodott,  

még agresszívabbá vált, 

és ütni próbált felém.  

Tökön rúgtam,  

de ismét nekem rontott.  

Ekkor a falnak nyomtam, 

és mintha lehiggadt volna.  

Na, ezek után ment be  

a raktárba a böllérkésért.  

Mondogatta ő közben,  

hogy megöl, leszúr,  

de azt hittem, csak ijesztget.  

Vénasszonyok szorongatták a kezem,  

veregették a vállam: jól tettem,  

hogy szembeszálltam vele, mert  

már nagyon megérdemelte stb.  

Mondtam nekik:  

– Engem nem érdekel! 

Nekem csak kisszög kell! 

 

– Elindultam kisszöget venni 

a „mindenes” kisboltba, 

naivan és könnyedén, 

mint egy Tolnai-versben, 

aztán majdnem felkoncoltak, 

mint Santiago Nasart 

a püspök látogatása után.  

A szóváltás abból eredt,  

hogy a panelház bejárata elé  

valaki éppen kipakolta a dolgait, 

és ez a vadbarom meg rugdosta őket,  

amíg a lakók nem voltak ott. 

Ekkor érkeztem én a helyszínre,  

a naiv, igazságszerető földmérő,  

kisszögért menet, a kisboltba. 

Mondtam neki szépen,  
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várjon tíz percet türelemmel,  

majd jönnek a tulajdonosok,  

és különben sincs joga  

a dobozokat rugdosni.  

Káromkodott, fenyegetett:  

ki vagyok én, honnan jöttem, 

mit képzelek? 

Hidegvérrel közelebb léptem  

hozzá, és annyit mondtam, 

vegyen vissza a szitkozódásból,  

mert megeszem vacsorára. 

 

– Egy, az ötvenes éveiben járó,  

egysejtűről beszélek, 

aki kemény kőbányai vitéznek  

képzelte magát. 

Nem hagyta abba,  

sőt az öklével fenyegetett,  

ekkor egy pillanat alatt  

átváltottam én is állatba,  

lementem az ő szintjére,  

és felvettem a stílusát,  

de csaptam is azonnal,  

nem vártam meg az ütését. 

 

– Csak lementem kisszögért, 

– mondogatja Sándor –, 

leereszkedtem az ő szintjére, 

egysejtűbe, és ez lett a vége:  

böllérkéssel támadt rám, 

kis híján majdnem felkoncolt, 

mint Santiago Nasart  

a Vicario fivérek, Marquez  

világhírű kisregényében. 

Még most sem tudom  

tiszta fejjel feldolgozni az esetet. 

Csak lementem kisszögért 

a „mindenes” kisboltba, 

a vadbarom, akivel addig 

senki sem mert szembeszállni,  

meg jött a böllérkéssel, 
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és körbe-körbe futkostunk  

egy parkoló gépkocsi körül, 

az Állomás utcában, Kőbányán. 

És mindenki leblokkolt, 

kővé dermedt.  

Sikerült elfutnom, 

megmenekültem. 

A történtek után,  

otthon egész nap őrült  

tempóban dolgoztam,  

kisszögeket vertem a falba, 

és zakatolt a fejem. 

Este nyolckor végre  

zuhanyoztam egyet,  

csak akkor láttam,  

hogy tizenharmadika van.  

Nem vagyok babonás,  

de gyerekkoromból van  

egy arany nyakláncom,  

amit még anyámtól kaptam  

a tizenharmadik születésnapomra 

– meséli Sándor, a földmérő. 

 

– Tudod, legközelebb, ha majd  

kés nélkül találkozunk,  

beszélek vele, és ha kell,  

megkínálom egy flakon  

testápolóval a térdkalácsát. 
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GERŐCS PÉTER 

 

Werkfilm 

(RÉSZLET) 
 

 

A szomszéd szobában padlótól mennyezetig széthajigált tárgyak; földön kinyitott 

utazótáskából kiömlő alsóneműk, pulóverek, dezodorok, az asztalon pizzás dobo-

zok, rajtuk laptop egyensúlyoz, mellette félig csócsált pizzaszelet, magazinok, az 

ágyon is halomban állnak a ruhák. A forgatag közepén egy székből András magya-

ráz a vele szemben ülő Jánosnak. 

János keresztbe tett lábbal ül, és figyelmesen hallgat, időnként azonban megsza-

kítja a figyelmét valami; kinéz az ablakon. A patakparton Ferenc telefonál, idegessé-

gében egy tölgyfa törzsét rugdossa, vagy inkább piszkálja a cipője orrhegyével. 

– Kezded érezni, Jánosom, hogy én mondom neked, kezded érteni ezt, amit gon-

dolok. Ezt a nyers tisztaságot, ezt a patakvíz medrében kavargó homokot. Na, most 

jön itt a tűz, ugye, ha jól mondom, nem? 

– Igen, ma este lesz a lángoló ház jelenet. 

– Bizony! Nagyszerű! Én mondom néked, Jánosom – vált áhítatosra András –, ma 

átlényegülsz Isten fiává.  

András annyira jókedvű, hogy saját túlzott derűjétől való zavarában kiölti a 

nyelvét. János elmosolyodik. 

– És ehhez mégis mit kell tennem? 

– Semmit. Azt viszont nagyon. A semmi legyél! A semmiben teljesedj ki! Az le-

gyen a te mindened! Nézz bele a semmi szemébe! 

János összeráncolja a homlokát. Valahonnan ismerős neki ez a lehetőség, aztán 

megint kinéz az ablakon. Már hallani is Ferenc kiabálását. 

András először János elkalandozó figyelmét veszi észre, csak utána követi a te-

kintetirányát. 

– Mi az, mit látsz? – Hunyorog. – Jaa, a Feri? Zűrös egy pali, én mondom. Össze-

vissza van a magánélete. Jut eszembe, vele is beszélni akarok. 

Felpattan, kinyitja az ablakot, és kikiabál. 

– Feri, gyere már be, légy oly szíves, beszélni szeretnék veled. Köszönöm. 

Aztán anélkül, hogy megvárná a választ, becsukja az ablakot, és visszaül. 

– De mégis hogy szeretnéd, hogy belenézzek a semmi szemébe? 

– Ez a beszéd! Na, elmondom, Jánosom, mi a titok. Úgy kell nézned a dologra 

vagy az emberre, ugye az attól függ, hogy ránézel persze, de azért egy kicsit mindig 
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mögé is, nyilván nem azzal a nagyzolós távolba révedéssel, hanem tiszta kíváncsi-

sággal, mintha képzeletben mindig egy kicsit várnád, hogy felbukkanjon a háttér-

ben, a domboldalon vagy a mező végén. 

– Mármint micsoda? 

– Hát a… 

Kinyílik az ajtó. 

– Na, itt is van az én Ferencem! 

Ferenc leplezetlen megvetéssel méri végig Jánost, aztán tekintete átszalad a 

szoba forgatagán, majd megállapodik Andráson. 

– Na, csüccs le! 

A felszólítás egyszerre idétlen és szemtelen, nem lévén több szék a helyiségben, 

mint az a kettő, amin ők ülnek. 

János, miután odébb kotor egy nagy halom ruhát az ágyon, előzékenyen átül. 

– Nehogy leülj a koszos gatyáddal a tiszta ágyamra, hékám! 

– Pedig jobb híján ez fog történni. 

Andrásnak felszalad a szemöldöke: Jánostól szokatlan ez a dacos ellenkezés, de 

éppen ezért tetszik is neki. 

– Én inkább állok. 

– Csüccs, ha mondom! Nincs vita! 

Ferenc kényszeredetten leül. 

– Na, méltatlankodik az asszony? 

– A színházi rendezőasszisztensem méltatlankodik. 

– Ugyan miért? Csak nem buktál bele a Csehovba? – András döcög saját csípős 

megjegyzésén. Ferenc még hűvösebbre vált. 

– Azért méltatlankodik, mert megint átdiszponáltatok hétvégére. 

– Ugyan már! Majd kiheveri. – Legyint András, aztán megint egészen lázba jön. – 

Na, gyerekek! Szeretném, ha ismerkednétek egy kicsit. Most jön az egyik nagyjele-

netünk. Értenünk kell minden apró lélektani mozgatórugót. 

– Andival ezeket már átbeszéltük. 

– Jaj, Ferikém! Nem tud az a lány semmit! Szóval…! Mi a lényeg? Ki tudja? 

János és Ferenc összenéznek. 

– Na! Na! Mondjátok! 

– Nem tudom, hogy most mire gondolsz, András – válaszolja János. 

– A lényeg – nyújtja el szavait a rendező –, hogy Jánosom, te előbb érsz be az égő 

házba, és egyenesen a gyerekeket keresed, a Ferenc meg csak majd később, és már 

eleve azzal, hogy biztos a parasztok voltak, és ott a tűzben lesz a nagy összefeszülé-

setek meg bizalmi játszmátok, meg minden, mert… és itt jön a lényeg, csillagom! 

A lényeg, hogy Ferenc, pontosabban Attila indulata. Ezt kell értenetek! Telis-tele 

van indulattal, ami önmagában lehet jó is, lehet rossz is. Ez az az indulat ugyanis, 

kérlek szépen, ami létrehozta a perőcsényi telepet, de a pasi mellé is lő egy kicsit 

avval, mert persze azt hiszi, hogy jól ismeri az embereket, nem baj az, hát ez még 
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nem a legnagyobb hübrisz, meg nem is rossz ember ő, nem?, na de téved, mert azzal 

nem kalkulál a szentem, hogy az embereknek jobban bejön az, amit János képvisel… 

– László – helyesbít János. 

András elakad. Nem érti, János most mit akar. 

– …ez a szerény, csöndes, de erélyes, szótlan, de szótlanságában beszédes pasas, 

ez a szilaj egyenesség, őszinteség, egyszerűség… 

– András, megint lehagytad az állítmányt – sóhajt Ferenc, de András rá se hede-

rít. 

– Hogy ebben a vezérürüben ez kurvára felpiszkálja a büszkeséget, és akkor, ezt 

akarom nektek mondani, hogy akkor ez az erő, ez a mozgékonyság, proaktív ener-

gia, ami Attilában van, haraggá változik, és mind János ellen fordul. 

– László – helyesbít ismét János. 

– Hogy mondod Jánosom? 

– László! A figura neve: László. Nem János. János én vagyok. Próbáld nem össze-

keverni. 

– Ja, igen, persze, pardon. Szóval az Attila… 

– …az Attila egy faszkalap – zárja le a gondolatot Ferenc, és már állna fel, de Já-

nos hirtelen válasza visszalöki a székbe. 

– Nem egészen – veti közbe színésztársa. – Ha jól értem András gondolatmene-

tét, László képes megérteni a harag lélektani háttérokait, így még azzal az indulattal 

is képes azonosulni, ami éppen ellene fordul. Attila ettől még lemeztelenítettebb-

nek, még leigázottabbnak érzi magát, vagyis még jobban meggyűlöli Lászlót. 

András felugrik a levegőbe, és összeüti a tenyerét. Miután földet ér, kék lencséjű 

napszemüvege lehuppan az orrhegyére, rendeltetésszerű helyére. 

– Csillagos ötös! Egészen le vagyok nyűgözve. „Lélektani háttérokok!” Beszarok 

rajtad, Jánosom, csillagom, te aranytojást tojó színészgéniuszom! El vagyok ragad-

tatva! 

Ferenc kényszeredetten felröhög. 

– De ezt aztán még tovább fogjátok variálni, mert lesz köztetek a bajtársiasság is, 

a dacszövetség, ugye ezt már azért rebesgettem, mert hiszen segítenetek kell egy-

mást a parasztokkal szembeni háborúban, amiben nyilván nem értetek egyet, de 

akkor is. Ugye, milyen csodálatosan bonyolult viszonyt kell megmutatnotok! Fan-

tasztikus! 

András annyira belelovallja magát a kissé hevenyészett okfejtésbe, hogy egyen-

súlyát vesztve többször visszapottyan a székébe, aztán rögtön újra feláll. 

– Na, csibéim, most az következik, hogy elkezdtek barátkozni egy kicsit. Ismer-

kedjetek. Lássam, hogy kimentek ezen az ajtón, leültök oda a patakpartra – mutat ki 

az ablakon –, és beszélgettek. Milyen jól is fogtok ott mutatni: két ennyire hasonló 

megjelenésű pali, két ilyen kurva jó színész! 

– András, igazán…! Erre semmi szükség. Ne légy gyerek! 
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– Hohó! Nagyon tévedsz, Ferikém! Nagyon tévedsz. Az igazi teljesítmény abból 

van, hogy amikor a rendező egy jól kitaposott pályára állítja a színészeit, de menje-

nek rajtuk utána ők maguk, fel és alá, tapossa csak a saját cipőtalpuk képére, úgy az 

igazi! Micsoda hasonlat! Menjetek, tapossatok csak! De aztán nehogy belepotyogja-

tok a patakba! Nemsokára gyújtogatunk! – Már nyílik is az ajtó, és András hesseget-

ni kezdi a színészeit. 

– Gyerünk, gyerünk! Megy az idő, kedveskéim. 

A vendégház hátsó kijárata és az erdő első sor fái alatt folyó patak közötti kis 

utat a két színész szótlanul teszi meg. Épp, miután lépteiket lelassítják, hogy megáll-

janak, egyszerre szólalnak meg. 

– Majdnem teljesen elmebeteg… 

– Az előbb nem a színházzal… 

– Mondd! – adja át Ferenc az elsőbbséget. 

– Az előbb nem a színháztól hívtak, ugye? 

– Ezt meg honnan veszed? 

– Valamiért úgy sejtem. 

– Néha egészen elképedek rajtad! Honnan veszed ezeket a megérzéseidet? 

– Az ember a munkáltatójával nem szokott ordítani. 

Ferenc belebámul a vízbe. 

– Nézd, nem szeretnék veled a magánéletemről beszélgetni. 

– Megértem. Nyilván neheztelsz rám, mert úgy érzed, elvettem tőled a főszere-

pet. Csakhogy én erről nem tehetek. Ezt az egészet nem akartam. Nem is tudtam a 

filmről, Herbert Kati, a volt sógornőm keresett meg. Jelenlegi helyzetemben pedig 

nemigen mondhattam nemet. 

– Te most figurában vagy? Ne érts már meg mindent, baszd meg! Vagy András 

kódolta át ennyire a személyiségedet? – Ferenc, mint aki megijedt, hogy elvetette a 

sulykot, engesztelőleg sietve hangszínt vált. – A színházból jó két órája hívtak. Ez 

most a feleségem volt. 

– Baj van? 

– Mindig van valami baj – Ferenc egy kavicsot dob a patakvízbe. 

– Ő is színész? 

Ferenc felnevet. Jánosnak most először tűnik úgy, hogy ez a nevetés önfeledt. 

– Nem éppen. Gyógymasszőr. 

– Biztos nagyon szép. 

– Ezt meg honnan veszed? 

– Valamiért úgy sejtem, hogy te nem tudnál együtt lenni egy olyan nővel, akit 

nem találsz vonzónak, sőt, akit mások nem találnak vonzónak. 

– Igen, nagyon szép. És mint minden szép nő, ő is zűrös. 

– Világos. Mint egy szép versenyautó. Csillog a karosszéria, de minden utcasar-

kon lerobban, állandóan vontatni kell, szervizelni, közben óvod a fényezést, vigyá-
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zol, hogy el ne lopják, és állandóan be kell feküdnöd alá, de akkor sem adja meg ma-

gát. 

Ferenc megint felnevet, most már teljesen szabadon. 

– Nézzenek oda! Nem is tudtam, hogy neked van humorod! Bocs, nem akartalak 

megbántani. Mindenesetre a házastársi viszonyt egy autóhoz meg a tulajdonosához 

hasonlítani, hát… hogy is mondjam... elég lekezelő. 

– Pedig sokszor van ez. Éppen azért is adódnak a gondok, mert az egyikük csak a 

külső vonzalmon keresztül képes a másikhoz kapcsolódni. Mindig irigyeltem azokat 

a férfiakat, akik évtizedek óta élnek szerelemben a fiatalkori választottjukkal, és 

még mindig csillogó szemekkel néznek a másikra. Nyilván nem a kasznit látják, ha-

nem a másikat, egészében. 

– Az előbb a volt sógorodat emlegetted. Ezek szerint neked is volt feleséged. 

– Volt. 

János leül a patakmeder szélére, és egy hosszú gallyal piszkálni kezdi a vizet, 

mintha valamit írna a felszínére. 

– És mi lett? 

– Elváltunk. Azt hiszem, nem voltam kielégítő a számára. 

– Hogyhogy? 

– Én egy békés természetű ember vagyok. Ildikó pedig… másmilyen. Ő nem 

akart húsz évesen megállapodni. Nem az a csöndes alkat. Inkább ment tovább. 

– Ő szép volt? 

János felnéz Ferencre, mintha valamiről meg akarna győződni, aztán visszafor-

dul a víz felé. 

– Különlegesen szép. 

– És azóta? 

– Nem sok. Pár évig hajkurásztam a lányokat, volt pár kósza együttlét is, aztán 

kikoptak. 

– Na de most akkor nincs senki? – kérdezi egyre nagyobb döbbenettel Ferenc. 

– Már egy jó ideje. 

Csönd. 

– Az eszedbe jutott már… 

– Hogy esetleg a fiúkat szeretem? Soha nem érdekeltek. Nem, inkább úgy vagyok 

a testiséggel, mint a műkedvelő a múzeumban, amikor szép, de hideg szobrokat lát. 

Elismerem a test szépségét, tisztelem is, de nemi vágyat… nagyon rég óta nem éb-

reszt. 

János is leül a meder szélére, közben fogja a derekát, felszisszen. 

– Derék? 

– Ja. 

– Időnként vagy állandóan? 

– Időnként állandóan. De ne aggódj, a feleségem majd kikezel. Tudod, befekszem 

alá. Mindenesetre, ha jól értem, akkor egyszerűen csak aszexuálissá váltál. 
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– Talán így sem pontatlan. Igen. Egy genitáliával rendelkező eunuch vagyok. 

Ferenc megint felnevet. 

– Na, hát irigyellek. Az élet legszarabb, kénköves poklától menekültél meg. 

– Hogy érted? 

Ferenc lecibálja magáról a cipőjét, a zokniját, hogy belelógassa a lábát a jéghideg 

patakvízbe. Az erőlködéstől még kissé liheg, amikor rágyújt egy cigarettára. 

– Nekem két feleségem van. Papíron persze csak egy, de a másikuk is pontosan 

olyan, mintha a feleségem lenne. Nem sokan tudnak erről. 

– Miért? 

– Most ezt komolyan kérdezed? Azonnal tönkremenne minden. Azon kívül, ha 

kitudódna, márpedig azonnal kitudódna, másnap minden lap lehozná – ujjaival az 

arca előtt végigúszik az elképzelt szalagcímen – „Kozák Ferenc kettős életet él”. Or-

szágos botrány. 

– Ők tudnak egymásról? 

Ferenc nagyot sóhajt, leszegi állát. 

– Értem. És nem gondolod, hogy jobb lenne, ha elmondanád? 

– Áá! Most már nem lehet. Az egészben az a legröhejesebb, hogy miközben a leg-

többen félreértenék, érzelmileg másokat kizsákmányoló, tárgyiasító önzésnek állí-

tanák be, erkölcsileg megvetnének, ezek tényleg nem szeretői viszonyok. Egyik kap-

csolatban sincs alárendelt fél. Mindkettőjükért megőrülök. Szeretem őket. Egysze-

rűen csak… nem tudom egyiküket sem elhagyni, és éppen ezért nem is tudhatnak 

egymásról. 

– Én ilyet még soha nem éreztem, de teljesen hihetőnek hangzik, amit mondasz. 

– Nem tudom pontosan, hogy a nők hogy vannak vele, de egy férfi vagy a vágyait 

követi, vagy egy elképzelt ideált, amit az esze diktál. 

– Ezt most nem értem. 

– Melyik részét? 

– Hogy az ideál és a vágy miért ellentétes. 

– Lehet, hogy nem jó kifejezést használok, de úgy gondolom, hogy az ideál az va-

lami olyasmi, amit belénk neveltek, meg amit elképzeltünk, kitaláltunk magunknak. 

Gyakran meghatározzuk, hogy milyen lenne az ideális nő, persze soha nem olyannal 

akadunk össze. Az ideális egy létrehozott… 

– Konstrukció. 

– Igen. A vágykép viszont valóságos, az közvetlenül belőlünk származik. 

– Vagyis a vágy önazonos, az ideál viszont mindig konstruált. 

– Fejemet rá, hogy bölcsész vagy. 

– Így igaz. 

– A vágy szerintem erősebb, állandóbb, az ideál könnyebben változik az elképze-

léseinkkel, viszont a kontroll meg a fejekben van, úgyhogy könnyen elnyomjuk vele 

a vágyat. Az persze valahol úgyis utat tör magának. 
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– És gondolom, minél jobban elfojtja valaki a vágyait, annál messzebbre kerül tő-

lük. Annál erősebben kell éltetni magában az ideálképet. 

– Talán igen. 

– És minél erősebben, minél kényszeresebben élteti az ideálképét, vagyis fojtja 

el a vágyait, annál erősebben akar benne ez utóbbi felbugyogni, vagyis annál na-

gyobb a kognitív disszonancia. 

– Pontosan. 

– De akkor azt mondd meg, hogy az elméleted szerint mi hozza létre a vágyat! 

– Azt nem lehet tudni. Az csak úgy alakul. 

– Azt akarod mondani, hogy azért is van két feleséged, ahogy az előbb fogalmaz-

tál, mert egyszerre akarod kielégíteni az ideálképedet és a belső vágyadat is? 

– Zsófi egy szép, okos, egészséges lelkületű, jó gondolkodású nő, de mit csináljak, 

ha soha nem fog tudni úgy vonzani, mint Eszter, aki pedig kurvára problémás. Hát 

mindkettőt szeretem. Így vagy úgy. Nem érdekel. 

– Ez egy kicsit olyan, mintha több alkatrészből konstruálnál egy egészet. 

– Nem alkatrészeket szeretek, hanem embereket. 

– Ne haragudj. 

Pár pillanatra beáll a csönd. Aztán újra János szólal meg. 

– És egyáltalán hogy lehet ezt megoldani? Mármint a gyakorlatban. 

– Ó, hát mi sem egyszerűbb! 

– Tényleg? 

– Persze! Kézen állva kell tapsikolni. Az egyikük irodában dolgozik, kilenctől 

ötig, a másikuk szabadúszó, úgyhogy napközben inkább nála vagyok. 

– És neki mit mondasz, miért nem töltitek együtt az estéket. 

– Úgy tudja, hogy a színházban vagyok. Ami igaz is. 

– Zsófi korán lefekszik aludni, hogy másnap korán fel tudjon kelni. Addig vele 

vagyok. Utána átmegyek Eszterhez. A történet szerint a színházból. Hat év alatt be-

lejön az ember. 

– Hat év? Őszintén sajnálom. 

– Mit? – horgad fel Ferenc. 

– A bűntudatot, amit érzel. 

– Ja, azt. De miből gondolod, hogy van? 

– Hogyhogy miből? Semmi másról nem beszélsz. 

– Jaj, te, öregem! – mosolyodik el Ferenc, és kicsit belenyög a derékfájásába. – Jó 

szemmel talált meg téged ez a mi elmebeteg rendezőnk. 

– Ami azt illeti, nem is annyira elmebeteg. Illetve dehogynem az! Viszont tökéle-

tesen értelmes az elmebaja. Látod, engem is megtalált. 

– Igen. Most majd nézhetsz nagyokat, miközben beléd faragja kisgyerekkori vá-

gyát. 

– Ami pedig? 

– Hát gondolom az, hogy láthassa Jézus Krisztust. 
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– Én majd azon ügyködöm, hogy amit lát, arról elhiggye, hogy éppen az. 

– Veled beszélgetni, tudod, egy kicsit olyan, mintha valami régi kalandregényből 

olvasna az ember egy párbeszédet. 

– Ezt bóknak veszem. Amúgy András egyáltalán nem tűnik hívő kereszténynek. 

– Nem is az. Csak megvannak a mániái. – Elnyomja a cigit. 

Teljesen egyszerre állnak fel; talán mindketten megérezték, hogy elfogyott a 

párbeszéd. 

– Elfelejtetted jelezni, hogy arról, amit elmondtál, ne beszéljek senkinek. 

– Ha véletlenül kikotyogod, vedd úgy, hogy halott vagy. Egyébként pedig az az 

érzésem, hogy te nem vagy egy kikotyogós. 

– Ezek szerint neked is vannak megérzéseid. Nagyon örülök. A hallgatás fel-

tételeit pedig minden nehézség nélkül vállalom. Egy valamit viszont kérek cserébe. 

– Na! 

– Hogy csak azért, mert elmondtad nekem, ne neheztelj majd rám – János a 

mondat végére már nyújtja a kezét. Ferencnek nincs lehetősége kihátrálni a hely-

zetből, ám hogy gyönge ellenállását némileg jelezni tudja, nem megszorítja a fel-

ajánlott kezet, hanem belecsap. 

– Hát jó. 

– Nem sok időnk maradt pihenni. Használjuk ki! 

Miután elköszönnek egymástól, Ferencben furcsa érzés kezd kavarogni. Nem 

szokott ő bizalmaskodni. Nem is az zavarja, hogy elárulta Jánosnak élete legsúlyo-

sabb titkát, hanem a párbeszédnek az a bensőséges modalitása, ami tőle mindig tel-

jesen idegen volt, amitől irtózik, és amelybe most mégis belekényszerült. Nem, nem 

kényszerült. János kényszerítette! 

Bár egy kevéske idejük még marad az indulásig, pihenni már egyikük sem tud. 

Lassan besötétedik. 
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DEZSŐ KATA 
 

Állóháború egy képzelt északi fronton 
 

Hány terméke van jelen a világnak ebben a képben; 

mennyit veszel észre, ha erre figyelsz? 

 

Úgy tartják, negyven éve itt jelentek meg 

a városközép legősibb árnyai, 

hogy beoltsák a környék termékeny csípőit gyermektartó erővel. 

Ötven gyerek született, 

tízévesen eltűntek, 

harmincévesen tértek vissza, 

és soha nem beszéltek arról, 

mire használták őket az égiek. 

 

félelem nélküli legelők, havas hegyboltok 

nyílnak meg előttünk, 

ha észreveszik tekintetünk otthontalanságát, 

tundrákon nyugtatott tüzét 

 

mi más lehetnél 

ismeretlen vándorként ebben a feketén zajló negyedben? 

céltalan kerülőkhöz vezet, 

ha álmodban látott körvonalakba szorítod, 

amit a sarki fényhiányból meg tudsz nevezni 

 

Jó most nekünk mind, ami körbevesz, 

nem tart soká ez a hideg, 

mely kiejtés utáni biztos némaságunk szegélyére áll, 

nem oltja ki tekintetünk tundrákon nyugtatott tüzét, 

 

de úgyis rájössz magad, 

mikor megtalállak és végleg felébresztelek 
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Kojot asszony 
 

Azt beszélik, megtaláltad a férjed, 

családot alapítottál, és messze költöztél a zajoktól, 

melyekről annak idején nem voltál hajlandó lemondani. 

 

Emlékszem, éjszakánként zavart voltál, 

olyankor tested közelségét feleslegesnek tartottam, 

mint az egymás mellett haladó, 

összeérkezés nélküli párhuzamosoknál. 

 

Őrizted ezt már magadban tavaszi kirándulásunk alatt, 

mikor árnyas orgonák völgyébe vittelek? 

sötétedésig bujkáltunk 

az illatok szerint csoportban álló fák között, 

sétáltunk hazafelé, 

milyen meleg volt a kezed. 

 

Ezután elmentél 

és egyedül próbáltam megszámolni, 

hány különböző csörgés és reccsenés 

összetörni egy konyha teljes felszerelését, 

de csak tízig jutottam, 

az azonos pontból falhoz vágott eszközök 

javarészt azonos hangkörülményekkel rendelkeznek. 

 

A hegylábnál lakom 

elég magasan ahhoz, hogy félj kinézni, 

ha meglátogatsz egy délután, 

hogy fekete teát igyunk 

és ideges legyek, 

mert még mindig nem merlek szeretni. 
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Biofília 
 

A combjukat kóstoltam utoljára, 

kezdi J nagyapja, 

a többi testrész átveszi a textilben tartottság csomós ízét, 

a comb tiszta marad, friss és ízletes, 

J nagyapja meleg volt és büszkén tagadta. 

Nagy monológokba fogott teraszon elfogyasztott italaitól, 

olvasott feladatlan leveleiből, 

sok szerelmét nem vállalhatta azokban az időkben, 

amikor a termékenység erőszaka volt a meghatározó. 

 

J nagyapja engem is tanított, 

beszélt a folyton nyugtalan időtlenségről 

és a megérintettségről, 

amikor egy test egy másikkal 

az artériás vér hevén keresztül beszél, 

 

de soha nem bizonyultam jó diáknak, 

a peremére se láttam jelenségeinek, 

hiába helyezte föléjük tekintetemet. 

 

J nagyapja úgy halt meg, 

hogy összegyógyult a fákkal, 

a legvégén felvállalta természetben hordott hajlamait 
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MARKÓ BÉLA 
 

Bulgakov hol van? 
 

Minden nagyobb, az utcák és a házak, 

a kémények, a tetőcserepek, 

nagyobb felhők a nagyobb fák felett, 

s az eső nagyobb leveleket áztat, 

 

míg nagyobb cseppek hullnak a nagyobb 

folyóba, mintha egy nagyító lenne 

a tárgyak előtt, és megnőne benne 

még a legkisebb fűszál is, ahogy 

 

járunk-kelünk a rég tovatűnt mában 

az Arbaton, tán Bulgakov nyomában, 

vagy csak a be nem teljesült ígéret 

 

nyomaszt most, hogy lehetne majd egy másik 

jövő, de már a múlt is egyre vásik, 

s a nagyobb szobrok is mind földig érnek.  
 
Moszkva, 2019. augusztus 19. 

 

 

 

Hazafelé Annával 
 

A Néva partján sétálunk haza, 

s mindent megér kettőnknek ez a mondat, 

pedig az apró tűszúrások szaporodnak 

a hullámzó vizen, nincs aranya, 

 

csak tört ezüstje az északi napnak,  

és nem haza, csupán a szálloda 

felé igyekszünk, s mindegy is, hova, 

miközben, mint bekormozódott ablak, 
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a folyó tükre már esőben ázik, 

hogy hátha lentről végre idelátszik 

egy elsüllyedt világ, amely nekünk 

 

is otthonunk, de nincs odalent semmi, 

mert arra próbálunk most emlékezni, 

ami soha nem történt meg velünk.  
 
Szentpétervár, 2019. augusztus 21. 

 

 

 

Orosz szonett 
 

A Néva vize majdnem fekete, 

mégis látni a köveket a mélyben, 

egy elmúlt város világít az éjben, 

s magukra hagyott hintók serege 

 

imbolyog ott lent, mert magába szívta 

az éjszakát a hallgatag folyó, 

feketedik már a tavalyi hó, 

a fentieket mégis elvakítja, 

 

másfajta nyár van, és másfajta tél vár, 

a langyos fűben hanyatt fekszenek, 

belélegzik a napfényes eget, 

 

de máskor sétál itt, aki most sétál, 

és máskor sír, máskor siet tova, 

s hol soha nem járt, visszatér oda. 
 
Szentpétervár, 2019. augusztus 20. 

 

 



2020. április 21 
„

 

ZÁVADA PÉTER 
 

Allegória / erőd 
 

i. 

 

Mikor éhes vagyok, mindig az erődre gondolok, 

hogy falnám fel a kaput, 

beszélnék boldogan, teli szájjal. 

 

Éhségem előcsalogatom, 

húsomból enni adok neki, 

rákapatom a vérre, 

hűséges házőrzőm így lesz. 

 

 

ii. 

 

Bízhatok megszelídített árnyékomban,  

velem tart, kimerészkedik a fényre. 

 

Lenyelem fájdalmával együtt, 

hogy el ne hagyjon egy ilyen verőfényes napon. 

Ő lesz saját sötétségem, kitölti térfogatomat. 

 

 

iii. 

 

Azért forgatom a kockát, 

hogy többet lássak az árnyékból. 

 

Azért forgatom a könyvet 

hogy olvassak a kockáról. 

 

Azért forgatom a szót, 

hogy értsem a könyvet. 
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A szavak az erőd hírnökei, 

tudják, mi zajlik a fejében. 

 

 

iv. 

 

A pince egyre nagyobb, elfoglalja bennem a házat. 

Bejártam minden zugát, de az egyik szoba  

végig kitért előlem, mindig másutt húzta meg határait. 

 

Ha az erődbe vágyom, az csak szomorúságot szülhet. 

Mi összeköt minket: karnyújtásnyi tér, 

fogyni képtelen. 

 

 

 

Április eldurvul 
 

Az egykori birtokon, juharfák alatt 

körém gyűlnek mind a címerállatok. 

A higgadtan ülők, a fölágaskodók, 

a huncut, amelyik a nyelvét nyújtva  

visszanéz. 

 

Már csak a liget magánya derít jókedvre. 

Mozaikkövek mintája helyett egy piton hasa. 

Boldog vonyítással ünneplik érkezésem, 

a leigázottak otthonos szervilizmusával, 

mint akik hanghordozásáról fölismerik 

az elnyomót. 

 

Valaha pórázon sétáltattam kedvenceimet, 

a teraszon gőgös pávák irizáltak. 

De hol van a ház? Most fekete folt. 

Máig terhes vagyok sötétjével. 

 

Nyugtalanít az inak feszült derékszöge, 

a komótosan hullámzó lapockák trapéza. 

Kérőim egy medve és egy szürke farkas. 

Tudni se akarom, mi a szerelem. 
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De április eldurvul, a bensőségesség hamujából 

fölizzik a reggel kegyetlensége. 

Mint akit a tavasz terített asztalához enged, 

hagyom, hadd folyjon a mítosz forró vére. 

 

 

 

Karavánok 
 

i. 

 

A konténerek és fémkerítések hétköznapjai 

várótermek fertőtlenítő-fehérjébe oldódtak, 

áramvonalas recepcióspultok, vállalkozózöld 

kanapék világába, ami korábban elégedettséggel 

töltött el, most a kényelmetlenség ostromait 

szülte, a rutin helyét átvette egyfajta makacs 

önfejűség, bár még így se nevezném a tervet 

vakmerőnek. 

 

Világos volt, ha könnyelműen utat engedek 

annak, ami puszta léténél fogva mint csábítás 

fölkínálkozik, egyetlen elhamarkodott döntés 

magával ránthatja a következmények egész 

karavánját. A cél érdekében az ideális 

körülményeket csak egy ellenálló hátország 

biztosíthatta. 

 

 

ii. 

 

Konok voltam végre és eltökélt, tudtam,  

ha megragadom a kilincset, mint egy pisztoly  

markolatát, és lenyomom, a szoba az ajtón kirobban 

a sötétbe. Kilépek, és rögtön nehézkedni kezdek, 

húzni az erdő mértani közepe felé, 

sugárirányban emlékezetes rések, 

gallynyugalom, a zaj meztelensége. 
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iii. 

 

Csak én bírok versemnek hőse lenni, 

meg ez a fejjel lefelé fordított üvegpohár 

a pozdorja asztalon, barázdált idegenség. 

Vagy a porréteg paradicsomon, barack barnuló, 

rothadásnak indult foltjain, ahogy terjed 

gyűrűalakban, mint a sóvirág, 

az élénk zölden fodrozódó penész. 

 

A gondoskodás az, ahogy a hétköznapokban 

vagyok, de ez köszönőviszonyban sincs 

a vesződséggel, mégis megmakacsolja magát 

a fa az önkéntelenül kezembe simulóban. 

Kiragyog ásóból az ércbánya, 

katedrálisból a mészkő, seb tátong 

minden teremtés helyén. 

 

 

iv. 

 

Megteltem a várossal, visszavágyom 

egy őszintébb pazarlásba, ahol a liget 

jótékony túltermelés, a bóklászás 

bűntudat nélkül elherdált idő. 

 

Helyette nyárzáró bankett, orchideák, 

fluoreszkáló planktonok csillagszőnyege 

a lézerrel mappingelt katedrális 

homlokzatán. A magazinokban 

termékminták, okos szénvegyületek, 

de ami célszerűségével meggyőz: 

muskátli, encián, míg a történelem, 

mint egy barokk allegória, a romokon kisarjad. 

 

 

v. 

 

Ez a berek lassú hanyatlásával egy esély, 

melyet elszalasztok, de nem csak az enyém. 

Amit kijelölök a térben: duzzadt gócpont, 
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összefüggéseim besűrűsödnek. Az emlék közepe  

hirtelen beroskad, fölcsavarodik körém a völgy. 

 

Nézd, a tavasz jelölői kampányszerűen, 

a szél engedékenyen táguló körei, a centrumban 

kisebb, középső rész, körülkerítve virágokkal. 

Simaságuk szorosan rájuk feszül, érdességük 

makacsul kiáll belőlük. A szárak közlekedő edényei,  

a szirom igazsága a bimbó helyébe lép, most! 

 

FÁZISOK III. 
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KONRÁD GYÖRGY 

 

Elvakult 
 

Elpakolom a nagy zacskókat, amelyekben hazahoztam az állambiztonság, a titkos-

szolgálat és újabban a Történeti Hivatal Levéltárában rólam őrzött iratok, jelenté-

sek, kémkedések, besúgások följegyzéseinek, illetve azok egy részének a másolatait, 

amelyek a fordulat előtt mentek a titkosszolgálat főnökéhez, majd a belügyminisz-

terhez, és onnan fölemelkedhettek a pártfőtitkárig. Mindezek a szervek kénytelenek 

voltak foglalkozni velem, akinek a fedőneve – mint folyamatos nyomozás alatt álló 

célszemélynek – ez volt: elvakult. Némelykor egyszerűen a nevemet használták, de 

akkor már nagyon lazult minden, és egyre beletörődőbb lett a tisztviselők hangja, 

én pedig egyre többet engedtem meg magamnak. Elvakult, ez nem is hangzik rosz-

szul, holott ők is feljegyezték, hogy barátságos vagyok. De volt egy rémkép is rólam, 

mert ha olyan elvakult lennék, akkor talán lövök is. Ezért 1974. október huszon-

harmadikán dr. Vastag Gyula alezredes ideges volt, amikor letartóztatás végett be-

lépett az első feleségem lakásába, ahol én azt hittem, hogy ügyesen elrejtőztem, pe-

dig a szemközi háztetőről áltetőfedő munkások az ablakon át folyamatosan szem-

mel tartottak. Az alezredes lehetségesnek tartotta, hogy pisztolyhoz nyúlok, jóllehet 

neki volt pisztolya, amelyet az oldalzsebében tartott, és amely az állambiztonság 

kocsijában, ahova dr. Vastag mellém nyomult, engem kényelmetlenül nyomott. Mel-

lettem az asztalon pisztoly helyett Szolzsenyicin értekezése hevert, levélformában 

megírva az orosz vezetőkhöz, ez pedig tartósabb muníció volt, mert, íme, Szolzse-

nyicin még él és ír, méghozzá oroszhonban, hazaszállva, az a rezsim pedig már se-

hol sincs. Az alezredes a fordulat után megkért engem, az egykori letartóztatottat, 

járjak közben, hogy a kiskertjét a budai hegyekben, amelyet a fővárostól bérelt, 

több száz hozzá hasonló kiskertbérlővel együtt, megtarthassa, mert ő, nyugdíjas lé-

vén, mindennap kijön egy kicsit kertészkedni a telekre, ahol egy vityilló, tulajdon-

képpen szerszámoskamra várja, de amit azért lakályosan berendezett, és szép foko-

zatosan valamelyest ki is tágított. Dr. Vastag alezredes nyulakat is tenyészt, nagyon 

szereti őket elfogyasztani is, mert más az, ha az ember a saját nyúlcombját eszi, ám 

ezek a kis jószágok nemcsak ízletesek, de aranyosak is; a nyugalmazott alezredes 

minden délután játszott a nyulaival. Némelyiket megkönnyezte, mielőtt elvágta vol-

na a torkát. Megemlítendő, hogy dr. Vastag udvariasan mindig hozzájárult ahhoz, 

hogy kimehessek a vécére, nehézkesen felállt, és a fejét lógatva posztolt, mint a cö-

vek a folyosón, a mosdó előtt. És ahogy kiléptem, folytatta az előző témát, a Švejket, 

mert az volt kedvenc könyve, és oldalakat tudott idézni belőle. Már folytatta is: Em-

lékszik arra a részre, hogy…? 
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A gáz, a bomba, vagy valami lövedék  
 

A ház, a város, az ország a saját történetével teljes. Itt vannak mindazok, akik itt él-

tek. Velünk, bennünk, körülöttünk. Nem tudjuk kisöpörni az agyunkból az alapítók, 

a megépítők, a házak egykori tulajdonosának és lakóinak a képét. A múltba utazva 

szeretnénk elkerülni a bűnt és a bűnbánatot, ezért a terhes képeket hajlamosak va-

gyunk újra eltemetni. A hajdani rablógyilkosság azonban felszínre kerül. A parázs-

ból kikapart füzet megszólal. Elgondolható, hogy van valahol egy mindent magában 

foglaló archívum, amelyben minden embernek és cselekedetnek nyoma marad. A 

népek emlékezete megőrzi a történéseket hetedíziglen, a felelősség nyugtalanítóan 

ketyegő csomagját pedig nem tudjuk a szomszéd kertjében tartósan elrejteni. Ér-

deklődéssel tartozunk elődeinknek, örököltük tőlük a falut és a várost, mindenün-

ket, illő tudnunk, hogy mit tartalmaz az örökség. Kaphatunk javakat, meséket, büsz-

keséget és szégyent. Egész Európában szégyenkező odafordulással tartozunk mind-

azoknak, akiknek az ittlétét a környezetből jövő erőszak és megfélemlítés szakította 

meg, akiket innen elhurcolva vagy itt helyben öltek meg. Tartozunk mindazoknak, 

akik emberkéz által haltak meg, mert egyiket sem erre szánta az anyja. Tartozunk 

azoknak is, akik eliszonyodtak a várostól, az országtól, és elmentek. Európa közepe, 

ez a boldog vidék át van itatva szenvedéssel és rossz lelkiismerettel. Mindenkinek 

megvoltak a szenvedései, mindenkinek van mit beleírnia a sérelmek könyvébe. 

Hogy hozzátartozóinkat a gáz, a bomba vagy valami lövedék ölte meg, az az ő várha-

tó élettartamuk megrövidülése szempontjából mondhatni semmit sem jelent. Em-

lékezünk, de csak módjával, a képek ismerete által nem gyötörni szeretnénk ma-

gunkat, hanem gyarapodni igyekszünk. De a képnek megvan a saját akarata és ha-

talma. Ha el is felejted, benned marad. Beléd fúródott, nem tudod egészen elhúzni 

tőle a szemedet. Hogy a jövőnek kell-e az emlékezés? Kell ez a sok régi történet? 

Miért raknék követ a hátizsákomba? Ha felelek mindazért, amit az apám és a nagy-

apám tett, nem vagyok-e akkor örököse az erényeiknek és a szenvedéseiknek is? A 

heves azonosulás elődeinkkel – önfelduzzasztás. Józanabb visszasoványodni arra az 

egy szem individuumra, aki csak azért felel, amit maga cselekedett vagy mulasztott, 

se többért, se kevesebbért. Észlelhető, hogy az unokák felkeresik a nagyszülők szín-

helyeit. Miért? Hogy újraéljék azoknak a történetét? Ki tagadná, hogy benne mun-

kálkodnak a felmenői? Tartozunk nekik zarándokutakkal. Aki nem emlékezik, az 

nincs. Az emlékektől lesz egy ember valóságos, tőlük lesz a múltnak teste. A szemé-

lyiség reflektált emlékezet. Emlékvagyonunk gyarapítása hasonló érdekünk, mint 

anyagi vagyonunké.  
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A történtekből a bűn megkölthető 
 

Nem minden kajánság nélkül megállapíthatom, hogy a demokratikus rendszervál-

tás is a politikai amnézia egyik fázisa. Általában tehát el kell felejteni azt, aki és ami 

a jelenlegi rezsim önérzetét, hiúságát zavarja. Ha a könyvek olcsóságát emlegetjük a 

’89 előtti időkből, elkomorodnak az arcok, vagy azt, hogy a gyári munkások is nya-

ralni jöhettek a családjukkal oda, ahol ma leginkább csak nyugati külföldiek tudják 

megfizetni az árakat. Van, amire nem praktikus az emlékezés, egy író ilyesmit még 

csak-csak megengedhet magának, ez azonban csupán individuális rigolya, de már 

nem válhat zsurnalisztikus közhellyé. Rossz időkben a jó memória szerencsétlen 

adottság, praktikusabb az üres agy, legjobb nem emlékezni semmire. Ezt különös-

képpen tudják azok, akiket kihallgatnak, abból nem lehet baj, amire nem emlékezel, 

hiszen minden felidézett személy vagy adat vád lehet ellened. A klasszikus diktatú-

ra idején a letartóztatottat felszólították, hogy írjon részletes önéletrajzi vallomást, 

semmit se hallgasson el, minden részletnek döntő fontossága lehet, saját érdekében 

írjon meg mindent a fogoly. Mikor az államvédelem irodalmárai kézhez kapták a 

részletes önéletrajzot, gyerekjáték volt egyes mozzanatokat úgy összehozni egy-

mással, hogy azokból egy másik, ördögi história bontakozhasson ki, amely híven 

ábrázolja az elvetemült ellenségek összeesküvését. A forgatókönyvírók kedvtelve 

kombináltak össze elemeket, találkozásokból szervezkedést konstruáltak, és az al-

kotómunkájukért büszkén elfogadták a megérdemelt honoráriumot. Ma sem olyan 

nehéz valós elemeket egy prekoncepcióba úgy beleilleszteni, hogy az elbeszélés a 

szóban forgó személyt gyűlöletes színben tüntesse fel. Ha valamilyen politikai ér-

dek indíttatására be kell sározni, ha meg kell rágalmazni valakit, akkor ez a gyakor-

lat ma is folytatható, különösebb ész sem kell hozzá, csak egy kis rosszindulat és ér-

vényesülési vágy. Emlékszem az irányított felejtés korszakára, voltak preferált és 

voltak diszkriminált századok, áramlatok, szerzők, könyvek. Ez volt a központosító, 

egységesítő, hierarchiát teremtő modernitás. Valószínűleg sokat kellett felejteni 

ahhoz, hogy továbbhaladjunk. Az, hogy mit mondunk el, egyszersmind döntés arról, 

hogy mit hallgatunk el. Elfelejtjük a megszégyenítő, kellemetlen emlékeket, a to-

vábbhaladás igényli a felejtést. Aki nem felejt, leragad. Ha az elmét magánál tartja az 

emlék, az esemény képe: ez fixáció, rögeszme, betegség. Aki nem tud felejteni egy 

veszteséget, aki nem tudja a gyászt abbahagyni, az belerokkan, az itt megáll. Ha pél-

dául a magyarok 1956 után, egy vesztes kísérlet után hanyatt vágják magukat, és 

nem gyakorolják a túlélő képességüket, ha lemondanak az újrakezdés lehetőségé-

ről, akkor nem volt értelme a kísérletnek, amely éppenséggel az életerő megnyilvá-

nulása volt. A fájdalmas emléket azonban nem eltemetni kell, hanem a maga helyén 

megőrizni. 
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Ez lesz a világ körülötte 
 

Az emberi memória ruganyos szerv, visszahúzódik a megtörtént eseménytől, tud el-

távolodni tőle, visszatérni hozzá, ráközelíteni, és tudja előhozni is a mélyből, ahogy 

a számítógépen a fájlok jegyzékéből egy gombnyomással elő tudjuk hívni a kellő 

szöveget, egyébként azonban csak a tartalomjegyzéket tartjuk nyitva, az emléket 

magát nem. Hasonlíthatnánk az emléket egy lakcímhez is, ha akarunk, odamehe-

tünk a házhoz, beléphetünk a kapun, és körüljárhatunk benne. De ha odamegyünk, 

akkor ott vagyunk, hosszan elidőzhetünk benne, és akár bele is veszhetünk. Előbb-

utóbb azonban ki kell jönnünk abból a házból, mert benne vagyunk egy másik je-

lenben, amelyből, hogy az életünket bonyolíthassuk, nem szállhatunk el tartósan. Az 

emlékező megidéz, megjelenít, jelenné tesz. Valamit, ami a múltba zárkózott, visz-

szahoz, és az a valami itt van, benne vagyunk, akár egy regényben, amely, ha leköt, 

akkor körülvesz, mint egy másik világ, amely az olvasás során a mi világunkká vál-

tozik, olyannyira, hogy szokásos, kronologikus jelenünk egy másik időtérnek adja át 

a helyét. Kiszállunk az aktuális jelenből, és átköltözünk egy másik házba, ami emlék 

és képzelet, és éppen ezért van valami belső végtelensége. Minden szituáció gazdag, 

és nem juthatunk felfogásának a végére, mert tovább kell haladnunk. Egymásra tor-

lódnak a közelmúlt és a távoli múlt emlékei. Eldöntjük, hogy most melyikkel foglal-

kozzunk. Olyan ez, mint a számítógépben az aktuális memória és a keménylemezen 

a teljes memóriaraktár, van átkapcsolás egyikből a másikba. Az elme szakadatlanul 

gazdálkodik, állományba vesz, szakoz, raktároz, és használhatóságuk szerint kü-

lönbséget tesz a fontos és a kevésbé fontos között. Ha az ember bezárkózik egy em-

lékbe, akkor ott van, távol van, figyelmetlen, és a nem ittlét gátolja az aktuális fel-

adat végrehajtásában. A felidéző aktivitás a tó mélyéről a roncsokat, a töredékes 

látványokat felhozza, és elkülönülő diribdarabokból történetet fűz össze. A felidé-

zés akaratlagos művelet, bár a félálomba, a félfeledésbe leszállás módszereit is 

igénybe veszi. Aki úton van, aki gyakran vált szálláshelyet, az néhány napra meg-

otthonosodik egy szállodaszobában, és éjjel fölriadva könnyen megtalálja a villany-

kapcsolót, a fürdőszobát, a pohár vizet és az éjjeliszekrényre tett szemüveget. A ke-

ze már a második napon önkéntelen nyúl a dolgok után, de ha tovább kell mennie, 

egy másik városba, egy másik szobába, mindezt el kell felejtenie, és újra meg kell 

tanulnia. Holnap másokkal fog reggelizni, vacsorázni, mások alkotják körülötte a 

társaságot, másokat enged belelátni az életébe, másokra lesz tekintettel, mások 

életrajzába bonyolódik bele, érezni fogja maga körül a várost, nemcsak a szemével, 

de a hátával is. Tudja, ha a két karját kinyújtja, hogy milyen égtájakra mutat. És azt 

is tudja, hogy ha dolgára indul, ösztönösen merre forduljon az első utcasarkon. 
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Nincs felejtés, csak gazdálkodás 

 

Ez a gondolkodást sem igényelő természetesség, amely talán már a harmadik napon 

előáll, egy új odatartozást jelent. Már érdekelnek a hely hírei az újságban. Voltam 

már helybeli lakásokban. Névjegyek és telefonszámok hevernek az asztalomon, 

üzenőcédulák és meghívólevelek, amelyek találkozásokat javasolnak. Dolgom van 

itt és ott, és már nem is kell a térképet vizsgálnom, hogy odataláljak. Megotthono-

sodom annyira, hogy az elemi ügyekkel elboldoguljak. A feleségemmel a telefon-

kapcsolat marad, a legszűkebb kör a fejemben van, de az utasra is áll az, ami a bör-

tön foglyaira, hogy álmaikban állandó vendég a legközelebbi hozzátartozók képe, 

fogyatkoznak azonban a kinti társadalmi kapcsolatok, és sűrűsödik a rabtársak és 

foglárok jelenléte. Ha otthonunktól hosszabb ideig távol vagyunk, elfelejtjük honi 

emberek és utcák nevét, lejjebb süllyesztjük őket, olyan raktári helyiségekbe, ame-

lyeknek kulcsai nincsenek a kezünk ügyében. Ha távol vagyunk, a hívottak nem jön-

nek elő, mígnem aztán otthonunkba visszatérve, maguktól tolonganak vissza az em-

lékezetünk fölszíni rétegébe, hívnunk sem kell őket, jönnek, gondolják, hogy szük-

ségünk lehet rájuk, mint ahogy vizsgán vagy veszélyhelyzetben olyasmi is előbuk-

kan, amit már elfeledni véltünk, és bizonyosan el is fogunk felejteni újra, ha már túl 

leszünk a vizsgán és a veszélyen. Emiatt gondolom, hogy tulajdonképpen nincs is fe-

lejtés, csak gazdálkodás. Más-más dokumentumokat hívunk elő és küldünk a mély-

be, irattárba, szükség szerint. Ha nem tennénk ezt, működésképtelenek, elmebete-

gek lennénk, de minden valahol megmarad, csak éppen egyelőre hozzáférhetetlen-

né válik. Esetleg olyan mélyre süllyedt, hogy a búvár oda már nem tud leszállni, fá-

radt. Ellenben szívesen elővesz egy már többszörösen ismételgetett történetet. Az 

újabb benyomásokat a fáradó elme már nem rendezi össze történetekké, van elég 

lom a szekrényben. Az emlékezet és a felejtés jelenségét szerencsésebb inkább a 

reflexió, mintsem az erkölcsi értékelés megvilágításába helyezni, mert egyik sem 

egyértelműen jó vagy rossz: helytől, időtől és alkalomtól függően jók vagy rosszak. 

De ha a tanulás a főtevékenységünk, akkor emlékezni mégiscsak érték, és az a gaz-

dag ember, akinek van mire emlékeznie. Ha belebocsátkozunk, van esély rá, hogy az 

emlék eluralkodjon rajtunk, és már mindig azzal hozakodjunk elő. Lehet, hogy ak-

kor újra meg újra fölhánytorgatunk egy sérelmet. Nézzétek, mi mindenem van! Mi-

lyen rémes dolgokon mentem keresztül! Az emlékezés ilyenkor hivalkodás, dicsek-

vés. De lehet az emlékezés korrekció is, a jelen idejű valóság helyesbítése, mert az 

nem kielégítő. Halljuk a sántikáló öreg elbeszélését egykori nagy futásairól és a szép 

szeretőiről. 
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Szegény csobánkai egerek 
 

1973 és 1982 között kibéreltem a csobánkai plébániától a harangozóházat, a hozzá 

tartozó gyümölcsöskerttel. Leballagok a kert aljába megszemlélni a szomszéd új pu-

likutyáját, aki, mert még nem látott, heveskedve megugat, de gyorsan eltűnik, ami-

kor közelebb megyek hozzá. Bemutatkozom neki, mondom, hogy szomszédok va-

gyunk, remélem, elnyerhetem a bizalmát, érteni látszik a közlésemet, méltóságát 

azonban nyájas farkcsóválással nem olcsóbbítja, várjunk, majd meglátjuk. A szom-

széd ötéves kislánya azt mondja, hogy ő a főegerész, naponta száz egeret fog, és 

azokból, mindből, madarat varázsol, elrepülhetnek. Azért nincsenek meg az elfogott 

egerek. A kert aljával szomszédos a főként cigány gyerekekkel megtöltött kisegítő 

iskola, amelynek a tanulói rosszabbul tudnak magyarul, mint a magyar anyanyelvű-

ek, ezért szellemileg elmaradottnak nyilvánítják őket. Kevesebbet tanulnak, inkább 

énekelnek, mesét hallgatnak. A kocsmában a cigányok széles mosollyal, élénk színű 

ruhákban isznak, táncolnak. A törekvőbb magyarokon rajta van az építkezés, érvé-

nyesülés, emelkedés, művelődés súlya. Magam is ráérős lévén, ezekkel a ráérősek-

kel könnyebben találok hangot. Egyik énem a nagy redukció híve, ami éppen ebben 

a harangozóházban s az itteni szerfölött falusias életformában nyilatkozik meg. Itt 

nincs tisztességes fűtés, most egy villanyhősugárzó ad kevés meleget a székem mel-

lett, nemhogy meleg víz, de még hideg csapvíz sincsen, csak a vödörben van víz, a 

közeli kerekes kútról hozom. Az a tisztálkodási mód, amelyet télen-nyáron alkalma-

zok, hölgyeknek nem ajánlható. Ráteszem a mosdótálat a márványasztalra a kert-

ben, és meztelenül állok télen a hóban, nyáron a füvön, s locsolom magamra a vizet, 

így egy fél vödör vízzel tetőtől talpig lefürdöm. Csobánkán a legegyszerűbb életfor-

ma híve lettem, ezt az ízlésemet azonban nem tudtam hozzátartozóimra maradék-

talanul átplántálni. Az egereket egyikünk sem kedveli, hívogatólag nézek a szom-

széd macskára, működhetne egy keveset a házban, mert tegnap reggel, amikor ki-

jöttem, a konyhaasztal és a szekrény feketéllett az egérpiszoktól, álmélkodnom kel-

lett, hogy tudtak ennyi trágyát felhalmozni itt, talán kongresszusokat rendeztek? 

Megadóan törölgettem, mosogattam a bútorokat, s dobtam ki a tavalyi zacskók un-

dorító maradványait. Bámultam az egerek intelligenciáját, hogy a mustárostubust 

épségben hagyták, viszont az ugyanolyan ónlemezből készült sajtostubust szétrág-

ták és kinyalogatták. 
 
(Részletek Konrád György Ásatás című regényfolyamának harmadik, Sétabot című kötetéből, 

mely a Magvető Kiadónál jelent meg 2020 áprilisában.) 
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BABICZKY TIBOR 
 

Földköpeny 
 

Süppedő, forró lépcsőfokok. 

Innen fölfelé kell indulnod, 

hogy a pokolba érj. Figyeld 

a korlát hajlatait, 

 

figyeld a hajladozó fákat 

a lőrésszerű ablakok mögött. 

Figyeld a piaci nyüzsgést 

a torony tövében. Hallgasd 

 

a vásári forgatag szűrődő 

hangjait felülről. Tudtad, 

hogy így alakul majd. 

Fulladás, és olvadó cipők. 

 

Tudtad, hogy nem lehet. 

„Vakulj meg, hogy lássak.” 

Tudtad, hogy megszámolhatók 

a lépcsőfokok, és azt is, 

 

hogy nem fogsz a végére jutni 

a számolásnak. Egyre kisebb 

testek odalent, egyre erősebb 

hangok felülről. Tudtad, 

 

hogy – egy ponton túl – nem 

fogsz tovább menni. 

Nem tűntek el a testek, 

nem túl erős a hang. És tudtad, 

 

amikor megtorpantál, 

hogy egyhelyben maradni 

nem lehet. És tudtad, 

hogy megmozdulni képtelenség. 
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És a tenger jutott eszedbe. 

A napernyők. A felfújt 

matracok. Egy sirály röpte. 

A vízben kapálózó emberek. 

 

 

 

Görög idill 
 

A régi jóslat miatt, amelyre egész 

jövőjét alapozta, nem épített 

házat magának. 

 

„Kerüld a sarkokat”, szólt 

a gőzök függönyén át 

a hang. Ismeretlen 

dialektus volt, nem értette 

pontosan. De kilépve a jósdából 

a szél söpörte ég alá, 

a bizonyosság lángjait látta 

fellobogni a csillagokban. 

 

Fémforgácsként hullt alá 

a szigetre az univerzum 

kovácsműhelyéből. Kószált 

a keleti partvidék pálmaerdejében, 

figyelte a pelikánok suta mozdulatait 

és a darvak szárnycsapását. 

 

Nőket és férfiakat is szeretett. 

Úgy érezte, szétég minden ölelésben. 

Mégis ő ébredt pár marék hamuval 

a mellkasán reggelente, mindig egyedül. 

 

Amikor hajók evezőkarma görbült 

a horizont drótkötelére, 

és a vitorlák szilfid háromszöge 

felvillant, sziklazáport szórt 

feléjük, míg a mélység 

be nem fogadta őket. 
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A sziget az ég képmása, 

és a magasságban semmi 

keresnivalója a földfelszín 

gnómjainak. 

 

A hullámokat szerette. Aprócska 

szoknyák fodra mind. 

Kifutottak a partra, de rögtön 

hátrálni kezdtek. 

 

Délben történt, egy nyári napon. 

Felpillantott a felhőtlen égre, 

és az ürességben önmagára ismert. 

És akkor egyet hátralépett. 

Fekszik most, arccal fölfelé, 

sarkán kígyómarás nyoma. 

 

EURÓPA ELRABLÁSA 
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TÓTH KINGA 
 

MARIAMACHINAXXX  

MÁSIKMÁRIADALA 
 

burkában vagy aranycsuklyából  

lemezekből fonódik le a haja is  

arany ráöntötték a szőrre  

(aranyba merevedett szőr) 

puttók tartják a mellcsontot  

öltöztetik lovagnak 

szarkofágnak nevezik űrruháját  

bukósisakja üveges kiteríti  

az arca maradékait  

szivacsos csontját üregeit  

és az épen maradt fogakat 

 

MM elérhetetlenné öntöttek  

királyok álmában emlékeznek 

édes szagodra így ismernek fel  

a szarkofágban nem a tiéd ez sem  

más lábának adtad másnak készítetted  

mégis megfogott betakart 

alabástromba rakták megvárták  

míg megcsontosodik onnan is kivettek  

márványba rakták bepárásodott  

az üvege onnan is kivettek  

aranyba öntöttek így maradsz 

 

ez most a hajója talpra állították  

hogy ringatózik most hogy ringatja  

a fiát eléri a kötelet kijut a partra 

felmászik a hegyre aztán hordozós trónra  

ültetik ülővázba rakják arcára öntik  

a maszkot megtörik a derekat 

hogy mindenki láthasson  

üresen hagyják a hasad 
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bezárták vele az összes titkot 

csak a szag szűrődik ki a vasruhából  

a kezének a lábának a szaga a mosásé 

 

 

 

 

MI VOLT A DOLGOD A FÖLDÖN? 



2020. április 37 
„

 

NYERGES ANDRÁS 
 

A visszatoloncolás 
 

1. Ha Grentz Izabella a hátsó padokban ülőket is látni akarta, a katedra magasából 

kellett lecsapnia rájuk, amiért nem érezték át az alkotmánytanóra fontosságát. Az új 

tantárgyat (egyelőre nem lévén sem tanterv, sem az oktatására kiképzett személy-

zet) az osztályfőnöki teendők közé sorolta a rendtartás, s az órarendben sem bizto-

sított hozzá külön időt. A fizika-biológia szakos Grentz Izabella így a másik két tár-

gya hatvan perceiből csípett le valamennyit, s ez egyelőre elég is volt, úgyse nagyon 

tudott miről beszélni. Iskolai viszonyokra alkalmazva próbálta megértetni, mi az al-

kotmány, ez írja elő például, hogy egy diák, ha megszegi az iskola törvényét, mikor 

kapjon érte igazgatói rovót, mikor kicsapatást? Az ilyen tanítást szinte szabotálás-

nak érezte, mert végső soron azokkal szegült szembe, akik lehetővé tették, hogy be-

lőle, egy Auguszta-telepi lányból tanár lehessen, viszont ugyanezek az erők döntöt-

ték el, hogy lennie kell alkotmánytan-oktatásnak. Lelkifurdalása is volt, amiért a bi-

ológia- és fizikaanyaggal elmarad – kollégái már a féléves penzum végé felé jártak, ő 

pedig még a nyúl emésztésével se végzett. A hatodik B tudott erről, mert fültanúi 

lettünk, amint az igazgatót megpróbálja (épp ennek dolgában) jobb belátásra bírni. 

Máskor érdes, rekedtes hangja most remegősnek tűnt, Bélám, ments fel az alkot-

mánytan-oktatás alól, értsd meg, képtelen vagyok olyasmit tanítani, amihez még 

tankönyv sincs! Ismersz, nálunk a telepen azt se tudták, eszik-e vagy isszák az al-

kotmányt, hát akkor én hogy tudnám a kölykök fejébe verni, miért különb az új an-

nál a réginél? Néhányan a sötétzöld folyosói klozettajtó fedezékében lapultunk, de 

így is egyértelmű lett számunkra, hogy ez a kérés kihozta sodrából az igazgatót. 

Mást vártam tőled, Izám, tőled, elvtársamtól és helyettesemtől! Jövő héten itt a tan-

felügyelő, mégis, ki a fene órájára merjem bevinni? Borsódzik a hátam, ha csak 

eszembe jut, hogy alkotmánytan címén mit hordhatnak össze a mi levitézlett tanhu-

száraink. Akiknek még az is sérelem, hogy gimnázium helyett nálunk kell tanítani-

uk. De azt bezzeg odafönt senki se mondta meg, hogy az új tantárgyhoz honnét 

akasszak le hirtelen alkalmas tanerőket? Én, Izám, naponta kötélen táncolok, és ak-

kor te, az egyetlen káderem, akiről biztosra vettem, hogy nem sírja vissza a régit, 

közli velem: hogy nem akar alkotmánytant tanítani. Jól van, Izám, legalább tudom, 

hogy ki hagy cserben, ha baj van. Döngve távolodtak a léptei, és Grentz Izabella 

olyan keservesen sírt, hogy még a mi szívünk is összefacsarodott tőle. Bocsáss meg, 

Bélám, kiáltozta, azért mondtam, amit mondtam, mert nem akarok rád szégyent 

hozni, de ha nem kapok segítséget… Még ott a klozettajtó mögött is sejtettük, hogy a 

bűne meg lesz bocsátva, mivel azok a döngő léptek visszafelé közeledtek, és az igaz-
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gató hangja is lágyabb lett, csak pár hétig tarts ki még, Izám, biztos forrásból tudom, 

készül a tankönyv, készül, addig meg ott a Szabad Nép, benne van az új alkotmány, 

te csak add fel a kölyköknek memoriterként a 48-as meg az 52-es paragrafust, és 

minden rendben lesz! 

2. Alkotmánytanfüzetünkbe Grentz Izabella diktálása nyomán bevéstük, amit 

fejből kellett tudnunk, és figyelmeztetett minket, hogy ezt a tárgyat kicsit másképp 

fogja osztályozni, mint a többit, mert aki ebből csak egy szót is kihagy, arra ő úgy 

fog tekinteni, mint az iskola, sőt Magyarország ellenségére. Alkotmánytanból nincs 

kettes, nincs hármas, itt csak ötös lehetséges. És arra is kár spekulálnotok, hogy eb-

ből nem lehet megbukni, mert igenis lehet, sőt, az illető nemcsak évet ismétel, ha-

nem még a szüleit is megbélyegezhetik miatta. Ha ez mind világos, akkor írjátok: 

Hazánk, a Magyar Népköztársaság az ingyenes és kötelező általános iskolai oktatás-

sal biztosítja a dolgozók művelődéshez való jogát. Ez a paragrafus a 48-as. A másik, 

amit szintén fővesztés terhe mellett mindig fújnotok kell, az 52-es. A Magyar Nép-

köztársaság különös gondot fordít az ifjúság fejlődésére, és következetesen védel-

mezi érdekeit. Hirtelen olyan érzelmessé vált a hangja, mintha a családi ügyeibe 

avatna be minket, nekem ez nem egy tantárgy a többi közül, amiről ebben szó van, 

az nekem az életem is, aminek az alakulásáért örök hálával tartozom, és szeretném, 

ha ezzel ti is így lennétek. A tekintete végigpásztázott rajtunk, és rajtam állapodott 

meg, de egyszeriben ingerültség színezte át a hangját, hé, te, letörlöm ám a képedről 

ezt a vigyorgást, le én! Az indulata megijesztett, még inkább elszomorított, mert 

éreztem, hogy ha van bárki, akinek én hálával tartozom, ő az, viszont ha előttem há-

lával tartozást emlegettek, rögtön a farkasgyepűi iskolaszanatórium jutott eszembe, 

s ettől dühös grimaszok ültek ki a képemre, mert ott olyanok vártak el tőlünk hálát, 

akiket éppen gyűlölni volt okunk. Grentz Izabella azonban ezt nem tudhatta, látni 

meg csak azt látta, hogy pofákat vágok, és az, hogy éppen én, rosszul eshetett neki.  

3. Közel volt még az az idő, mikor anyám megpróbált valamelyik általános isko-

lába beíratni, de szeptember közepe lévén mindenütt betelt már a létszám. Miért 

nem tetszettek előbb jelentkezni, mondták az adminisztrátorok, létszámgyarapítást 

már csakis az igazgató engedélyezhet, de ő is csak akkor, ha ezt nyomós ok indokol-

ja, a gyermek felmenői például valamely különleges érdemmel rendelkeznek. Fenn-

forog önöknél ilyesmi? Anyám nem közölte velük, hogy éppenséggel fennforoghat-

na, nagyapám tavaly kapott posztumusz kitüntetést az ex-szocdem köztársasági el-

nöktől, de most bölcsebbnek látszott erről hallgatni, mert híre járta, hogy a szocde-

mek (köztük Szakasits) ellen per készül. Kései beírattatásomnak volt egy rendhagyó 

oka is, vashiányos vérszegénység okozta leromlott állapotom miatt fél évet Farkas-

gyepűn töltöttem, ahol a magaslati levegőnek jótékony hatást kellett volna gyako-

rolnia rám, onnét kellett a szüleimnek (valóságos partizánakció keretében) haza-

szöktetniük, amikor már túl régóta nem adtam életjelet magamról. Hazaírt levelei-

met ugyanis a nővérek rendre felnyitották, és mert teli voltak panasszal, mindet 

megsemmisítették. Szinte a véletlenen múlt, hogy – nem törődve a hétközbeni láto-
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gatás tilalmával – a szüleim Farkasgyepűre jöttek, s amikor megláttak szinte csont-

vázzá aszalódva, nem kérték senki engedélyét, csak magukkal vittek. Addigra azon-

ban már elkezdődött az új tanév és vele a beírattatásom kálváriája is. Anyám Králl 

Edéhez, nagyapám tanügyérnek csúfolt régi barátjához fordult segítségért; ám ő só-

hajtva közölte, hogy mivel nyugdíjazták, senkinél semmiért nem tud közbenjárni. 

Utolsó esélyünk az az iskola volt, ahol Grentz Izabella épp ezen a nyáron lett igazga-

tóhelyettes, és a mérlegelési jogkörét első ízben az én ügyemben gyakorolhatta. 

Anyám sok rosszat hallott már róla, de a felvételem elé Grentz nem támasztott bü-

rokratikus akadályokat, viszont közölte, azon áll vagy bukik a dolog, talál-e olyan 

tanárt, aki a maga túlzsúfolt osztályába (és csak ilyenek voltak) hajlandó plusz egy 

főt befogadni. Nem talált, de megoldotta a problémát: felvett a hatodik B-be, saját, 

negyvenkét főből álló osztályába, és még kosztümje hajtókáján MNDSZ-jelvényt vi-

selő anyámat is vigasztalgatta, rá se ránts, asszonytárs, ahol negyvenkét büdös kis 

gazember elfér, ott elfér egy negyvenharmadik is. Aznap este fültanúja voltam, 

amint anyám elmeséli apámnak, mennyire nem lett igaza Héthársyné nevű kolléga-

nőjének, akinek a gyereke szintén idejár, és óva intette őt Grentz Izabellától, el sem 

hiszed, milyen rendes teremtés ez a tanárnő, azt remélem, hogy talán sikerül visz-

szaadnia valamit a gyerekünknek mindabból, amit Farkasgyepűn elvettek tőle, tud-

niillik hogy merjen hinni az igazságban, ami nélkül, ugye, milyen ember válhat belő-

le? Jó, jó, mondta apám, de szereti ez a nő a gyerekeket? Miért büdösgazemberez le 

tízéveseket? Ugyan, Bandi, legyintett anyám, nem ez az, ami számít. Őnélküle a fi-

unk elvesztett volna egy évet. És azért nem veszti el, mert ez a nő azt szokta meg az 

Auguszta-telepen, ahonnét való, hogy ahol heten laknak egy szobakonyhában, ott 

egy nyolcadikat se szokás az utcára kitenni. 

4. Eleinte kedveltük az alkotmánytanórákat, mert ilyenkor hajtogattunk repülőt 

vagy kétkéményes gőzöst, ilyenkor tárgyaltunk a lekváros kenyér elcseréléséről 

paprikás-zsíros kenyérre, s eközben elég volt arra ügyelnünk, hogy Grentz Izabella 

mikor ordítja el magát, negyvennyolcas vagy ötvenkettes, akkor késlekedés nélkül 

darálni kezdtük a szöveget, és nem volt semmi baj. Ha mégis elkalandozott a fi-

gyelmünk, arra fenyegetődzés volt a válasz, gyűlnek ám az egyeseitek, gyűlnek, har-

sogta a tanárnő, és akkorát csapott a Naplónak nevezett mappára, hogy asztaláról 

leugrott a vizeskancsó, és széttört a padlón, szilánkjai pedig még a következő taná-

rok talpa alatt is csikorogtak. Vártuk, hátha megkérdezi valamelyik, miféle gaztett 

megtorlása volt a törés-zúzás, de mintha ez senkit se érdekelne, a törmeléket össze-

söpörtették a pedellussal, és az asztalon másnap ott állt az új kancsó. Akkor lett 

botrány, ha a csapkodást sem követte síri csend, akkor légitámadás következett: 

mindenféle használati tárgyak röpködtek a légtérben. Tipanucz meg én akkor vál-

tunk célpontokká, amikor a tízóraicserénkről tárgyalva későn eszméltünk rá, hogy 

már be is állt a hadiállapot, zajlik a légiháború. Azért légi, mert a tanárnő csípője 

széles lévén, nem fért volna el a szűk padsorok között, megpróbálnia sem volt ér-

demes, hogy tudna-e a közelünkbe furakodva rendet teremteni. Viszont feltalálta 
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magát: a keze ügyébe eső tárgyakkal megsorozott minket. Eleinte krétával, aztán 

táblatörlőronggyal, majd a fémes sarkú határidőnaplója következett, de az azzal 

célba vett Mikulecz helyett Vasvári Pál bekeretezett olajnyomatképét verte le a fal-

ról. A kár könnyen orvosolhatónak bizonyult, mert kinek a képéből lett volna ennek 

az iskolának bőséges tartaléka, ha nem a névadójáéból? Vasvári másnap megint ott 

lógott a falon, csak Mikulecz epilepsziája újult ki a rémülettől (hosszú idő után elő-

ször), mindazonáltal ez csak neki volt téma, többi tanárunk ezt észrevenni se lát-

szott. Legfeljebb azzal adták jelét szánakozásuknak, hogy nem szólították ki a táblá-

hoz. 

5. Változást az osztály életébe a díszítőverseny meghirdetése hozott: az a hír, 

hogy tanterme falát ki-ki a saját fantáziája szerint dekorálhatja, egyes osztályokat 

felajzott, másokat (például a hatodik B-t) rémülettel töltött el, mert nyilvánvaló 

volt, hogy a dekoráció beszerzése a felmenők anyagi helyzetétől függ, a mi szüleink 

pedig szinte kivétel nélkül lyukaszsebűek voltak. Akadt, aki egyenesen azt firtatta, 

kötelező-e a részvétel? Szerintem díszítsünk, mondtam én, semmi se rosszabb, mint 

naphosszat a csupasz falat bámulni! Mikulecz, mint rendesen, most is lehurrogott, a 

fal nem üres, ott lóg a Vasvári! Mások azt hajtogatták, hogy kár a gőzért, a hatodik 

C-s Jahn papája a pártgarázsban dolgozik, ő majd szerez a fia osztályának bazinagy 

Sztálin-domborművet vagy akármit, nekünk kár is neveznünk! Grentz Izabella a pi-

onírok példájával próbált érvelni, döntsön a kollektíva, mint náluk, ne néhány nagy-

szájú. Héthársynak támadt egy áthidaló ötlete, vegyünk közösen egy malacperselyt, 

abba dobáljuk bele mindannyian, amennyi erre a célra telik tőlünk. Grentz Izabella 

elégedetten tapsolt, ez az, büszke vagyok rátok, nem a szüleitek tollával akartok 

ékeskedni, ezt szeretem, kezdtek vérbeli pionírokká válni! 

6. A következő héten mégis Héthársyt célozta meg a retiküljével, ám az osztály-

pénzből beszerzett dekoráció egyik darabját találta el: a gipsz Dimitrov-fejet, ami 

úgy lett a miénk, hogy a Dekor N.V. Vörös Lombfűrész boltjában falra akasztható 

(lehetőleg olcsó) Lenint kértünk, de az eladó közölte, Leninből már csak talpacskán 

álló bronzutánzat van, amire aligha volna elég a pénzünk. Hírből már ismerte 

Grentz tanárnőt, s így mikor jajveszékelni kezdtünk, hogy megnyúz minket, ha üres 

kézzel megyünk vissza, a szánakozás felfrissítette a memóriáját, mintha maradt 

volna a raktárban, még tavalyról, egy horpadt gipsz-Dimitrov, idén már nem kere-

sik, ha ő is megfelel, hozom. Büszkén rohantunk a Dimitrovunkkal, és azonnal fel-

szereltük, de Grentz Izabella keze másnap is félrehordott, és Héthársy egész álló 

nap söprögethette hajából a Dimitrov-törmeléket. 

7. Az eredmény kihirdetése után Grentz Izabella valahogy mégis elfelejtett büsz-

kének lenni ránk, nem győzte viszont emlegetni, hogy mit látott a többi osztályban: 

aranyszálakkal átszőtt vörös brokátterítőt, ötágú csillagot formázó lampionfüzért, 

ezüstözött sarlókalapácsot. Mások bezzeg tudnak áldozatot hozni a jó ügyért, és 

áradt belőle a szomorúság. De tanárnő, hiszen tetszett tudni, hogy tőlünk csak ennyi 

telik, egy kanyi se maradt a perselyünkben! No, igen, torkollt le minket, de az ilyes-
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mi nem a pénzen múlik, a lelkesedésetek volt kevés! Keserűség áradt a hangjából. 

Azt viszont sikerült bizonyítanotok, rossz tanár vagyok, a lelkesedésemből, úgy lát-

szik, semmit sem tudtam rátok ragasztani. Aztán kitört belőle a leplezetlen düh. De 

jól van, jól, kedves hatodik B, ha tik így, én is így! 

8. Na, ezért érdemes volt törni magunkat; mondta Mikulecz, van dekorációnk, 

aztán mire mentünk vele? Szúrósan nézett rám, mert ez mind nincs, ha én nem 

győzködöm az osztályt, hogy milyen rémes volt Farkasgyepűn naphosszat a meszelt 

falat bámulni, s amikor ki akartam tenni a szüleim fényképét, a nővér azt sem en-

gedte, még hogy szöget vernél a falba? Aztán a többi büdös kis bitang is ki akarna 

tenni valamit? Hát nem, nem fogunk a kórteremből panoptikumot csinálni! Az én 

történeteimből mindig az derült ki, hogy Farkasgyepűn a kiváltságosok jutalma volt 

az iskolába menés, ami a nővérek kénye-kedvétől függött. Ha a lázad 37,5 fölé ment, 

ágyban kellett maradnod, de az, hogy mit mutasson a hőmérő, a nővértől függött, az 

ő kegye pedig attól, hogy szoktak-e a szüleid borítékot dugni a köpenye zsebébe? 

Hozzám csak ritkán tudtak lejönni, ezért nekem 37,5-nél mindig pár tizeddel na-

gyobb lázat mértek, márpedig a kórteremben feküdni maga volt a dögunalom. Ha 

kérdeztél valamit, a nővér rád förmedt, még egy szó, és holnap se mész iskolába! 

Olvasni is tilos volt, hiába küldtek hazulról könyveket, csendespihenőn nincs olva-

sás! A tanítás után visszaérkezőket is tilos volt faggatni, kaptunk-e házifeladatot, 

úgyse írhattam volna meg, mert ahhoz meg kellett volna engedni, hogy kiüljek az 

ágyam szélére, hogyisne, mondta a nővér, összetintáznád az ágyneműt! Kisapám, 

neked ott aranyéleted volt, sóhajtott Mikulecz, én mit nem adnék egy jó kis lecke-

írási tilalomért! 

9. Furcsának tűnt az is, hogy szeretek a vizezett iskolatejért sorba állni, és min-

den nap örülök a hozzá kapott szalmaszálnak. Hogy naponta élvezettel rakodok be 

az iskolatáskába. Dehát Farkasgyepűn táskám se lehetett, magyaráztam, és ha lett 

volna, akkor se én döntöm el, hogy mit rakjak bele. Te gyagyás, itt is a másnapi óra-

rend dönti el! Nem tudtak ezzel letromfolni az osztálytársaim, mert válaszul felmu-

tattam a fejesvonalzót, én döntöm el, hogy vigyem-e a tomahawkomat, és azt is, 

hogy hány ólomkatonát teszek az oldalzsebbe! Reménytelen, intéztek el egy legyin-

téssel, neked itt minden jó, teee… te bezzeggyerek! Még bezzegebb lettem attól, 

hogy délutánonként szívesen mentem vissza az iskolába, akár szakkörre, akár őrsi 

ülésre. Nincs ki a négy kereked, mondták, a szabadidődben bármit csinálhatnál, te 

meg képes vagy visszamenni, mozgalmi blablát hallgatni? Farkasgyepűn már azért 

is megbüntettek, ha a szomszéd ágyon fekvővel beszélgettem, ehhez már hozzá se 

tettem, hogy számomra élvezet eldönteni, az Aradi utcán menjek-e vagy a Szondin? 

Tegyek-e kerülőt a Körönd felé? Farkasgyepűn egyszer bízták rám, hogy vigyem át a 

leletemet a pavilonunkba, és közben tettem egy kis kitérőt a szomszéd épület felé, 

hogy vajon az is olyan-e, mint a miénk? Bámészkodás közben tetten ért Irma nővér, 

berángatott az irodába, tessék, üvöltözött, itt ez az átokfajzat, meg akart szökni! 

Nem igaz, nem akartam! Szóval hazudok? Rá kellett volna vágnom, hogy nem, de 
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csak megismételtem, én nem akartam szökni. Kövesd meg a jó Irma nővért, kiabálta 

a főnővér, de csak a fejemet ráztam. Ez egy megátalkodott gazember, hallgattam a 

vádakat, képes pizsamában kiszökni az erdőbe, de aztán ha ott megfagy, minket 

vennének elő, miért nem vigyáztunk rá jobban? Nem akartam megszökni, ezt hajto-

gattam torkom szakadtából, ordítva a kétségbeeséstől, ez csak hazugság, és spric-

celni kezdtek a könnyeim, mire a főnővér egy darabka leukoplaszttal leragasztotta a 

számat, majd adok én neked igazságot, olyat, hogy beleződülsz! Az osztálytársaim-

mal ezt sehogy se tudtam volna megértetni, nekem igenis minden jó, ami nem Far-

kasgyepű, tudnátok, ha csak pár napot is eltöltöttetek volna ott. 

10. Mikor a tízóraicseréről tárgyaltunk Tipanuczcal, tisztáznunk kellett, vonat-

kozzék-e a süteményekre is, emiatt lettem annyira izgatott, hogy kicsavart felsőtest-

tel a mögöttem ülő felé fordultam, és nem vettem észre, hogy mit röptet Grentz Iza-

bella: a kulcscsomóját, ami nagyobb, mint bármi, amivel eddig légitámadást hajtott 

végre. A karabínerére nemcsak az otthoni kulcsai voltak felfűzve, de az iskolai szer-

tár, könyvtár, pince, és néhány tanterem kulcsa is, tehát nem holmi kecsesen billegő 

sétarepülőgép tartott felénk, hanem egy stuka, egy valóságos nehézbombázó. A ve-

szélyre figyelmeztető szirénázás se maradt el, emberi tüdőből feltörő, de a düh sö-

tétebb, mélyebb rétegeiben ijesztővé torzult torokhang volt az, amitől észbe kap-

hattunk volna. Mégis csak azt észleltük, hogy a tanárnő, épp amikor rámarkol a 

kulcscsomóra, Tipanuczra bökve ordít, ötvenkettes! Tipanucz felállt és tiltakozott, 

én mára a nyúl emésztéséből készültem! Ne pofázz, nem te fogod megmondani, 

hogy én miből feleltessek! A tanárnő hangja már-már önkívületen túlinak tűnt, és 

ne merészeljetek nekem hátat fordítani! Mivel én voltam a hátat fordító, úgy véltem, 

Tipi védelmére kell kelnem, most tényleg biológiaóra van, tanárnő kérem, csak ed-

dig jutottam, mert Grentz Izabella arca egyszerre a szemem láttára egy szörnypofa 

ábrázatává gyűrődött. És ne merészeljetek, de hogy mit ne, azt már nem tudta ki-

préselni a torkán, mintha fojtogatták volna. A karmozdulatát még érzékeltük, aztán 

a kulcscsomó ijesztő sebességgel száguldott felénk. 

11. Nekem csak a fülemet súrolta, de Tipanucz arcát a szemöldökcsont fölött te-

libe találta. A-ja-aj-jaj, nyüszögött Tipi, semmit se látok, meg tetszett vakítani! Kuss, 

ordított Grentz Izabella, és a vonásai elképedésünkre elégedettséget sugároztak. 

Megérdemelted, böffent ki belőle a vastag, gurgulázó hang, s a spriccelő vért nem 

látszott észrevenni, hol a kulcsom, halljam azt az ötvenkettest, adjátok vissza a kul-

csaimat! Toporzékolva rugdosta az asztalát, na, mi lesz, hörögte, ne kelljen még 

egyszer mondanom! Tipi úgy nézett körül, mint aki nem hiszi, hogy a felszólítás őrá 

vonatkozhat, tanárnő kérem, kimennék a mosdóba, és magára mutatott, ez a vér 

folyton csöpög! Grentz Izabella felhördült, mintha Tipi kérése merő pimaszkodás 

lenne, kuss, te mocsok, mert nem állok jót magamért. Eddig talán álltál, kérdeztem 

magamban, s eközben rémülten fedeztem fel, hogy Grentz merőn bámulja a kályhá-

hoz támasztott piszkavasat, talán kinézte magának, és képes lenne kulcs híján ezt 

vágni hozzánk. Akár én, Tipi is meg volt szeppenve, s fejét a lábai közé lógatva a 
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padlót fürkészte, hová a francba eshetett a kulcs? Vidákovics, mint aki az ilyesmi-

ben járatos, a vércsöpögés láttán orrvérzésre tippelt, és ráförmedt Tipire, hátra 

hajtsd a tökfejed, hátra, másképp sose áll el! Tipi felcsattant, könnyű mondani, de ez 

rajtam keresi a kulcsát, ez kinyír, ha nem találom meg neki! Eközben azonban 

Grentz Izabella felállt, és parancsokat kezdett osztogatni, nekem most dolgom van, 

az egész osztály a helyén marad, szájat befog, nem játszik sajtkukacot, pisszenést se 

halljak, mert megkeserülitek! A katedra szélén billegve furcsa, vonagló-tekergő 

mozdulatokat végzett, az első padokban ülők később azt mesélték, hogy a szemgo-

lyója szinte kifordult, a száján pedig valami habféleség türemkedett ki. Hirtelen le-

ugrott a dobogóról, és kidübörgött a teremből, mi pedig további, végtelennek tűnő 

másodpercekig meg se mertünk moccanni. 

12. Végül Tipi volt az, aki valamire elszánta magát, lemegyek a tanáriba, hátha 

bekötöz valaki. Nem ajánlottuk fel, hogy elkísérjük, mert közben Mikulecz felment a 

katedrára, és világgá kürtölt valamit, ami különleges szenzáció lehetett a számunk-

ra: Grentz itt felejtette a Naplót! Belenézni és megtudni, hogy ki miből hányasra áll, 

fantasztikus esély lett volna, de izgalmunk hamar rémüldözésbe csapott át, mert 

Mikulecz elkezdte felolvasni, hogy kinek a neve mellett mi áll. Grentz Izabella 

mindhárom tárgyából kizárólag elégtelenjeink voltak. Ez nem lehet igaz, ordítottuk 

szinte kórusban, ki fogja ezt elhinni? Gyertek ide, és nézzétek meg magatok, mondta 

Mikulecz, egyesek, egyesek és egyesek, vagyis hülye az egész hatodik B! A félévi át-

lagunknak annyi, és ha év végén se jobb, újrajárhatjuk a hatodikat. És ha megmond-

juk, hogy igenis tanultunk, de utál minket? Héthársy röhögést mímelt a kérdésem 

hallatán, ilyen hülye is csak egy bezzeggyerek lehet, akkor is Grentznek fognak hin-

ni, mert ő tanár. Mindenáron mondani akartam valamit, ami leleplezi a feltevésük 

képtelen voltát, és azt böktem ki, ami elsőként a nyelvemre jött, srácok, ez itt nem 

Farkasgyepű! 

13. Minket csak egy dolog menthet meg, mondta Mikulecz, sajnálom Tipit, de 

nekünk most az lenne a jó, ha Grentz kiverte volna a szemét. Úgy is van, helyeselt 

Héthársy, akkor nem ennek a dzsumbujból szalasztott libának hinnének. Csönd, 

pisszegett ránk a hallgatódzó Vidákovics, azt hiszem, visszajött a Grentz. Lenyomó-

dott a kilincs, de csak Tipi óvakodott be rajta, s az arca épp olyan véres volt, mint 

amikor lement. Nem mertem benyitni, magyarázta, épp ott tombol a Grentz. A szü-

leidnek kéne látleletet fölvétetniük, mondta Mikulecz, az mindent megoldana. Tipi a 

fejét rázta, nem megy, a fater is, a mutter is éjszakás. Akkor végünk van, jelentette ki 

Héthársy. Azt lenne jó megtudni, dünnyögött Mikulecz, hogy tart-e délután szakkört 

a Grentz? Mert ha nem, akkor… Vidákovicsnak jutott eszébe, hogy ezt miképp tud-

hatnánk meg: a pedellus itt lakik a suliban, ő mindenről tud, azon felül odáig van a 

háború előtti staubokért, ha véletlenül tudnánk neki egy ilyet szerezni, a tenye-

rünkből enne. Én talán tudok, mondtam, mert megcsillant előttem a remény, hogy 

ezzel levakarhatom magamról a bezzeggyerekség bélyegét. Ki is túrtam apám féltve 

őrzött kincsei közül egy még Gibraltárból hazahozott cigarettásdobozt, amin egy te-
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ve ügetett. Ez bevált: a pedellus másnap áhítattal meredt rá, ez Camel, rebegte, igazi 

Camel, és készségesen elmesélte az előző délután összes történéseit. Grentz tanár-

nőt kényszerzubbonyban vitték el a mentők, s még ők is alig bírtak vele. Ezt hallva 

Mikulecz boldogan felordított, le se fogják szarni, hogy ez a dilis nő miket firkált ró-

lunk a Naplóba! 

14. A bizonyítványosztás előtti napokban többször is sikítozva ébredtem, és ki-

vert a veríték. A szüleim aggódva méregettek, én meg féltem, vajon most hogyan 

akarnak megmenteni? Aztán jött egy este, amikor már anyám hangjának euforikus 

csengése is sejtetni engedte, diadalérzettől sugárzó arca pedig bizonyossá tette, 

hogy valami jó van készülőben. Csodás hírem van a számodra, jelentette ki, tudniil-

lik féltünk apáddal, hogy a szorongásod valami még rosszabbnak a jele, enni se et-

tél, és tudjuk, hogy ez hová vezet, és persze sejtettük, hogy az őrült tanárnőd felől 

fúj a szél, úgyhogy megkerestem nagyapád régi barátját, a Králl Edét, a tanügyért, és 

megmondtam, hogy most nem protekciót kérek, csak véleményt, elvégre több mint 

fél évszázadon át dolgozott az oktatásügyben, mondja meg ő, kell-e félnünk attól, 

amitől annyira félsz: érvényben hagyhatják-e az őrült nő osztályzatait? És itt követ-

kezik a számodra jó hír: Králl Ede ma azzal hívott fel, hogy már maga a felvetés is 

nonszensz, az osztályozó konferencia előtt az iskolátoknak sort kell kerítenie egy 

orvosszakértői konzíliumra, és az fogja megállapítani, hogy átlépte-e már a beszá-

míthatatlanság határát a tanárnő akkor, mikor titeket értékelt? Vannak erre egzakt 

módszerek, összevetik például a feleltetések dátumát az elmebaj stádiumainak dá-

tumával, és így tovább. Ede szerint bármilyen is ma az iskolarendszer, nem fordul-

hat elő, hogy érvényben hagyják az ilyen osztályzatokat, vagyis: nem kell félned 

semmitől, csillagom. Én eddig se ettől féltem, vágtam rá kapásból, csak úgy éreztem, 

ahol ez megtörténhet, ott az embernek nincs kedve felnőni. 

15. A félévi értesítőben meglepetéseként három elégtelen helyett öt szerepelt. 

Azzal nem számoltam, hogy a magaviselet, illetve a szorgalom rubrikákról is az osz-

tályfőnök dönt. Szüleim szabadkozó feszengése nekem jobban fájt, mint nekik ma-

guknak, hiszen rajtuk semmi se múlott. Még vigasztalni is próbáltak, ha mi nem ló-

gatjuk az orrunkat a bizonyítványod miatt, te se viselkedj úgy, mint akire ráomlott a 

világ. Az éppen nem, válaszoltam nekik, de olyan az egész, mintha el se hoztatok 

volna Farkasgyepűről. Vagy mintha most toloncolnának vissza. 
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Az imagináció fokozatai 

LAUDÁCIÓ GERGELY ÁGNES TISZATÁJ-DÍJÁHOZ* 
 

Gergely Ágnes 1989-ben közölte a Péter-Pál után című versét a Tiszatájban, vagyis 31 éve 

rendszeres szerzője a lapnak. Több olyan darabot is közölt a folyóiratban, amelyre a szakma 

is felfigyelt. Legutóbb például a szintén Tiszatáj-díjas Sándor Iván írt 12 pontból álló kom-

mentárt Az utolsó pillanat című költeményéről, amely a folyóirat 2017/10-es számában je-

lent meg. A vers azért is jelentős esemény a Tiszatáj számára, mert Gergely egyrészt tanúként 

szólal meg, Nagy Imre nem pusztán metaforikus alak a költeményében. XX. századi szerző-

ként a soá, a vasfüggöny, a rendszerváltás ellentmondásainak túlélője, emlékezője. Többször 

írt a magyar társadalom morális kátyúiról, mégsem tagadja meg a magyarságot: „Az írástudót 

itt agyonverik. / A lázas költőt itt tarkónlövik. / A púpos bohócot itt megvetik. / Hogy nem 

vagy magyar, elhitted nekik?” (Az örök vonat) 

Ugyanakkor Gergely költészete ellentmond annak, hogy pusztán társadalmi-politikai, il-

letve történelmi referenciák szerint olvassuk. Ahogyan a József Attilát parafrazeáló versének 

címe is jelzi: Költőnek nincs kora. Akárcsak a generációja számára is fontos T. S. Eliot, illetve 

Weöres Sándor esetében: különféle kultúrák, műveltségromok merülnek föl Gergely Ágnes 

verseiben a civilizáció kollektív emlékezetéből. Művészete jó példája annak, hogy a világiro-

dalom a magyarban, a magyar a világirodalomban teljesedhet ki: „A vers határtalan.” 

„Vasesztergályos, tanár, újságíró, szerkesztő; költő, író, műfordító, esszéista és egyetemi 

oktató: fordulatos pálya, gazdag életút a Gergely Ágnesé.”, írja róla a monográfusa, Halmai 

Tamás. Költőként az Újhold folyóirat nyugatos esz-

tétizmusához kötődött, azzal, hogy Gergely számá-

ra a művészet nem pusztán menedék, nem is egé-

szen lázadás, hanem az etika, illetve a létezés prob-

lémáinak feszegetése. Akárcsak Danilo Kiš „po-

etiká”-ja esetében, Gergely műveiben sem különül 

el élesen egymástól az esztétika és az etika. 

Gergely nem pusztán az idézet-technika által, 

hanem műfordítóként is kötődik a világirodalom-

hoz, valójában először műfordítóként ismerték el. 

Kezdetben angolszász költőket tolmácsolt magyar-

ra, később afrikaiakkal gazdagította a magyar mű-

fordítás történetét. Ugyanakkor bármerre is elka-

landozott, bármilyen költői divatok is tűntek fel és 

süllyedtek el az évtizedek során, Gergely lírája au-

tonóm sziget maradt. Talán az sem véletlen, hogy 

több kötetében újraközöl egy-egy korábbi darabot. 

A legutóbbi, a Még egyszer Firenzébe címűben pl. az 

első, 1946-ban írott versét dolgozza át. Az újrakon-

 
 *  2019-ben a Tiszatáj Alapítvány döntése alapján a Tiszatáj-díjat Gergely Ágnes költő kapta. 
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textualizálás nála a hérakleitoszi paradoxont veti föl: lehet-e kétszer ugyanazt a verset publi-

kálni? Mi változott az idő során? A költőnő mintha azt tanúsítaná: a betű meghal, a költészet 

örök. 

Gergely az örökkévalóhoz, a névtelen transzcendenciához keresi a nyelvet a költői imagi-

náció által: „A nyomorult, szétdúlt világban / egy kérdés visszafáj. / Testben élsz vagy testet-

len / jársz közöttünk, / merre vagy, Adonáj?” (Testetlenül 1.) Máskor nem ilyen nyílt módon, 

hanem rejtettebben, titokzatosabban nyilvánul meg a „szent sóvárgás” (Böhme). És noha 

Gergely származása nyomán kötődik a héber hagyományhoz, horizontja mégis egyetemes, 

nem egy faj, hanem a létezés titkát kísérti meg a költészetével. „Ne haljak meg mint istenta-

gadó”, írja a legutóbbi kötetének Ónos eső című miniatűrjében. 

Tarján Tamás megfigyelése mintha a költőnő egész életművére érvényes lenne: „Gergely 

Ágnesnek mérték, arányosság, ízlés, tartózkodás mindig erőssége volt – s mint mindig, ezút-

tal is kigyúl keze alatt a mértan. A lehetséges szólamok közül igen erősen zeng az elkötele-

ződni vágyó szuverenitás hangja: a vágy és aggodalom, hogy a költemények beszélője – re-

ménye szerint – csakis a jóhoz, nemeshez, maradandóhoz kívánna kötődni, de ahhoz tánto-

ríthatatlanul.” 

Prózaíróként hasonló problémák foglalkoztatják, mint a költészetben. Az idegenség, a ma-

gány, a szenvedés, a szerelem egzisztenciális kérdései jelennek meg regényeiben, illetve a nagy 

sikerű emlékirataiban is. A Viharkabát (2016) című verseskötetének fülszövege szerint: „[...] 

Nem tudok prózát írni. Egész életemben verset írtam.” Ne higgyünk a költőnek! Mert Gergely 

ugyanúgy tud prózát írni, ahogyan verset. Sőt, experimentális, eklektikus műfajú könyvet 

is tudott alkotni, mint amilyen a Chicagói változat (1976) című regénye. A szomjúság ára 

(2018) címen kiadott két korábbi regénye (Az 1973-as A tolmács és a 2000-es Őrizetlenek) 

semmivel sem jelentéktelenebbek a verseinél. A tolmácsban olvasható az egyik legkísértetie-

sebb mondat az ’56-os forradalomról: „A dróthajú Erika eltűnt az otthonból. Nyolc évvel ké-

sőbb, 1956 őszén láttam őt, ugyanolyan dróthajúan, mint kislánykorában. A körúton, egy ut-

cai akasztásnál ácsorgott, és valamit kiabált.” Ez a néma, munchi kiáltás a bukott magyar for-

radalom, a permanens kudarc állapotának pontos diagnózisa. Az Őrizetlenekben hasonló 

megfigyeléseket találunk a gulyáskommunizmus korszakából, a besúgó-társadalom paranoiás 

paradicsomából. Ám a regényben a valódi tragédia a magánélet, a szenvedés egzisztenciális 

romokat takar ki a társadalom felszíne alól. A szerzőnő Két szimpla a Kedvesben (2013) című 

memoárja leleplezett néhány műhelytitkot, miszerint nem minden fikció a regényekben, ver-

sekben. Persze, kérdés, hogy az emlékirat mennyiben tekinthető korrajznak, nem inkább az 

emlékező tudatának dokumentuma? Esetleg a kettő együtt? Mikor lép át az imagináció a va-

lósba és fordítva? 

„Aki verseket ír, jeleket fog fel.”, írta Gergely a Hajóroncs (1981) című kötetének fülszö-

vegében. Ezt kiegészíthetjük azzal, hogy aki olvas, az is jeleket fog fel. Halmai Tamás szerint: 

„S az olvasót éppen ez a fölszínre hozatal érdekli: a mindennapokból és absztrakciókból, 

nyelvből és empíriából, műveltségből és szorongásból kikevert irodalom mágiája.” És azt se 

feledjük, hogy ebben a mágiában sok a játékosság, az alkotás öröme. Az igényesség és a bá-

torság finom ötvözetei teszik Gergely Ágnes műveit élvezetes és emlékezetes szellemi ka-

landdá. Non omnis moriar. 

Orcsik Roland 
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BÍRÓ-BALOGH TAMÁS 
 

Hegyi István irodalmi kapcsolathálózatához 
 

A hetvenéves Lengyel Andrásnak 

 

Hegyi István (1896–1951) Szegváron született, de élete nagy részét Szegeden élte. Alakja és 

irodalmi működése szinte teljességgel elfelejtődött, egy-egy lábjegyzet volt csupán itt-ott, 

egészen 1988-ig, amikor Lengyel András újra felfedezte őt az irodalomtörténet és a szegedi 

irodalom számára.1  

Írói indulásakor Tömörkény István és Móra Ferenc egyengették útját, később József Attila 

baráti társaságához (is) tartozott. Irodalmi kapcsolathálózatában voltak még írók, újságírók 

(Sz. Szigethy Vilmos, Terescsényi Gyula), képzőművészek (Dinnyés Ferenc, Tápai Antal), tu-

dósok (pl. Cs. Sebestyén Károly). Az irodalmi kapcsolathálózat megrajzolásának főbb doku-

mentumtípusai a levél és a dedikáció, általuk a network az ember irodalmi beágyazottságát 

mutatja meg. Az illető által írt dedikációk azt, hogy számára kik voltak annyira fontosak, hogy 

könyvet adjon nekik, a neki szóló ajánlások pedig azt, hogy ő kiknek volt annyira lényeges 

kapcsolat, hogy könyvet adjanak neki. Az irodalmi kapcsolathálózat feltérképezése tehát vég-

ső soron az „embert barátjáról” mondás tudományos transzformációja. 

 Most – Hegyi néhány újabban előkerült dedikációját körüljárva – ez a kapcsolatháló to-

vább bővül. 

1. Mesterek 

(Tömörkény István felesége, Móricz Zsigmond, Juhász Gyula) 

 

Hegyi István első kötete, az 1923-ban megjelent Vándor falu egyik – birokomban lévő – pél-

dányában, a kék borítólap verzóján fekete tintaírással ez áll:  
 
 A nagy író özvegyének, Tömörkény Istvánné nagysá- / gos asszonynak hódolattal: / Hegyi 

István. / Szeged, 1923 VI. 3. 
 
 Ehhez nem is kell túl sok magyarázat. Az ajánlás címzettje Kiss Emma – anyakönyvi ne-

vén: Kiss Emília Kornélia (1871–1945), Tömörkény István felesége. Pontosabban 1917 óta – 

 
 1  Lengyel András: Egy elfelejtett szegedi író: Hegyi István. In: Múzeumi kutatások Csongrád megyében 

1986. Szerk. Annus József, Juhász Antal. Csongrád Megyei Múzeumok Igazgatósága, Szeged, 1988. 

224–229. – Később, ugyancsak Lengyel András ösztönzésére több Hegyivel foglalkozó közlemény is 
született: R. Nagy András: Adalékok Hegyi István életrajzához. In: Irodalom és művészettörténeti ta-
nulmányok 1. Szerk. Lengyel András. Móra Ferenc Múzeum, Szeged, 1997. 188–191. és R. Nagy And-

rás: Hegyi István műveinek bibliográfiája és életpályájának vázlatos áttekintése. In: Irodalom és művé-
szettörténeti tanulmányok 2. Szerk. Lengyel András. Móra Ferenc Múzeum, Szeged, 1999. 191–198., 
illetve Apró Ferenc: Hegyi István négy dedikációja. In: Irodalom és művészettörténeti tanulmányok 1., 

185–187. 
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mint a dedikáció is mondja: özvegye. Halálakor írta róla Sz. Szigethy Vilmos: „A kivételes női 

egyéniségek közé tartozott, akik nem erőszakolják ki a maguk önimádatának szolgálatában a 

titulusokat, de az egész élete, világfelfogása, magasabb eszményekért való lelkesedése avatja 

Nagyasszonnyá.”2 

 Hegyi irodalmi felfedezője Móra és Tömörkény volt. Ennek történetét Móra írta meg. Első 

novelláját Rozmaring név alatt jelentették meg a Szegedi Naplóban. És ahogy Móra írja: 

„Másnap azt kérdezi tőlem Tömörkény, ki az a Rozmaring? Nagy dolog volt, ha az ő szemét 

megfogja valami. Nem igen olvasott szépirodalmat és kegyetlen kritikus volt.”3 

 A fiatal novellista – Juhász Gyula szavaival – Tömörkény „nyomaiban halad”, de „nem 

Tömörkény-epigon”.4 Ezt Hegyi sem tagadta, sőt mesterét első kötetében nyíltan fel is vállal-

ta: az első oldalon Hegyi kézírásának hasonmásával ez a nyomtatott ajánlás áll:  
 
Legkedvesebb mesteremnek Tömörkény / Istvánnak a sirjára koszorúnak te- / szem ezt a kis 

könyvet. / Hegyi István. 

* 

A Vándor falu egy másik példányába írott dedikációjában Hegyi megnevezi a „másik meste-

rét” is: Móricz Zsigmondot. A neki szóló – és a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött kötetbe,5 

szintén a borítólap verzójára, sötétkék tintával írt – ajánlás így szól:  
 
A szegedi homokról. Tömörkény mester földjéről, / elárvult parasztjairól, akik szennyes veríté-

ket iz- / zadnak. Ahol az asszony, még a tizedik gyerek u- / tán se marad meddőn. – De ha vala-

ki kér- / dezné, miért ez a nagy élni akarás? Talán / senki sem tudna megfelelni rá. Leginkább / 

ezeket a tépődő gondolatokat, próbáltam meg- / örökíteni ebben a kis vázlatos könyvemben, / 

amit elküldök emlékül másik mesterem- / nek Móricz Zsigmondnak. / Szegeden, 1923. augusz-

tus hó 15én. / Hegyi István. 
 
 Az most gyakorlatilag szinte mellékes, hogy ez a kötet fölvágatlan maradt, azaz Móricz ezt 

a példányt bizonyosan nem olvasta. De a két író kapcsolattörténete nem is maradt ennyiben. 

Bár jelenleg csupán ezt az egyetlen dedikációt ismerjük, ami egy végül nem olvasott pél-

dányban maradt fönn, Móricz később „mesterhez méltón” viselkedett: fölkarolta és támogat-

ta Hegyi irodalmi törekvéseit. Mert amikor a szegedi író 1932-ben, az írói elhallgatása előtt 

még egyszer igazán fölvillant, „a Móricz Zsigmond szerkesztette Nyugat több elbeszélését el-

fogadta közlésre, s bár Nyugat-beli szerepléséből végül – Móricznak a lapból való kiválása 

miatt – semmi nem lett, Móricz ítéletén fölbuzdulva harmadik novelláskönyvét is kiadta, 

Fecskék a porban címmel (1932).”6 Hegyinek az 1932. október 14-én a Dugonics Társaság el-

nökének írt leveléből – melyben anyagi támogatást kér a kötet kiadásához – azt is tudjuk, 

hogy ez a három novella a Magda, A gyémántköves óra és a Mi történt a révnél? volt.7  

 
 2  Sz. Szigethy: (-b.) [Sz. Szigethy Vilmos]: Tömörkényné. Dm, 1945. febr. 6. 5. – Bővebben lásd: BBT: 

Móra Ferenc levele és dedikációja Tömörkény özvegyének. In: Uő: Az irodalom személyessége. Tiszatáj 
Könyvek, Szeged, 2016. 157–163. 

 3  Móra Ferenc: Szegénység. Hegyi István novellás kötete. Délmagyarország, 1925. dec. 6. 2–3. 

 4  JGYÖM 7:233. – idézi Lengyel.  

 5  PIM B 65.978 

 6  Lengyel András: I. m. 

 7  Dugonics Társaság iratok 1923–1932. CSML. Másolatáért Lengyel Andrásnak tartozom köszönettel. 
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 Ugyanebben a levélben írja tervezett könyvéről, hogy azt „Móricz Zsigmondnak a »Barbá-

rok« cimü novellás könyve formátumában” képzeli el. Etalonnak, követendő példának tartot-

ta Móricz könyvét, amelyről feltételezte, hogy a Dugonics Társaság elnöke is ismeri. Ez két ok 

miatt volt lehetséges: egyrészt mert ekkor a Társaság elnöke Szalay József volt, az ismert 

könyv- és kéziratgyűjtő, másrészt pedig mert a Barbárok, bár hónapokkal korábban, február 

6-án jelent meg, igazi eseménye volt a magyar irodalmi életnek: Rothermere-díjat kapott.  

 Ez azonban csak terv maradt. Formátuma valóban szinte teljesen azonos Móricz könyvé-

vel: a Barbárok 21 × 15 cm, Hegyié pedig 22 × 15 cm, de Hegyi kötete sokkal puritánabb kivi-

telezésű, mint az Athenaeum gondozta Barbárok. Az Székely Aladár Móricz-portréjával a cím-

lapján jelent meg, Hegyi könyve pedig – az előjegyzési ív tanúsága szerint – Pólya Tibor raj-

zával jött volna ki; de ez meghiúsult. A könyv valószínűleg nem kapott annyi támogatást, 

mint Hegyi remélte, és előfizetőket sem sikerült annyit gyűjtenie, mint az eredeti elképzelés-

hez kellett volna. Mindenesetre az előfizetési íven szereplő mondatok összekapcsolják Mó-

riczot és Hegyit: „Hegyi István a magyar parasztlélek kitünő művésze. Az uj magyar iroda-

lomban alig van valaki, aki igazabban irja meg a magyar paraszt sorsát, mély emberi igazsá-

gait.”8 

 Több mint valószínű, hogy Hegyi a két későbbi könyvéből is küldött Móricznak – ezen 

példányok azonban jelenleg nem ismertek, megsemmisültek vagy lappanganak valahol. 

* 

Hegyi István harmadik mesterével kapcsolatban több dokumentum maradt fönn – de vélhe-

tően nem minden. De az a kevés is, ami megvan, becses bizonyítékai annak, hogy Hegyi és Ju-

hász Gyula között – a köztük lévő 13 év korkülönbség ellenére – meghitt, „testvéri” barátság 

volt.  

 Egy városban éltek, ezért kapcsolatuk legnagyobb részben nem dokumentált: bármikor 

találkozhattak és beszélgethettek, és ez – tudjuk – így is volt. Hegyi tagja volt a Tömörkény 

Asztaltársaságnak,9 amelynek Juhász Gyula mindvégig támogatója volt (sőt legelső szakaszá-

ban, 1922-ben, Mórával közösen, díszelnöke is), és a társaság több-kevesebb rendszeresség-

gel megtartott összejövetelein és rendezvényein találkoztak.  

 Az időben első dokumentum Hegyi első könyvének dedikációja. A Vándor faluba ez ke-

rült:10  
 
 Emlékül Juhász Gyulának; a szegedi fiatalok / közül / Hegyi István. / 923. VI. 1. 
 
 Látszólagos egyszerűsége ellenére is roppant érdekes ajánlás ez. Hegyi itt egy sajátos ön-

definíciót fogalmaz meg: ő egy „a szegedi fiatalok közül”. Azaz már egy alkotói közösség tag-

jának tekintette magát. Ez a társaság pedig részben a Tömörkény Társaság volt, részben pe-

dig (jelentős átfedéssel) a Koroknay-nyomda, illetve az azt vezető Kraszna József köré gyűlő 

fiatal írók és költők csoportja. Reprezentatív közös költői fellépésük volt az 1922 novembe-

rének elején megjelent Lírai Antológia, amely először közölte kötetben József Attila verseit, 

 
 8  Bíró-Balogh Tamás: A Fecskék a porban előjegyzési íve és két dedikációja. In: Az irodalom személyes-

sége, 171–177. 

 9  Lengyel András: A Tömörkény Társaság. Délmagyarország, 1991. ápr. 13. 7. 

 10  PIM B 16.062. K.: Juhász Gyula könyvtára. Kísérlet a rekonstrukcióra. Összeállította: Lengyel András. 

Budapest, 2015. 55. 
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és mellette még másik tizenkét szegedi fiatalt: Berczeli Anzelm Károlyt, Borús Bélát, Hajdú 

Lászlót, Hont Ferencet, Kormányos Istvánt, Kraszna Józsefet, Némedy Gyulát, Rózsa Imrét, 

Széll Istvánt, Szépkuti Miklóst, Telcs Máté Lászlót és Ungvári Elemért. Mellettük olyan próza-

írókat lehet még említeni ebből a körből, mint pl. Jávorka Ferenc, Longi István vagy Teres-

csényi György. Hegyi István a szintén Koroknay-kiadású Színház és Társaság című lapban 

együtt publikált József Attilával, aki a Nem én kiáltok című kötetét 1924 karácsonyán meleg 

hangon dedikálta Hegyinek. 

 A másik, igencsak beszédes utalás nagyon rejtett, és bizonyosan Juhász Gyula sem vette 

észre. Ugyanis éppen Hegyi egy vallomásos dedikációjából tudjuk, hogy a Vándor falu 1923. 

június 2-án este készült el a Koroknay-nyomdában, és így csak június 3-án látta meg a napvi-

lágot.11 Ugyanakkor ebből a vallomásból az is kiderül, hogy Hegyi a később adott ajánlásait is 

visszadatálta erre a napra; ezért is, hogy a Vándor falu legtöbb dedikációjának keltezése júni-

us 3. (Ami persze nem feltétlenül a valós keltezés.) A Juhász Gyulának adott példányt pedig 

még ennél is korábbra datálta vissza. Nyilvánvalóan nem tévedésből, hanem szándékoltan: 

talán azt akarta vele érzékeltetni, meglehet, csak magának, hogy szándéka szerint Juhász kap 

elsőként példányt a Vándor faluból. Ez pedig Juhász kiemelt helyét mutatja. És bár nem tud-

juk, hogy Hegyi valójában mikor írta ajánlását, a datálást figyelembe véve elsőként kell fel-

venni dedikációnak sorába. 

 A következő dedikáció a Szegénységbe került:12 
 
 Juhász Gyula testvéremnek a szivem. / 925. XI. 3. / Hegyi István 
 
  A dedikáció metaforikája önmagáért beszél: Juhász Gyulát testvérének nevezi – mert ne-

vezheti! –, a könyvét pedig saját szívével, azaz életével, lelkével azonosítja.  

 Tovább erősíti ezt a könyv formátuma. A Szegénység ugyanis három változatban jelent 

meg: az alapkiadás 500 számozott példányban, melyből 25 példányt a szerző aláírt. Van 

azonban egy jóval igényesebb, jelen esetben valóban exkluzív változata is: jobb papírból ké-

szült keményebb és teljesen más borítóval, elegáns előzéklappal, és a belíveket is minőségi 

papírra nyomtatták. Ez a példány ugyan számozatlan, de aláírt kötet, ezen felül még dedikált 

is, sőt ez a példány név szerint Juhász Gyulának készült egyedi darab. A számozás helye és a 

szerzői aláírás alatt ugyanis ott áll a más példányokban nem található nyomtatott sor: „Ez a 

könyv JUHÁSZ GYULÁÉ”. 

 Ismerjük Hegyinek egy újévi jókívánságát, amit ugyancsak ekkoriban küldött Juhásznak: 

1925 végén az 1926-os évre. A Hegyi puritán névjegykártyájára (melyen csak a neve áll) írt 

sorok így szólnak:13 
 
 Sok, sok szépségeket a költőnek, boldogságot és megelégedést az ember Juhász Gyulának az 

1926. esztendőre. 

./. 

 Valamint a nyomtatott oldalon: „B. u. é. k.” 

 
 11  Bíró-Balogh Tamás: Hegyi István vallomásai, írói munkásságáról, dedikációiról – egy dedikációban. In: 

Az irodalom személyessége, 197–204. 

 12  PIM B 16.059. Közli: Juhász Gyula könyvtára, 55. 

 13  Somogyi-könyvtár, Szeged, Kilényi-gyűjt. 3/23. 
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 Az 1926-os év Hegyi számára mindenképp jól indult: Juhász Gyula kritikát írt a Szegény-

ségről a Hétfői Rendkívüli Újságba, amelyben bár még nem tartja hibátlan írónak Hegyit, el-

ismeri, hogy „van már néhány novellája, amely határozottan értékes és egészében sikerült”. 

Ez ma is bármelyik második kötetes novellistának komoly elismerés lenne. Juhász ezen túl 

még ekképp jellemzi Hegyi írásművészetét: „erősfájú, komoly, kemény szegedi naturalista. 

Hegyi nem Tömörkény-epigon, bár az ő nyomaiban halad. A Szegénység szerzője már látja és 

érzi a mai idők, a mi napjaink népének, a robotosoknak, a kisemmizetteknek szociális és er-

kölcsi nyomorúságát. Részvéttel nézi őket és szemérmesen elbúvó lírával mondja el dolgai-

kat. / Igen becsületes szándékú, igaz törekvésű fiatal író […], figyelni kell reá és meg kell be-

csülni őt. Van valami oroszos a hangjában, a modorában, a színeiben, de hiszen minden natu-

ralista és népies, ha szíve van, egy kicsit orosznak látszik. Hegyi István tud írni, egyéni han-

gon és magyarán, ami ma külön érdem. […] Egyenetlen, forrongó, kereső, de igaz, erős, friss 

tehetség Hegyi István. Ebből a mustból bor lesz, ha a must is úgy akarja!”14 

 Juhász tehát több hagyományba is bekapcsolja Hegyit, ugyanakkor hangsúlyozza, hogy 

nem epigon, éleslátású és szociálisan érzékeny, aki még ráadásul tud írni is. Ha ez a bírálat 

nem egy szegedi hírlapban, hanem a Nyugatban jelenik meg, akkor a szerzőt saját korában is 

jobban ismerték volna, és talán ma is számon tartanák.  

 És ugyancsak ebből az időszakból való még egy érdekes dedikáció. Azaz valójában nem is 

dedikáció, hanem ajándékozási bejegyzés: Hegyi nem saját könyvébe írt ajánló sorokat, ha-

nem Rózsa Imre Szökőkút című első verseskötetébe, amely 1926-ban jelent meg, szintén a 

Koroknay-nyomdában. Az ajánlás így szól:15  
 
 Juhász Gyulának, aki már egyszer elhúzta / a nótáját ennek az úrnak, szives figyelmébe / 

ajánlom másodszor is. / A szerző megbizásából dedikálta. / Hegyi István. 
 
 Rózsa Imre (1901–1983), a szerző, akinek megbízásából a könyvet Hegyi „dedikálta” Ju-

hásznak, Hegyihez hasonlóan szintén magántisztviselő volt (később pedig könyvkereskedő 

lett, 1947-től az ÁKV dolgozója). Ő is szerepelt a Lírai Antológiában, de több társával szem-

ben „nem a nagyvagyonú családok lázadó fia”, hanem „szegény szülők nehezen küszködő 

gyermeke, kistisztviselői állásban, szociáldemokrata párttag”.16 Az antológiában lírikusként 

indult, de első kötete mégis egy dráma volt (Az alkimista). Később ezt követte a Juhásznak 

Hegyivel küldetett Szökőkút című verseskötet, majd hosszú, több mint harmincéves költői 

hallgatás után csak az ötvenes évek második felében jelentek meg újra munkái. Előbb 1957-

től párlapos leporellók és gyerekkönyvek (Húsvéti történet, Szüreti mulatság, Mit hoz a nyu-

szi? és Szárnyas kisbarátaink), illetve gyerekkönyv-fordítások (Bechler–Walentynowicz: 

Miskamacska kalandjai, Brzechwa: Állatkert, Konopnicka: Pimpuska az iskolában és Pora-

zinska: Marika és a varjú), majd csak 1965-ben jött újabb verseskötete Mégis tavasz címmel. 

(Nem keverendő össze Rózsa Imre [1901–1952] hódmezővásárhelyi dalköltővel.) Az pedig, 

hogy Juhász „már egyszer elhúzta a nótáját” Rózsának, arra utal, hogy Juhász írt Rózsa első 

 
 14  Juhász Gyula: Szegénység. Hegyi István novelláskönyve. Koroknay-kiadás, Szeged. HRU, 1926. jan. 4. 5. 

Újraközölve: Juhász Gyula összes művei 7. Prózai írások 1923–1926. Sajtó alá rend.: Ilia Mihály. Aka-
démiai Kiadó, Budapest, 1969. 233–234. 

 15  PIM B 16.049. Közli: Juhász Gyula könyvtára, 59–60. 

 16  Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. József Attila pályakezdése. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1963. 

396. 
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kötetéről, és bírálatában az idősebb kolléga tapasztalatait is megfogalmazta: „Persze, a na-

gyon ifjú költő még nem látja a maga módján az életet csak föllengző álmain és tétova vágya-

in, no meg olvasmányain keresztül. Hiába, előbb élni kell, hogy költeni tudjon az ember és ta-

nulni sokat és jól, hogy tudjon. A nagyon ízléses és ma szokatlanul finom kiállítású szegedi 

könyv kedves és szép emléke lesz Rózsa Imrének, ha fölnő és megnő egyszer.”17 Nem tudni 

azonban, hogy Rózsa azért kérte-e fel Hegyit közvetítő szerepre, mert tartott Juhásztól, és 

nem „merte” maga ajánlani a könyvet, vagy más oka volt rá, például arra számított, hogy így a 

Juhász és Hegyi közötti jó kapcsolat „átragad” rá is, mindenesetre tény: Juhász nem olvasta el 

a könyvet, amely felvágatlanul van ma is a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 

 A Hegyi és Juhász közti kapcsolattörténet következő (ismert) dokumentuma már jóval 

későbbi, és egyben az utolsó is. Egy 1929 végén írt levél az, amelyet Kraszna József, Tóbiás 

György és Hegyi István együtt küldtek Juhász Gyulának. A Prometheus nyomda levelezőlap-

jára írt sorok így szólnak:18  
 

Szeged, 1929 dec 18  

este 10 óra 25 perc 
 
 Drága Gyulánk! 
 
 Szeretettel köszöntjük a Prometheus-nyomdából, ahol Kiss Julcsa piros borát isszuk és rá-

gondolunk… Tóbiás Gyurka, a piktor most vette elö a képét, mit róla festett régen s erröl jutott 

az eszünkbe. Mire mindjárt vivát is kiáltottunk az egészségére… És fenékig üritettük a poharat 

– a gyöngyözö veresbort; hárman: 

Kraszna József Tóbiás Gyurka Hegyi István 
 
 A lap címzési oldalán pedig Hegyi ráírt még külön egy sort: 
 
 Csókollak drága Gyula! 

Hegyi István 
 
 Ehhez a laphoz sem kell sok magyarázat: a huszonnyolc éves nyomdavezető-költő, Kran-

sza József (1901–1945), a huszonhét éves festő, Tóbiás György (1902–1966) és a maga har-

minchárom évével rangidős Hegyi borozgattak egy kicsit a nyomdában, aztán levelet írtak 

Juhász Gyulának. 

 Juhász azonban ekkor már – mint a címzés is mutatja – beteg volt, és igen zárkózott életet 

élt, nemigen mutatkozott a nyilvánosság előtt, versekkel is ritkán jelentkezett. Hegyi vélhető-

en adott neki a Fecskék a porban című kötetéből is, de ennek dedikációját – ha volt egyáltalán 

– nem ismerjük. 

 De a Juhásszal való kapcsolat még így is sokkal jobban dokumentált, mint a Hegyi és ne-

gyedik mestere-segítője, Móra közti: abból ugyanis jelenleg nem lehet felmutatni egyetlen 

személyes dokumentumot sem, csak Móra fentebb már idézett írását a Szegénység megjele-

nése alkalmából.  

 
 17  (j.) [Juhász Gyula]: Rózsa Imre: Az alkimista. Szeged, 1922. júl. 9. 6. (Regisztrálja: JGYÖM 6: 693.) 

 18  Somogyi-könyvtár, Kilényi-gyűjt. 4/26. Címzése: „Ngs. / Juhász Gyula urnak / Szeged / Ideg-klinika.” 
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2. Hivatalnoktársak 

(Helmberger István, Fodor József) 

 

Hegyi István amellett, hogy író volt, civilként hivatalnokként dolgozott: 1916-tól 1944-ig 

mint rendőrségi fogalmazó kereste kenyerét.  

 Ha csak hivatalnok lett volna, nem ismernénk életrajzát. Az íróknak van életrajzuk – a hi-

vatalnokoknak nincs. Hegyi István nevét is azért tudjuk, mert volt irodalmi működése – és 

nem azért, mert több évtizedig rendőrségi fogalmazóként foglalkoztatták. 

 És mint hivatalnoknak, voltak munkatársai. Akikkel minden nap találkozott, akikkel 

(munka)kapcsolatban állt. Köztük is voltak barátai, nemcsak az írók között, sőt könnyen 

meglehet s valószínű, hogy ebből a közegből kerültek ki az igazán fontos emberi kapcsolatai. 

 Egyetlen alkotó, író-költő kapcsolathálózata sem csupán irodalmi, azaz „ismert” szemé-

lyekből áll, hanem „ismeretlen” civilekből is. Pl. az író orvosából, szomszédjából, fodrászából, 

esetleg kedvenc zöldségeséből. És ha van, akkor a civil munkatársaiból. Hegyi István eseté-

ben a hivatalnoktársakból. 

 A hivatalnokok életrajza, mivel a társadalom számára „láthatatlanul” működnek, nehezen 

megírható. Emlékük fennmaradása is csak annak a „szerencsének” tudható be, hogy kollégáik 

között volt egy író, akinek most felbukkant egy-egy hozzájuk író dedikációja: az egyik egy 

hagyományos, a másik egy online piactéren, de mindkettő birtokomban. 

 A Vándor faluba írta be Hegyi:  
 
 Helmberger István barátomnak, meleg kézszoritással / Hegyi István. / Szegeden, 1923 VI. 3. 
 
 Helmberger Istvánról valóban kevés biztosat tudunk. Első adatunk – mint kiderül, nem 

véletlenül – 1921-ből való: a belügyminiszter „Helmberger István zentai városi pénztári tisz-

tet […] államrendőrségi számellenőrré” nevezte ki,19 három évvel később az „ideiglenes mi-

nőségű m. kir. államrendőrségi számellenőrt ebben az állásában véglegesítette”,20 majd újabb 

két év múlva mások mellett számellenőrből „számvizsgálóvá […] kinevezte”.21 1929-ben pe-

dig még mindig ebben a minőségben dolgozott.22 Ez az utolsó adatunk róla. 

 Ennyi, amit bizonyosan tudunk a dedikáció címzettjéről. Kinevezéseinek dátumából ki-

következtethetően pár évvel fiatalabb lehetett Hegyinél, ugyanakkor közvetlen munkatársa a 

szegedi rendőrségen. Zentáról került Szegedre, korábban ott élhetett, ott végezhette iskoláit. 

Az 1929-es adatot közlő Rendőrségi Zsebkönyv még egy szegedi számvizsgálót is említ: 

Helmberger Lajost. Talán nem véletlen a névegyezés, annál inkább, mert ő is zentai volt. 

Helmberger Lajos (Zenta, 1895–1965), Zentán, Szegeden, Makón, Zalaegerszegen dolgozott, 

élete végén Egerben élt (felesége is ott halt meg). Feltehetően István testvére volt: ő majd-

nem egyidős volt Hegyivel. Több szegedi újságcikk is megemlíti a húszas-harmincas évek 

fordulóján, hogy a „zentai menekültek” néven emlegetett csoport tagjai egy bizonyos Helm-

berger György volt zentai polgármester vezetésével szervezkedni kezdtek Szegeden a nyug-

 
 19  Hivatalos rész. Budapesti Közlöny, 1921. aug. 31. 1. 

 20  Véglegesítések. Belügyi Közlöny, 1924. máj. 18. 551. 

 21  Számvevőségi kinevezések. Belügyi Közlöny, 1926. júl. 4. 506. 

 22  Rendőrségi Zsebkönyv 9. 1929. 
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díjjárulékok ügyében. Nagy valószínűséggel ő is rokon. Valószínűleg egy népesebb család ér-

kezett 1921-ben az akkor már Szerbiához tartozó vajdasági városból Szegedre. 

* 

Még kevesebbet tudunk a másik dedikáció címzettjéről. A Szegénységbe írt neki szóló ajánlás 

ez: 
 
 Fodor József jó barátomnak, a könyvek szeretőjének / egy csapat kis paraszt könyvbe / 926 

IV. 15. / Hegyi István 
 
 Ő is hivatalnok volt, városi írnok. 1923-ban került állásba: „Fodor József, Vezér Ernő, 

Pleskó Andor, Pávó János, Hlavanda Gizella és Nagy Erzsébet az írnoki állásokat nyerték el” – 

írja egy újságcikk.23 Amit érdemes picit tovább idézni: „A két nő Megválasztása nagy megle-

petést keltett, mert mindenki azt hitte, hogy a konzervatív hajlandóságú városatyák vannak 

többségben, akik erősen ágáltak a nők megválasztása ellen. De a jég megtört, a városi kon-

vent végre lobogót hajtott a nők előtt.” Ez utóbbi – saját magán túl – Fodor szempontjából 

azért is érdekes, mert a Magyarország tiszti cím- és névtárának köteteiből kiderül, hogy az 

egyik ekkor megválasztott nővel, Nagy Erzsébettel, 1941-ig együtt dolgozott a városházán 

mint irodasegédtiszt. 

 Több adatunk nincs Fodor Józsefről. Annyit tudunk még róla, amennyit a dedikáció meg-

szövegez: Hegyi István jóbarátja volt és szerette a könyveket. 

3. Irodalmi kapcsolatok 

(Valamely folyóirat, Kiss Lajos, Környei Elek) 

 

Hegyi István olyan író volt, aki tudta, hogy az írói léthez nem elég csak írni. Kapcsolatokat 

kell teremteni, azokat megtartani, megjelent könyveinek útját egyengetni, a terjesztésben, a 

recepció megszervezésében részt kell venni. Ez kiváltképp a harmadik, Fecskék a porban cí-

mű novellagyűjteményénél volt igaz, amelynek kiadója is ő maga volt. 

 A szerzői kiadásban megjelent Fecskék a porban egy recenziós példányát már ismerjük (a 

Budapesti Hírlapnak küldte meg bírálatkérő dedikációval Hegyi),24 most a Szegénység egy ha-

sonló darabja került elő. (A magántulajdonban lévő kötet ajánlása fotómásolatban birtokom-

ban.) A kötet 81. számú példányába Hegyi ezt írta:  
 
 Nagyon szépen kérem szíves birálatukat. / Hegyi István 
 
 Sajnos nem lehet meghatározni, a szerző melyik lapnak küldte el könyvét: szinte bárme-

lyik lehetett. Ami bizonyos, hogy a Szegénységről, ha nem is sok, de pár recenzió született 

(a Délmagyarország, a Hétfői Rendkívüli Újság, a Világ, az Élet, az Irodalomtörténet és a 

Nemzeti Élet írt róla), de az első kettőnek Hegyi biztos nem küldött recenziós példányt: ott 

maguk a későbbi kritikusok kaphattak személyesen: Móra Ferenc és Juhász Gyula. Ugyanak-

kor pl. a Vándor faluról bírálatot közlő Napkelethez is jutott belőle: 1926. január 1-jei szá-

mukban a beküldött könyvek között felsorolják a Szegénységet – de nem közöltek róla recen-

 
 23  Választottak a torony alatt. Szeged, 1923. jún. 28. 3–4. 

 24  Bíró-Balogh Tamás: A Fecskék a porban előjegyzési íve és két dedikációja. 
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ziót. Csak annyi tehát a bizonyos, hogy Hegyi küldött ebből a könyvéből is bírálati példányt, 

azaz foglalkozott könyve utóéletével. 

* 

Egy másik dedikáció címzettje bár alapvetően nem az irodalommal foglalkozott, mégis az 

irodalmi kapcsolatok közé soroljuk, mert egyes munkái a néprajz és az irodalom határán mo-

zognak.  

A Fecskék a porban neki írt ajánlása így szól:25  
 

Kis Lajosnak meleg kézszorítással: / kérem, hogy olvassa szeretettel ezeket / a hazulról való 

történeteket talán / rájuk ösmer, hiszen a szomszéd szeg- / vári faluból valók. / Nyiregyháza, 

933. február 26. / Hegyi Ist.  
 

A dedikáció címzettje új személy Hegyi irodalmi kapcsolathálózatában, eddig nem fordult 

elő. Ami még talán ennél is meglepőbb, az a dedikáció keltezésének helye: nem a „megszo-

kott” Szeged, hanem egy attól meglehetősen távoli város, Nyíregyháza.  

Kiss Lajos – mert valójában így írta a nevét – ismert alakja a hazai művelődéstörténetnek. 

Hódmezővásárhelyen született 1881-ben, iskoláit is itt járta. Budapesten színiiskolát végzett, 

de figyelme inkább az etnográfia felé fordult. 1904-ben már néprajzi gyűjtésének eredmé-

nyeit mutatta be közös kiállításon Tornyai Jánossal. Kiss a hódmezővásárhelyi múzeumhoz 

került, 1912-ig igazgatója is volt. (Közben több képzést elvégzett.) 1912-ben azonban finan-

ciális okokból el kellett hagynia munkahelyét, s mivel a nyíregyházi Jósa András múzeumtól 

kapott kedvező ajánlatot, oda költözött. 1925–48 között ennek is igazgatója volt. Ezt követő-

en Budapestre ment, ott halt meg 1965-ben.  

Halálakor írta róla Bálint Sándor: „Nem tartozott semmiféle iskolához, irányzathoz. Tud-

juk, hogy hangja, szemléletmódja utánozhatatlan és ismételhetetlen.”26 Kiss több könyvet is 

kiadott, ezek közül kettőt Hegyi olvashatott is: mind A szegény ember élete (1939), mind 

A szegény asszony élete (1943) a Hódmezővásárhely környéki szegények életét mutatja be – 

és szegről-végről ide tartozik Hegyi szülőfaluja, Szegvár is; mint ahogy ő maga mondja a de-

dikációban: „a szomszéd szegvári faluból való” „hazulról való történetek”-et Kiss talán fel is 

ismeri. Hegyi novellaírói habitusa nagyban rokon Kiss etnográfusi hozzáállásával. Bálint 

Sándor írja utóbbiról: „Ha valaki, akkor Kiss Lajos megértette a szegény ember és szegény 

asszony kozmoszát, ennek az életnek, munkának nagy tanulságait, de útvesztőit, méltatlan 

jutalmát is. […] Szelíd kérlelhetetlenséggel mutatott rá, hogy vannak, akik a napos oldalon 

járnak, és vannak, akik állandóan küszködnek. Valami népmesei bölcsességgel azonban min-

dig meg tudja értetni velünk, hogy balgaság volna a könnyen élőket irigyelnünk, a szegénye-

ket pedig sajnálnunk vagy kerülnünk.”27 Ez akár Hegyiről is szólhatna.  

Hegyi, aki 1916 és 1944 közt az állami rendőrség hivatalnoka volt, élete nagy részét Sze-

geden élte le, de 1932-ben éppen Nyíregyházára helyezték, ahonnan majd csak 1934-ben tért 

vissza Szegedre.28 Az ott eltöltött kb. másfél év alatt többször találkozhatott a néprajztudós-

sal – ezek egyike mindenesetre a dedikációval dokumentálva lett: 1933. február 26-án tehát 

 
 25  A könyv megtalálható: Hódmezővásárhely, Tornyai János Múzeum, 98.13.3.  

 26  Bálint Sándor: Kiss Lajos. 1881–1965. Tiszatáj, 1965. júl. 550. 

 27  I. m. 

 28  R. Nagy András: Hegyi István műveinek bibliográfiája és életpályájának vázlatos áttekintése.  
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két, nem nyíregyházi ember találkozott a nyírségi megyeszékhelyen. Valószínűleg nem is-

merték egymást korábban – más generációhoz tartoztak, és máshol éltek, valamint erre utal, 

hogy Hegyi két korábbi kötete nincs meg Kiss könyvtárában –, csak Nyíregyházán találkoz-

tak. A nyírségi napisajtó nem adott hírt olyan eseményről, amelyen mindketten bizonyosan 

ott voltak. Talán tartották a kapcsolatot a nyíregyházi találkozás után is, miután Kiss vissza-

került Vásárhelyre, Hegyi pedig Szegedre, majd Szentesre, de erről nincs dokumentum. 

* 

Ugyancsak az irodalmi életbe való be-, illetve pontosabban visszakapcsolódásának dokumen-

tuma a következő három, összetartozó dedikáció.  

 Egy 1948. szeptember 11-én keltezett önéletrajzában írja Hegyi: „1944. augusztus 1.-én 

történt nyugdíjazásomtól kezdve a mai napig Szentesen és Szegváron tartózkodtam édes-

apám tanyáján, ahol részben paraszti munkával foglalkoztam, részben pedig irodalmi mun-

kásságot fejtettem ki.”29 Ebből a szinte alig ismert életszakaszból való Hegyi jelenleg ismert 

három utolsó dedikációja, melyek mindegyikét ceruzával írta.30 
 
 Vándor falu: Ez az én könnyes könyvem. / Szentes 1946. Pünkösd. / Hegyi István 

 Szegénység (212. sz.): Környei Eleknek kedves / barátsággal: / Hegyi István. / Szentes 

1946. Pünkösd 

 Fecskék a porban: Környei Eleknek a fecskéim. / Szentes 1946 Pünkösd. / Hegyi István. 
 
 A három kötet egybetartozik, nyilvánvaló, hogy az első kötetbe írott dedikáció címzettje 

azonos a másik kettőével.  

 Környei Elek (Selmecbánya, 1905 – Budapest, 1982): költő, író, újságíró volt. A két világ-

háború között a felvidéki magyar irodalmi élet egyik szervezője; Komáromban és Pozsony-

ban dolgozott újságíróként, szerkesztőként. 1945-től Magyarországra költözött, és Budapes-

ten élt. Előbb a Kis Újságnál dolgozott, majd az MTI székesfehérvári szerkesztőségének mun-

katársa lett 1966-os nyugdíjazásáig. Első verseskötete 1929-ben jelent meg (Négy szem kö-

zött), melyeket továbbiak követtek, írt drámákat, esszéket, visszaemlékezéseket. 

 A Csongrád megyei Hegyi és a felvidéki Környei pályájának kereszteződése pontosan 

meghatározható. Környei a Kis Újság újságírójaként 1946 júniusában Szentesen járt, hogy ri-

portot írjon a jobb sorsra érdemes városról. A „Szentes, június” keltezésű fél kolumnás írása 

a lap június 14-i számában jelent meg, és a helyi irodalmi életről is szól benne: „Szentes kul-

turális fejlődéséhez adva vannak a lehetőségek. [...] Viszont irodalmi társaság egy se működik 

itt. Ha egy szentesi újságíróban irodalmi ambíciók is élnek, elsősorban a szegedi Dugonics 

Társaság felé tekint. Ilyen írója Szentesnek Hegyi István, írásaiban Tömörkény Istvánra em-

kéztető [! – így, de értelemszerűen: emlékeztető] népiességével.”31 

 1946-ban Pünkösd vasárnapja június 9-re, hétfője 10-re esett. A két nap valamelyikén ta-

lálkozott tehát Hegyi és Környei; erről tanúskodnak a dedikációk. A találkozás pontos körül-

ményei nem ismertek, de tény, hogy Hegyi ekkor adott könyveiből Környeinek, aki egyedüli 

 
 29  R. Nagy András: Adalékok Hegyi István életrajzához. 

 30  PIM B 28.003, B 28.268 és PIM C 8.998. 

 31  Környei Elek: Fények és árnyak Szentesen, amelyek mégis megrendíthetetlen magyar életakaratról 

vallanak. Kis Újság, 1946. jún. 14. 3. 
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íróként, és Tömörkénnyel összekapcsolva említette meg Hegyit szentesi riportjában – és ez-

zel elindította Hegyi irodalmi pályájának utolsó szakaszát. 

 Az eddig is ismert volt, hogy „Hegyi a háború után sem hagyta abba teljesen az írást, de 

inkább újra az újságírói pálya felé tapogatózott”,32 hiszen 1948-ban munkatársnak jelentke-

zett a Szegedi Friss Újsághoz, és 1947–48-ban két rövid írása is megjelent, éppen a Kis Új-

ságban. Alkalmi publikációknál viszont jóval többről van szó.  

 Környei ismeretsége, aki 1946 januárjától 1949 szeptemberéig volt a Kis Újság munka-

társa, újra megnyitotta Hegyinek az irodalom, a publikálás felé vezető utat. 1932-ben jelent 

meg utoljára írása – a Fecskék a porban című kötete –, ezután, jelenlegi tudásunk szerint író-

ként elhallgatott, és csak tizenöt év teljes szünet után állt elő újabb közleményekkel.  

 Ez változatlanul így van, viszont az már koránt sem mellékes, hogy Hegyi 1947-ben nem 

szórványos publikációkkal jelentkezett újra a nyilvánosság előtt. A Kis Újságban az eddig is-

mert két közlemény mellé további tizenhármat találtam, azaz összesen tizenöt írása jelent 

meg itt (és ez a szám a lap alaposabb átfésülésével gyarapodhat még). Ezek az irodalmi tár-

gyú cikkek, riportok és egy tárcanovella (János és Mózes) mindegyike H. I. monogrammal lá-

tott napvilágot, leggyakrabban a lap vasárnapi számában.  
 

1. „Én a passióbeli Krisztus vagyok.” Beszélgetés fél messzely bor mellett egy látomá-

sos emberrel. 1947. ápr. 6. 6.  

2. Az eltűnt Toldi-ereklyék nyomában. Mi volt és mi van az összedőlt Bécsi Kapu kövei 

alatt? – A Vár törmelékével töltik fel a Vérmezőt – Négy olajmozdony és két traktor 

hordja a századok emlékeit. 1947. ápr. 26. 2.  

3. János és Mózes. 1947. máj. 4. 4. (tárca) 

4. A Rákóczi-pipa. 1947. jún. 29. 8.  

5. Régi jó világ. 1947. júl. 13. 2. 

6. Petőfi az erdélyi táborban. 1947. júl. 27. 4. 

7. A százéves Bartha Miklós. 1947. aug. 24. 4.  

8. Akiknek sírjára nem került koszorú… Ormay ezredes és Hauk Lajos, a vidám hírlap-

író. 1947. nov. 5. 4.  

9. Petőfi Sándor pesti szállásai. Házmesterlakásban, sötét udvari szobában, szűk kam-

rában születtek legszebb költeményei. 1947. nov. 23. 10.  

10. Négy tölgy között… Egy vértanú honvédtábornok életregénye. 1947. dec. 21. 2.  

11. Akik előtt Kossuth levette kalapját. Diákkatonák a szabadságharcban. 1948. febr. 22. 

5. 

12. Falu a levegőben. 1948. ápr. 22.  

13. A Riadó körül. 1949. máj. 26. 4.  

14. Ahol Jókai bujdosott. 1949. jún. 29. 4.  

15. A költő arca. 1949. júl. 16. 4.  
 
 A tizenöt írás jól elkülöníthetően két szakaszban jelent meg: 1947 áprilisától augusztusá-

ig viszonylag sűrűn, de mindenképp rendszeresen jött Hegyitől írás a lapban, majd 1947 

novembere és 1949 nyara között már csak esetlegesen (1948-ban pl. összesen csak kettő). 

Ennek több oka is lehet – pl. magánéleti, egészségügyi –, viszont nyilvánvalóan összefüggés-

 
 32  R. Nagy András: Adalékok Hegyi István életrajzához. 
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ben azzal, hogy 1947. november 3-án kizárták a szentesi Kisgazdapártból, és tagságát majd 

csak 1949. február 26-án állították vissza.33 Az pedig érthető, hogy a Kisgazdapártból kizárt 

író kevesebbet publikál a Kisgazdapárt lapjában; majd visszavétele után is csak ritkán. (Köz-

ben persze a Kis Újság, illetve az azt kiadó párt is változott az időszak alatt: Hegyi ottani in-

duláskor a Kis Újságot még a Független Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Párt adta ki, utolsó 

publikációja idején pedig már a Független Kisgazda Párt. Ezzel együtt pedig a lap irányítója is 

többször cserélődött: a lapot sokáig főszerkesztőként jegyző Kovács Béla 1947 februárjában 

lemondott, posztját sokáig nem is töltötték be: felelős szerkesztőként Antalffy Gyula vitte to-

vább, majd fölé helyezték Dobi Istvánt, akinek a neve főszerkesztőként először a lap 1947. 

június 19-i számán szerepel.) Hegyi íróként is sodródott a politikai változásokkal.  

 Az mindenesetre jól látszik, hogy 1947-ben visszatér író- és közlési kedve. A Kis Újságban 

is lehetnek még cikkei, és talán máshol is jelentek meg írásai ekkor. Lehetséges, sőt valószí-

nű, hogy pl. a szentesi kisgazda-lapban, a Szentesi Újságban is publikált ekkor. És ezt, az írói-

újságírói reaktiválódást mutatja az is, hogy amikor 1948 szeptemberében munkatársnak je-

lentkezik a Szegedi Friss Újsághoz, leveléhez több mellékletet is csatol: a Kis Újságban megje-

lent két riportját, további négy gépelt kéziratos riportját és három könyvének egy-egy példá-

nyát. Mert, mint írja: „A riportok újságírói, a könyvek pedig szépírói készségemet igazolják.” 

 Azaz írói identitása volt. 

 

 

FÜGGELÉK 

Juhász Gyula ismeretlen cikkei 
 

Az 1896-os születésű Hegyi István volt az utolsó előtti népies író Szegeden. Őt követte sorban 

Jávorka Ferenc (Janicsek, 1904–1963). Róla még kevesebbet tudunk, pedig hozzávetőlegesen 

ugyanakkor és ugyanott jelentek meg prózakötetei, mint Hegyinek. Lengyel András így írt ró-

la: „Debrecenben született, tízéves korától azonban Szegeden élt, s itt is végezte tanulmánya-

it. A jogot azonban nem fejezte be, mint félbemaradt egzisztencia a szegedi vegyesdandár pa-

rancsnokságon kapott kisebb állást. Ő is Koroknay jóvoltából jutott kötethez; 1925-ben Csa-

ládbomlás, 1926-ban Életöklözöttek, 1930-ban Földhántolók címmel jelent meg könyve. (Az 

első kettő novellákat tartalmaz, a harmadik pedig regény.) Prózája a szegedi parasztnovella 

kései hajtása, az utolsó lehetőségek kiaknázója. Alakjai a városi és tanyai nincstelenek, juhá-

szok, különféle sorsüldözöttek, akiknek élete a paraszti életrend egyhangúságában, kilátásta-

lanságában telt el. Az ő elhallgatása is törvényszerűnek látszik.”34 

 Hegyi második, Szegénység című kötetével egyszerre jelent meg a Koroknaynál Jávorka 

első novellagyűjteménye, a Családbomlás. Külső megjelenésük szinte azonos, tartalmuk is ha-

sonló: a szegényparasztokról írnak mindketten. Még azonos számú novella is van mindkettő-

ben: kilenc-kilenc. 

 
 33  R. Nagy András: Hegyi István műveinek bibliográfiája és életpályájának vázlatos áttekintése. 

 34  Lengyel András: Irodalom. In: Szeged története 4. 1919–1944. Szerk.: Serfőző Lajos. Somogyi Könyv-

tár, Szeged, 1994. 623–690. (Azon belül: 652.) 
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 Nem véletlen, hogy a Hétfői Rendkívüli Újság 1925. december 21-én össze is hozta kettő-

jüket egy rövid, névaláírás nélküli hírben:35 
 
Hegyi István új könyve. Tömörkény és Homok öröke nem maradt árván, most is két erősfáju fi-

atal tehetség uj könyvei jelentkeznek a szegedi karácsonyi könyvpiacon: Hegyi István a Sze-

génység-gel és Jávorka Ferenc a Családbomlás-sal. Hegyi Istvánnak ez már a második könyve, 

komoly igéret a jövőre és határozott érték. Most egyelőre örömmel jelezzük megjelenését és me-

legen ajánljuk az olvasók figyelmébe, legközelebb érdeme szerint irunk róla, valamint a másik 

ifju szegedi népies irónk könyvéről is. 
 
 Érződik a cikken, hogy névtelen szerzője közvetlenül a megjelenés előtt átírta az eredeti-

leg leadásra szánt kéziratot: erről árulkodik a cím (amely csak Hegyiről szól), és hogy gya-

korlatilag csak a Szegénységről írott majdani hosszabb bírálatot konferálja be. Jávorka mind-

össze két, érezhetően utólag betoldott félmondatban szerepel csak. Mintha a cikk írója a le-

adás előtt jutott volna hozzá Jávorka könyvéhez, és azt is bele akarta venni a rövid hírbe – de 

a cikket már nem akarta teljesen átírni; így maradt a címben is csak Hegyi megemlítve. 

 Ez látszólag csupán érdekes keletkezéstörténeti hipotézis – valójában a szerző azonosítá-

sában segít. A legegyszerűbb dolgunk akkor lenne, ha meglenne a cikk kézirata, de nincs.  

 Viszont tudjuk, hogy a Hegyi könyvéről beharangozott bírálat megjelent: két héttel ké-

sőbb Juhász Gyula írt róla a Hétfői Rendkívüli Újság 1926. január 4-i számában. (A cikket 

régóta ismerjük, szerepel a Juhász-kritikai kiadásban.) Jogos a visszakövetkeztető feltétele-

zés, hogy akkor magát a beharangozó cikket is ugyanaz a személy írta, azaz Juhász. 

 Mivel azonban a decemberi rövid cikkben azt ígérte, hogy mindkét könyvről külön-külön 

ír majd, és Hegyi kötetéről valóban írt is, okkal gyaníthatjuk, hogy Jávorka könyvével kapcso-

latban is megtartotta ígéretét.  

 És valóban. A Hétfői Rendkívüli Újság 1926. február 1-jei számában ott van a bírálat (–) 

„aláírással” a Családbomlásról:36  
 
„Családbomlás”. Jávorka Ferenc „Családbomlás” cimen egy izlésesen kiállitott novellás köny-

vecskével feslett ki a meddő, ritkán termő szegedi humusból. Kilenc novella, kilenc fájdalom egy 

csokorban. Sok élet, földhöz vert alakok, küzködések a léttel, nehéz emberszagok, páriák, nyo-

morult elesettek. Csupa küzködés, fájdalmas akarás, megadás, elvonulás és bomlás. Jávorka 

csak fájdalmas hangokat üt meg és csak kevés szinei vannak a széphez, a jóhoz. De az élet ilyen 

is. Jávorka Ferenc igy látja az ő modern, kereső és többé kevésbé utánzó hangján. Az olvasó mé-

la rezignációval teszi le kezéből a könyvet és hisz egy derüsebb életben, ami a könyvben nincs is 

benne, de az ablakon kivüli nyugtalan világban néha megtalálható. 
 
 És visszatérve az első, december 21-én megjelent beharangozó cikkre és annak betoldá-

saira. Hegyi Szegénység című kötetéből – a dedikáció bizonyítja – már korábban volt Juhász-

nak, 1925. november 3-án adta neki az író. Jávorka könyve viszont ekkor még nem is került 

ki a nyomdából. Honnan tudhatott róla Juhász? Egyrészt értelemszerűen magától a szerzőtől, 

másrészt – és inkább ez a nyomósabb – éppen az ő december 21-i cikke előtt egy nappal, 

december 20-án adta hírül a Délmagyarország, hogy 1925 karácsonyára megjelenik Jávorka 

 
 35  [Juhász Gyula:] Hegyi István új könyve. HRU 1925. dec. 21. 6. 

 36  (–) [Juhász Gyula]: „Családbomlás”. HRU, 1926. febr. 1. 5. 
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Családbomlás című kötete.37 Megelőlegezte neki a „bizalmat”, és a hír alapján megtette a két 

félmondatnyi betoldást a nyomdába adandó cikken. 

 Valamivel később, vélhetően pár nap múlva Juhász megkapta magát a kötetet is. A Csa-

ládbomlásba Jávorka az alábbi dedikációt írta neki:38  
 
 Dedikálom Juhász Gyulának, a nagy Pánnak, / a szegedi ugar mulhatatlan nevü költőjének 

– / ismeretlenül, de nagy-nagy szeretettel. / Szegeden, 1926-ban, tél havában / Jávorka Ferenc 
 
 Jávorka 1926 tél havában, azaz januárban küldte könyvét Juhásznak. Nem tudni, hogy a 

nyomda késett-e, vagy a szerző adta a megjelenés után kicsit később a könyvet, mindeneset-

re az bizonyos, hogy a címzett gyorsan reagált rá és írt róla. És azt sem tudjuk, hogy miért 

csak az első Jávorka-kötetből ismerünk Juhásznak dedikált példány. Lehet, hogy a szerző 

nem is adott neki a továbbiakból (mert esetleg rosszul esett neki Juhász nem éppen elragad-

tatott bírálata), de az is lehet, hogy Juhász kapott mindhárom kötetből, csak a másik két pél-

dány nem maradt fönn. Igazoló adat egyik vagy másik lehetőségre sincsen.  

 Juhász két hónappal később egy vezércikkében is együtt emlegette őket, amikor a fiatal 

irodalom helyzetéről írt: „ma még sokkal nehezebb és mostohább sorsa van, különösen fiatal 

és tehetséges szegedi íróknak, mint valaha!” Mert a régi ifjak mégis csak eltengődtek vala-

hogy, „de ma az irodalom Isten szegénykéinek bizony nagyon keserves a sorsuk, kietlen a je-

lenük és bizonytalan a jövendőjük. Szegény Hegyi István, szegény Jávorka Ferenc és a többi-

ek, nem is beszélve most a kénytelen-kelletlen idegenbe szakadtakról, akik mégis csak a mi 

fiaink és idővel a mi dicsőségeink és vigasztalásaink lesznek, valóban igen nagyon megér-

demlik és talán el is várják, hogy a tehetős és lelkes irodalombarátok, a szegedi Lorenzo Me-

diciek ajnározzák, támogassák, pártolják és ne hagyják el őket!”39 

 Juhász szavai nem teljesültek be: mindkét író hivatalnokként dolgozott, és sohasem tu-

dott íróként kiteljesülni. Jávorka – Hegyihez hasonlóan és hasonló okok miatt – a ’30-as évek 

elején búcsút mondott az irodalomnak, és – miképp Péter László írta róla három évtized 

múlva rövid nekrológjában – „csak halálhíre adta tudtunkra, hogy itt élt köztünk”.40 

 

 

 

 
 37  Jávorka Ferenc: Családbomlás. Délmagyarország, 1925. dec. 20. 14. 

 38  PIM B 16.085. Közli: Juhász Gyula könyvtára, 55–56. 

 39  Juhász Gyula: A szegedi mecénás. Délmagyarország, 1926. márc. 6. 1. Újraközölve: JGYÖM 7: 248–
250. 

 40  P. L. [Péter László]: Jávorka Ferenc halálára. Délmagyarország, 1963. okt. 26. 5. 
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LENGYEL ANDRÁS 
 

Az újrapozicionálás kísérlete 

EGY LÖW-EMLÉKBESZÉD ÖSSZETETT FUNKCIÓJÁRÓL 
 

1. 

Szeged nagy rabbijának, Löw Immánuelnek (1854–1944) hosszú élet adatott, s így, egyebek 

közt, megérte apja halálának 60. évfordulóját is. Ekkor (1935) emlékbeszédet is tartott róla – 

elődjéről a rabbiszékben (A hatvanadik Jahrzeit). A dolog pikantériája nem az, hogy a fiú az 

apjáról beszélt, hanem az, hogy Löw Lipót (1811–1875), a zsidók magyarosodásának élhar-

cosa (vö. Oláh 2014), még egy befogadó korszak szereplője és alakítója volt, az emlékbeszéd 

viszont már egy más karakterű, a kirekesztés jegyeit magánviselő korszakban született meg. 

S időközben magát a beszédet tartó fiút is meghurcolták, „hazaárulás” miatt vizsgálati fog-

ságba vetették, éreznie kellett a megváltozott „korszellem” disszonanciáit – az ország már 

úton volt a vészkorszak felé. Az emlékbeszéd így nem egyszerűen familiáris ügy volt, a fiú 

megemlékezése az apjáról, hanem egyben a híveit orientálni hivatott főrabbi számvetése is – 

a magyarosodási stratégiáról, s az e stratégiához való viszonyulás lehetőségeiről. A háttérben 

meghúzódó alapkérdés az volt: folytatandó-e, egyáltalán folytatható-e az a gyakorlat, amelyet 

Löw Lipót neve fémjelzett? 

 Szögezzük le mindjárt, feladatát Löw Immá-

nuel a maga módján oldotta meg. Nem politikus 

volt, hanem rabbi, aki a hagyomány értelmezését 

végezte, s a hagyomány és az aktualitás összhang-

ját volt hivatott megteremteni. Az identitás, amely 

beszédéből kibontakozik, narratív identitás, a kép- 

és jelszerű mozzanatok olyan szövedéke, amely 

együtt az, ami, de képek és jelek sorozataként 

egyaránt olvasható. A képek sorozata mint „törté-

net” könnyen érthető: konkrét és érdekes, ez az a 

retorikai „horog”, amely megfogja a hallga-

tót/olvasót, de mindez valami mélyebben fekvőre 

is utal: jel. A „rejlő” üzenet (a rejlő szó Löw egyik 

kedvenc kifejezése) ennek a jelnek a megértése 

során tárul föl. Az üzenet tehát nem explicit (mint, 

mondjuk, a matematikában), de jelen van a szö-

vegben, s elemeinek összjátéka lehetővé teszi föl-

ismerését. Az üzenet így a küldő és a befogadó 

LÖW IMMÁNUEL UNOKÁJÁVAL, LÖW TERIVEL 
(Fotó: Dr. Bedőné Gömöri Sári, Szeged, 1935. március.  
Hidvégi Máté gyűjteményéből) 
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együttes teljesítménye. Egy ilyen rabbinikus beszéd dekódolása pedig maga is gondolkodástör-

téneti teljesítmény – utólag is. Az értelem előállítása az értelmező felelőssége is.  

 A szöveg: nyitott szöveg. A képek zárt sorozata mélyén ott van a megértendő.  

 Már a beszéd címe is figyelemre méltó: A hatvanadik Jahrzeit. E cím apjára, pontosabban ap-

ja halálára utal, de az időt hangsúlyozza s nem a személyt. Hatvan év sok idő, ennyi év sok vál-

tozást hoz – maga az emlékbeszédet tartó főrabbi is már életének kilencedik évtizedében járt. 

Az idő hatalmáról az emlékbeszéd szövege is szól: hatvan éve, hogy „zsinagógánk beszédes ajka 

elnémult” (Löw 1935/2018: 137), mondja, majd így folytatja: „Hatvan esztendő két emberöltő-

nek számító, hosszú időszak. Alig van már, aki emlékezik szavára, lelkes, lelkesítő (elragadó) 

szavaira, a szónoki hatásérzés belső ösztönösségére, mely a hallgatóinak hol mosolyát keltette, 

hol könnyét fakasztotta. Alig van már, akiben él csengő szavának emléke, hiszen áhítatos hallga-

tóinak, tanítványainak, ma már kisunokáihoz fordul az ige hirdetése” (Löw 1935/2018: 137–

138). Ez a helyzet értelemszerűen kettős feladatot rótt az emlékbeszéd tartójára: Löw Lipót 

emlékének megidézését, teljesítményének jellemzését, és ettől nem függetlenül, a kontextus 

megváltozásának „ráúsztatását” e képre. Löw Immánuel mindkét feladatot teljesítette; apját rö-

viden, de plasztikusan jellemzi, s bár a kontextus megváltozásáról csak áttételesen szól, de amit 

a hagyomány vonatkozó részét értelmezve mond, az jelszerűségében igen beszédes. S éppen ez 

az áttételes, a hagyomány magyarázatában rejlő megközelítés árulkodik a mélyebb változások-

ról: egy új, összetettebb attitűd kialakulásáról, amely – hadd előlegezzük ezt meg – egyszerre a 

folytatás és az új helyzethez való alkalmazkodás attitűdje.  

 

2. 

Az emlékbeszéd Löw Lipót-karakterisztikája több szempontból is figyelmet érdemel. (1) 

Nem hallgatja el a főrabbi, hogy „édes Atyjá”-ról beszél, de nem ezt a személyes összefüggést 

hangsúlyozza, hanem elődjét, a rabbit jellemzi. (2) A bemutatás azonban hallgat a Löw Lipót 

nevével összeforrott „magyarosodási” programról. Sem ennek részletei nem idéződnek most 

föl, sem azok a magyar politikusok (Széchenyi, Kossuth, Eötvös, Deák), akik a hajdani prog-

ram szempontjából kulcsfigurák voltak, s közvetve vagy közvetlenül alakították Löw Lipót 

stratégiáját, s akikről Löw Immánuel korábban maga is tartott emlékbeszédeket. (3) Az apa 

karakterisztikáját most rabbinikus stílusának jellemzése adja meg. Amit e vonatkozásban 

megtudunk, az lényegre mutató, fontos, de nem esszencialista, nem „tartalmi” ismeret, ha-

nem egy formalista, „technikai” szempontú jellemzés hozadéka. Ha arra vagyunk kíváncsiak, 

hogy Löw Lipót ebben vagy abban a kérdésben hogyan foglalt állást, nem kapunk tájékozta-

tást. A „tartalmi” kérdések helyére a stílus jellemzése lép. (4) Ha az emlékbeszéd szövegét 

egységes műként olvassuk, nem lehet nem észrevenni, hogy a mondandó nem lényegtelen 

részletei a személy – a rabbielőd – bemutatásáról a hagyomány értelmezésére helyeződtek 

át. A direkt állásfoglalást az áttételes, szimbolikus állásfoglalás veszi át. 

 Löw Lipót explicit portréja, amely az emlékbeszéd záró részében olvasható, voltaképpen 

alig több, mint egy nyomtatott oldal. De átfogó és tartalmas. A summázó meghatározás ez: 

„Egyetemes érdeklődésű ember volt. Melegszívű lelkipásztor, a hazai zsidóság vártán álló, 

vértezett őre” (Löw 1935/2018: 317). Az e meghatározást megelőző jellemzés pedig egy-

aránt szól az írásmagyarázóról, a zsidók egyenjogúsításának harcosáról és a tudósról. Mind-

egyik rész tömör, keményen megrajzolt, tárgyias jellemzés, kerüli a lírizálást. Figyelemre 

méltó distinkcióval él. „Hamar elhangzik az élő szó, de, ha a szónok emléke hamar halová-
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nyul, a lelkipásztor hatását és a tudós hírnevét művei fönntartják” (Löw 1935/2018: 138). 

S itt nemcsak az írásbeliségnek az élőszóval szembeállított archiváló fölényére utal, de az 

élőszó hatástörténeti paradoxonára is: a beszélő személyes emléke elhalványul, ám szavai 

alakító erejűek, hatásuk beépül a történeti folyamatba. „Közáhitatunkon ma is rajta van ke-

zének nyoma” – olvashatjuk itt Löw Lipótról. 

 A Löw Lipótról adott jellemzés néhány ponton egyben önjellemzés is – ami érthető: a 

percepció általában azon a területen a legérzékenyebb, amely a saját gyakorlattal azonos 

vagy legalábbis hasonló. Az írásmagyarázatra vonatkozó rész például mindkét Löwre érvé-

nyes. A fiú írja az apjáról, joggal: „Az ősi írásmagyarázás öröklött keretéhez tért vissza 

demársóiban. Szellemes megoldása nehézértésű mondásoknak, összeegyeztetése egymástól 

elütő hagyományoknak kötötte le a hallgató figyelmét. Idegen körök szóra gazdag, gondolat-

ra szegény igényű irányától visszakívánkozott a zsidó néplélek jellegéhez közelebb járó ma-

gyarázó, tartalmas szóhoz. […] egy-egy festői jelző, amelyet a pillanat ihlete kihalász a szó-

kincs tengeréből, jellemezte.” „A szépművesség követelése szerint módosította” a közáhíta-

tot: „otromba zűr, vaskos zaj helyébe fülbemászó dallam, lágy zenei összhang művészete lé-

pett. Az érdes zavart édes hang váltotta föl, a zaj s zsivaj zenévé fátylasult” (Löw 1935/2018: 

138). Ez a Löw Lipótnak tulajdonított stílusváltás fiát is jellemezte, az ő írásmagyarázó gya-

korlatába is belevilágít. A nem értett megértése, a „tartalmas szó” előnybe részesítése és az 

„érdesnek”, disszonánsnak konszonánssá, azaz megértetté, harmóniává alakítása ez.  

 Ez a jellemzés A hatvanadik Jahrzeit megértéséhez is kulcs.  

 Az aktuális értelmet kereső, leszűkítő s egyben ezzel kiemelő stilizáció érhető tetten ak-

kor is, amikor az idősebb Löw közéleti harcai kapnak jellemzést: „A magyar zsidóságot örök 

hálára kötelezte egyenjogúságáért folytatott küzdelemével, bátorító és védelmező írói tevé-

kenységével. Szeged gyülekezetét ismertté, nevessé tette világszerte a szétszórt zsidóság kö-

rében” (Löw 1935/2018: 138). Itt, vegyük észre, említetlenül marad a magyarosodási prog-

ram, s kiemelődik a jogi elismerésért vívott harc. S ami nem kevésbé fontos: mindez az egye-

temes zsidóság, az egész diaszpóra kontextusában értelmeződik. Ez egyértelműen elmozdu-

lás a hatvan évvel korábbi helyzettől, itt, kimondatlanul is, egy új perspektíva villan föl. 

 A mérleg serpenyőjébe kerül Löw Lipót tudományos teljesítménye is, de az emlékbeszéd 

inkább csak deklarálja ezt, s csak terjedelmével minősíti az életművet. (A kisebb tanulmá-

nyok öt kötetének 2257 lapja persze önmagában is imponáló hivatkozási alap.) Maga a tu-

dományos produkció azonban fontos, ám ekkor közvetlenül nem aktuális örökség volt – a fiút 

ekkor érezhetően más probléma foglalkoztatta.  

 Az emlékbeszéd mélységi dimenzióját nem a Löw Lipót-portré adja (a Jahrzeit csak apro-

pó), hanem, sajátos mód, a szimbolikus szerepű fűz botanika- és kultúrtörténeti bemutatása. 

Pedig ennek lehetőségét csupán az kínálja föl, hogy Löw Lipót sírja körül is ott volt a szomorú-

fűz, s a fűz a zsidó hagyománynak fontos növénye. Tartósan, s a külvilág számára is érzékelhe-

tően, összekapcsolódott a zsidók történetével. (Jellemző e tekintetben, hogy Linné rendszeré-

ben a fűz latin neve: Salix babylonica – ami közvetlen utalás a zsidók babilóniai fogságára.) 

 

3. 

Magát az emlékbeszédet, szokása szerint, Löw Immánuel a hitélet egyik rítusából, ez esetben az 

ún. „sátoros ünnep” botanikájából indította: „A sátorosünnepi bokrétának négy növényfaja kö-

zött csak egy van nálunk vadon termő: a vízmenti fűz. A négy jelképes növény között egyedül ő 
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a bennszülött és ember gondja nélkül önként sarjadó, önként tenyésző. Tiszánk bal partján sűrű 

füzesbozót terjeszkedik! Néhány gallya simul az ünnepi csokor délszaki pálmaága, kertészne-

velte myrtusa mellé” (Löw 1935/2018: 136). Ez az indítás látszólag egyszerű botanika. Valójá-

ban jóval több annál, két vonatkozása miatt is. (1) A vízmenti fűz „jelképes növény” zsidó szem-

pontból, s (2) „Tiszánk bal partján sűrű füzesbozót terjeszkedik.” S e második vonatkozásban 

nemcsak az az érdekes, hogy a fűz a Tisza mellett is meglelhető, hanem az is, ez a Tisza a „mi” 

Tiszánk, azaz a zsidóké is. A jelképes növények egyike tehát a szegedi zsidók természet adta ha-

zai növénye. (Ennek a distinkciónak a jelentősége a későbbiekben világosodik meg.) 

 Löw ekkor, 1935-ben már túl volt fő művének, a zsidó flórát bemutató monográfiájának 

(Die Flora der Juden) zárókötetén is. Az összegyűjtött nagy botanika- és kultúratörténeti 

anyag birtokában érthető, hogy a vízmenti fűz magyarázatát sem mellőzi. Elmondja, hogy az 

„írás két növény neve az áróvó és óróv” közül az egyik a fűz, a másik a fűzjegenye (másik ne-

vén gharab). Eddig, látszólag, csak pedáns filológia, amit ad. A korrekció azonban, amit e pon-

ton elvégez, már jóval túlmutat az „egyszerű” filológián: „nem a fűzről szól a zsoltár éneke, 

hanem a fűzjegenyéről. Róla énekelnek a Babylonba hurcolt hadifoglyok” (Löw 1935/2018: 

136). Ha itt megállt volna a demonstrációban, eleget tett volna a korrekcióból fakadó tudo-

mányos pontosságnak: ezzel már tisztázta, hogy a zsoltár fűz szava valójában milyen növényt 

fed. De, aligha véletlenül, tovább ment, s lefordította, pontosabban újra fordította az egész 

137. zsoltárt. Egyetlen azonosítás/pontosítás ezt nem indokolta. A zsoltár lefordítása persze 

a Löwben mindig is meglévő művészi becsvágy, szépségigény dokumentuma. Ám annak, 

hogy éppen „a zsoltárkönyv 137. énekét” fordította újra, oka volt: nemcsak szépnek és fon-

tosnak, de aktuálisnak is érezte – másképpen sok teendője közt aligha bíbelődött volna egy 

többször lefordított mű újabb magyarításával.  

 S az sem véletlen, hogy az emlékbeszéd magában foglalja a versbetétet is. Érdemes ne-

künk is idéznünk a zsoltár teljes szövegét: 
 
 Babel folyóinál hogy ott ülénk 

 Siránkozánk, reád ha gondolánk, Sión! 

 A jegenyefűzekre csüggesztők a lantokat, 

 Hogy ott kívántak elrablóink énekszót 

 És vigasságot tőlünk zaklatóink: 

 Daloljatok nekünk Siónnak énekéből! 

 Az Úrnak énekét hogyan daloljuk 

 Külország messze-távol tájain? 

 Ha elfeledlek, oh Jerúsolájim, 

 Menüljön jobb karom ki vállamból! 

 Tapadjon nyelvem ínyemhez, 

 Ha rád nem emlékezne szűm, 

 Ha nem lennél Jerúsolájim 

 Tetője mindörökre örvendtemnek! 

 

 A zsoltárkönyvnek ez a – Löw szavával élve – „örökszép” éneke nemcsak szép, de identi-

tás-dokumentumként is fontos szöveg. A zsidók babilóniai fogságának dokumentuma; ahogy 

Löw írta: a „fogság számkivetett, magába szállott, magáttépő nemzedéke” reagál itt helyzeté-

re. Megtagadja a „zaklatók” kívánságának teljesítését, s kinyilványítja hűségét Jeruzsálemhez. 
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Mindkét gesztus fontos. S 1935-ben már újra különösen aktuális is. Löw fordításában van 

néhány nyelvi archaizmus, amely ma már magyarázatot igényel (szűm = szívem, menüljön = 

szakadjon), de szemantikailag nem ezek az igazán fontosak. A zsidó hagyományban kevéssé 

járatosak számára a Jerúsolájim név a legtalányosabb. Helyette a fordításokban a Jeruzsálem 

név szokott szerepelni, amelyet mindenki ért is. Mi indokolta tehát Löw szóválasztását? A két 

név lényegében csakugyan azonos valamire, Jeruzsálem városára utal, de a Löw fordításában 

szereplő Jerúsolájim alak jelentése differenciáltabb: nemcsak magát a földrajzi térben elhe-

lyezkedő „fizikai”, épített várost jelöli, de annak égi, ideális eszményét is. Ha bármi okból, a 

geográfiailag leírható város nem érhető el, vagy nem töltené be hivatását, még mindig meg-

van az eszményi, égi város, amely a maga teljességében és tökéletességben képviseli az esz-

mét. Azt az eszmét, amelyhez a hitét tartó zsidónak hűnek kell maradnia. S amely iránti hű-

séget a zsoltár eskümotívuma hangsúlyosan képviseli is.  

 Löw Immánuel 1882-ben, fiatalon már idézte és értelmezte a 137. zsoltárt. De akkor – 

Arany Jánost búcsúztatva – így: „S midőn reánk borult a kor, ahol a zsoltár szavaival Bábel vi-

zein ülénk és síránk is, hogy Sionra gondolánk: füzeire felakasztók hárfáinkat elnémult a nem-

zet, iszonyú csend hallgata szerte … akkor ő [Arany János] üterét tapintá a körötte lomhán 

tespedő időnek s gúnynyal s tréfának örve alatt kelté, minek kialvása halálunk leendett, kelté 

a hazafias önérzet csüggedetlenségét, melyet ama másik nagyunk bölcs, biztató szóval élesz-

te, táplála” (Löw 1882/2018: 188). Ebben a verzióban nemcsak arra érdemes felfigyelnünk, 

hogy a zsoltár idézett részlete egy konvencionálisabb fordításból való, s egyebek közt a fűzt 

és a fűzjegenyét sem különböztette még meg, de arra is, hogy itt a zsidó zsoltár a magyar sors 

metaforikus kifejezője, illusztrációja és a magyarok és a magyarrá lett zsidók azonosulása tel-

jes. Itt érdemes azt is megjegyezni: Aranyt a fiatal Löw a zsidó hagyomány kontextusában – 

Jób könyve, zsoltárok stb. – értelmezte, ugyanakkor Arany megidézésével Arany múltszemlé-

lete, világlátása, szavai a zsidó akkulturáció része lett. Azaz a két horizont összeolvadása felé 

tett határozott lépést. Az 1882-i értelmezés így a magyarosodás paradigmatikus dokumen-

tuma. Az 1935-i fordítás azonban már nem ezt az aggálytalan azonosulást tükrözi, sőt inkább 

a helyzetből fakadó disszonanciákra utal. A fogság, a hallgatás fölemlegetése, az égi Jeruzsá-

lemhez való hűség ismételt kinyilvánítása inkább a feszültség meglétére vall. 

 Az, hogy Löw Immánuel 1935-ben lefordította a 137. zsoltárt, s azt értelmezése közép-

pontjába helyezte, egyértelműen a magyar zsidó identitás újrapozicionálása felé mutat. 

A disszonancia- és idegenségérzés felerősödésére vagy legalább jelenlétére. Nem ezt hangsú-

lyozza, de jelzi.  

 

4. 

Löw Immánuel a szó szokványos értelmében nem „politizált”, rabbi volt, nem politikus. Ahogy 

1920-ban önéletrajzában írta: „Távol állottam politikától, pártoktól, még kaszinókba sem lép-

tem be. Nem valamely politikai párthoz csatlakoztam, hanem hazámhoz ragaszkodtam” (idézi 

Hídvégi 2018: 39). De a nagy történeti trendeket érzékelte, szemét nem csukta be előttük. 

S 1935-re már nagy változások történtek az országban, amelyeket nem lehetett neki sem fi-

gyelmen kívül hagynia. E változásokat, töréseket, ha többnyire csak utalásszerűen is, föl is em-

legette. Már 1921-ben kimondta: „Sivatag pusztává lett véres háború és vérengző béke rombo-

lásai közt Magyarország” (Löw 1921/2018: 200). 1929-ben, a szegedi nagy árvízről szólva, 

a nagy háború következményeit is szóba hozta. Utalt például „egész világunk összeomlás”-ára 
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„a háború nyomán” (Löw 2018:143), a „kisebbik, szebbik bérces hazának elvesztésére” (uo. 

143). Goldziher Ignác halálakor mondott beszéde mutatja, hogy az 1919 utáni politikai viszo-

nyokat már sötéten látta. Goldziher jellemzésére mondta, de – értelemszerűen – saját tapaszta-

lata is kifejeződött benne: „Még jobban elriasztották a politikától az utolsó évek. Undorodva vo-

nult vissza elszigeteltségébe, a hazugság fojtó mocsárvilágától, a durva állatiság zendülésétől, 

a közélet szennyözönétől. Undorodva vonult vissza a gyűlölet véres fokozója, a dühöngő tömeg-

részegség és a csábeszmék gőzkörében megkergült egyének vállalkozásai elől” (Löw 1921/

2018: 200). S beszédes, hogy a ’20-as években vannak írásai, amelyeket nem a zsinagógai év, 

nem is a „polgári” időszámítás szerint keltezett, hanem így: a numerus clausus ikszedik évében 

– azaz ez a sokak által már első zsidótörvénynek tekintett jogfosztó rendelkezés külön időszá-

mítás alapja lett nála. Mint felsőházi tag pedig már első beszédében (1927) is a numerus 

clausus ellen szólalt föl. Majd 1938-ban, már erősen romló, élesedő helyzetben, tömör pontos-

sággal mondta ki: „Jogfosztó, kenyérmegvonó, fájdalmas megszégyenülés ért bennünket” (Löw 

2018: 160). Ugyanekkor „kórban fogant törvények”-ről és a „gyűlölség tengeré”-ről is szólt (uo. 

160). 1941-ben pedig egyik levelében már azt írta: „Belőlem rombadűlt eszmények keserűsége 

szól. Fáj, hogy ezt megértem” (idézi Hídvégi 2018:51). A helyzet tehát folyamatosan egyre rosz-

szabb lett, és Löw nem dugta fejét, struccként, homokba.  

 Mindez értelemszerűen nem maradt következmények nélkül. A közösség magatartása, akár 

akarta, akár nem, szükségképpen módosult. S ebből a szempontból megvilágosító erejű az a 

„botanikai” példázat, amelyet felsőházi mandátumának átvételekor, 1927-ben mondott el: „So-

kan nem tudják, miért hajlik a növény a világosság felé, vagy ha tudják, nem jól tudják. Nem 

azért hajlik, mert szereti a világosságot, hanem azért, mert a növény árnyékban levő sejtjei visz-

szafejlődnek, s ez okozza az elhajlást. A virág tehát nem a világosság felé hajlik, hanem elhajlik a 

sötétségtől” (Ujság 1927. jan. 14. 2., Egyenlőség, 1927. jan. 22. 2.). Ennél szemléletesebben alig-

ha lehetett volna megjeleníteni azt, ami a zsidó attitűd szükségképpeni módosulását kiváltotta. 

 De 1935-ben, elvei szerint, Löw igyekezett ezt az átalakulást harmonikus formában kife-

jezni: „ha sértő hangzat feloldódik s a hangok zűrje összhanggá kulcsolódik, egyező békesség, 

ellentétfeloldó szeretet” fakad (Löw 1935/2018: 151). Ám e harmóniában, melyet a megfor-

málás módja hoz létre, természetesen a realitás nem tűnhet el, jelen kell maradnia. Máskép-

pen a harmónia csak álharmónia. S az igazság, a nagy történeti feszültség, ily módon a Jahr-

zeit-beszédben is megmutatkozik. 

 Az emlékbeszéd első, nagyobbik – hagyományleíró és -magyarázó – része így első olva-

satban „csak” a fűz botanikai és -kultúrtörténeti leírása. Egy poetikus betéttel, a zsoltárok 

137. énekének fogságot és fájdalmat tükröző fordításával. De ez a betét a zsidóság történeté-

ben az új, pontosabban megújuló disszonancia „rejlő” kifejeződése. A fogságra és hűségre va-

ló emlékeztetés. S így a zsoltárban felbukkanó fűz szimbolikus szerepet kap. S beszédes moz-

zanat, hogy az emlékbeszédben a szomorúfűz magyarországi karrierje is megjelenik: „Ha-

zánk nyelvemlékei 684 év előtt említik először a szomorúfüzet. A Szentföldön ő is kiszaba-

dult a kertész keze alól, visszatért a szabad ég alá és a kerti dísznövényből önként termő fajjá 

vedlett vissza. Hazánkban is elterjedt, de nálunk igényli a gondozó kezet. Szép kerti példá-

nyai tiszántúli népkertünkben rajtuk fátyol szerű, finom, himbálódzó palást, hullámos, dús, 

zöld függönyök” (Löw 1935/2018: 137). 

 Árulkodó nyelvi fordulat, hogy a Szentföld szerepe egy rövid bekezdésen belül kétszer is 

a „szabadság”, a megszabadulás fejleményével kapcsolódik össze – ott a leander, a zsidó 
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szempontból másik fontos növény is a „kertész vödréből a szabad földbe menekült és buján 

termi sátorozó bugában álló virágait” (uo.). Az ebben a nyelvi fordulatban is kifejeződő von-

zás tagadhatatlan, s persze természetes is. De éppen ezért van szimbolikus jelentősége annak 

is, hogy már az emlékbeszéd nyitó soraiban is fölbukkan a szegedi füzes képe: „A négy jelké-

pes növény között egyedül itt bennszülött és ember gondja nélkül önként sarjadó, önként te-

nyésző, Tiszánk bal partján sűrű füzes bozót terjeszkedik!” (Löw 1935/2018: 136.) A feszült-

ség tehát nem semmisül meg, nem foszlik szét, de az érzületi stabilitás nem fordul visszájára.  

 

5. 

Löw Immánuel szótárában a „hazánk” mindig Magyarországot jelenti, az „anyanyelvünk” a 

magyar nyelvet. Számára a héber nyelv az „ősnyelv” volt (amelyen a zsidó hagyomány alap-

szövegei megszülettek) – Jeruzsálem, a hit pedig a világosság forrása. Ez, amennyire ma írá-

sos életműve áttekinthető, mindig, haláláig így maradt. A „magyar zsidóság” – ez a jelzős 

szerkezet a Jahrzeit-beszédben is így fordul elő – kettős szerkezetű meghatározás. De ez a 

kettősség nem semmisíti meg nála a diaszpóra-zsidóság összetartozásának tudatát. Neveze-

tes „adar hetedikei” beszédei, melyek évenként számbavették a diaszpóra veszteségeit, el-

parentálták a halottakat, ezt az egységet, az összetartozásnak az elevenségét tudatosították 

és tartották éberen. Ennyiben a zsidóság Löw felfogásában több mint rítuskövető felekezet. 

A hagyomány, bár folyamatosan értelmezésre szorul, az értelmezés kegyelméből él, össze-

tartja a zsidók közösségeit. De a diaszpóra a természetes létmódjuk, s ezt Jerúsolájim, a fizi-

kai és az égi, eszményi város tartja meg.  

 Ezen az alapvető beállítódáson belül azonban voltak hangsúly-elmozdulások, főleg 1919 

után, de már előbb is. Már 1903-ban, az új zsinagóga fölavatásakor, tehát a személyes életrajz 

egyik csúcspontján így írta le a hazát, a hazához való viszonyt: „Versengés nélkül, de nemes 

versenyre kelve akarjuk megmutatni, hogy nem vagyunk hazátlan lelkek, hogy nékünk ez a 

föld, még ha nem ápol is, csak eltakar, még akkor is hazánk, a kóbor lábat, a kósza kedvet 

megkötő hazánk” (Löw 1903/2018: 150). Ez, valljuk meg, már nem az ifjú rabbi aggálytalanul 

optimista megszólalása, de egészében véve szilárd, meggyőződésen alapuló beállítódása egy 

„magyar zsidónak”. 1919 után azonban ez a beállítódás – s nemcsak a hazaárulási vád, a vizs-

gálati fogság nyomán! – feszültségekkel telítődött, bár alapjait tekintve nem számolódott föl, 

nem érvénytelenítődött. S e folyamatban a Jahrzeit-beszéd már fontos jelzés. Az elkoptatott 

fordulattal élve, nem véletlen, hogy ekkor apja és elődje halálának 60. évfordulóján, egy szo-

morú jelképiséggel bíró növény, a szomorúfűz köré építette föl mondanivalóját. A fűz, túl 

azon, hogy a zsoltárkönyv 137. éneke révén a babiloni fogságra, tehát a zsidóság történeté-

nek egyik alapvető jelentőségű megpróbáltatására emlékeztet, s így szimbolikus szerepű és 

erejű utalás, mint növény is, jellege szerint a szomorúságot, sőt a gyászt idézi föl – neve is 

ezért „szomorúfűz”. S konnotációja, a szomorúság nemcsak a hatvan éve halott apa évfordu-

lójához illik, de az „újabb”, negatív fejlemények indirekt kifejezésére is alkalmas. Méghozzá 

erőltetettség nélkül, természetes módon. Löw, apja személyének és szerepének tömör jel-

lemzése előtt, a fűztörténeti részt bevezető mondataiban, a fűznek ezt a sajátos – egyszerre 

konkrét és szimbolikus – szerepét vázolja föl. S nemcsak a „nagy császár”, Napóleon sírján 

„gyászoló” fűzt említi meg, de a szegedi füzek – Löw Lipót sírjához is elvezető – leírása is 

megjelenik a szövegben. „Sírkertünkben [ti. a szegedi zsidó temetőben, amelynek arculatát, 

karakterét nem kis részben éppen Löw Immánuel alakította ki] az ültettük búsfüzek lecsüng-
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ve lengő lombozata, a temetői hangulatnak keltője is, jelképezője is. A […] mély forrás öreg 

fákra meddő vidékünk legszebb fái közé nevelte őket. Szomorúfűzfáink sírdomb oldalakon 

hajló vízérre halkan hajlanak. // Közelükben nyugszik édes Atyám” (Löw 1935/2018: 137). 

Poetikus sorok ezek, ismétlődő finom alliterációkkal, megvalósul bennük az az elve Löwnek, 

hogy az „igazság” költői formában mutatkozik meg. 

 A Jahrzeit-beszéd így roppant összetett és informatív szöveg; benne van a fűz botanika- 

és kultúrtörténete, ugyanakkor benne van egy fontos zsoltárvers új, s az addigiaknál ponto-

sabb, a formahűségnek jobban megfelelő fordítása, benne van egy nagy rabbinak a rövid, tö-

mör, de plasztikus jellemzése, Szegednek a zsidó diaszpórában való szerepének fölvillantása, 

és – nem utolsósorban – a magyar zsidó közérzet elkomorulásának szimbolikus, költői kife-

jezése. A veszélyjelzés. Azaz egy nagy rabbi beállítódásának szükségképpeni újraértelmezési 

kísérlete. Önmagát folytatva korrigáló újrapozicionálása – szép, poetikus formában, de már 

érzékelhető hangsúlymódosulással. Igyekezve megtartani az egyensúlyt, de le nem tagadva a 

helyzet disszonanciáit.  
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GYÖRGY PÉTER 
 

Fragmentumok, esettanulmányok,  

a nagy elbeszélés hiánya, kérdése 
 

In memoriam László Rajk: 1949–2019 
 
„Eltűnnek majd, el fognak tűnni végképp 

az alkotmányjogi vagy hadtörténeti 
fogalmakról elnevezett mozik 
és cigaretták. El a vízművek, az ÉPGÉP, 

a takarékos életvitel előnyeit 
reklámozó gyufásdobozok.” 
 
Rakovszky Zsuzsa: Decline and Fall 

(Holmi 1. évfolyam 1. szám, 1989. október; 
Fehér-fekete, Jelenkor, Pécs, 1991) 
 
„A berlini fal nem létezett, és sosem dőlt le.” 

Sonnevend Júlia: Határok nélkül – A berlini fal 
ledöntésének története a globális médiában. 
(Corvina, Budapest, 2018) 

1. A nagy narratíva – a lehetetlen rekonstrukció 

Harminc év után szinte teljes konszenzus van a Nulladik óra kijelölésének elkerülhetetlensé-

gében, függetlenül attól, hogy az – ki ne tudná – nyilvánvalóan utólagos konstrukció. Jó né-

hány, azt megelőző, fontos nyilvános esemény, különböző tüntetés után Nagy Imre és társai-

nak újratemetése lett – egy másik adódó kifejezést is említve – a D Day. 1989. június 16-a, 

a Hősök terén, s azt követően az Új Köztemető várostól távoli 301-es parcellájában zajlott le. 

Utóbb, az egész napot, illetve a médiateret betöltő szimbolikus aktust követően még hosszú 

hónapok teltek el az egypártrendszerben, s az MSZMP politikai szerepe ugyan már számos 

kérdést vetett fel, de a párt 1989 októberéig még létezett. Az új társadalmi rendszer alkot-

mányos intézményei fokozatosan, csak 1990. május 23-án, a szabad választásokat követően, 

az Antall-kormány megalakulása, majd augusztus 3-án Göncz Árpád köztársasági elnökké vá-

lasztásával, s azt követően jöhettek létre. Azaz még több, mint egy év telt el, amelyet tekint-

hetünk átmeneti periódusnak, s amelynek története önmagában is több mint figyelemre mél-

tó. Ami a rendszerváltás közjogi, intézményes átalakulásának lezárulását illeti, azt 2020. au-

gusztus 3-án lehetne vagy kellene megünnepelni, de attól tartok, senki sem fogja ezt tenni. 

 
   Az előadás a 2019 novemberében Szegeden megrendezett 1989 és a rendszerváltás: a társadalmi cse-

lekvés lehetőségei című interdiszciplináris konferenciának az Artpool Művészetkutató Központ által 
szervezett, Lehetetlen realizmus – művészeti utópiák ütközése a valósággal a rendszerváltás előtt és 

után című szekciójában hangzott el.  
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Mindaz, amit ma rendszerváltásnak hívunk, számos olyan, megtörténtük után semmibe vett 

vagy utóbb kanonizált eseményből állt, amelyet hosszú éveken át rendezett össze részben az 

emlékezet, részben a történettudományos logika kényszere egyetlen történetté, hosszú tar-

tammá, kauzális lánccá. Tehát az 1989-ben, az Ellenzéki Kerekasztal márciusi megalakulásá-

tól a harmadik köztársaság október 23-án történt bejelentéséig megtörténtektől: Nagy Imre 

és társainak újratemetése részben a Hősök terének szimbolikus térré való sikeres átépítése, 

részben az ott elhangzottak élő egyenes adásban történt közvetítése miatt vált végül a vissza-

fordíthatatlan fordulópont ma is érvényes metaforájává.  

Holott az igazi kérdés az, hogy mi történt másnap, mikor és egyszerre ért-e véget az a min-

dennapi élet, amelynek keretei jóval lassabban és bonyolultabban kerültek felszámolásra, illet-

ve tűntek el maguktól, mintsem azt a kronológia, a nagy elbeszélés érzékelhetővé tenné. Azaz 

nem tudjuk, hogy a rendszerváltás mikor kezdődött el, és azt sem, hogy mikor fejeződött be, hi-

szen számos kezdete és ugyanúgy számos vége van, sok helyen, eltérő módokon. A kontinui-

tás/diszkontinuitás nem egyetlen séma szerint működött, hanem számos helyi világban, élet-

történetek közti szerződésekben, egymástól gyakran részben-egészében függetlenül. 

2. Az észrevétlen párhuzamos események: egy példa 

Az utólagosan összerakódó s mindent átíró nagy történet értelemszerűen elfedi, láthatatlan-

ná teszi mindazt, ami akkor még érvényes, valóságos volt, tehát az új társadalom eltérő mér-

tékben, más-más tempóban és módon hódította meg, vette birtokba a különböző társadalmi 

tereket, az eltérő léptékeknek megfelelően a párhuzamosan működő helyi kultúrák még ép 

vagy összeomló világait. A Műcsarnokban például 1989. június 14-én mutatták be a Művészet 

helyett művészet: hét képzőművész Moszkvából című, július 16-ig nyitva tartó kiállítást, mely-

nek plakátján egy lefűrészelt végű lövedék látható, amelyen cirill betűkkel a BOT, ‘íme’ szö-

veg volt olvasható, amúgy a latin betűkkel a bot. Következésképp nem magától értetődő, 

hogy úgy kövessük-e az utólagosan összerakódó kronológiát, mintha azt valóságnak tekinte-

nénk, tehát az 1989 körüli időkben történteket annak megfelelően illesztenénk be egy ok-

okozati láncba, amely aztán, akár tetszik, akár nem: visszamenőleg – már akkor is létezett.  

Mert nem erről volt szó. Az utólagosan megteremtett kronológia, illetve retroaktívan mű-

ködésbe léptetett ok-okozati összefüggésrendszer számos tévedéshez, kisebb-nagyobb in-

terpretációs válsághoz vezethet, de a legfontosabb és kritikára érdemes következménye 

mindennek, az a kulturális terekről, az eltérő léptékű világokról, a párhuzamos valóságok 

mintázatáról, azok állandóan átalakuló hálózatáról való tudomást sem vétel. 

3. Progresszív provincializmus 

Szegeden vagyunk. Ebben a városban minden, a helyi képzőművészetben ismerős vagy pusz-

tán lokálpatrióta lakos magától értetődően ismeri Vinkler László nevét. Az 1912-ben szüle-

tett, 1980-ban elhunyt művész, mint az 1982-ben megrendezett, végül a városi Móra Ferenc 

Múzeum mellett a budapesti Nemzeti Galériában is bemutatott emlékkiállításának katalógu-

sában Németh Lajos írta róla: „Szegedről az egész világot tekintette át – és nemcsak a saját 

korát, hanem az egész emberiségét.” Mindenesetre az első egyéni bemutatkozására Budapes-

ten 1959-ben, az Ernst Múzeumban került sor, s halála után két évvel a másodikra. Mindösz-

sze az a kérdés, hogy amikor itt, Szegeden beszélünk a képzőművészet átalakulásának helyi 

fejezeteiről, miért is elkerülhetetlen, hogy megemlítsük például a székesfehérvári Szent Ist-
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ván Király Múzeum Kovalovszky Márta és Kovács Péter munkássága alatti korszakát, tehát az 

általuk a hetvenes évektől bemutatott, s a kánonban helyet kapott Schaár Erzsébettől, Vajda 

Júlián, Ujházi Péteren, Hübner Arankán, Haraszty Istvánon, Hencze Tamáson, Veszelszky Bé-

lán, Péreli Zsuzsán, Keserü Ilonán, Szilvitzky Margiton át Deim Pálig, Gedő Ilkáig, Szenes Zsu-

zsáig tartó művészek sorát. Vajon nem lenne-e érdemes egy hasonló listát felidéznünk, még 

pontosabban, létrehoznunk a szegedi Móra Ferenc Múzeum azonos évtizedeiből, pusztán 

azért, hogy mégis szert tegyünk valamennyi szerény tudásra, amikor ebben a városban hang-

zanak el a mondataink, 2019 novemberében. Azaz attól tartok, a rendszerváltás művészettör-

téneti kronológiája és topográfiája köszönő- vagy épp beszélőviszonyban sincsenek egymással. 

A lokális kontextusokban, az úgynevezett kisvilágokban (ugyan hol van azok határa) történ-

tek csak akkor játszottak szerepet a nagy elbeszélésekben, ha azok igen erősen, olykor direkt 

módon kötődtek a Budapesten történtekhez, mint azt Székesfehérvár, Szentendre, Pécs, Hat-

van, végül Szombathely s késéssel Dunaújváros múzeumai, kiállítási intézményeinek példája 

mutatta volt. Azaz nem sokat beszéltünk, írtunk, horribile dictu gondolkoztunk azon, hogy 

mit jelentett s jelent az a közhely, hogy minden kulturális tér eltérő, egymásról gyakran alig 

követhető módon tudó, egymásra ható, és részben független hálózatokból áll, azaz: a külön-

böző távolságokra lévő végpontok sokféle módon történő összeköthetőségéből. S az eltérő 

hálózatok más-más kulturális mintázatot rajzolnak ki. 

Mintha nem is látnánk túl a művészettörténet nagypolitika által legitimált határain. 

Ugyan elvben tudjuk, hogy mit jelent a kulturális antropológia és mit a mikrohistória, de köz-

ben mégsem vesszük figyelembe a kulturális és művészeti földrajz leckéit, a mikrorégiók ha-

tárait, mintha még mindig nem mutatnánk kellő érdeklődést a lokális szcénák művészei, il-

letve kulturális közegei, kontextusai iránt: a hálózati kultúra kizárólag akkor és csak akkor 

tűnik fel a rendszerváltás történetében, ha az importtermékek, a nagy eszmék, divatok, kor-

szerű áramlatok jelennek meg abban, azaz ‘a jól informáltság’ történeteit mondjuk el újra és 

újra. Miközben itt van a szemünk láttára mindaz, amit progresszív provinciális művészetnek 

nevezhetünk, amelynek a jelentőségét nehéz túlbecsülnünk. ‘Mindössze’ az a kérdés, hogy a 

művészettörténeti, elméleti transzferek kategóriáinak megfelelően vagy a kulturális regiona-

lizmusok tapasztalatai mentén rajzoljuk-e meg a térképeinket. Csupán egy, az eltérő léptékű 

összefüggések sorát kínáló példát említenék meg. Közel ide, Hódmezővásárhelyt él a Tanár-

képző Főiskola volt professzora, igazgatóhelyettese, Hézső Ferenc. Ugyan nem magától érte-

tődő-e, hogy ha róla beszélünk, akkor egyben a tanítványairól is szót ejtünk. Vagy semmibe 

vesszük munkásságát, s továbbra is átnézünk azon a világon, amely igencsak létezik, ha tudni 

akarnánk róla. Így a Vásárhelyi Őszi Tárlatokon, melyeket igazán érdemes megtekinteniük 

mindazoknak, akiket érdekel a kortárs művészet regionális – provinciális – esztétikai valósá-

ga. A nem ideológiai/politikai és divatkövetést jelentő doktrínák mentén megjelenő festésze-

ti különbségek kérdéséről beszélnénk. 

3. Adalékok a magyarázatokhoz 

Hajdu István az Új Művészet 1990. évi 1. számában közölte utóbb forrásértékűvé vált Szemér-

metlen magyarázatpróba című tanulmányát, amelyben a szocializmus évtizedeinek áttekinté-

sekor, már írása elején megemlítette a regionális vásárhelyi iskolát, a hatvanas évek elejének 

függetlenséget ígérő és teremtő műhelyét. Innen lépett tovább Csernus, Szabó Ákos, Lakner 

szürnaturalizmusa, a Zuglói Kör francia, német hatástörténeti összefüggései, majd a neoavant-
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gárd közösségek munkái, közös fellépései felé. Az írás kritikai visszhangja elég éles volt. Keserü 

Katalin szerint az semmiféle új információt nem tartalmazott, míg Szegő György, Beke László a 

maguk modorában, érvrendszerében fontosnak tartották azt. Hajdu amúgy félreérthetetlenül 

a neoavantgárd világában volt otthon, de túl azon ott volt még a tájékozottság kérdése is, s ezt a 

két szemléletet nem bölcs, ha összekeverjük. Pontosan látta, hogy míg a művészek értelemsze-

rűen megengedhették maguknak, hogy a szubkultúrájuk határait nagyon komolyan vegyék, ad-

dig a kritikusok azok átjárására, ha tetszik, azokon való áttekintésre hivatottak. 

4. Tehát Európa? 

Ugyanakkor, az 1990-es évvel az első nyilvánosságban is feltűntek az addig csak a szamiz-

datban létező, tehát a nagy társadalomban evidenciaként ki nem mondható, azaz még nem 

emancipált kulturális közösségek, amelyek az otthonosság ígéretét hordozták olyan távolsá-

gokban, magasságokban, amelyekről addig nem eshetett szó. Az első alkalommal 1989. októ-

ber 13-án megjelent Magyar Napló ‒ első oldalán az Írók lapjaként határozta meg önmagát ‒ 

a finom kulturális különbségek létének tudomásulvételét, s egyben az azoktól való nagy-

vonalú eltekintést demonstrálta, s ez önmagában is több mint figyelemre méltó volt. A lap 

– ugyancsak az első oldalon – hirdette állandó munkatársait (Csalog Zsolt, Ilia Mihály, Konrád 

György, Mészöly Miklós, Nádas Péter, Szőcs Géza), akik létükben és munkásságukban egy-

aránt az államszocializmustól való távolságtartást érzékeltették, ugyanakkor együttes jelen-

létük nem kívánatos örökségként tekintett vissza a népi/urbánus ellentétre. Ráadásul a ritka 

sűrű első oldalon nagy betűkkel, kérdőmódban állt a hirtelen, nem várt módon közelivé vált 

remény kérdése: Tehát Európa? Az illusztráció egy pompeji falfestmény: Európa elrablását 

ábrázolta. S nyilván számos véletlen egybeesése, egy aktuális kiállításkritika eredményeként 

az első számban szerepelt egy írás Major Jánosról. Majd harminc évvel és pár héttel később 

talán okkal tekinthetünk a kölcsönös reményeken alapuló tágas tér pillanatnyi magátólérte-

tődőségére. Major munkásságának értelmezésében a zsidóság épp annyi szerepet játszott, 

amennyit a képei megengedtek és megköveteltek, ugyanis témájuk összefüggött vele. Hosszú 

évtizedekkel később Major ‒ egy róla szóló könyv tehetséges fiatal írója szerint ‒ zsidó mű-

vészként szerepel, ami abszurdum. Amint Kertész Imre is különbséget tett a között, hogy 

ugyan valóban gyakran a zsidókról ír, de attól ő maga, ugyan miért is lenne az, túl származá-

sának nürnbergi törvények szerinti jelentésén. Amúgy a Magyar Napló 1989 és 1994 között 

volt a tágasság iskolájának lapja, de ez sem volt kevés. 

6. Szemtanúk 

1991 szeptemberében, mindössze hatvanegy évesen elhunyt Németh Lajos, a korszak kulcs-

fontosságú művészettörténésze. Halála után pár hónappal, 1992 januárjában az Új Művé-

szetben jelent meg a Képzőművészeti Szövetség átszervezésére tett javaslata, melyet a Műve-

lődési Minisztérium Tanácsadó Testülete előtt mondott el az előző év júliusában. Németh ál-

láspontjának lényege az állami cenzúra esztétikai/politikai legitimációt monopolizáló intéz-

ményrendszerének megszüntetése, szabad tagszövetségeket koordináló metapolitikai struk-

túrává való átalakítása volt, amely a szabadpiaci társadalom körülményei között segítette 

volna a képzőművészek érdekvédelmét, anélkül, hogy jogot formált volna az esztétikai, stí-

luskülönbségek osztályozására. Németh okos és bölcs szövege harminc évvel később is teljes 

mértékben aktuális. Tehát a számos funkcióval bíró, azokat feladatnak és nem hatalmi lehe-
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tőségeknek tekintő Németh azon kivételes kevesek közé tartozott, akik pontosan látták, hogy 

a liberális kapitalizmus viszonyai egyszerre vetnek véget az állami esztétika monopóliumát 

fenntartó intézményeknek, illetve a szubkultúrák azok általi elnyomásának, azaz a politikai 

marginalitásban élők esztétikai heroizmusának, amelynél részben nyomasztóbb, részben ab-

szurdul kényelmesebb, ugyanis vitathatatlan morális fölényt garantáló helyzetet nehéz el-

képzelni. A Szövetség autonóm tagszövetségekké való átalakításának programja megfelelt a 

Kállai Ernő Kör programjának is. (Lám, egy jó példa az autonóm tagszövetségekre.) 1991 ok-

tóberében Zsennyén tartott konferenciájukról a fájdalmasan fiatalon meghalt Chikán Bálint 

számolt be az Új Művészet hasábjain: A provincia megszűnik, a régió marad című írásában. 

Ezen a talán ha húsz ember jelenlétében megrendezett találkozón szinte teljes egyetértés 

volt abban, hogy a kritikai regionalizmus fogalma, azaz intézményrendszerének kidolgozása 

elkerülhetetlennek tűnik, s ez egyben a nyugati művészeti világgal való autonóm párbeszéd 

lehetőségének kidolgozását is ígérte volna. S persze aztán ez sem történt meg.  

A kritikai regionalizmus Kenneth Frampton szerint az ellenállás építészetét is jelentette. 

Frampton kérdése összefügg a megoldhatatlannak tűnő, ugyanakkor megoldandó paradoxon-

nal, tehát a (mindenestül) modern lét és az eredet(i) forrásokhoz való visszatérés problémájá-

val. Más kérdés, hogy Paul Ricoeurtól (nem) függetlenül olykor csak nehezen tudjuk megmon-

dani, hogy mit is jelent mindez. Ugyanakkor eleget tenni az univerzális civilizáció, és a háttérbe, 

az emlékezettörténetbe szorult civilizáció együttes követelményrendszerének. Vajon ebben az 

értelmezési keretben a progresszív provincializmus példáiként fér-e meg egymás mellett az 

1986-ban Szigetszentmiklóson felépült, s nem sokkal később lebontott Munka-Tett Kocsma ra-

dikális avantgárdot és munkáskultúrát egyszerre szolgáló épülete és különösen belső tere, il-

letve Makovecz Imre organikus, majd ‘szekuláris államvallássá’ tett építészete, a kulturális te-

rek feletti kötelező dominanciájának ideológiája. S nem ugyanezt a paradoxont kell-e észreven-

nünk a Vásárhelyi Őszi Tárlat és az F. Kovács Attila által tervezett, ugyanabban a városban álló, 

2006-ban átadott épület emlékezetpolitikai giccsének példáján? Az őszi tárlat az esztétikai füg-

getlenség és hagyomány közti egyensúlyok átalakulására folyamatosan reflektáló intézmény, 

míg a látványos Emlékpont épp olyan teátrális, mint amilyen üres. Makovecz-munkásságát 

utóbb az önismétlés uralta, tehát az organikus ‘népi’ vagy épp autentikusnak tekintett építészet 

metaforái egyre nyomasztóbbá váltak, míg F. Kovács Attila posztmodernt és a dekonstrukciót 

egyszerre használó művei, az élesen ideológiai-politikai intézmények valóságának építészeti 

díszletekkel történő elfedésének példáivá lettek, s ez akkor is lehetetlen helyzetet teremt, ha a 

Sorsok Háza architektúrája látványosan ‘ízléses’ politikai horrort idéz. Csak az a baj, hogy a ‘Sor-

sok Háza’ fogalma nem más, mint Holokauszt-tagadás.  

Komor kérdés, hogy a politikai-ideológiai díszletté váláson túl, a radikális eklektikának 

nem kell-e ugyanúgy helyet adnunk a kritikai regionalizmus normarendszerében, mint a lo-

kalitás és modernitás közti egyensúlyt kereső és teremtő Őszi Tárlatnak? Vajon a lokalitással 

semmiféle párbeszédet nem kereső építészetnek, a még oly provokatív posztmodern giccs-

nek nincs-e helye a kritikai regionalizmus értelmezési keretei között? 

Tényleg nem tudom. 

6. Társadalmi tér és az esztétikai szerződések kérdése 

A fenti értelmezési keretváltozások, intézményes rendszerekről való tudomásvétele, illetve an-

nak figyelmen kívül hagyása, egyaránt komoly hatással volt az olyan intézményes csoportkiállí-
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tások esztétikai érvényességére, mint például a Studió rendszeres bemutatkozása. A csoport-

kiállítások a nyolcvanas években már gyakran kerültek légüres térbe: az értelmezhetetlenség, 

illetve értelmezésképtelenség, még rosszabb esetben a jelentésvesztés állapotába ‒ lévén a mű-

alkotás-fogalom kereteinek változásáról való tudomást nem vétel igen komoly árat jelentett.  

Mindazok, akik elvégezték a Főiskolát, majd előbb az Művészeti Alap, utóbb a Képzőmű-

veszeti Szövetség tagjai lettek, kiismerték magukat az alkotóházak, az állami vásárlások, he-

lyi megrendelések és pályázatok, kiállítási lehetőségek korántsem transzparens intézmény- 

és szokásrendszerei között, s ennek megfelelően végül a kerületi vagy – mint egykor mond-

ták ‒ városi tanácsok által fenntartott műteremlakásokhoz is hozzájuthattak. Számukra a po-

litikai rendszerváltás és művészeti élet kiváltságainak mikéntje között semmiféle szoros ösz-

szefüggés nem volt. S valóban, nagyon hosszú évekbe telt, amíg a javadalmak, előmeneteli le-

hetőségek rendszere részben lebomlott, részben pedig átalakult. Mindez nem csak fontos eg-

zisztenciális kérdés volt, ellenben nem kis mértékben megszabta a kortárs művészetként el-

fogadott munkák esztétikailag lehetséges jelentéstartományait is. S ez már sokkal komorabb 

és hosszabbtávú kérdés volt, mint a professzionális művész szerephez szükséges intézmé-

nyekhez való hozzáférés. A képzőművészet gyakorlati infrastruktúrája és a művészetfogal-

mak közötti alkalmi érdekszövetségek, konfliktusok, összefüggések valóban nem mindig evi-

densek. S az a politikai felől nézvést semleges, unalmasan emelkedett, de még közérthető 

művészetfogalom, amely a fenti infrastruktúrára épült, s végül túlélte az államszocializmus 

kereteit, azaz akaratlanul túlélte önmagát, nem egy szempontból ma is létezik.  

Ugyanakkor akik kívül dolgoztak mindezen, tehát az avantgárd szubkultúrákban élőket 

utóbb igen könnyű volt amatőrnek, outsidernek tekinteni. Ők hirtelen egyszerre szembesül-

tek a politikai szabadsággal és a piaci viszonyokkal: teljesen felkészületlenül és számos ideo-

lógiai képzettel, imaginárius programmal megterhelve. A duális rendszer: az elnyomó állam 

és a peremeken létező szubkultúrák a piaci viszonyokat nem ismerő, állampárti társadalom-

ban működőképes volt. Ám a bürokratikus redisztribúció eltűnésével, lassú szétesésével, az 

elnyomott ellenfél morálisan kiváltságos helyzete is eltűnt. 

A politikai, ideológiai, bürokratikusan védett, igazolt és persze ellenőrzött terek egykor 

pontosan illeszkedő rendszere utóbb funkcionális problémákkal küzdött, miközben még 

hosszú évekig termelte újra a maga esztétikai univerzumát. Az univerzum lassú szétesésének 

folyamatát, s a tanácstalanság mértékét jól jelzi ma is a Soros Alapítvány Kortárs Művészeti 

Központ 1993-ban megrendezett több szintéren zajló Polifónia, a társadalmi kontextus mint 

médium a kortárs magyar képzőművészetben című konferenciája, konceptuális köztéri művek 

elhelyezésének kérdéseivel foglalkozó programja, illetve egy ma is releváns katalógus, 

amelynek dokumentumértéke vitathatatlan. Ugyanakkor a hierarchikus térrendszer helyett 

megjelenő új kategória ‘a társadalmi tér’ sem volt más, mint retorikai alakzat, lévén a Polifó-

nia programjának semmiféle direkt politikai irányzata nem volt. 

Ez tényleg olyan ellentmondásos arisztokratizmus volt, amelyet a szubkultúrákból kisza-

badult, s magát neoavantgárdnak tekintő, amúgy metapolitikus elit nem volt képes feldol-

gozni. Mert a médiumként értett társadalmi tér valójában a valóság előli szökés, s a vég-

eredmény egy vonzó kísérlet volt csupán a légüres térben. 

S innen már minden másképp volt. 
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CZEGLÉDI ANDRÁS 
 

Innentől hívjatok Celofchodnak! 

A NAGYON IS LEHETSÉGES KÖVETELÉSE 
 

Kommentár 4Móz 27,1–11-hez. A locus Balázs Gábor fordításában: 

 

1. És odaléptek Celofchod leányai, aki Chéfer fia, Gileád fia, Mochir fia, Menásse fia, Menásse Jó-

zsef fia családjából volt, ezek pedig leányainak nevei: Máchlo, Nóo, Choglo, Milko és Tirco, 2. és 

megálltak Mózes előtt és Eleázár, a pap előtt és a fejedelmek meg az egész község előtt, a gyü-

lekezés sátorának bejáratánál, mondván: 3. Atyánk meghalt a pusztában, ő azonban nem volt 

ama község között, mely összegyűlt az Örökkévaló ellen, Kórách községében, hanem saját vétke 

által halt meg, fiai pedig nem voltak. 4. Miért vesszen ki atyánk neve családja köréből, mivel-

hogy nincs fia? Adj nekünk örökséget atyáink fivérei között. 5. És Mózes odavitte ügyüket az 

Örökkévaló színe elé. 6. És szólt az Örökkévaló Mózeshez, mondván: 7. Helyesen beszélnek Ce-

lofchod leányai; adj is nekik örök birtokot atyjuk fivérei között és származtasd át atyjuk birto-

kát rájuk. 8. Izrael fiaihoz pedig szólj, mondván: Ha valaki meghal és fia nincs, akkor származ-

tassátok át birtokát leányára.9. Ha pedig leánya nincs, akkor adjátok birtokát fivérei-

nek. 10. Ha pedig nincsenek fivérei, akkor adjátok birtokát atyja fivéreinek. 11. Ha pedig atyjá-

nak nincsenek fivérei, akkor adjátok birtokát vérrokonának, aki a legközelebbi hozzá családjá-

ból és az örökölje azt. És legyen ez Izrael fiai számára a jognak törvénye gyanánt, amint paran-

csolta az Örökkévaló Mózesnek. 

 

Már Juvenalis is úgy gondolta: nehéz nem szatírát írni mindarról, ami körülvesz minket. S ki 

ne ismerné korunk egyik kedvenc szórakozását, a túlzottnak vélelmezett – és olykor tényleg 

önmaga paródiájába forduló – PC, illetve jogkiterjesztés fölötti szellemeskedést, a Monthy 

Python zsenialitására támaszkodó, „Mostantól mindannyian hívjatok Lorettának!” mémjét. 

Stan-Loretta ugyebár a(z akkor még) teljességgel lehetetlent akarja: méh híján, biológiai ér-

telemben vett férfiként (s a biológiai nemváltás esélye nélkül) – gyereket szülni. Hab a tortán, 

hogy Loretta követelését a legröhejesebb partikularitásba zárkózás és a lehető legkicsinye-

sebb frakcióharcok keretezik.  

Celofchod lányainak története e szatirikus szituáció egyszerre ősi és égetően aktuális fo-

nákjára hívhatja fel a figyelmünket: arra a típusú nagyon is lehetséges jogkiterjesztésre, 

amely senkinek és semminek a sérelmével nem jár, ráadásul a legjobb, legnemesebb érte-

lemben vett egyetemeshez kapcsolódik.  

 
   A következő írások az Esterházy Péter emlékének ajánlott 4. Írók – Filozófusok felolvasóesten el-

hangzott előadások szerkesztett változatai. Az eseményre 2019. október 2-án, a szegedi Grand Café-
ban került sor. Az est szervezői az SZTE Klebelsberg Könyvtár, a Magyar Filozófiai Társaság és az 

SZTE BTK; szellemi védnökei Ilia Mihály és Vajda Mihály. 
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A fiúági örökösödés – ejtsd: a legtradicionálisabb férfiuralom – régi és jól beváltnak tűnő 

úzusa hirtelen válságba kerül, „mivelhogy [Celofchodnak] nincs fia”. A lányok nem az álta-

lunk K-Európában oly jól ismert opciók valamelyikét választják. Nem a zsidó nagymamák 

bölcsessége – a persze gyakran igenis becsülendő mérsékelt visszafogottság – mellett dönte-

nek, de nem is a féktelen erőszak útjára lépnek – Gileád dédunokái mintha sejteni vélnék, 

hogy „Gileád kardja” hosszabb távon többnyire úgyis csak azok pozícióját erősíti, akik jobban 

értenek a szervezett erőszak érvényesítéséhez –, ám nem gondolják úgy sem, hogy majd 

megoldjuk okosba’ (ó, egy jó kis névházasság!); s végképp nem törődnek bele a helyzetükbe. 

A lányok az addig szokatlant, de minden további nélkül megvalósíthatót, ráadásul senki-

nek a kárára nem váló megvalósíthatóságát akarják. Akaratuk manifesztációja jól kivehetően, 

sőt elszántan határozott és jogkövető: ragaszkodnak a szabályos, procedurális szolgálati út-

hoz (Mózes, Eleázár, fejedelmek, az egész község színe, gyülekezés sátora). Ezek után Mózes-

nek nemigen maradhatott más választása, mint megbeszélni az ügyet a Legfőbb Törvényho-

zóval. Ő pedig példázatosan okosan jár el. Nem egyszerűen Celofchod lányainak egyszeri ké-

résére fókuszál, hanem általánosan igyekszik szabályozni a birtoköröklés egész kérdését. 

Mintha összeérne mindebben precedensjog és kodifikált jog: a különös precedensítélet lesz 

az általános és részletes kodifikáció alapja, egyben megteremtve annak – némely jogtudósok 

vélhetőleg úgy fogalmaznának: annak a jogelvnek – a lehetőségét, hogy ha egy jogkiterjesztés 

nem sérti mások érdekeit, ellenben számos embertársunk számára üdvös, akkor miért is ne 

vezethetnők be?  

A jogkiterjesztő jogegyenlőség, így pl. a nemesi jogok kiterjesztése az egész állampolgári 

nemzetre, a nők szavazatjoga, a melegházasság – Celofchod önérzetes és bátor lányainak 

öröksége is. A részleteket persze sosem árt ördögteleníteni, mindenkori emberi kicsinyessé-

geinket és hülyeségeinket pedig kiröhögni. 

 

 

Z. nem úr 
Fiúirodalom az előző évezredből. Durucz Gabinak és Schreiner Dénesnek. Valamint V. Jerofejev-

nek (esetleg V. Rozanovnak is). 
  
A könyvkurkászás – amint azt minden kurkászó tudja – nehéz és veszedelmes vállalkozás. 

Z. a Molnár utcában botorkált.1 Feltehetőleg arra gondolt, hogy tudatos énünk nem úr a 

saját házában. Nem is, úgyhogy belépett az Idegennyelvű – korábban Gorkij – Könyvtárba, 

sőt: már évekkel ezelőtt belépett, s most már halad fölfelé a lépcsőn. Útközben talán eszébe 

jut a kurkászó. A kurkászó a földszinten, a ruhatár mellett található. Mi tagadás, Z. visszafor-

dul.2 

 
 1  Z. – azaz én – nem volt részeg. És most sem az. 

  – Z. – 

 2  Z.-nek már csak azért is vissza kell fordulnia, mert Z.-n kabát van, kezében pedig táska, s a ruhatár-

ban kötelező leadni kabátot, táskát stb. Erre vagy figyelmezteti az olvasót egy belső hang, vagy föl-
hívják rá szíves figyelmét. 

  – ? – 
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Éppen csak nekikezd a kurkászás szent szertartásának: leguggol, köhécsel, homlokot rán-

col, mormog, óvatosan megérint néhány könyvet. Ezeket biztosan nem választja ki.  

Amikor észreveszi a ruhatár előtt az okos és kedves szemű, nyílt arcú, göndör hajú, vé-

kony, jó alakút.3 Szintén nemrég érkezhetett meg, a ruháját adja le.4 Ő is észreveszi Z.-t, hatá-

rozottan, érdeklődve, ami mintha meglepné Z.-t.5 „No apjok, jól kezdődik” – dünnyögi maga 

elé Z. A göndör hajú odalép a kurkászóhoz, leguggol Z. mellé.6  

Aztán beszélgetnek. Semmiségekről, kicsinységekről. Kurkásznak, kezük egy pillanatra 

majdnem összeér. Mosolyognak. Z. talál egy Dosztojevszkij-kötetet – magyar nyelvű, TÉKA-

sorozat –, majd minden bizonnyal felötlik benne, hogy meghívja kávézni a göndör hajút a fél-

emeleten.7 Kifizeti a könyvet. Kissé hangos. „Micsoda fogás! Ötven forintért.” A göndör hajú, 

úgy látszik, nem érti. Vállat von. „Dosztojevszkij? Minek?” Z. szörnyülködik, alig kap levegőt. 

Hápog. „Dehát Doszto...” A göndör hajú érdeklődik. „Te orosz szakos vagy?” Z. hajába túr és 

tova. Nem úr. 

 

 

 
 3  „Szervusz göndörke!” – ez villan föl bennem, mielőtt találgatni kezdené ez az okostóni, hogy mi villan 

föl bennem. 

  – Z. – 

 4  Természetesen nem a ruháját, hanem a kabátját, ami nagy különbség. 

  – uő. – 

 5  Naná. Meglepő érzés, hogy miközben talán választok, lehet, hogy engem is választanak. Másrészt 
csak béna vagyok, nem fatökű. Különben is: ezt az egészet nem te döntöd el Tónikám, hogy cifra 
szolga meg hasonlók. Valami valóságalap mindig kell. 

  – uő. – 

 6  És jól is folytatódik. 

  – uő. – 

 7  De fel ám! 

  – uő. – 
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LACZKÓ SÁNDOR 

 

A butaság 

(SZÓCIKK-ESSZÉ) 
 

Gilles Deleuze Nietzschére utaló elhíresült kijelentése, miszerint „A filozófia arra szolgál, 

hogy kárt okozzon a butaságnak, szégyenletes dologgá tegye a butaságot.”1 – egyenesen a filo-

zófia célkeresztjébe helyezi a butaságot. Miért is? Mert a butaság tévútra viszi, statikussá és 

tompává teszi, alibivé és reflektálatlanná silányítja a gondolkodást, s így az észhasználat 

mesterségeként a filozófia a legilletékesebb a megkárosításában. A butaság esetén ugyanis a 

gondolkodás érvényessége kérdőjeleződik meg. Még akkor is, ha cseppet sem tűnik butaság-

nak az észszerűvel szemben olykor az észszerűtlent választani. A butaság az ész paradoxona. 

Felszínre hozza a gondolkodás végességét és hiányosságait, megmutatja korlátait és elégte-

lenségét. Elsősorban mint hiány, mint kiegészítésre szoruló állapot, mint az emberi létezés 

ősállapota tárulkozik fel. Nem önmagában vett fogalom, hanem az észhasználat relációjában 

nyeri el pozícióját. Hozzátartozik az emberi létezésmódhoz, részese, sőt formálója az emberi 

kultúrtörténetnek. A butaság és az okosság, az ostobaság és a bölcsesség egyazon észhaszná-

lati struktúra részei. Ám ne csodálkozzunk, ha nem szívlelik egymást.  

De mit is jelent kárt okozni a butaságnak? Netán azt, hogy a károkozás során a butaság sivár 

sivatagi homokját az értelem burjánzó oázisai váltják fel? Kárt okozni annyi, mint diadalra jut-

tatni az észt és meghátrálásra kényszeríteni a kártékony botorság és az ostobaság erőit? Lelep-

lezni és megszégyeníteni az alantas és sivár észjárást, egyúttal nyilvánvalóvá tenni, hogy mi az, 

ami eltorzítja és ellehetetleníti a gondolkodást? Talán igen, ez maga a károkozás. Miközben per-

sze tudjuk, hogy a károkozás sohasem lehet teljes, a győzelem sohasem lehet megsemmisítő.  

S vajon mit jelent ebben az összefüggésben a butaság szégyenletessége? Valamiféle érték-

telen dolog miatt előálló kellemetlen érzetet, amit a közösség embere nem vállalhat szemle-

sütés nélkül mások előtt, mert kikezdi önértékelését és zátonyra futtatja társadalmi megíté-

lését? A butaság szégyenletessége abban nyilvánul meg, hogy a közösség előtt vállalhatatlan-

ná, sőt nevetségessé válik alantassága és korlátoltsága? Ám ne legyenek illúzióink, mert épp 

a buta az, aki nem fog szégyenkezni, hisz butasága pont abban mutatkozik meg, hogy képte-

len empátiára, belátásra, intuícióra és önreflexióra, sőt: önmaga értelmi képességeit túlbe-

csüli. A gondolkodás elégtelensége feletti szégyenkezés ugyanis az empátiára, belátásra, intu-

ícióra és önreflexióra képes gondolkodó ember sajátja. A filozófia pedig azáltal, hogy aktivi-

zálja az intuitív, empátiára és belátásra képes, önreflexív és kritikai gondolkodást, a butaság 

leleplezésére leginkább hivatott.  

De ki is valójában a buta? Minden bizonnyal az, akinek torz, homályos, tompa, semmitmon-

dó, és a lényeglátásra képtelen a gondolkodása. Akinek szellemi repertoárjából hiányzik az em-

 
 1  Gilles Deleuze: Nietzsche és a filozófia. Ford. Moldvay Tamás, Kovács András Bálint, Gond Alapítvány 

Kiadó – Holnap Kiadó, Budapest, 1999, 167. 
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pátia és az intuíció, akinek észjárása sivár és felületes, s akinek képességbeli hiányosságai van-

nak. Butának lenni annyi, mint híján lenni értelmi korlátaink belátásának és híján lenni az ön-

reflexiónak. A buta reflektálatlanul és kétségek nélkül hiszi, hogy elegendőt tud, sőt, másoknál 

mindent jobban tud. Miközben fogalma sincs az elgondolandó irdatlan nagyságáról.  

Azzal, ahogyan a butaságról beszélünk, mintegy azonnal pozícionáljuk is önmagunkat, sőt 

értékítéletet alkotunk, megbélyegzünk, netán gyalázkodunk, jobbára egy általunk vélelme-

zett okosságpozícióból. Nyelvbe ágyazottan, az okos önjelölt szerepéből kitekintve mindig 

leminősít az, aki a butát, az eszetlent, a hülyét megjelöli. „KARESZ HÜJE / GYÖNGYI HÜJE / 

csak én vagyok okos / énnekem a segembe is felyem van.” (Weöres Sándor: Kisfiúk témáira) 

Vagyis azt, hogy ki a hülye, azt én mondom meg. Mint ahogyan azt is, hogy én, aki ezt mon-

dom, természetesen okos vagyok. Ám ha oly módon pozícionálom önmagamat okosnak, hogy 

nekem a ’segemben is felyem van’, akkor valójában én vagyok a seggfej. Vagyis az a hülye, sőt 

bárgyú és ostoba, aki másra osztja ki a buta szerepét, s önmagát még az irónia kedvéért sem 

képes butának láttatni és elgondolni. 

A butaság – szótári definíciói szerint – szellemi képességek hiányára, a gondolkodás rest-

ségére és önállótlanságára utal. A nyelv gazdagsága, mint afféle butaságtipológia, sokat elárul 

a butaság természetéről: Buta, vagyis szamár, csacsi, barom, marha, ökör, tyúkeszű. (Eddig az 

állati hasonlatok. Én kérek elnézést szegény állatoktól.) Az ember viszont lehet botor, balga, 

bugyuta, ostoba, csacska, sületlen, esztelen, dőre, sivár, tompa, együgyű, hülye, idióta, félke-

gyelmű, féleszű, félnótás, félcédulás, bamba, ügyefogyott, oktondi, eszetlen, agyatlan, kretén, re-

tardált, oktalan, hiányos értelmű, földhözragadt, tudatlan, bárgyú, üresfejű, zagyva, szűklátó-

körű, korlátolt, balfék, sőt akár balfasz is. Mint látható, a butaság rokon- és társfogalmai sok 

esetben a teljesség hiányára utalnak. (féleszű, félnótás, félcédulás, tudatlan, szűklátókörű, kor-

látolt stb.) A teljességre, ami nincs meg, noha valamiféle vélelmezett normalitás azt kívánná, 

hogy meglegyen. Feltűnő a sok fosztóképző jelenléte, hisz a teljesség, az egész szűnik itt meg, 

s válik esetlegessé, hiányossá (sületlen, esztelen, eszetlen, agyatlan, oktalan, tudatlan).  

Nos igen. A tudatlanság az ember ősállapota a Paradicsomban, ami egyben hiánytalansá-

got, teljességet, gondnélküliséget is jelent. Vagyis azt, hogy az embernek nincs szüksége a tu-

dásra, noha a tudás nem hiányzik ebből a paradicsomi ősállapotból. Ilyenformán tehát nem 

tudás nélküliség, nem a valamitől való megfosztottság: hiszen Ádámnak és Évának a bűnbe-

esés előtt mindenük megvolt. Pontosan annyi tudás birtokában voltak, amennyire szükségük 

volt – azaz tudták az elegendőt és a szükségest. Arról viszont nem volt tudásuk, hogy mire va-

ló a tudás fájának gyümölcse. Csak a tiltást ismerték. Egyszer aztán mégis átléptek a tilosba. 

Ám az ember eredendő bűne egyúttal lehetősége is annak, hogy valamit kezdjen önmagával. 

Netán a tudatlanság lenne a kegyelmi létállapot? A tudatlanság lenne a paradicsomi lét maga, 

amitől való elrugaszkodás, a ’bűnös lét’ egyben az ember tudásalapú létezésmódja? Tudat-

lanság mint gondnélküliség és teljesség versus tudás mint hiánylét és végesség-tudat? Ez a 

reláció merőben más síkra terelheti a butaság értelmezését.  

Az eredendő butaság, az ősbutaság, amely önmaga oka, vele születik az emberrel, sőt az 

emberiséggel. Ám van, hogy a butaságba mintegy beletanuljuk, beleszocializáljuk magunkat, 

tehát a butaság valamiféle téves tudásból türemkedik ki, rosszul tudott dologból válik le, 

s mutatja meg magát például akkor, amikor előítéleteink sablonná szervesülnek, s rugalmat-

lan gondolkodást eredményeznek. A butaság nem keletkezik, hanem eredendően van, s el-

burjánzik, teret hódít, sőt visszafoglal – amikor primitív reakció formájában jelenik meg. 
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Mint ahogyan az Borges Márk evangéliuma2 című prózájában is történik. Az elbutulás – ami-

kor a butaság okoz kárt az okosságnak – annak a folyamata, ahogyan a Gutre család végtele-

nül primitív módon, az elfelejtett tudás homályában reagál Márk evangéliumára. A tudás, 

a műveltség, a gondolkodás képessége bomlik itt le néhány generáció alatt. Önreflexióra kép-

telenül, tudatlanul és torz módon hajtják végre az emberáldozat rituáléját. Borges nyitva 

hagyja a kérdést – lehet, hogy butaságnak látszik, amit a primitív ősködben élő Gutre család 

tesz, de mégiscsak a megváltás halvány ígérete villan fel cselekedetük mögött, hiszen ami ak-

tiválja őket, az egy történet egy általuk elfelejtett könyvből, a Bibliából, és ennek köszönhető-

en történik változás az életükben. S ha ez így van, akkor saját szempontjukból mégsem ér-

telmetlen az emberáldozat rituáléja.  

A butaság, a tudatlanság és az önhitt gondolkodás két kérlelhetetlen kritikusa Szókratész 

és Nietzsche. Mondhatni mással se foglalkoztak, csak az emberi ostobaság, tudatlanság, hiú-

ság és alantasság leleplezésével. Vagyis azzal, hogy kárt okozzanak a butaságnak. A szókraté-

szi „Magamról ugyanis tudtam, hogy úgyszólván semmit sem tudok, …”3 gondolata, vagyis a 

kvázi tudás firtatása egyúttal az athéniakról kiállított butasági bizonyítvány is. Nietzsche 

szintén az emberi balgaságot leplezi le, amikor az intellektus hazugságait ostorozza: „A szám-

talan villódzó naprendszerbe szétporciózott Világmindenség egyik félreeső szegletében volt 

egyszer egy égitest, amelyen bizonyos okos állatok kitalálták a megismerést. Ez volt a legelbi-

zakodottabb és leghazugabb pillanata a »világtörténelemnek«. … milyen szánalmasnak, ár-

nyékszerűnek és tünékenynek, mennyire céltalannak és nem szükségszerűnek mutatkozik a 

természet egészén belül az emberi intellektus. Örökkévalóságokon át nem létezett, és semmi 

sem fog történni, ha ismét szertefoszlik."4 Nietzsche szemében a legnagyobb butaság, sőt 

egyenesen az intellektus veszedelme: az értelem gőgös önelégültsége. Ostobaság, ha az em-

ber többet gondol önmagáról, mint ami valójában. Az ember butasága, hogy teljesnek hiszi és 

hazudja önmagát, és túlbecsüli intellektusát. Így képtelen saját ostobaságát meglátni és lelep-

lezni, ezáltal megsemmisül, sőt nevetség tárgyává válik. Szerinte az is csoda, hogy ez a gőgös, 

hiú és hazug ember egyáltalán érdeklődést mutat az igazság iránt. Ám az igazságra is jobbára 

csak önmaga pozícionálása miatt van szüksége.  

S vajon mi az oka annak, hogy a buta többnyire okosabbnak értékeli önmagát, mint ami? 

Minden bizonnyal kognitív torzítás hatása ez, miszerint minél kevésbé ért valaki egy dolog-

hoz, minél inkább megkérdőjelezhetőek értelmi képességei, annál inkább hajlamos túlbe-

csülni a saját tudását. Annál inkább többnek akar látszani, mint ami. Nyilvánvalóan azért, 

mert a tudatlansága ellehetetleníti, sakkban tartja az önértékelését, gátolja az önreflexióját. 

Hétköznapi tapasztalat, hogy a buta emberek képtelenek a saját tudatlanságukat a helyén ke-

zelni. Gyengék a metakognícióban, gyengék abban, hogy reflektálni tudjanak saját értelmi ké-

pességükre és működésükre, ami így torz ön- és tárgyszemléletet eredményez. 

Az ugyanis az ember pszichés szükséglete és önbecsülésének része, hogy önmagát vala-

kinek, tehát ne akárkinek, s főleg ne senkinek tekintse. Olyannak, aki számít, aki fontos, aki 

 
 2  J. L. Borges: Márk evangéliuma. Ford. Székács Vera. In Borges: A titkos csoda. Európa Kiadó, Buda-

pest, 1986, 405–413.  

 3  Platón: Szókratész védőbeszéde. 22d, Ford. Devecseri Gábor. In Platón összes művei. Európa Könyvki-

adó, Budapest, 1984, 408.  

 4  Friedrich Nietzsche: A nem morálisan felfogott igazságról és hazugságról. Ford. Tatár Sándor. In 

Athenaeum 1992. 3. füzet, 3. 
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elismerésre méltó. Identitásunk játéka, sőt pszichés beállítódásunk sajátossága, hogy pozíci-

óba helyezzük önmagunkat azért, hogy becsülhessük magunkat. Annak érzete, hogy ’nem va-

gyok buta’, hanem fontos dolog tudója vagyok, tehát valaki vagyok, a talpon maradásunk nél-

külözhetetlen eszköze. Ugyanis az okos ténylegesen csak akkor okos, ha tudja, hogy maga is 

kiegészítésre szorul. Ha tisztában van azzal, hogy sem tudása, sem semmilyen képessége nem 

lehet tökéletes és teljes. S mi ez, ha nem maga a szókratészi pozíció.  

Ugyanakkor az is igaz, hogy önmagunk butaságát leginkább mások látják meg, míg én 

magam mások butaságát veszem észre, leplezem le előszeretettel. Cseppet sem konfliktus 

nélküli ez a munkamegosztás, ami akár inspiráló is lehet. De vajon képesek vagyunk önma-

gunkat butaként, tudatlanként elgondolni? Remélhetőleg igen. Az önirónia lenne az önrefle-

xió azon eszköze, amellyel az ember képes önmagát nyíltan mint tudatlant leleplezni, – s ez-

által helyzetbe hozni magát a gondolkodást, kárt okozva a butaságnak. Tudatában lenni saját 

butaságunknak – ez az önirónia előfeltétele és egyben gyakorlóterepe. 

De afelől se legyenek kétségeink, hogy a buta is képes a gyakorlati okosságra, s van, hogy 

megleli az igazságot. Forrest Gump buta lett volna? Minden bizonnyal. Bár butaságában volt 

valami megrendítő bölcsesség. Képes volt az önreflexióra és önmaga korlátainak a belátásá-

ra, mondhatni távol állt tőle az intellektus gőgös önelégültsége. S ha korlátaink belátása 

adott, ha képesek vagyunk kételkedni és önnön ostobaságunkat leleplezni, s önmagunkat 

butaként, tudatlanként elgondolni, akkor valójában végbemegy a butaságnak történő kár-

okozás. (Talán ez a legtöbb, amit tehetünk.)  

 

VALAMI MEGTÖRTÉNT, VALAMINEK VÉGE 
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MESTERHÁZI MÓNIKA 

 

EP és 2016 nyara 
 

„Hogy fordítanád azt, hogy be civil meg civility?” – kérdezte épp ma egy ismerősöm. „Legyél 

kulturált, kulturált viselkedés” – írtam rögtön, aztán megnéztem a szótárban is, udvariasság, 

előzékenység: láttam, hogy nekem volt igazam. A civility az magyarul Esterházy Péter, és az 

sokkal több, mint udvariasság. Mert az udvariasság külső ruha, a másik meg, mondjuk laza 

lelki tartás, az belülről jön. Neveltetésből? Hagyományból? Karinthy, Ottlik, ilyen mesterek-

től. 

 Sokszor csak valaminek az ellentéte. Bárdolatlanságnak, taplóságnak, tapintatlanságnak. 

Etikai érzék, de nem sértett és nem kioktató, hanem az éleket humorral tompító (a tompult-

ságot humorral élező). Azt jelenti, hogy hiába jövök én valamilyen hagyományból, tisztelem 

és kíváncsian szemlélem a másik hagyományt. Nem félek az idegentől. Hogy nem akarok gyű-

lölködni, önbíráskodni, arra vannak a törvények, és ezeket tisztelem. Hogy szorult helyze-

temben, frusztrációmban nem ordítozok (ha egy mód van rá). Hogy nem vagyok olyan kér-

ges, mint lehetnék. 

 Valamilyen integritást jelent, bár az már egy újabb lefordíthatatlan szó. Még a harmadik a 

privácia. 

 Mert ezekkel a fogalmakkal egy tágabb hagyományba kapaszkodunk, az európaiba (fehé-

rek közt – vagy kibővítve a kört). De hol van ez az európai hagyomány? Nyitottság, reflektált-

ság, sokszínűség? Világ nacionalistái egyesülnek. Szakad szét, aminek erősnek kellene lennie. 

Másik Magyarország? Másik Európa? Vagy a kivándorlós viccből: Nincs egy másik földgömb? 

 A skót regényíró, Ali Smith 2016-ban négy Brexit-témájú regényre írt alá szerződést, a 

tetralógiából eddig három jelent meg, a kikényszerített népszavazás okozta társadalmi sza-

kadásról. Az elsőből idézek. 

 

„Az egész országban kétségbeesés volt és örömünnep. 

 Ami történt, az egész országban úgy csapkodott összevissza magában, mintha a viharban 

egy elektromos vezeték lepattant volna egy villanyoszlopról, és ott csapkodna a levegőben a 

fák, a tetők és a forgalom felett. 

 Az emberek az egész országban úgy érezték, hiba volt. Az emberek az egész országban 

úgy érezték, helyes volt. Az emberek az egész országban úgy érezték, most aztán vesztettek. 

Az emberek az egész országban úgy érezték, most aztán győztek. Az emberek az egész or-

szágban úgy érezték, jól döntöttek, és mások döntöttek rosszul. Az emberek az egész ország-

ban erre gugliztak rá: mi az az EU? Az emberek az egész országban erre gugliztak rá: Skóciá-

ba költözni. Az emberek az egész országban erre gugliztak rá: ír útlevél igénylése. Az emberek 

az egész országban fasznak nevezték egymást. Az emberek az egész országban azt érezték, 

nincsenek biztonságban. Az emberek az egész országban hülyére röhögték magukat. Az em-

berek az egész országban úgy érezték, őket igazolták. Az emberek az egész országban úgy 

érezték, gyász és sokk érte őket. Az emberek az egész országban úgy érezték, erényesek. Az 
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emberek az egész országban úgy érezték, hányingerük van. Az emberek az egész országban 

úgy érezték, a történelem súlya van a vállukon. Az emberek az egész országban úgy érezték, a 

történelem nem jelent semmit. Az emberek az egész országban úgy érezték, nem számítanak 

semmit. Az emberek az egész országban ebben reménykedtek. Az emberek az egész ország-

ban zászlókat lengettek az esőben. Az emberek az egész országban horogkeresztet graffitiz-

tek. Az emberek az egész országban másokat fenyegettek. Az emberek az egész országban azt 

mondták másoknak, hogy menjenek haza. Az egész országban megbolondult a média. Az 

egész országban hazudtak a politikusok. Az egész országban szétestek a politikusok. Az egész 

országban eltűntek a politikusok. Az egész országban eltűntek a remények. Az egész ország-

ban eltűnt a pénz. A közösségi média az egész országban tette a dolgát. Az egész országban 

eldurvultak a dolgok. Az egész országban senki nem beszélt erről. Az egész országban senki 

nem beszélt másról. Az egész országban általános volt a rasszista düh. Az emberek az egész 

országban azt mondták, nem arról van szó, hogy ők ne szeretnék a bevándorlókat. Az embe-

rek az egész országban azt mondták, az ellenőrzésről van szó. Az egész országban minden 

megváltozott egy éjszaka alatt. Az egész országban ugyanaz maradt, kinek van és kinek nincs. 

Az egész országban az emberek szokásos kicsiny százaléka szerezte a pénzét az emberek 

szokásos hatalmas százalékából. Az egész országban pénz pénz pénz pénz. Az egész ország-

ban nincs pénz nincs pénz nincs pénz nincs pénz.” (Ali Smith: Ősz) 

* 

2016 nyara, a Brexit-népszavazás és Esterházy Péter halála, az egyik legkeserűbb nyár volt 

az utóbbi időben, ami a közösségi keserűségeket és gyászokat illeti. EP: Esterházy Péter és 

Európai Parlament. Júliusban írtam egy afféle közérzet-verset, utólag A 2016-os év címet ad-

tam neki. Zárásul ezt is felolvasom: 

 

A 2016-os év 

 

Ahogy két feladat közt, de mégis 

fák és madarak társaságában leültem, 

kicsit beleolvadtam már erkélyestül a tájba, 

és megállt egy autó bőgő motorral odalent, 

és a srác hosszan pakolt ki-be szerszámokat, 

végül egy mini-gázpalackkal visszaült, 

és az öngyújtójával ellenőrizte, ég-e – 

már a szerszámosládák ki-be rendezésekor 

megéreztem a hátamban és az arcom 

beálló ráncain, ahogy a nagyanyám ülne itt. 

Nem akarom még látni, amit percek óta nézek, 

nem akarom tudni, amit tudok, remélem, 

hogy nem robbanunk fel még, megiszom 

ezt a kávét, és a munkámhoz visszaülhetek. 
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LENGYEL ANDRÁS 
 

Perspektíva a mélységből 

TAR SÁNDOR: VÉN EDE 
 

A kitűnő debreceni író utolsó kötete, a minap megjelent Vén 

Ede nem könyvnek íródott, hanem – az adott írói és élethely-

zetben: szükségképpen – blokksorozatnak, alkalmi blogbe-

jegyzések laza füzérjének. Hogy Tar miért írt blogokat, s mi-

ért nem hagyományos novellákat, körülményeink ismereté-

ben nyilvánvaló: a blog is az önkifejezés eszköze, s számára 

akkor már lényegében csak ez a lehetőség volt adott. (Ráadá-

sul bónuszként némi aprópénzhez is jutott vele.) Ez a kény-

szerű opció azonban politikai következménnyel is járt. Mind-

egyik írás rövid (rövidebb, mint a szokásos novellaterjede-

lem, s rövidebb a hajdani újságtárcáknál is), s ami döntő: ele-

ve kötött terjedelmű. A blogolvasók figyelme nagyon kis ideig 

tart ki, hosszabb szöveg olvasásába „rendes” blogfogyasztó 

már bele sem kezd. S az olvasó, ha már megtiszteli a szöveget 

figyelmének néhány percre való lekötésével, két dolgot elvár. 

A szöveg, akármiről szóljon is, „érdekes” legyen (extrém te-

matika), s legyen benne valami csattanós formulázás, poén is. 

(Ez a sajátosság nem irodalmi, hanem blogkritérium – a szö-

veg „irodalmisága” itt nem kívánalom, sőt inkább hátrány.) 

S a blog a pillanatnak műfaja, efemer, jön és elmúlik. Nem 

ambíciója a tartósság, a tartós „hozzáférhetőség” sem. (Az a 

debreceni honlap, amelyen Tar szövegei föltűntek, már jó ide-

je nem létezik, s a szövegkorpusz, ha az író híveinek kicsi, de 

lelkes csoportja időben nem menti el és nem menti át a jövő-

nek, ez ma sehol lenne olvasható.) 

A Vén Ede könyvvé rendezve mégis élő, erős szövegmű, 

a mai magyar irodalom sajátos, de alapvető fontosságú alko-

tása. Életdokumentum és esztétikailag is érvényes írói telje-

sítmény. A kötetkompozíció ugyan lezáratlan: nem a kompo-

nálás tett pontot a végére, hanem az élettörténet – Tar beteg-

sége és halála. S két blogja, ha ő maga szerkeszti meg kötetét, 

talán kimaradt volna e könyvből vagy – direkt aktualitásuk 

miatt – más szerepet kap. Egy-egy egységesítő névcsere is 

homogénebb kompozíciót eredményezett volna. De a sajtó 

alá rendező jól tette, hogy valamennyi blogot közreadta, 
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s nem nyúlt bele, kiadói szerkesztők szokása szerint, a szövegbe. A szövegek életanyaga 

ugyanis oly egységes, oly homogén, hogy utólagos esztétikai cizellálás nélkül is hat. Nemcsak 

mint „szociologikum”, egy lepusztult életvilág dokumentációja, de – akár hiszi a kulturális fő-

sodorhoz igazodó megélhetési literátor, akár nem – szövegként is. Pedig Tar alig igazodik esz-

tétikai megfontolásokhoz, pláne nem divatosokhoz, s még a fikcióteremtés gesztusával is 

csínján bánik. A szöveg fikcionalitása már-már nem több mint kötelességszerűen megfizetett 

esztétikai belépőjegy. Semmi fontos nem múlik rajta, de ha ez kell a konvencionális olvasás-

nak, hát legyen meg. A szöveg inherens esztétikuma mélyebbről, az életanyag egzisztenciális 

súlyából és az azt kifejező, puritán és pontos nyelvhasználatból fakad. Egy nyelvből, amelynek 

tematikailag is adekvát kopárságát a kellő pontokon irónia ugratja magosba. Az irónia azon-

ban sehol sem rutinszerű vagy mechanikus, mindig jelentésteremtő többletfunkciója van: ak-

kor és ott ez ad hozzá valami többletet az elbeszéltekhez, ez villantja föl azt a fényt, amely 

megvilágít valami igazán fontosat, explicitté teszi az implicite már alakulóban lévőt. Szájba-

rágós, direkt kinyilatkoztatás nélkül. S ez itt nem „írói eszköz”, amely szükségszerűen előve-

hető, hanem természetes elbeszélői gesztus. Magából az elbeszélt életanyagból következik. 

A könyvnek van bizonyos fragmentáltsága, ki nem kerekítettsége, Kosztolányi szavával: 

„össze nem csirizeltsége”. A Vén Ede voltaképpen fragmentumok sorozata, a lepusztultság 

szegénységnél mélyebb bugyraiból. S itt a fragmentáltság nem hiba vagy hiány, hanem az ösz-

szefüggően el nem beszélhetőnek (meg nem érthetőnek) valahogy mégiscsak fölidézési lehe-

tősége, az elbeszélő számára megmaradt eszköze. Itt a létezés már maga is fragmentumszerű, 

csak vékony, laza szálak tartják valamennyire össze azt, ami lényege szerint maga a törtség, 

az emberi létezés helyreállíthatatlan hasadtságának sorsokban is megjelenő következménye. 

Tar „csak” regisztrálja azt, amiről a mainstream nyilvánosság (ideértve az irodalmi termés 

túlnyomó többségét is!) hallgat. Nem stilisztikai virtuóz, de megvan a tapasztalata és képes-

sége, hogy fölismerje és kimondja világunk rejtett, a maga közvetlenségében csak extrém kö-

rülmények között megpillantható lényegét – méghozzá a maga szélsőséges, de valóságos tár-

gyiasságában. Amit leír, az földhözragadtan konkrét, és szűkkörűségében is általános érvé-

nyű, egész világunkat szimbolizáló. 

A karcsú, kis kötet kétféle szöveget ad. Az anyag nagy része, negyvennyolc fikciós kispróza 

debreceni kocsmatörténetet beszél el a narrátor előadásában, két kis blogban Tar Sándor 

közvetlenül, saját jogán szólal meg. Ez utóbbi két szöveg: vitacikk, Tar Debrecen két városve-

zetőjével vitázik, rájuk reflektál. Ami lényeges: ezek hogyanja. Nem egy önérzetes és maga-

biztos publicista szólal meg bennük; hangja már-már alázatos, egy meggyötört, kiszolgálta-

tott ember hangja ez. Tisztában van lecsúszottságával, a mainstream kultúrából való kiesett-

ségével, helyzete fonákságával. De tudja, hogy tapasztalatai nem az uralkodó ideológia deri-

vátumai, hanem olyanok, amelyeknek fedezetét saját élete meg- és átélt élményei adják – 

s ezek inkongruensek azzal a világgal, amely ma az uralkodó beszédmódból kirajzolódik. 

Hogy ítéletei helyesek-e valami magasabb szempontból, nem állítja, sőt tudja, hogy – helyze-

téből következően – informáltsága hiányos és másodlagos. De tudja, hogy ítéleteinek van egy 

nagyon erős alapja, sorsának személyes átéltsége, megtapasztaltsága. Valóságba ágyazottsá-

ga. Gondolkodásmódja tükrözi, visszaadja sorsának meghatározottságait. Így jellemző rá és 

rá jellemző ez, nem egy külső, idegen instancia másolata, amit mond. Amit tud, az a roncslét 

mégis már lehetséges tudása. Kiegészülve az önmagától is distanciáló önreflexió fölismerése-
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ivel. Ez a distancia, az író önmagát is megfigyelő és leíró képessége az, ami a hasonszőrű tár-

sak elbeszélt történeteitől megkülönbözteti őt, a közöttük élőt a sorstársat. 

A könyv címszereplője, Vén Ede, lényege szerint a szerző alteregója. Ez az alteregó kétfé-

leképpen van jelen a könyvben. Az egyik mód, ahogy belerajzolódik a történésekbe, a régi fes-

tők gyakorlatával rokon, akik művük valamely félreeső szegletébe önmagukat is belerajzol-

ták, mintegy alkotói névjegyként. Így megtudható róla, hogy idősebb, mint a kocsmai társaság 

tagjai (Ede neve alighanem ezért is lesz vén), hallgatag, ritkán megszólaló, de akkor kifejező-

en formulázó, frappáns szavú. A többiek azért respektálják, jóllehet náluk is lecsúszottabb: 

többnyire kegyelemitalt fogyaszt, a csapos által összeöntögetett sörökből. A másik mód, 

ahogy ez az alteregó jelt ad magáról, a kocsmán kívüli saját életkörülmények elbeszélése. 

A kocsmán kívüli élet közvetlenül csak Vén Edénél mutatkozik meg, a narrátor csak azt isme-

ri, a többieket csak a kocsmai társalgásokból, a szereplők önmagukat jellemző történeteiből, 

indirekt önjellemzéseiből. (A kétféle tapasztalat persze nagyon szorosan összefügg. Az alte-

regó maga is egy sorsközösség tagja, a szövegben is, az életben is.) 

A kocsmai „élet” földrajzi háttere Debrecen, méghozzá az úgynevezett rendszerváltást kö-

vető években. A helymegjelölés explicit alakban is megtörténik, de az utalások hálózata is a 

cívisvárosra vall. Pontosabban éppen a „régi” Debrecennek a megsemmisülésére, vagy ha úgy 

szalonképesebben hangzik, az átalakulására. Ez persze alapjában véve ellentmondásos fo-

lyamat: fejlődés és veszteség egyszerre. A díszburkolat fölrakása például szépülés és a város 

gyarapodása, legalábbis az üzletileg érdekeltek szerint, a rendszerváltás vesztesei, így a 

kocsmai társaság is mégis veszteségként éli meg: régi világuk épített környezetként való el-

tűnéseként. A megszokottnak és praktikusnak a megsemmisülése ez, valami nem praktikus, 

csicsás építészeti reprezentáció kedvéért. Hogy ez a változás „teremtő rombolás”-e, vagy a va-

lódi romlás jele, külső nézőpontból vitakérdés lehet. De a veszteségélmény valóságos, és az 

élmény a kocsmában trécselők számára összekapcsolódik társadalmi lecsúszásuk élményé-

vel, hajdani szűkös, de biztonságos életük romba dőlésével. Mert ezek az emberek olyanok, 

amilyenek, messze állnak az ideálistól, gyarlóságuk önjellemző beszélgetéseik alapján is bi-

zonyos, de életük rosszra fordulása külsőleg is mélyen meghatározott. A rendszerváltással 

„életterük” tűnt el, vált semmivé: a gyárak bezártak, az ellátórendszer intézményei visszafej-

lődtek vagy meg is szűntek, egzisztenciális lehetőségeik megrendültek. Hogy ma ki miből él, 

mi vegetációjának alapja, rejtély. Alkalmi munkák, segélyek és az intézményesülő személyközi 

tarhálások derengenek csak föl a horizonton, csupa olyasmi, amelyek az éhenhaláshoz sok, az 

élethez kevés alapot adnak. 

A szereplők, Vén Ede kocsmai cimborái, a kocsmában isznak, hogy elkábítsák magukat, és 

beszélgetnek, dumálnak, hogy feszültségeiket bármily áttételesen kibeszéljék magukból. 

Mindkét aktivitásforma mélyebben fekvő, egzisztenciálisabb lét volt, mint aminek elsőre lát-

szik: nem szórakozás ez a szó hagyományos, megszokott értelmében, hanem a vegetálás 

fönntartásának mentális segédeszköze. A régi görögöknél az agora, a latinoknál a fórum volt 

a diskurzus tere, a cívisváros életük kereteiből kiesett lecsúszottjainak a lepukkant kis kocs-

mák maradtak meg e szerepben. A könyv truvája kétségtelenül az, hogy nem csak a kocsmai 

mikrovilág eseménytörténete, mindenekelőtt az ivások monoton ismétlődése látszik, de a le-

csúszottak és megnyomorítottak (szándéktalanul is ön- és világjellemző) naiv, tudálékos, té-

nyeket és hiedelmeket vegyítő, de a személyes tapasztalaton keresztülszűrt diskurzusai is. 

A tudat így felszínre kerülő konstrukciói a külső világban és a személyes élményben is meg-
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alapozottak, s mint ilyenek, a szó legmélyebb értelmében valóságosak. Ezek már nem egy el-

méletileg posztulált osztálytudat fragmentumai, hanem egy fragmentált és deformált létezés, 

empirikus maradványai. A roncslét mentális káosza, amely éppen így, realitáselemeket hie-

delmekkel vegyítő módján pontos kifejezése egy létezés valódi természetének. 

A könyv megrendítő valóságdokumentum. Anyaga sokrétű elemzésért kiált. De a puritán 

előadásmód ellenére (vagy tán éppen ezért) relevanciája nem pusztán szociológiai, hanem a 

szó eredeti, az irodalmat még technikai divattendenciákkal nem azonosító értelmében iro-

dalmi. Azaz a valóságvonatkozást a személyiség személyes viszonyaként megjelenítő szöveg. 

Egyetlen példa erre: a Feltámadás című történet, a karácsonyi készülődés rajza a Potya kocs-

ma törzsvendégeinek körében. A cím és a történet szimbolikus, jóval több, mint egy vallási rí-

tus profán fölidézése. A kocsma világa sűrítve jelenik meg benne, jellegzetes gesztusokkal és 

e mélyvilág mélyébe világító vélekedésekkel. Nem a teológiai „tudatlanság” az érdekes benne, 

még csak nem is egy vallási jellegű világmagyarázat szétesése, hanem az e szubkultúrába be-

levilágító posztvallásos attitűdöknek a mai korra jellemző megszerveződése. Három attitűd 

különösen beszédes. Az egyik az író alteregójáé: „Vén Ede most sem folyt bele a vitába, várta, 

hogy vége legyen ennek a díszítési ceremóniának, és a csapos végre összeöntögessen neki 

egy kis sört. Ő tudott mindent Jézusról, amit az iskolában tanítottak, de tudta azt is, hogy vele 

együtt keresztre feszítették a jóságot, a szeretetet meg mindent, ami elviselhetővé tette volna 

ezt a nyomorult világot” (105). Habzsi álláspontja már „modernebb” és praktikusabb: „Na én 

ezért nem hagytam volna magam megnyuvasztani […], elhúztam volna onnan, levágtam volna 

a szakállam nullára, a hajamat is, fölraktam volna egy sötét szemüveget és elvegyültem volna. 

Vagy ki, külföldre. Aztán mindenki úgy támadjon fel, ahogy akar, ha le tudja hányni magáról a 

földet” (106). A bibliai történetek elemi történeti tájékozottság nélküli, de elhatárolódó in-

terpretációja ez. Nem csak „hitetlen”, de cinikusan józan: mentse mindenki úgy a bőrét, ahogy 

tudja. Ez az izolált, modern ember gesztusa, akinek számára már nincs értelme a „feltáma-

dás” szónak. A religiót kiüresítő tapasztalata azonban plasztikusan fejeződik ki. A harmadik 

reakció Nikué, „aki magyar és Endre, de itt csak Niku, a román”. (Értsd: romániai magyar, aki a 

magyarországi populáris regiszterben „románnak” számít, azaz amelytől e közeg is megta-

gadja etnikai identitását, illetve visszájára fordítja azt.) A csóró, aki e kocsmai közegben is 

alighanem a legcsóróbb, cigarettát is, sört is csak tarhásként fogyaszt. S „Niku miután ivott is, 

és cigarettázott is, akár mehetett volna dolgára, de nem ment. […] látszott rajta, hogy vívódik, 

valamit mondana, de nem tudja, hogyan, végül nekifogott, ő csak azt szeretné tudni, érdek-

lődte Lövőtől, hogy ez a feltámadás kötelező lesz? Mert ő ezt az életet még egyszer nem kí-

vánja, inkább rohadjon meg a földben örökre” (106). A gesztus megrendítő, a tudatlanság és a 

vallási elv komolyan vétele egyszerre jellemzi, nagyon sajátos kombinációban, de a feltáma-

dás lehetősége számára már nem megnyugvást és/vagy vigaszt kínál, hanem rettenettel tölti 

el. Ezt az életet megismételni számára megrémítő büntetés lenne. Ennél súlyosabb kritika 

aligha mondható ki a félperiférián kialakuló életvilágra. 

Mint a narratívumot lezáró csattanó, elementáris hatású. A Hét krajcár zárlata ehhez ké-

pest érzelmes szegény romantikát sugall. Ez a világ, egy évszázad múltán, már ridegebb és 

kegyetlenebb. Kilátástalanabb. 

A Vén Ede alighanem az utóbbi idők legjelentősebb magyar rövidprózai kötete. Szerzője 

gyarló ember és lecsúszott egzisztencia, pszichiátriák ismételt „vendége”, olyan, mint hősei, 

de blogjai megírásával önmaga fölé emelkedik, és a számára adott magaslati pontról egy 
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olyan, ismeretlen mélyvilágot képes megjeleníteni, amely közös sorsunk történeti szimbólu-

mává válik e kimondással. A roncsemberek a magyar társadalom roncsoltságának leleplezői, 

sorsuk az eltakart absztrakt folyamatok emberi lényegének kitakarása, érzéki-konkrét való-

ságként való átvilágítása. 

Hogy ez kellemetlen a mai uralkodó beszédmód számára, nem kétséges. De létét nehéz 

volna tagadni. 

Kicsi, vékony könyv, nagy mű. Súlya egzisztenciális. 
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VARGA BETTI 
 

Fegyelem és a lázadás 

MARKÓ BÉLA: AMIT AZ ÖRDÖG JÓVÁHAGY.  
SZONETTEK 
 

Szonettek, festmények, kompozíciós rend mindenütt. 2013. 

december 14. és 2018. augusztus 21. között írt szonettek so-

rakoznak időrendben az Amit az ördög jóváhagy kötetben. Mi 

lehet izgalmas abban, ha pusztán a keletkezés sorrendjében 

követi egymást közel másfélszáz szonett? A katonás fegye-

lemmel felsorakoztatott kvartinák és tercinák mögött virtuóz 

játékok, ironikus-humoros megoldások bolygatják fel a ren-

det. A forma ritmikai, zenei, tartalmi felszabadítása és a 

rendszerbe foglalt motivikus kapcsolatok együtt különleges 

vers- és kötetélményt adnak. 

A nem ritkán tematikus blokkokká összeálló, olykor pár-

versekként is olvasható egymást követő szonettek egy költői 

gondolkodás működését is feltárják. A kompozíció másik 

erős pillére a ciklikusság: az idő és a témák körbejárása – 

például a nagyböjtök idején született versekben a bűnbánat, 

az áldozatvállalás visszatérő képei, vagy a nyarak a tenger-

nél, az ősz és a tél menetrendszerűen borúsabb, számvető 

hangulata – sűrűbb szövésű kötetté teszik az egyébként is 

több szállal összefonódó verseket.  

A keresés kényszere – talán ezzel írható le az az erő, ami 

ott munkál a kötet egésze mögött. Mi lakozik a festékrétegek 

alatt? Mit rejthet egy sötét folt a vásznon, mit lepleznek a ru-

hák redői, mit vet ki a partra a tenger? Hol vannak, hová ve-

zetnek az alkotáson hagyott nyomok – legyen szó festmény-

ről, épületről, versről, a teremtett világról? Ahogy a szonet-

tek beszélője a festmények vonalaiban, foltjaiban próbál 

„egy-egy üzenetre lelni” (47), úgy keresi a soráthajlásokban, 

a szabályos és szabálytalan szonettrészletekben az olvasó is 

az értelmezés kapaszkodóit. Talán nincs is vége az egymásra 

olvasható motívumoknak, befogadói/értelmezői lehetősé-

geknek – a szonettek 14 sorában „minden benne van, s nincs 

benne semmi” (44), „és tizenötödik sor soha sincsen, / mert 

ami nincsen, abban van az Isten” (83).  
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Budapest, 2019 
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A művészetköziség, a médiumok összekapcsolása – az egyes szonettek mottóiként szere-

peltetett festmények, épületek, terek –, valamint a metanarratív versrészletek egyszerre erő-

sítik és gyengítik az értelmezői stratégiákat, támpontot adnak és elbizonytalanítanak. Nyil-

ván emiatt is jut az alkotó–teremtő–Isten párhuzamnak központi, lényegi szerep. És adja ma-

gát, tehetnénk hozzá, a medialitás felőli olvasás. Kockázatos vállalkozás kötetet gyúrni mind-

ebből. Ugyan az iménti felsorolás önmagában is sűrű, mégis a motivikus-tematikus elemek 

ismerősségével járó kiszámíthatóság és a szonettforma kötöttsége együtt monotonná, auto-

matikussá tehetné a kötetet, hiszen ilyen gazdagságú és előtörténetű anyag esetében nehéz 

valódi mélyfúrást végezni, az eredmény – ahogy azt a verseskötetek kiadói dömpingjében is 

tapasztalthatjuk – gyakran csak felszínesség, utánzás, ismétlés lesz. Az Amit az ördög jóvá-

hagy azonban mozgalmas, reflexív kötet, olyan versvilág, amibe könnyű belefeledkezni. 

Az ajánlók a derűs melankóliát emelik ki, és valóban, a főként létösszegző, szembesítő 

versek és a súlyos motívumok ellenére – vagy inkább: ezekkel együtt – az Amit az ördög jó-

váhagy a könnyed elegancia kötete. A sűrűségük és súlyuk miatt is nyomasztó gondolatokat 

azonban nemcsak a derű ellensúlyozza, a kötet gyakran él a humorral is. A humorral lazított 

gondolatok mintaverse is lehetne az Andy Warhol Csokoládényúl című képe által ihletett szo-

nett, az Édes száj: a tömegkultúra, a populáris és a szépművészet elemeiből játékosan-

ritmikusan építkező vers csattanós zárlata olyan, mint a cukorsokk utáni kijózanodás. A hu-

morral (fel)pörgetett vers a záró tercinában nyelvet vált, a játékosságot hirtelen elnyomja a 

puritánság – amit még inkább felerősít a szonettszabály megsértése, a formai szakaszváltás-

hoz képest megkésett tartalomváltás. A profán és a szent komikus összecsúszása eredeti ké-

pek során keresztül jelenik meg újra és újra a kötetben, például Rubik-kockázó Kronoszként 

(Kronosszal az Égei-tengeren). Ezt használja termékenyen a Házi áldás című ars poetica szer-

kezeti-tartalmi feszültségeiben, kifordított rigmusaiban (pl. „mert ami nincsen, abban van az 

Isten”), vagy a Bent árnyékot vet a szuggesztív zárásban: „s jól látszik végre, hogy nincsen kü-

lönbség // tartósan élet és halál között, / akár egy gyermek, Isten átszökött / a kerítésen, 

csupán ennyi történt.”  

A hiány, a nincs képei megrendítően sokszor kerülnek az alkotó-teremtő erő mellé. A vi-

lágot teremtő Isten, a művészet remekeit alkotó zseni, a versét író költő vagy éppen az ösz-

tönösen formáló természet megmosolyogtató ügyetlenkedéseiben, hibáiban ott a végzet. 

Meghatározó a „hiába”-élmény, a teremtés (legyen szó festőről vagy Istenről) titkai kifür-

készhetetlenek maradnak. A miértre adott válasz hol ironikus („a mindenható fejében / az 

élethűen megformált világ / kiszorította a fantáziát” – 93), hol az esetlegesben („az elhullt 

szavakból // előbb-utóbb mondat lesz valahol” – 109), hol az elrendeltetésben (Az idő szüle-

tése) gyökerezik. Ez az ingadozás összefügg az időrendbe állított versekkel: váltakozásuk cik-

likus, ahogy az év szakaszaihoz kapcsolódó témák, hangulatok fel-feltűnése is.  

A kompozíciót szervező ciklikusság, körkörösség ugyanakkor az élet metaforája is, és el-

lentéte az örökkévalónak, a múlhatatlannak: „s az emlékezet éppen úgy végtelen, akár a nem-

lét” (31), „csak ébren forgolódik / az Úr: miénk a lét, övé a nemlét” (97). Az Amit az ördög jó-

váhagy szonettjeiben visszatérően, a motívumok rendszerében is következetesen mutatkozik 

meg ez a törvényszerűség. A teremtő erő/zseni az öröklétet az alkotáson keresztül éri el 

(„folyton körbejár / be sem végzett még, s letörölne már / mert addig él, amíg valamit alkot” 

– 114), a létezést elnyerő teremtmények sorsa az elmúlás („a víz homokká őrli hőseink / s új 

Akhilleuszt gyúr majd a homokból” – 148).  
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A kötet legizgalmasabb részei azok, amikor erőteljes nézőpontváltással élnek a versek: 

amikor a profán felől láttatja a szentet (a Még nem az öröklét szonett, különösen a megihlető 

Rubens-képpel, a Levétel a keresztről-lel együtt), vagy amikor a műalkotás felől szemléli az 

alkotót. A műalkotás (és több szonettben: a modell) kiszolgáltatottsága, a megörökített pilla-

natok mögötti élet (érzések, aktusok, sorsfordító pillanatok) összekapcsolása a kötet címével 

drámai feszültséget eredményez, és a Rubik-kockázó Kronosszal kicsalt mosoly már meg is 

fagyott.  

A hirtelen, a forma szabályaival nem feltétlenül harmonizáló tartalmi-hangulati váltások 

éberen tartják az olvasót, ez az éberség a motívumok burjánzása miatt szükséges is. Itt me-

gint csak a koncepciózus alkotót dicsérhetjük: ahogy a Markó-szonettek, úgy a kötet motí-

vumai is egyszerre rendezettek és burjánzók. A kötet (és a Markó-líra) nagy visszatérői a 

fény, a kert, a zene, a veréb (madár). A lehetséges értelmezések egyetlen ösvényén elindulva 

is láthatóvá válik ez a fegyelmezett burjánzás: a kert jelentésmezője bibliai, egyetemes költé-

szeti, általános kulturális értelmezések felé is nyit, például a kötet legkülönbözőbb pontjain 

az édenkert, az Arany János-i kert, a műveltség-művelődés idéződik fel. A különböző jelenté-

sek olykor találkoznak, metszéspontjaik a kötet legszebb versei közé tartoznak, ilyen például 

a kötet utolsó harmadában, számos élmény után a Bent árnyékot vet című szonett.  

Ha a kert-motívumot kiszélesítjük, és a ’behatárolt saját terület’-ként értelmezzük, a kötet 

közepén olvasható Lábjegyzet Babitshoz szonett felé is kanyarodik az ösvényünk. Megismer-

hető-e a világ – kérdezi Babits beszélője A lírikus epilógjában (egy szintén mesteri szerkesz-

tésű kötetben). „Egy láthatatlan vonalon belül, / amit már annyiszor próbáltam eddig, / és 

mindig működött, reggeltől estig / járok-kelek, míg arrébb jól megül // egy házőrző, talán 

maga az Úr, / vagy csak egy eb (…)” (87) – szól a Markó-szonett beszélője, és a zárlatban foly-

tatja, „s reménykedem, hogy szabadulhatok, / mert hátha mégis lakható a semmi”. Ez a „de-

markációs vonalak” által határolt versvilág önmagában is végtelen terepnek tetszik. 

„Kitölteni egy szinte végtelen / testet megint” (7) – ezzel a másfél sorral nyit az Amit az 

ördög jóváhagy kötet. A Markó-kötet szonettjeiben a megannyi allúzió, mediális és intertex-

tuális játék úgy áll össze erős verskötetté, hogy maga az egyszerű rendezőelv is jelentésessé 

válik, a vázat pedig egy tudatosan formált versvilág adja. A záró versek egyikében újra felsej-

lik a babitsi kérdés, a határátlépés nyugtalanító lehetőségének gondolatával: „hiszen fel is 

zabálja / Isten, amit teremt, s már nem találja / saját testét: neki is vége lesz.” (142) 
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HAJNAL ZSOLT 

 

Az átírható múlt vágyának 

kudarcai 

TÓTH KRISZTINA: FEHÉR FARKAS 
 

Egy ideig úgy terveztem, a könyvben szereplő egyik novella 

címére utalva Az elbeszélésgyűjtemény, ami nem szárnyalta túl 

elődeit-re keresztelem majd a kritikát. A tizenhat történetet 

felsorakoztató novelláskötet eddigi recepciójában ugyanis 

vissza-visszatérnek olyan, a felsőfok prefixumával képzett 

jelzők, amelyek igazságértéke a Fehér farkas tekintetében 

igen csekély. Nem ez ugyanis Tóth Krisztina eddigi „legradi-

kálisabb” könyve, de még csak a „legsötétebb” sem. Ha csak a 

radikalitást nem az irodalmi minimalizmus, a sötétséget pe-

dig a Kovács Bodor Sándor fotójának felhasználásával készült 

könyvborítót illetően értjük. Mert a történetek gazdaságos-

sága időnként már zavaró. Figyelembe véve, hogy Tóth kis-

prózájának írásmetodikai forrásai elsődlegesen Tar Sándor 

és Raymond Carver novellisztikájából erednek, nem feltétlen 

lenne indokolt felróni éppen a mondathosszúság takarékos-

ságát mint kifogásolandó stilisztikai-szintaktikai fogást, de a 

Fehér farkas egyes történetei már-már lírai sűrítéssel dol-

goznak, amelyek időnként „döcögősséggé” teszik az olvasást. 

A 2006-os Vonalkódnak mind a „legsötétebb”, „legradikáli-

sabb” minősítés – plusz az élvezhetőbb mondatszerkesztés is 

– sajátja már, ezeket a címeket azóta sem sikerült egyetlen 

másik Tóth-prózakötetnek sem magának vindikálnia. Sőt a 

történeteket átszövő vezéreszme, vagyis a múlt által befolyá-

solt jelen problémája is hibátlanul megfogalmazódott már a 

„vonalas” könyv lapjain, éppen a családi titkokat felfejtő A ke-

rítés (Vérvonal) címűben: „(…) mert tudta, hogy a történetek-

nek soha nincs végük, csak abbamaradnak, meghúzzák ma-

gukat, mint a lappangó betegségek, hogy aztán egyszer csak 

feltámadjanak és másutt, máshol kezdjenek hasogatni, bur-

jánzani, nyilallni; hogy nemzedékeken át mesélődik a fájda-

lom”. Mindennek ellenére, ahogyan az a bírálat további ré-

széből is kiderül majd, a Fehér farkas egy kiemelkedő elbe-

szélésgyűjtemény, s méltán része a Tóth-életműnek. 
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A kötetindító novella, a Lift, mindenki számára ismerős alaphelyzetet bont ki, az azonosu-

lásra való lehetőség biztosításával így szinte azonnal intimmé varázsolja azt a mentális teret, 

amelyben az olvasásaktus lezajlik. Az egyes szám első személyű narrátor azt latolgatja a fel-

vonóra várva, ki is lehet vajon, melyik emeleten is lakhat az a zokogó nő, aki az elbeszélőt (is) 

feltartva fel-le liftezik az emeletek között. Később sem hagyja nyugodni a síró nő kiléte, hogy 

pontosan mi is történhetett vele, mindezeken gondolkozva jut el aztán saját veszteségtörté-

neteinek listázásáig, s megállapítja, „hogy a nevetés vagy a sírás hangjaiból mennyivel nehe-

zebb következtetni a konkrét emberre, mint a beszédhangból. A sírás és a nevetés összemossa 

a korokat, egy fiatal nő éppen úgy zokog, mint egy idősebb, éppen csak a nagyon öregeket és 

a csecsemőket lehet elkülöníteni.” (Kiem. tőlem: H. Zs.) Ez az összemosódás egészében véve 

nagyon fontos a Fehér farkas esetében, mivel a történetek ember és ember, ember és állat kö-

zötti általános ontológiai áthatásokra mutatnak rá, továbbá a bemutatott egyéni sorsokon ke-

resztül mindig értesülést szerezhetünk a kollektíva (alap)természetéről is. (Zárójelben meg-

jegyzendő, hogy ezért nem lenne elképzelhető egy, a meglévőnél rendszerezettebb, esetleg 

egy ciklusos kötetszerkezet sem, mivel a novellákat az átfogó motivikus-tematikai hálózat 

mintegy „egyberántja”). Leggyakrabban talán pont a verbális kommunikációra szoktak hivat-

kozni az emberek közötti megértést és elfogadást elősegítő elsődleges eszközként, már csak 

azon egyszerű okból kifolyólag is, hogy mindenekelőtt ez különböztet meg minket az állatok-

tól. Ezért volt leleményes választás Tóthtól pont a sírást, egy alapvető érzelmi reakciót ki-

emelni primer kapocsként, amely során csak minimális vokalizáció történik, amelyre viszont 

az állatok legtöbbje is képes. Ahogyan a sírástól összemosódik előttünk a látvány, úgy mosó-

dunk össze mi is környezetünkkel: a helyekkel, családunkkal, múltunkkal, történeteinkkel. 

Ezek összefüggésében pedig megállapítható, hogy a Fehér farkas filozófiai elkötelezettsége 

szempontjából egy ökológiailag kifejezetten fogékony elbeszélésgyűjtemény. Ezen látásmód 

alkalmazásával Tóth arra igyekszik rámutatni, hogy önmagunk, életünk megértése szempont-

jából mennyire kulcsfontosságú a kontextualizálás. 

A kontextus egészének perspektívájából pedig nem ritkán hasonló mintázatokat látha-

tunk kirajzolódni. „Egyetlen dolog azonban azonos volt bennük: az alaprajz. Mindegyiknél 

ugyanúgy nyílt az ajtó a lépcsőház bal oldalán, és mindegyikben ugyanúgy helyezkedtek el a 

szobák, ahogy harminc éve a mi otthonunkban, vagyis azok között a falak között, amit így ne-

veztünk” – állapítja meg a Tizenhét lakás középkorú elbeszélője, az olvasó pedig ráeszmél, 

hogy nem csupán a lakásnéző turista belsőépítészeti kivitelezésekre vonatkozó empirikus 

tudásáról értesül, de a találékony lakás-metafora arról is tájékoztatja, hogy a családi beágya-

zottság következtében az emberi személyiségszerkezetek, a családi történetek, az átörökített 

megküzdési stratégiák, tehát összességében az emberéletek dramaturgiája alapjaiban sok 

hasonlóságot mutat. A narrátor – aki egyébként attól tart, hogy valakinek már gyanússá vált 

tevékenysége, s Facebook-csoportban riasztotta a többi eladót, hogy van ez a furcsa nő, aki 

mindent körbefényképez – egykori életébe szeretne újra bepillantást nyerni, ezért látogatja 

sorra az eladásra, bérlésre kínált lakótelepi lakásokat. Hogy az idő múlásától idegenné lett, 

valamikori önmagát újra ismerőssé tegye, tudatosíthassa identitásának kontinuitását: „Ami-

kor kiléptem a lépcsőházba, ellenállhatatlan kísértés fogott el, hogy ha már itt vagyok, akkor 

lemenjek oda, arra a helyre, ami miatt ezeket az épületeket hónapok óta járom. Négy emelet-

tel lejjebb. (…) Ott álltam a bejárat előtt, valaki más, idegenül. Ugyanaz, aki voltam, lényem 

legmélyéről ágaskodva, hogy elérjem a csengőt. Senki sem válaszolt. Nem voltak otthon. Nem 
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voltunk otthon.” Tóth, ha csak közvetve is, de annak felismerését is remekül rögzíti a novellá-

ban, hogy a hétköznapi ingerekre adott reakcióink gyakorta nem is a konkrét stimulusra ér-

kező elsődleges válaszok, hanem az impresszió felidézte régebbi sérelmekre adott ösztönös 

feleleteink lehetnek: „Ahol volt gyerek, ott kifejezetten nehezményeztem, hogyha másutt ren-

deztek be neki helyet. Mintha ezzel megúszott volna valamit, amit nekem nem sikerült. A fel-

nőtt énem kicsit szégyellte magát ezért az éretlen és kissé agresszív gondolatért, és azt ismé-

telgette, mint valami mantrát, hogy ezek itt csak falak, minden lakás másik történet, és az 

enyém is csak egy a sok közül, a gyermek énem viszont tombolt, rugdosta a rétegelt lemez aj-

tókat, és követelte, hogy menjünk be hozzá, oda, ahol ő lakik, még mindig, azóta is, üljünk le 

az egykori ágya szélére, és maradjunk ott, míg le nem csillapul a szívverése, helyre nem áll a 

lélegzete.” Tóth sorai tökéletesen illusztrálják a populáris pszichológiából ismert „belső 

gyermek” – jelen esetben dacos, sértődött – viselkedésmechanizmusát. 

Egy ugyanilyen belső gyermek követeli a válaszokat a múltban elszenvedett traumák mi-

értjére az A nő, aki nem törölte le az apját című elbeszélésben is. A történet elején egy kétgye-

rekes anya próbál visszaemlékezni a gyerekkorára, próbálja időben elhelyezni a megrázó 

eseményeket. A történet egyszerre banális és lenyűgöző módon a rántotta apropóján bonta-

kozik ki: a nő apja, miután hazaért a munkából, gyakorta kért rántottát, ezért gyerekkorú hő-

sünknek is erre esett a választása, amikor anyja egy nap nekiszegezte a kérdést, mit is enne. 

Később az anyja általi erőszakos etetés leírása során már sejthető, hogy a tojásfehérje szexuá-

lis szimbolikával bír: „Fogta a villát, rászúrt egy darabot, ráadásul egy olyat, amibe a fehér 

széle is belekerült, és belenyomta a falatot a gyerek szájába. A lány ült egy ideig, tartotta szá-

jában a langyos, puha darabot, aztán az egészet az asztalra hányta. Rá a terítőre, középre.” Ap-

ja, aki egyébként még a lány művészi tornás időszakában is mindig megdicsérte lánya csinos 

combjait, szertartásszerűen a lányával masszíroztatta otthon a hátát, mondván, „senkinek 

nincs olyan keze, mint neki”. A mozdulatsorok ezt követően kiegészültek azzal, hogy a lány 

apja „hanyatt fordult, és a derekára ültette, mintha lovagoltatná. Közben bele kellett kapasz-

kodnia az apja kezébe. Vedd el az ujjad, mondta neki egy alkalommal, mert el akart futni, za-

varta, hogy a játék eldurvul, hogy az apja feje vörös, hogy harapdálja mindenütt. (…) Az anyja 

közben a konyhában főzött. Mindig teljes hangerőre tekerte a rádiót, soha egyetlenegyszer 

sem jött be. Csak bekiabált, hogy kész az ebéd, aztán csörömpölni kezdett az evőeszközökkel 

és elzárta a rádiót.” Az A nő, aki nem törölte le az apját a Fehér farkas egyik legkiválóbb novel-

lája: a zömében kényelmetlen események hihetetlenül részletgazdag, ugyanakkor egyszer 

sem okafogyott ábrázolása mellett nem csupán a cselekményszál profi vezetése és a karakte-

rek valósághű, már-már „tapintható” megformálása emeli ki a többi közül, hanem a tématob-

zódás higgadt szabályozása is, hiszen az író egy novellába sűrítve beszél a családon belüli 

nemi erőszakon kívül a diszfunkcionális családok dinamikájáról, a szerepzavaros szülőkről és 

a csendes tettestárs felelősségéről. Az utóbbi témát érintő lehetséges morális kérdés(fel-

tevés)ek súlya egyébként Tóth bravúros arányérzékének köszönhetően nem nehezedik rá a 

problémafelvetés szépirodalmi szövegben való autenticitására, tehát szerencsés módon nem 

válik didaktikussá a textus. Amellett, hogy az A nő… patológiailag is kifogástalan írásmű, hi-

szen tűpontosan mutatja be a bántalmazás általi traumatizáció leggyakoribb következménye-

it, nevezetesen a szuicid tendenciákat, illetve a bűntudatot, önhibáztatást, két további nagyon 

fontos témát boncolgat: az egyik a földi, a másik az égi, transzcendens igazságszolgáltatás 

kérdése. Az elbeszélő először az anyjától várta volna a feloldozást, aztán azt latolgatta, egyik 
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tanárának vallja meg, mik is történnek vele, de végül csak annyit volt képes elmondani, hogy 

verik otthon. Amikor a szüzsében elérkezünk oda, hogy a narrátor a főhős apjának Alzhei-

mer-kórját, a felejtés eme önfelmentő módját részletezi, akkor fogalmazódik meg konkrétan – 

mintegy a kétségbeesés mértékét is kifejezve – a transzcendens hiányának beletörődő tudo-

másulvétele: „Gondolhatta volna persze azt is, hogy az apja ezt a végső, halálosan pontos bün-

tetést méri ki magára, ez azonban feltételezte volna a felismerést, a bűntudatot, és tágabb ér-

telemben a gondviselést is, amelynek rejtőzködő jeleit annyiszor fürkészte a toronyház abla-

kában billegve, de nem látta soha megmutatkozni”. Az A nő... egyrészről egyedülálló példázata 

a történéseknek kiszolgáltatott, azokkal szemben tehetetlen gyerek magányosságának, más-

részről annak, hogy személyes történeteinkkel mennyire egyedül maradunk. Ebből adódóan 

levonhatóvá válik ama keserű, de kézenfekvő konzekvencia is, hogy a gyászmunka szintén 

egyéni feladat mindenki számára, annak felelőssége és az azzal járó érzelmi munka másra át 

nem ruházható – sajnálatos módon a novella hősének történetéhez hasonló esetekben sem. 

A történet erősen implicit, ugyanakkor legfontosabb üzenete, hogy családi, kollektív szinten 

csakis abban az esetben van esély a megtisztulásra, ha az előtte az egyének szintjén megtör-

ténik. Erre pedig, ahogy az elbeszélés is szomorúan rámutat, ritkán kerül sor. „A titok, mint 

valami legyőzhetetlen baktérium, belülről rágta és pusztította mindnyájuk testét, az övét is” – 

olvashatjuk a már említett A kerítést (Vérvonal) idéző, tételmondatszerű sort, amelynek a 

meglévő citátumnál indokoltabb helye lett volna a kötet borítójának hátoldalán, hiszen a titok 

több jelentős, az A nő...-höz hasonló, tabukat döntögető elbeszélés szervezőeleme: ilyen a fe-

leségét egy fiatalabb fiúval csaló férfi sztorija, a Hinta, vagy az egykori securitatés és az áldo-

zat gyerekének találkozását feldolgozó Túlpart. 

Bár a kötet összes novellájának főbb motívumai visszaköszönnek a Fehér farkas című el-

beszélésben, így az a motivikus-szimbolikus rétegek kötetszintű szintézisének tekinthető, 

mégis tanácsosabb lett volna helyette egy másik címadó novellát választani. A Fehér farkas az 

egyik olyan elbeszélés a kötetben, amelyben a minimalista mondat- és gondolatszerkesztés 

irritálóvá válik, a szüzsé folytonosságának effajta ellehetetlenítésével pedig esetenként az ol-

vasottak befogadása válik nehézkessé. Bár a történet szép parabolája a dehumanizációnak és 

a traumatizáció visszhangtalanságának, s találóan mutatja be a főhős cigánylány és a fehér 

farkas, ember és állat közti határ fluiditását, van a gyűjteményben másik írás, ami ezeket a 

topikokat bravúrosabban járja körül. Ilyen például a Fehér farkast követő novella, a móriczi 

atmoszférájú Borjú. Egy testvérpár, az árvasorsra jutott Laca és Dina hétköznapjai rajzolód-

nak ki előttünk, akik nevelőjüknél, András bácsinál végeznek munkát a ház körül. Laca és Di-

na nem is igazán gyerekek, mert mintha megálltak volna a fejlődésben – beszédes, hogy a 

testvérpár magát az órát sem ismeri. Tóth ezzel a „pauzával” érzékelteti a traumatizáció ter-

mészetét, az eseménytelennek tűnő hétköznapokban csöndesen megtestesülő sokkot, a ki-

sebbségi létezésre jellemző idősíkbeli eltolódást. A novella olyannyira példázatszerűen, 

ugyanakkor szerencsés módon az A nő...-höz hasonlóan a didaktika leghalványabb jelét sem 

mutatva számol be arról, miként is válhat a butaság és a kiszolgáltatottság az erőszak táptala-

jává, az emberi méltóság megszűntének forrásává, hogy tankönyvi olvasmányként tananyag-

gá válhatna a jövőben. (Hasonlóan emlékezetes egyébként az imént említett okok miatt Tóth 

egy korábbi írása, a Szólánc című tárcanovella is, amely a rasszizmust boncolgatja.) A nemi 

erőszak témája itt is fókuszba kerül, hiszen a gyereklány Dina a nevelőtől, András bácsitól 

esik teherbe. A történet folyamán egy vemhes borjú válik Dina „tükörképévé”, amely állatnak 
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az újszülött borját aztán Laca agyonveri, hogy Dinával végre ételhez jussanak. Bár a történet 

során erre nem történik konkrét utalás, a borjú sorsa relatíve előrevetíti a csecsemő végzetét, 

tehát minden bizonnyal a „családi”, pontosabban az adott közösségi mátrix hierarchikus erő-

viszonyainak áldozatává válik később. Körülményei „felzabálják”, ha úgy tetszik: „De ha a gye-

rek járni fog, akkor minden könnyebb lesz.” (Kiem. Tőlem: H. Zs.) A Borjúban az állat-

párhuzam szolgál a provinciális körülmények között teret hódító kiszolgáltatottság extremi-

tásának kifejezésére, hiszen Dina mintegy (asszony)állattá válik, valamire való értékét szülés-

re való alkalmatossága adja, ugyanakkor az animális-humán alá-fölé rendeltség morális hite-

lességének megkérdőjelezésére is sor kerül általa: „Az a tehén, amelyik borjadzott, időnként 

lemarad a többitől, megtorpan. Laca szerint kizárt dolog, hogy emlékezzen, a tehénnek nin-

csen esze. Dina valahogy mégse szeret ránézni. Mindig olyan érzése támad, mintha valamit 

látna abban a hosszú pillás szemében. Hogy van az, hogy neked van, nekem meg nincs?” 

Ugyancsak fénypont a kötetben a Marokkói táska, amelyben a homodiegetikus narráció, s 

(a helyenként) a volt kedveshez intézett, vallomásos hangvételű monológ szinte a történet 

kezdetétől a legvégéig levélszerű atmoszférát teremt. Egy megtalált táska apropóján egy egy-

kori megcsalás és vetélés története rajzolódik ki az alapszituáció mögött, az utóbbi veszteség 

materiális tapasztalatának élménye pedig az azóta eltelt időtől független érvényességét jelez-

ve a leghétköznapibb aktusok végzése során is vissza-visszaköszön: „Elhúztam a cipzárt, 

szétfeszítettem a bőrt, bekotortam a ruhák közé. Rózsaszín és fehér holmik tekeregtek oda-

bent, mint a belek.” A legkülönfélébb emlékbetörések mellett a másik alapélmény, amin a Fe-

hér farkas szereplői osztoznak, s a Marokkói táska női narrátorának esetében is meghatározó, 

az a másik és/vagy a külvilág részvétlensége: „Ugye, ezt mondtad nekem akkor? A te veszte-

séged. Belecsavarták egy lepedőbe, és kivitték, soha többé nem láttam, csak az álmaimban, de 

azokban túlontúl sokszor is.” Említésre méltó, hogy az emészthető hangulati egyensúly meny-

nyire szépen végig fenn van tartva a kötetben, erről pedig elsősorban nem a novellákon belüli, 

hanem a novellák közötti, ellentétekkel operáló, arányos balanszírozás a felelős. A végig me-

lankolikus, s befejezését tekintve is tompább Marokkói táskát a jóval oldottabban elbeszélt – 

pedig témáját tekintve korántsem könnyedebb – A bal oldali szék című elbeszélés követi. Egy 

csontvelődaganatos férfi a kemoterápiás kezelés alatti gondolatain, benyomásain kalauzol 

végig minket, míg a humor eszközével igyekszik távol tartani magát az elkeseredéstől: „El-

képzeltem, hogy milyen érzés lehet vaknak vagy életfogytosnak lenni. Ahhoz képest nekem 

tulajdonképpen szerencsém van, hogy csak csontvelődaganatom van, nem? Így azért van a 

dologban némi perspektíva, hm?” 

A kötet elején helyet kapott „lakásos” történetekhez csatol vissza, azok (tér)pszichológi-

záló beszédmódját folytatja a Visszajönnek a gólyák expozíciója. Az ingatlanos, miután jól vé-

gigméri az új otthonát kereső nőt, arra a következtetésre jut – az érdeklődővel kapcsolatban 

egyébként tévesen –, hogy „Amikor tönkremegy az emberek házassága, akkor többnyire új 

helyen akarják folytatni az életüket, lehetőleg minél távolabb korábbi otthonuktól. Sokan vi-

dékre költöznek, vagy családi házból újra lakásba, és kétségbeesetten igyekeznek átrajzolni 

addigi életük korvonalait.” Amennyiben a Fehér farkasra „programkötetként” gondolunk, a 

Visszajönnek a gólyákat egy kifejezetten eredményes darabként értékelhetjük, hiszen rövid-

sége, tömörsége ellenére teljes mértékben működőképes a szöveg, a mondatok nem „kopog-

nak”, alig négy oldalon pedig egy roppant terhelt emberi sors bontakozik ki előttünk Tóth 

Krisztina szépírói eszköztelenségének narratológiai csúcspontjaként. (Technikailag hasonló-
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an bravúros novella egyébként a Visszajönnek a gólyák után következő, Sárga flakon című tör-

ténet is.) Pár oldalon hitelt érdemlően elkalauzolni az olvasót az ingatlanvásárlás profaniz-

musától egy gyerek haláláig igen figyelemre méltó írói teljesítmény. Különösen szerethetővé 

teszi a történetet, hogy megrázó témaválasztása ellenére a befejezés – meglepő módon – re-

ményt sugall: „Milyen hónap van most? Április. Április. Akkor már visszajönnek a gólyák, fe-

lelte, és végre felállt.” Már csak éppen ezért sem sötétebb tónusú a Fehér farkas, mint például 

a kritika bevezetésében említett Vonalkód – ott a Vissza jönnek a gólyákéhoz hasonló lezárás-

ra nem igazán akad példa. 

Vajon adhat-e feloldozást egy-egy átélt trauma alól a művészet? A megfogalmazás képes-

sége és tette által változik-e bármi is? Ezekre a kérdésekre keresi a választ a kötet utolsó, 

A tükör című novellája. A barokk festő, Jan Kupetzky elbeszélésében olvashatjuk végig a tör-

ténetet, aki sejthetően egy félrelépés miatt megromlott kapcsolatát igyekszik helyrehozni fe-

leségével, Ilsével, ezért kerül otthonukba a velencei tükör, később pedig annak helyére a mű-

vész családját ábrázoló festmény. De Ilse a mutatós ajándék hatására sem enyhül, elhagyja 

Jant. A festő, aki a házban maradt szolgáló szemében a megtébolyodás gyanújába keveredik, 

az elbeszélés végén arra a következtetésre jut, hogy nem maradt más hátra, dolgoznia kell to-

vább. Ez a kötetbefejezés pedig mintegy leradírozza azokat a kérdőjeleket, amelyeket a művé-

szet hasznosságának kétségbe vonása során racionális elménk örökösen e gondolatsor végé-

re firkant. Mert ha konkrét válasz ugyan nem is érkezik a bekezdés elején feltett kérdésekre, 

ha figyelmesek vagyunk, egyértelműen bizalomkeltőbb feleletekre kapunk sugallatot! Hiszen 

ha már csak a szóban forgó novellát vesszük, akkor itt van nekünk Jan, akinek magányában a 

művészet, a munka marad az egyetlen társa. Vélhetően az menti meg egy esetleges összeom-

lástól is. És itt van a Fehér farkas többi szereplője, akik a kifejezés legegyszerűbb, a köznapi 

nyelvi megfogalmazás szintjére sem jutnak el, így a meghallgattatás lehetőségének esélye hí-

ján hordozzák magukban tovább megrázó történeteiket. „Úgy éreztem, ordít rólam, hogy va-

lójában nem is akarok lakást venni. Hogy nem akarok semmit, csak ledőlni itt egy kicsit, 

megpihenni, üres falakat látni lehunyt szemhéjam mögött, berendezetlen, alakítható múltat” 

– mondta a Tizenhét lakás rokonszenves főhőse, s lényegében ez az a magatartás, aminek jo-

gosságát ha el is elismeri, de annak meghaladására biztat a kötet: mert ha már a múlt nem ír-

ható át, és földi, isteni igazságszolgáltatásban sem reménykedhetünk, a múlt által befolyásolt 

jelenben való önfegyelemmel és kitartó, hosszadalmas belső munkával jövőnk – talán – meg-

változtatható. Így válhatnak személyes történeteink az átírható múlt vágyának kudarcaiból a 

feloldozás letéteményeseivé.  
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A létezés cserepadján 

HORVÁTH CSABA: REPTÉRI NYÚL – BESZÉLGETÉSEK 

TÓTH KRISZTINÁVAL 
 

„A beszélgetésnek a társ jelenléte a lényege. Ha ez a jelenlét 

elég erős, akkor az élőszó nyomtatva is eleven marad. Tóth 

Krisztina beszélgetéseiben az irodalom összekapcsolódik az-

zal a könyvön kívüli világgal, amiben együtt élünk mindany-

nyian, író és olvasó, tanár és hajléktalan, buszsofőr és bolti 

eladó. Akikkel találkozunk és beszélgetünk, és akik velünk és 

rólunk beszélnek. Jók és rosszak, akik lenni szeretnénk és 

akik valójában vagyunk, megannyi reptéri nyúl” – olvashat-

juk a Reptéri nyúl – Beszélgetések Tóth Krisztinával című élet-

interjúkötet bevezetőjében. 

Az olvasó sokféleképpen kapcsolódhat e beszélgetéskötet 

témáihoz, melyek megszólítják és ki is ragadják a hétköznapi, 

megszokott világból. Az egyik legizgalmasabb olvasói tapasz-

talat az interjúkötettel kapcsolatban talán éppen az, hogy az 

írói gondolatvilágban elmerülve minden olvasó mást találhat 

benne érdekesnek a maga számára, épp aktuális érdeklődé-

se, kérdésfelvetései kapcsán. 

Egy rendkívül érdekfeszítő, gondolatébresztő írói ars po-

etica rajzolódik ki a beszélgetésekből, melyek során alapvető, 

lényeges megállapításokat fogalmaz meg az olvasóját saját 

írói világába bevezető író: „…az életem és az írás nem igazán 

válik ketté, vagyis nincs olyan, hogy önélet, meg irodalom, ez 

a kettő egy és ugyanaz…” – mondja magáról a szerző. 

Tóth Krisztina ritkán ír saját magáról műveiben, így kü-

lön öröm, hogy a könyvben számos ponton olvashatunk írói 

önvallomást, melyek írói portréját gazdagítják és árnyalják 

tovább, sokszor szokatlan képzettársításokkal, ahogy ezt a 

kötet találó címválasztása is jelzi. A cím tulajdonképpen utó-

lagos „szerzői félrepillantás” eredménye, amint ezt a könyv 

bemutatója által életre hívott beszélgetésen az író elárulta. 

A vallomásos hang jelenléte végigkíséri a kötetet: „Én mindig 

akkor voltam a legboldogabb, amikor szerelmes lettem, meg 

amikor sikerült valamit befejeznem és úgy éreztem, jó lett. 

Ezek különben nagyon hasonló érzések, és utólag gyakran 
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kiderül szövegekről meg személyekről is, hogy na, ez nem volt az igazi, de akkor rövid pilla-

natokra úgy érzi az ember, hogy otthon van a világban.”  

A személyes hangú, fotókkal is kísért beszélgetéskötet – mely személyesség nagyban az 

értő kérdező, a Tóth Krisztinát nagyon jól ismerő Horváth Csaba érdeme – olvasása közben 

az olvasó is egyre inkább otthon érezheti magát ebben a különleges és kivételes írói világá-

ban, ahol talán mindent áthat az a gondolat, hogy „A megbocsátás és a megírás összetarto-

zik.” 

Olvashatunk nyelvvel, írással, műfordítással kapcsolatos lényegi dilemmákról, betekint-

hetünk prózakötetek és regények készültének izgalmas írói alkotófolyamataiba, részesei le-

hetünk egy sokoldalú kortárs író gondolatvilága kibontakozásának, amelyben megannyi, az 

emberi létezéssel kapcsolatos, örök kérdés merül fel. Így például az Akvárium című regény 

kapcsán érdekes azon elgondolkodni, hogy vajon „…tudunk-e mit kezdeni azzal, amit készen 

kapunk. Tudjuk-e a saját képünkre alakítani a világot, vagy pedig idegenül bolyongunk ben-

ne, amíg csak ki nem lépünk, azaz teljesen vakon botorkálunk a megadott kilépési pontokig. 

És az is kérdés, hogy amikor adódnak lehetőségek, akkor vajon képesek vagyunk-e élni azok-

kal, vagy minden változtatási lehetőség mellett úgy haladunk el, hogy esetleg észre sem vesz-

szük.” 

Magányról, szeretetnyelvek különbözőségéről, emberi kapcsolatok mozgatóiról, a múlt 

erejéről, a valódi és kölcsönös kapcsolódás lehetetlenségéről is gondolkodik az író szereplői 

élethelyzetein keresztül, és mindeközben fontos útmutatásokat is megfogalmaz: „…a szerep-

lők hajlamosak azt hinni, hogy a sorsukat a külső körülmények határozzák meg, miközben 

belül ragaszkodnak az őket béklyózó, tanult viselkedésmintákhoz. És a külső körülmények 

tulajdonképpen olyanná alakulnak, amilyenné ez a belső program alakítja őket.” 

Az élettel, az emberi sorssal kapcsolatos reflexió tudatosságának és a reflektálatlanság 

tudatnélküliségének lehetséges összhangba hozásáról is értékes gondolatokat olvashatunk: 

„Csak eltelik a szereplők élete. Kitöltik azt az időkeretet, ami adott a számukra, de valójában 

reflektálatlanok, és […] ez a reflektálatlanság érdekelt engem. És tulajdonképpen az a szá-

momra is megfejthetetlen, de mégiscsak létező, mélységes nosztalgia és vágyódás izgatott, 

amit érzek, igen, mindig érzek, minden ilyen reflektálatlan, magában múló élet iránt.” 

E két véglet összeegyeztetésére épp az író tesz kísérletet szereplői élettörténeteinek 

egyéni látásmódú megírásával. Emellett pedig e szokatlan műfajú beszélgetéskötettel Tóth 

Krisztina a jól feltett kérdésekre adott személyes hangú válaszok mentén saját írói világára is 

sikeresen reflektál. Az íróra, aki életében sokszor úgy érzi magát, mint egy furcsa helyzetbe 

került földönkívüli, vagy akár mint egy reptéri nyúl – e beszélgetésekben tehát sokszor ön-

magára is tudatosan és érzékletesen reagál. „A folyamatos reflektáltság állapota nagyon ki-

merítő, azt hiszem. Néha azt képzelem, hogy az öntudatlan, kételyek nélküli élet olyan, mint 

hogyha egy kicsit kiülhetnénk a létezésben a cserepadra.” 

A figyelmes olvasó pedig akár azt is érezheti e beszélgetéskötetet olvasva, hogy lényegi 

kételyek továbbgondolását kapta útravalóul nemcsak Tóth Krisztina írásainak újraolvasásá-

hoz, hanem saját maga további, újbóli és remélhetőleg kimeríthetetlen olvasásához is, a léte-

zés cserepadján. 
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Kíméletlen, öntörvényű 

valóságábrázolások 

nyomában1 

GYÖRGY PÉTER: FAUSTUS AFRIKÁBAN.  
SZERZŐDÉS A VALÓSÁGGAL 

 

György Péter Faustus Afrikában című könyvének, mely idő-

ben és térben széles kulturális horizonton vizsgálja a művé-

szet és a valóság viszonyát, alapvető tézise, hogy a hatalmi, 

politikai viszonyok döntően befolyásolják, milyen művészi 

„szerződések” köthetők a valósággal egy adott korban, és eb-

ből következően ezek a paktumok azt is nagymértékben 

meghatározzák, hogy miképpen közvetíti, vagy talán helye-

sebben: hozza létre számunkra a művészet a valóságot. A kö-

tet gondolatmenetének fontos viszony-fogalma a „globális 

művészeti világ” (többször „global artworld”-ként, „kortárs 

artworld”-ként használva), mely „számos földrészen zajló 

eseményeket és a kortárs terekben párhuzamos időkhöz ve-

zető műveket jelent, amelyek aztán, függetlenül lokális kon-

textusuktól, a kivételezett elit figyelmes tagjai számára ösz-

szeállnak egyetlen nagy képpé” (17). A „kivételezett elit” fon-

tos kitétele a meghatározásnak, mert kifejezi, hogy a globális 

művészeti világ a szakértő kevesek belügye, azaz egy szűknél 

is szűkebb réteg kultúra- és művészetalakító tevékenysége 

által meghatározott, bonyolult intézményrendszer, melynek 

trendjei, logikája enyhén szólva is nehezen érthető a kívülál-

lók számára. A kulturális hidegháború idején kialakult és az 

azt jócskán túlélő globális művészeti világ hálózatát György 

végtelenül hatékony és kiürült gépezetként jellemzi, „amely-

ben a piaci motivációk, a sikeresség és a megfelelés egyre 

nagyobb szerepet játszanak, és amelynek már semmi köze a 

különféle szubkultúrák radikális és marginális kisebbségei-

 
 1  A recenzió megírását az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenntartható és 

inkluzív társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs hálózatok a foglal-
koztatásban és a digitális gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatá-

sával, az Európai Szociális Alap és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul meg. 
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hez” (28). A könyv célja azonban korántsem a globális művészeti világ visszásságainak, lát-

szatvalóság termelésének analízise, hanem éppen ellenkezőleg: fókuszában azok az írók, mű-

vészek állnak, akik a valósággal kialakított viszonyokat, aktuális szerződéseket elutasítják, fi-

gyelmen kívül hagyják, és a fennálló szerződésekbe való beavatottság kiváltságaival mit sem 

törődnek. Ők ugyanis a „szerződésmódosítók”, a „szerződésszegők”, akik – György Péter sze-

rint – nem térnek, tértek ki a valóság elől, „de azt soha nem tekintették sem világnézetnek, 

sem stílusnak, sem politikának” (55).  

A globális művészeti világ megfelelője a literatúra területén az „irodalmi gépezet”, mely 

szövegek (könyvek, folyóiratok) segítségével állítja elő a társadalmi valóságot, és jelöli ki an-

nak határait. A kötet egyik legizgalmasabb fejezete (irodalmárként) A valóság eltagadásának 

stratégiái című, melyben többek közt az államszocializmus idején nagy befolyással rendelke-

ző kultúraalakítók – Ortutay Gyula, Király István, Karinthy Ferenc – közelmúltban megjelent 

naplóit a párt által szükségszerűnek vélt intézményes valóság irodalmi „termelésének” do-

kumentumaiként olvassa a szerző. Nyilvánvaló, hogy a kultúrpolitikus, a szerkesztő, az író el-

térő módokon, szerepkörben, de ugyanannak a gépezetnek voltak a kiszolgálói. Sőtér István 

folyamatosan alakuló életműve pedig egyrészt az ideológiai áramlatokkal együtt változó va-

lóságképhez történő szakadatlan alkalmazkodás szemléletes példája a kötet gondolatmenté-

ben, másrészt annak a háborús valóságtapasztalatnak a lenyomataként tekint rá a szerző, 

mely meglehetősen másképp tűnt fel a törvényekkel, jogfosztással sújtott zsidó, illetve a ke-

resztény középosztály számára. Ugyanez a kettős valóságtapasztalat olvasható ki Rónay 

György és Gyarmati Fanni naplóiból is, akik igencsak eltérő társadalmi nézőpontokból szem-

lélték a hátországi eseményeket. Különösen érdekes annak bemutatása, hogy Kállai István és 

Kertész Imre színházban előadott zenés vígjátékai miképpen fordították le a szocializmus 

építéséhez szükséges ideológiát a valóság eltagadásának élvezhető, népszerű programjába, 

valamint hogy utóbbi miképpen távolodott el korábbi szerepétől, vállalva a radikális kívülál-

lás pozícióját, mely elengedhetetlen előfeltétele volt a Sorstalanság megszületésének. Az iro-

dalmi szerződésszegések példájaként kerül szóba Mészöly Miklósnak Az atléta halála című 

regénye, mely szenvtelen múltábrázolásával töri meg az amnézia kádári-kori paktumát. A kí-

vülállás, az elhazudott valósággal történő szembenézés példájaként elemzi behatóan a szerző 

az olyan kevésbé kanonizált szerzők szövegeit, mint Ajtony Árpád és Szerb János. Az iroda-

lomgépezet elutasításának világirodalmi reprezentánsa Samuel Beckett, akinek A koncent-

rizmus című – 1930-ban a dublini Trinity College-ban előadott – pszeudo-manifesztuma pél-

dázza, hogy az író megalkuvás nélkül adott hangot a valóság kontinuitásnélküliségének, ki-

ismerhetetlenségének, valamint elutasította „a mindent átható nagy narratív identitás” ma-

gátólértetődőségét (31).  

Beckett szerződésszegő szövegeinek képzőművészeti rokonaként értelmezi György a 

School of London festőinek munkáit – részletesebben Frank Auerbach, kisebb terjedelemben 

Lucian Freud festményeit –, valamint a dél-afrikai William Kentridge alkotásait. A párhuzam 

indoka, hogy amiképpen az író megkérdőjelezi az elbeszélés evidenciáit (alanyát, idejét, fo-

lyamatosságát), úgy a School of London festői is hátat fordítanak a valóságábrázolás elfoga-

dott konvencióinak. Auerbach művein például a kontúrok eltűnése, „a vonalak töredékessé-

ge, a kompozíció szétesése, az eltérő léptékek párhuzamossága” (225) nagyban megfeleltet-

hető Beckett írásainak csendjeivel, „szakadásaival”, helyüket kereső mondataival. Kentridge 

képzőművészeti és színházi alkotásai szintén ellenállnak az értelmezői kisajátításnak, hiszen 
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úgy villantanak fel politikai utalásokat (Afrika kolonializációjával kapcsolatban), hogy köz-

ben el is utasítják azok bármiféle direkt politikai használatát vagy interpretációját. Érdekes 

felvetése a könyvnek, hogy a nevezett alkotók rokonságát lehetővé tevő kívülállás, szerző-

désszegés (azaz hasonló világlátás) egyik oka, hogy mindannyian menekültek, száműzöttek 

voltak. Auerbach, Freud és Kentridge felmenői zsidó származásuk és ebből fakadó üldözteté-

sük miatt választottak maguknak vagy gyermeküknek új hazát. A sorstörténeti szakadás így 

mindannyiuk öröksége, vagyis annak tapasztalata, hogy a kortárs kultúra lényegétől elvá-

laszthatatlan az otthontalanság, idegenség és a kiismerhetetlenség. Jóllehet Beckett eltérő 

nyelvek határán élt, míg az imént említettek eltérő világokén, mégis „éppúgy ismerték az ott-

hontalanság, mint az otthonosság élményét, és tudták: az utóbbi soha nem lesz már magától 

értetődő. A valóság, pontosabban az igazság az, hogy az otthontalanság, a számkivetettség 

éppúgy megtörténik bárkivel ott, ahol született, mint azzal, aki menekülni kényszerül” (314).  

Többek közt az otthontalanság tapasztalatának és a világ kiismerhetetlenségének színre 

vitelével kapcsolhatók a kötetben tárgyalt képzőművészekhez, írókhoz az olyan televíziós so-

rozatok, mint a True Detective és a Leftovers. Előbbi – eltérően a hagyományos krimiktől, me-

lyekben a törvényesség és törvénytelenség még külön világokként jelennek meg – olyan apo-

kaliptikus világot ábrázol, ahol a nyomozók a bűn végtelen áradatával állnak szemben, 

és ahol az (okokhoz, motivációkhoz vezető) kauzális láncolatok feltérképezése lehetetlen. 

A True Detective-ben a felső középosztály, „az egyház és a szekták vezetői ugyanúgy az egye-

temes horror szereplői, mint azok, akik kiszorultak a társadalomból” (253), és mindahányan 

lassan merülnek a megsemmisülésbe. A Leftoversben pedig az emberek egy csoportjának 

megmagyarázhatatlan eltűnése szembesíti a hátramaradottakat a világ kiszámíthatatlansá-

gával és kiismerhetetlenségével, valamint azzal, hogy mit is jelent a narratív identitáshoz 

szükséges folytonosság és önazonosság elvesztése. Az elemzett sorozatok a fenyegetővé, ott-

hontalanná, az azonossága ellenére is felismerhetetlenné vált világ képét viszik színre, és e 

tekintetben ugyanúgy ellene mennek az artworld és az irodalomgépezet képviselte normák-

nak, mint a fentebb említett írók, képzőművészek. Ennek médiatörténeti előzménye, véli a 

szerző, hogy a transzmediális – azaz a különböző interfészeken megjelenő – televízió megvál-

toztatta a sorozatok haszontermelésének módját, és így a giccseket, a szórakoztató sitcomo-

kat háttérbe szorítva meghatározóvá váltak azok az igényes szériák, melyek a valóság-

szerződések esztétikai (újra)termelésében teljes joggal vesznek részt.  

A kötet átfogó gondolatmenete – reflektált szándékának megfelelően – nem vázol fel egy 

újabb (művészet- és irodalom)történeti narratívát, hanem a valósággal „őszintébb” viszonyt 

kialakító alkotások és alkotók párhuzamos mikrohistóriáinak, kis narratíváinak a montázsát 

hozza létre. Időnként ugyan közelebb hajol egyes művekhez, szépirodalmi szövegekhez (fő-

ként Ajtony, Sőtér, Auerbach és az amerikai sorozatok esetében), ám döntő módon mégis-

csak az alkotási folyamatokat jelentősen meghatározó kontextus-elemek (életrajzi tények, 

kortársi emlékezések, levelezések) állnak az elemzések középpontjában. A Faustus Afrikában 

érthetően, gazdag ismeretanyagot mozgatva – nem ritkán szellemes, megvilágító erejű meta-

forák segítségével – kalauzolja olvasóját a különböző korok kulturális horizontjai között. Ta-

lán a bevezető fejezet sűrű kissé, ám az ott alkalmazott tömör tételmondatokat az elemző 

szakaszok gazdagon kifejtik, és így utólagosan is beláthatókká teszik a korábban írtakat. Ösz-

szességében György Péter könyve izgalmas, lebilincselő szellemi utazás XX. századi tereken 

és idősíkokon át a kíméletlen valóságábrázolások nyomában. 
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KARÁCSONYI JUDIT 
 

Sághy Miklós: Az irodalomra 

közelítő kamera 

XX. SZÁZADI MAGYAR IRODALMI MŰVEK  
FILMES ADAPTÁCIÓI 

 

Film és irodalom közötti kapcsolat gazdagságát jól illusztrál-

ják a két művészeti forma invenciózus találkozásai, sokszínű 

együttműködései. A kölcsönös vonzást mi sem bizonyítja 

jobban, mint az a tény, hogy az irodalmi szövegek filmes 

adaptációja szinte egyidős magával a filmmel mint médium-

mal. Jóllehet ma már irodalom és film hosszú múltra vissza-

tekintő, gazdag viszonyát csak a kölcsönösség jegyében ér-

demes elgondolni, ez nem volt mindig jellemző. A kortárs, 

gyorsan változó médiakörnyezetben megjelenő új dinamiká-

nak, trendeknek köszönhető ez a paradigmaváltás, melynek 

mibenlétén és hatásain érdemes elgondolkodni, miként arra 

Sághy Miklós Az irodalomra közelítő kamera – XX. századi 

magyar irodalmi művek filmes adaptációi című munkája ösz-

tönzi az olvasót. A kötet két nagyobb egységre tagolható: 

a szerző az adaptáció sokszínű, heterogén, kulturális gyakor-

latát először egy tágabb elméleti kontextusban kívánja elhe-

lyezni, majd, ahogyan azt az alcím is jelzi, olyan esettanul-

mányok következnek, melyek a kutatás területét leszűkítik 

XX. századi magyar irodalmi alkotások filmes adaptációinak 

vizsgálatára.  

A kötet első része átfogó és közérthető módon ismerteti 

az adaptáció kérdése körül kialakult kritikai diszkurzus tör-

ténetét, legmeghatározóbb jellemzőit. Felvázolja, hogy az 

adaptációelmélet mintegy fél évszázados alakulása milyen 

paradigmák mentén rögzítette film és irodalom kölcsönös 

megközelíthetőségét. A hűségelv szülte merev keret előfelte-

véseit, tradícióit és elméleti meghatározottságait vizsgálva a 

szerző sikeresen mutat rá annak problematikus jellegére; 

többek közt például arra, hogy a hatvanas évektől kezdve 

rögzül a fiatalnak számító, szórakoztatóipari médiumnak vélt 

filmmel szemben az irodalmi művek hierarchikus előnyét 

hangsúlyozó nézet. A hierarchikus látásmód elsősorban ab-
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ban nyilvánul meg, hogy az adaptáció vizsgálata során az irodalmi mű az értékes eredetiként, 

elsődlegesként, míg az adaptáció csupán másolatként, másodlagosként tételeződik, mely jó 

esetben ugyan felér az irodalmi mű szintjére, és akkor hűséges adaptációról beszélhetünk, 

ám rossz esetben alulmúlja azt, és akkor hűtlen volt mintaadójához.  

Alapvető probléma az így kialakult normatív diszkurzus kontextusában, hogy az adaptált 

irodalmi mű stabil jelentéssel és esszenciális tulajdonságokkal rendelkező, zárt egységként 

gondolódik el. A szerző pontosan megmutatja, miként kérdőjeleződik meg ez a tézis a poszt-

strukturalista irodalomelmélet nézőpontjából, alapvető fordulatot hozva a filmadaptáció 

megközelítésében és irányultságában. A hierarchikus szemlélet okait, az azokhoz kapcsolódó 

kliséket, közhelyeket vizsgálva és sorra cáfolva jut el a szerző a film monomediális kezelésé-

nek problémájához. Megmutatja, hogy a multimediális nézőpont mennyiben képes árnyal-

tabb, adekvátabb képet adni irodalom és film viszonyáról. A szerző által vázolt keret tehát a 

korábban uralkodó, ám még ma is tetten érhető hűségelvtől, illetve az irodalmi forrásszöveg 

elsőbbségétől eltávolodva új dimenzióba helyezi az elméleti feltevéseket: adaptált mű és 

adaptáció közötti eltérések már nem ez utóbbi megítélésének, hanem egy lehetséges inter-

mediális párbeszédnek az alapkövei lesznek. Ennek következtében a már említett hierarchia 

érvényét veszíti, hogy a hangsúly a két médium közötti kölcsönhatásra helyeződjön. A meg-

filmesítés nem az irodalmi alkotás illusztrációja csupán, sokkal inkább egy olyan kétirányú 

kölcsönviszony része, melyben egyenrangú szövegek mellett azok kontextusai, kulturális ho-

rizontjai is jelentős szerephez jutnak. Így lép a hűségelvű esszencializmus helyébe az a dialo-

gikus szemléletmód, melynek köszönhetően az adaptáció felszabadul a hagyományos elméle-

ti keretet meghatározó, eredeti/másolat bináris oppozíciója alól.  

A vizsgálati módszerek sokszínűségét implikáló megközelítés ugyanakkor lehetetlenné 

teszi, ahogyan azt a szerző egyértelműen leszögezi, hogy átfogó, szisztematikus egésszé szer-

veződő adaptációelméletről beszélhessünk. Vagyis az esettanulmányokban fókuszba állított 

művek elemzése nem egységes szempontrendszer mentén történik. Az adaptációelemzés 

módszertanának alapos ismertetése révén mégis kirajzolódik, milyen elméleti paradigma fű-

zi össze a következő fejezetekben olvasható, az adaptáció kérdését más-más szempontok 

mentén tematizáló interpretációkat.  

Csáth Géza Anyagyilkosság és Szász János Witman fiúk című alkotásainak összehasonlítá-

sa során Sághy megmutatja, miként hajtogatja ki az adaptált szöveg tudattalanjaként megje-

lenő adaptáció a Csáth-szöveg implikált lélektani tartalmait. Krúdy Gyula és Huszárik Zoltán 

Szindbád-történeteinek összevetése kapcsán arról olvashatunk, hogy az elbeszélés maszku-

lin nézőpontján keresztül színre vitt nemek politikáját miként adaptálja a film, illetve hogyan 

építi tovább a szerelemnek és a halálnak a Krúdy-szövegekből átvett, motivikus, asszociatív 

összekapcsolását. Mándy Iván Diákszerelem és Szomjas György azonos című alkotásai a szub-

jektum-konstruálás kérdéseit feszegetik. A belső, valamint a kerettörténet tekinteteinek vi-

szonyrendszerét, hatalmi struktúráit vizsgáló elemzés talán az egyik legizgalmasabb esetta-

nulmány. A Jean-Pierre Oudart nevéhez fűződő varratelméletet kreatívan működtető fejezet 

arra is kitér, miként lehetséges az adaptált szöveg ironikus látásmódját filmre vinni. A Mé-

szöly Miklós Film című alkotását és a Surányi-adaptációt tárgyaló, az Egy forgatás-regény 

megfilmesítése című fejezet különös adaptációs helyzetet állít a középpontba, hiszen a Mé-

szöly-regény egy kész forgatókönyvet kínál megfilmesítőjének azáltal, hogy maga is egy film-

forgatás történetét beszéli el. A szerző az irodalmi kultuszkutatás szempontjait előtérbe he-
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lyezve veti össze Ottlik Géza Hajnali háztetők című kisregényét Dömölky János adaptációjá-

val, vagyis arra a gyakran elhanyagolt szempontra hívja fel a figyelmet, miként lépnek dialó-

gusba egymással az irodalmi és mozgóképi alkotások tágabb kontextusai, s főként, hogy 

mennyiben befolyásolják a ’80-as évek Ottlik-kultuszának meghatározó elemei az adaptáció 

folyamatát. Az Idő van című Esterházy-szöveg és ennek azonos című, Gothár-adaptációjának 

komparatív elemzése során a heterogén szubjektum színrevitele kerül a fókuszba. A szubjek-

tum megkonstruálásának folyamatát meghatározza az a médium, írja Sághy, melyen keresz-

tül láthatóvá válik. Ennek megfelelően a szerző azokat a jeleneteket veszi sorra a filmben, 

melyek a szövegben megjelenő karakter-egybeolvadásokat viszik színre, s elemzésének 

konklúziójaként megállapítja, a mozgókép nem egyszerűen adaptálja, hanem még inkább 

megerősíti a szóban forgó posztmodern irodalmi jelenséget, hiszen az alakok egymásba mon-

tírozását, hasadtságát a képpel párhuzamosan a hangzósság szintje is képes kifejezni. Kiváló-

an érzékelteti továbbá a szerző, hogy a kortárs irodalomról beszélve nem tekinthetünk el 

film és irodalom kétirányú, kölcsönös egymásra hatásáról: hiszen a XX. században a mozi ha-

tására bekövetkezett mediális és technikai változások szükségszerűen megjelennek az iro-

dalmi szövegekben is. A Sorstalanság című Kertész-regény és Koltai-adaptáció elemzése a 

privát és kulturális emlékezet kérdésköre mentén igyekszik feltérképezni azokat a momen-

tumokat, melyek adaptáció és adaptált mű elszalasztott találkozási pontjait jelölik: azt, aho-

gyan az irónia és a groteszk fő forrásaként is működő korlátolt, szűkre szabott, szubjektív, 

gyermeki látásmód szövegbeli megjelenése helyén egy külső, objektív kamerát találunk a 

filmben. Jól megválasztott példákon keresztül mutatja meg Sághy, miként jelennek meg a re-

gény konvencióellenes nyelvi szerkezetei helyén a hollywoodi melodrámákból ismert kon-

vencionális formanyelvi eljárások, mozgóképi klisék Koltai Lajos adaptációjában. A kötet 

utolsó esettanulmánya a test, a testiség kérdésköre felől közelít Parti Nagy Lajos novelláihoz 

és Pálfi György, a novellákat családtörténetté formáló, Taxidermia című filmjéhez. A vizsgá-

lódások középpontjában az a kérdés áll, hogy a test normatív meghatározására milyen mó-

dokon reagálnak a különböző hatalmi rendszerekben élő főszereplők.  

Az eddigiek összegzéseként elmondható, hogy a kötet szerzője nem pusztán rámutat 

azokra az alapvető elmozdulásokra, változásokra, amelyek az adaptációelméletek kontextu-

sát az elmúlt évtizedekben meghatározták, de a praxis területén is következetesen tartja ma-

gát az ezekből fakadó elméleti felvetésekhez. Az adaptációk hierarchiamentes megközelítése, 

film és irodalom, adaptáció és adaptált mű „demokratikus” együttélése mellett érvelő kutató 

érzékeny és árnyalt elemzéseket tár az olvasó elé, melyekben irodalom és film nem egymás-

sal versengő, hanem egymást inspiráló, gazdagító, egyenrangú művészeti formaként jelenik 

meg.  
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KOVÁCS FLÓRA 

 

„Feltekintek a csillagos  

nagy égre” 

BOROS ISTVÁN: HÁBORÚS EMLÉKEK. 1914–1918  
 

Boros István Háborús emlékek című naplókötete leginkább 

tematikája okán népszerű, hiszen egy alföldi településről, 

Makóról származó fiatal férfi első világháborús tapasztalatait 

mutatja be. Boros írása nem csupán egy harctérre összpon-

tosít, a könyvre vonatkozó reflexiók mégis egyet, a doberdóit 

hangsúlyozzák erőteljesen. Ennek oka e front nagyszámú 

emberáldozata, valamint Szeged környékének kollektív em-

lékezete. A kettő nem függetleníthető egymástól. Emellett 

nemcsak hazánk és a szűkebb térség, hanem az olaszok szá-

mára is jelentős Doberdó. Erre bizonyíték mindkét fél eseté-

ben a megőrzés legelemibb módja, a dalban való rögzítés: 

gondoljunk csak a mi Doberdó-dallamunkra vagy az olaszok 

Fuoco e mitragliatrici énekére. 

 A Háborús emlékek nyers változata szerzője életében ki 

nem adott kézirat formában élt. Egy családi költözködésnek 

hála került elő, majd fogalmazódott meg a rokonságban, 

hogy szerkesztés után megjelentethető. Ezzel sikerült teljesí-

teni Boros álmát, aki mindvégig a publikálásban reményke-

dett. A napló a magyar és az olasz történészek, múlt iránt ér-

deklődők együttműködésének köszönhetően idegen nyelvű 

fordításban szintén olvashatóvá vált. A rá irányuló kíváncsi-

ságot pedig csak fokozza, hogy a helyi, Makói Városi Televí-

zió Háborús emlékek könyvhöz kötődő, Egy elveszett napló 

nyomában… című dokumentumfilmje díjazásban részesült. 

 Boros első soraiban közli pontos születési adatait, mivel a 

napló hitelességét szándékszik megalapozni. Az írás létezé-

sénél fogva, fennmaradásából következően képes tanúsítani 

a múltat. Szerzője halála után is alkalmas erre. A Háborús em-

lékek mint harcokat lefestő napló nem szokatlan módon 

azonban még a sebek, a sérülések lejegyzésével az íráson be-

lülre is emel egy igazolást: a seb, a sérülés bizonyítja (tanú-

sítja) a csatát, amely kettő megtörténtét viszont a napló ta-

núsítja. Boros szövegében ezen túl szerepel a császári és ki-

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Makó, 2019 

208 oldal, 3300 Ft 
  „ 

 



2020. április 107 
„

 

rályi szegedi 46-os gyalogezred nevezetes fája, amely majd a múzeumba kerül, hogy hírül ad-

ja a katonák tetteit. E növény kérgébe vési a katona a nevét, az eseményt pedig később meg-

örökíti. A tanúsítás sora tehát tetten érhető. („Július 13-án megkeressük az ezred fáját, mert 

azt mondják, hogy holnap vagy holnapután elviszik a szegedi múzeumba. Elmegyünk mi is: 

Szabó, Engedi, D. Nagy stb. Azt mondják, az ezrediroda előtt van, meg is leljük. Kb. 3 m hosz-

szú, egynegyed méter széles fatörzs, néhol már úgy van összepántolva, hogy szét ne hulljon. 

Rengeteg név van rajta. Én is rávésem a nevemet, egyet sóhajtva.”, 125.) 

 A szerző ez emlékezőszövegét kétségkívül a nyilvánosságnak szánta. Természetszerűleg 

ez a kijelentés majdnem minden napló esetében megtehető. Ehhez nem szükséges elfogad-

nunk a környezet kijelentéseit, sokkal inkább a műfajból és a Háborús emlékek nyelvi egysé-

geiből vonhatunk le következtetéseket. A naplóíró nem egy esetben alkalmaz megszólításo-

kat, kiszólásokat, amelyek címzettje nehezen állapítható meg. Nyelvi formájuk olvasóra (ol-

vasókra) utalhat, ugyanakkor a történeten (szövegen, emléken) belüli címzett (címzettek) 

tűnik (tűnnek) többször elfogadhatónak: „[b]eleesik a fejük a lángcsóvába. Nézzétek!”, 

„[f]igyelni gyerekek nagyon!”, „[n]em, nem, látjátok, hogy hullámzik, most éppen játszik a 

tenger.”, „[n]ézzétek, rengeteg a halott, az még ott mozog” (46, 52, 119, 138). Külön csoportot 

képeznek továbbá azok a megszólítások, amelyek egyértelműen az anya felé irányulnak. Ki-

emelt szerepük végig érvényes, az érzelmi telítettség ezeknél a legerősebb („Nem mulatás ez 

anyám, hiszen énekelni nem illik, mind keserves nóták, nem is víg nóták, olyat nem is tudunk 

dalolni”, 167–168). 

 A nyelvi formák (is) jelzik a közösséghez való tartozás igényét. Boros mint katona számá-

ra rendkívüli jelentőséggel bír a haza. A könyvre vonatkozó megjegyzésekben kevésbé tag-

lalt, a Kárpátokban bekövetkezett harcok leírásánál lelhetők fel az ilyen utalások. Ezeknél az 

ütközeteknél ugyanis a Magyarországon vagy a határon elhelyezkedés kulcsfontosságú lehet: 

„[e]z a határ a magyar határ! Éljen Magyarország, éljen a haza, éljen a magyar határ! Ha már 

meghalunk, legalább magyar földbe temetnek el és Magyarország lesz a sírunk” (48). A kötet 

egészében azonban a szűkebb szülőföld és közösség aláhúzott. A makói társak, az összetarto-

zás vagy a Makó városához közeledés egy-egy utazásnál életmentőnek minősül. Az egy vá-

rosból származás és az ebből eredő egyességek megindító sorokban is mutatkoznak: „[m]i, 

makóiak, földiek felkértük és megígértük egymásnak, hogyha bármelyikőnk is elesik vagy 

megsebesül, lehetőleg tudassuk egymás szüleivel vagy hozzátartozóival. Meghalás esetén egy 

kis búcsúztató verssel, vagy levéllel ki mit tud, írjon haza” (80). Doberdónál a makóiak domb-

ja elnevezés csakugyan a fokozott egymáshoz kapcsolódás tényét támasztja alá: „[e]ste gyü-

lekezünk a makóiak dombján és elbeszélgetünk 10 óráig és lefekszünk” (126). A szülőváros-

ba eljutás viszont az áthelyezések, a sebesülések révén mehet végbe. Ehhez szükséges időn-

ként kisebb csalás, így a vonatok csatlakozásának elszalasztása, az átszállások elrontása: 

„[u]gyan hogy lehetne Makót útba ejteni? Már egy év után jól esne megnézni szüleimet, meg 

még az otthont is, meg a menyasszonyomat. Nézem a mars parancsot: útirány Linz, Bécs, Bu-

dapest, Arad, Brassó, nem Szeged felé. Na de magam vagyok! Majd eltévesztem magam, 

akármi is lesz. Irány Makó!” (102). 

 Amikor a hazai kapcsolatok nem valósíthatók meg, akkor fontosak lesznek olyan külső 

érintkezések, amelyek közösséget teremthetnek. Ezek között a nőkkel való találkozások kü-

lönös helyet foglalnak el. A hadikórházban való lét és a felépülés szolgáltat alkalmat kisebb, 

múló flörtökre, esetleges viszonykezdeményekre, amelyek mélységéről csak a féltékenység 
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felsejléséből következtethetünk: „ismét Rosennel találkoztam. Vele is elég jól telik az idő, de 

emez meglátja, akkor megharagszik és ír annyi finzfanczikot, hogy még tán az igazi német 

sem igen tudja elolvasni” (98). 

 Boros írásán végigvonul a nyelvi megformáltság igénye. Egy-egy részletében olyan költői 

képek is feltűnnek, amelyek megközelítik Somogyváry Gyula háborús tematikájú regényei-

nek nyelvezetét (Virágzik a mandula, Ne sárgulj, fűzfa!). Az érdekfeszítő, lebilincselő egysé-

gek ugyanakkor azok, amelyek tömörítik a háború borzalmai közt létrejövő, az elbeszélőt el-

ragadó képeket. Ezek kapcsán maga a kanti fenséges tapasztalható: egyszerre a félelem és a 

csodálat lesz úrrá a szöveg létrehozóján és befogadóján („Egészen pontosan közéjük, szinte a 

fejük felett exponál. Beleesik a fejük a lángcsóvába. Nézzétek! Sosem láttam így dolgozni a tü-

zércsapatot. Élvezet nézni! A kis erdőből a gépfegyverek és a gyalogság zúdítja rájuk a tüzet.”, 

„Figyeljük a bevágódást, a messzi tengeren a nagy digó hadihajókat. Közéjük esik, felvág a ha-

talmas vízoszlop, visszacsapott és megringanak a nagy hajók a vízen. Milyen szép ezt messzi-

ről nézni!”, 46, 144.). A háborúnak, annak velejárójának, nyomának fenségessel párosuló le-

írását a világirodalom szintén kedveli. Egyik ismertebb szövege W. G. Sebald Légi háború és 

irodalom. A rombolás természetrajza című izgalmas kötete. 

 A Háborús emlékek maga után vonja utolsó passzusaiban azt a kérdést, hogy vajon a há-

borút megélt katonák tudnak-e a harcok után élni a társadalomban. A magyarországi állapo-

tok csak erősítik a kételyeinket, hiszen az 1918-as események a zavarra, a fejetlenségre utal-

hattak. Ezeket a visszatérők végképp nem érthették. 

 Boros István Háborús emlékek című naplója fontos kiadvány, lévén, hogy segíti az olvasót 

jobban eligazodni a korszakban. A könyv kisebb szerkezeti egyenetlenségei, nyelvi bizonyta-

lanságai az olvasószerkesztő hiányából adódhatnak. A könyv kivitelezése és tartalmi erényei 

azonban túllendítenek minket ezeken a hibákon. 
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A Barbárok a közoktatásban1 
 

Barbárok címen két novellát találunk a magyar irodalomban: Móricz Zsigmond sokat tárgyalt 

műve2 nyomán Grecsó Krisztián is ezt a címet választotta jelenkori társadalmi problémákat 

fókuszba helyező írásának, amely előbb az Élet és Irodalom hasábjain,3 később pedig a Jel-

mezbál című kötet részeként vált olvashatóvá.4 A közoktatási kánonnak azonban a kortárs 

szöveg nem képezi részét. Olyan hiány ez, amely messze túlmutat önmagán: a Móricz–

Grecsó-párhuzam mellett sok más szerző és mű kapcsán is felvethető lenne klasszikus és 

kortárs alkotás termékeny párbeszédének lehetősége. 

Azt, hogy milyen fontos szerepet játszhat a kortárs irodalom az iskolai keretek között az 

olvasóvá nevelés folyamatában, talán nem szükséges hosszasan bizonygatni. A befogadás-

központú irodalomtanítás egyik alappillére, hogy olyan, időben, nyelvében és témájában a 

mai diákokhoz közelebb álló szövegekből válogassunk, amelyek aztán segíthetnek elvezetni 

az immár klasszikussá merevedett, az oktatás gyakorlatában időről időre nehézségeket tá-

masztó, a diákok által rendszerint fenntartásokkal kezelt alkotásokhoz is. Az alapvetően 

nagyregény-központú kulturális tértől elszakadva a tanítás során érdemesebb lenne a novel-

lák felől közelíteni: egy novella terjedelménél fogva befogadhatóbb, vagyis arányosan jobbak 

a tanórai feldolgozás esélyei, mind a rendelkezésre álló szűkös időkeretet, mind a diákok 

várható olvasási hajlandóságát figyelembe véve. Erre a jelenségre hívja fel a figyelmet Her-

mann Zoltán is: „[i]skolai, közös olvasmányok lehetnének klasszikus vagy kortárs novella- 

vagy verseskötetek is. Nagyon regényközpontú a magyar iskolai kánon.”5 Ezeket a megfonto-

lásokat figyelembe véve a most tárgyalt két mű, Móricz és Grecsó szövege egymással párbe-

szédben lenne tanítható, de semmiképpen sem kronologikus sorrendben. Az időbeliséget, 

kronologicitást érintő szempontok jóval kisebb súllyal kellene, hogy latba essenek, ezek he-

lyett inkább azokat az alkotásokat, rövidprózákat lenne érdemes előnyben részesíteni, akár 

tematikus blokkokat képezve, amelyek reálisan hozhatják közelebb a diákokhoz a (szép)-

 
 1  A dolgozat egy korábbi munkám módszertani továbbgondolása, éppen ezért a két novella összeha-

sonlítására, elemzési lehetőségeire itt nem vagy csak röviden utalok. Az előző tanulmányt lásd: Szán-

tai Márk: Barbárok-változatok (Móricz és Grecsó), Kalligram, 2019/7, 144–149. 

 2  Móricz Zsigmond: Barbárok, In Uő: Barbárok, Athenaeum, Budapest, 1932, 5–22. vagy lásd még: Mó-

ricz Zsigmond: Barbárok, In Uő: Elbeszélések V., szerk. Nagy Péter et al., Szépirodalmi, Budapest, 
1955, 68–82. 

 3  Grecsó Krisztián: Barbárok, Élet és Irodalom, 2005/37, 21–22. 

 4  Grecsó Krisztián: Barbárok, In Uő: Jelmezbál, Magvető, Budapest, 2016, 46-60. 

 5  Sándor Enikő: Kortárs irodalom a mai magyar oktatásban (Interjú Hermann Zoltánnal a közelgő gye-
rekirodalmi konferencia kapcsán), Prae, 2018. 01. 23. (https://www.prae.hu/article/10224-kortars-

irodalom-a-mai-magyar-oktatasban – 2019. 06. 11.) 
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irodalmat. Az ideális párbeszédnek nem csupán úgy kellene létrejönnie, hogy időnként előre- 

és visszautalunk művekre, fejleményekre, irodalomtörténeti mozgásokra, hanem úgy, hogy 

az összetartozó, vagy valamilyen (nyelvi, poétikai, tematikus) rokonság miatt összekapcsoló-

dó műveket együttesen tesszük elemzés tárgyává. Ez a szemlélet ráadásul sokkal többet se-

gíthetne az érettségiben szereplő összehasonlító műelemzési feladatra való felkészítésben, 

mint az egyes művek különálló elemzésére irányuló kísérletek. 

A jelenlegi oktatási struktúrával és ezen belül az irodalomtanítással kapcsolatban gyakor-

ta megfogalmazott kételyek és kritikai észrevételek igen aktuálisak. Fűzfa Balázs a követke-

zőképpen összegzi mindazt, amit a különböző kormányok oktatásért felelős szakemberei el-

mulasztottak elvégezni az elmúlt 15-20 évben. A PISA-méréseken való tragikus szereplésünk 

oka ebben a megfogalmazásban az, hogy az oktatási struktúra nem követte le a világ változá-

sait: „[…] 2000 után minden társadalmi réteg számára nyilvánvalóvá kellett volna válnia, 

hogy a digitalizáció megkerülhetetlen tényként szól(t) bele az életünkbe, s pillanatokon belül 

átalakítja azt. A poroszos, tekintélyelvű magyar oktatási kultúra eleve nem volt alkalmas ar-

ra, hogy egy ilyen paradigmaváltást véghezvigyen, sőt, ideológiai-politikai megosztottsága 

miatt nem is tartott szükségesnek egy effajta átalakítást.”6 Nyilvánvaló tehát, hogy a megvál-

tozott infokommunikációs környezet szellemi-kulturális viszonyai között a hagyományos ér-

telemben vett tantárgyak szerepe nem lehet evidencia, így azok tartalmának folytonos újra-

definiálására lenne szükség. Bár jelen dolgozat nem vállalkozik, nem is vállalkozhat az iroda-

lomoktatást érintő problémák átfogó megoldására, annyit mindenképpen érdemes rögzíteni, 

hogy a Fűzfa által is emlegetett, a magyarórákon nagy százalékban tetten érhető kizárólagos, 

történeti elvű szemlélet nem lehet hosszú távon fenntartható. 

A gimnáziumok számára készített kerettanterv bevezetőjében a következőket olvashat-

juk: „A jelentős művek (sic!) szembesítik a befogadót az élet alapvető kérdéseivel, biztosítva a 

kultúra folytonosságát, folyamatos megújulását. Segítenek az emberi és társadalmi problé-

mák megértésében, átélésében, a saját és más kultúrák megismerésében, az én és a másik 

közötti különbség megfogalmazásában, tiszteletében.”7 Persze már azon is el lehetne mor-

fondírozni, hogy a jelentős kitétel egyáltalán milyen kánonhoz igazítja a közoktatásban meg-

jelenítendő ismeretanyagot. A hangsúlyt mégis arra helyezném, hogy a kultúra folytonossá-

gának kerettantervbeli hangoztatása éppen az általam is szorgalmazott, újraíródó irodalmi 

hagyományok felé történő kitekintésre törekszik, „a tanárnak szabad kezet biztosítva az 

egyes anyagrészek sorrendjének megállapításához”.8 Bár ez valamelyest árnyalni látszik a 

tanári szabadság hiányáról szóló híreket, a fent idézett, kerettantervben megfogalmazott 

gondolat az esetek nagy részében megvalósulatlan marad, mert az iskolák egy része a helyi 

tantervet a kerettanterv egyszerű másolataként készíti el. Ugyancsak neuralgikus pontnak 

érzem, hogy a kerettantervben nagyon gyakran összemosódnak az irodalmi művek értelme-

zésének etikai és esztétikai szempontjai, nem kondicionálva eléggé sem a diákokat, sem a ta-

nárokat, hogy igyekezzenek különbséget tenni a szövegekből következő, különböző értelme-

 
 6  Fűzfa Balázs: Élményközpontú irodalomtanítás a harmadik évezredben, Savaria University Press, 

Szombathely, 2016, 11. 

 7  Kerettanterv a gimnáziumok 9–12. évfolyama számára, magyar nyelv és irodalom, kiemelés tőlem 
(http://kerettanterv.ofi.hu/03_melleklet_9-12/3.2.01_magyar_9-12_u.docx – 2019. 06. 10.) 

 8  Ua. 
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zési utak között, és egyúttal végezzék el az egyes, akár tankönyvi értelmezések probléma-

centrikus kritikai analízisét. 

Az irodalomtanítás természetét tekintve más, mint a legtöbb tantárgy. Olyan diszciplína, 

amely esetében kifejezetten káros, ha nem tudunk kilépni a tankönyvek és tantervek által 

felvázolt keretrendszerből. Fűzfa Balázs az irodalom természetével ellentétesnek tartja a túl-

szabályozottságot, ezzel kapcsolatban a következőképpen fogalmaz Jenei Gyula levélinterjú-

jára adott válaszában: „[k]özpontosított tantervek mentén és a végsőkig centralizált módon 

előállított tankönyvek segítségével nem lehet irodalmat – vagyis az életet magát – tanítani, 

mert ez ellentmond az irodalom lényegének.”9 

Az általános körkép áttekintése után lássuk most már konkrétan, milyen feltételeket, le-

hetőségeket szabnak a különféle tantervi szabályozók Móricz és a kortárs irodalom tanításá-

ra!10 A kerettanterv Móricz Zsigmond műveit a Portrék témakörében tárgyalja, műismereti 

minimumként egy Móricz-regény és egy Móricz-novella ismeretére tesz javaslatot.11 Móricz 

szövegeinek közoktatásbeli szereplésével kapcsolatban nem sok meglepetés érhet bennün-

ket: Szilágyi Zsófia 2016-ban készült nem reprezentatív felmérésében a megkérdezett ma-

gyartanárok az évtizedek óta változatlan szövegcsoport elemeit sorolták fel, a kérdőívre 

adott válaszokban „a Hét krajcár, Tragédia, Szegény emberek, Barbárok jól ismert sorozatát 

csak néhány kevésbé ismert novella törte meg, mint A kondás legszennyesebb inge vagy a Csi-

be színházba megy.”12 A rendelkezésre álló órakeret (6) első ránézésre viszonylag tágasnak 

látszik, de még így sem biztosít elegendő időt a részletes elemzésre vagy a kerettantervi aján-

lásban szereplő művek és lehetséges kapcsolódások kiaknázására. De még inkább kiáltó az a 

probléma, hogy a kerettanterv tematikus bontásában, az irodalom történeti szempontú 

számbavétele során egyszer sem találkozunk kortárs reflexiók irányába történő kitekintés-

sel, olyan olvasási-interpretációs aktusokra való felhívásokkal, amelyek a dokumentum be-

vezetőjében megfogalmazott szemlélet jegyében a kortársak felől próbálnák olvastatni a ko-

rábbi szövegeket. Móricz esetében ez pedig azért is különösen meglepő, mert míg az elmúlt 

húsz év szépirodalmi és irodalomtudományi diskurzusa rendre azon fáradozott, hogy el-

mozdítsa őt a realista-naturalista szerző pozíciójából, addig a kerettanterv továbbra is a rea-

lizmust és a naturalizmust javasolja a Móricz-próza egyetlen lehetséges értelmezési szem-

pontjaként. Ez arra a problémára világít rá, hogy az akadémiai diskurzus és az oktatás-

tankönyvírás gyakorlata között még mindig beláthatatlanul mély szakadék tátong. 

Míg Móriczra az említett hat, addig a kortárs irodalomra összesen tíz óra áll a pedagógu-

sok rendelkezésére. Ez az időkeret a kortárs szcéna beláthatatlanul tágas magyar és világiro-

dalmi leágazásait nézve vállalhatatlanul kevésnek tűnik. Az iskolák egy részében azonban – 

éppen a kronologicitás elveit követve – gyakran el sem jutnak eddig a témakörig. A probléma 

megoldását úgy lehetne leghatékonyabban elősegíteni, ha a kortárs szövegek nem a tananyag 

 
 9  Jenei Gyula: Merj mást gondolni, mint amit én! (Levélinterjú az irodalomtanításról Fűzfa Balázzsal, 

Karádi Zsolttal, Nényei Pállal, Simon Ferenccel), Eső, 2016/3, 29–45, 33. 

 10  A tanulmány minden esetben a jelenleg érvényben lévő Kerettantervre hivatkozik. Az időközben 

megjelent 2020-as NAT alapján az körvonalazódik, hogy Móricz marad a Portrék szerzői között, kö-
telező olvasmányként pedig az Úri muri című kisregény és a Tragédia című novella van megjelölve. A 
Barbárok csak az ajánlott művek között kapott helyet. 

 11  Kerettanterv, uo. 

 12  Szilágyi Zsófia: Móricz a magyarórákon: Kemény Zsigmond sorsa, Eső, 2016/3, 46–52, 49. 
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végén, hanem a négy év során folyamatosan, annak szerves részeként kapnának helyet. 

A Grecsó-novellát, mivel nehezen választható el a Móricz-szöveg kontextusainak tárgyalásá-

tól, sokkal inkább látnám a Móricz-órák részeként, mint egy külön kortárs blokkban, remény-

telen visszautalásokat téve korábban olvasott szerzők és szövegek sokaságára. A Grecsó-

próza taníthatóságát vizsgálva érdemes hivatkozni a szerző Aegon-díjas regényéhez készült 

óravázlatra és oktatási segédanyagra is. F. Piró Krisztina a Mellettem elférsz tanórai feldolgo-

zását segítő munkájának bevezetőjében a következőképpen ajánlja olvasásra Grecsó regé-

nyét: „[b]ekapcsolható a család- és a fejlődésregények sorába, tanítható a regionális kultúra 

témakörénél, szerkesztésmódjában távoli rokona a klasszikus detektívregényeknek.”13 Apró 

műfaji módosítással (regény helyett novella) a most tárgyalt Grecsó-szövegre is érvényesnek 

tekinthető mindez, a segédanyag szerzője által felvetett további lehetséges elemzési szem-

pontok pedig (a múlthoz, családhoz való viszony, a vidék-város elmozdulások stb.) kétségkí-

vül jól használhatók a Barbárok tanórai elemzésekor is. Talán csak arra érdemes figyelni, 

hogy a diákok számára mindig világossá tegyük: mikor beszélünk magáról a szövegről és le-

hetséges kontextusairól (esztétikai, irodalomtörténeti szempontok segítségével), és mikor a 

szöveg által generált, de már attól független, irodalmon kívüli etikai szempontokról, asszoci-

ációkról.  

A 2016/17-es tanévben megpróbáltam végiggondolni, milyen módon lehetne a gyakor-

latban becsatornázni Grecsó novelláját a Móricz-történet mellé. E kísérlet jegyében rendha-

gyó irodalomórát tartottam egy szegedi gimnázium végzős humán tagozatos osztályának, 

előzetesen annyit kérve tőlük, hogy olvassák el Grecsó novelláját, és nézzék meg a belőle ké-

szült filmváltozatot. Fontos kontextusteremtő erőnek bizonyult az a problémafelvetés, hogy 

vajon miért kapcsolódhat egy kortárs szerző éppen Móriczhoz, melyek lehetnek azok a sze-

mélyes meghatározottságok, tapasztalatok, olvasmányélmények – és persze nem mellesleg: 

poétikai vonatkozások –, amelyek miatt valaki éppen Móricz novellisztikájának újragondolá-

sára vállalkozik. A diákok válaszaiból az derült ki, hogy leghatározottabban a vidéki térhez, 

valamint a barbárság címben is megjelenő kettős jelentéséhez tudtak kapcsolódni, ebben – 

vagyis leginkább a felszíni hasonlóságban – látták leginkább megjelenni Móricz és Grecsó 

szövegeinek párhuzamát. A Grecsó-szöveg befogadását tekintve úgy tűnt, a többség örömmel 

olvasta, érvelésük alapján elsősorban azért, mert felismerni vélték benne a mindennapjaink-

ra reflektáló, korfestő motívumokat, és sikerélményt okozott számukra a két szöveg párbe-

széde, egymásra vonatkoztathatósága. Különösen szerencsés helyzetben voltam a két szöveg 

feldolgozásával Szegeden, mert mindkét novellában megjelenik ez a város, így többé vagy 

kevésbé, de helyi kötődéseket, asszociációkat tud mozgósítani. Míg a Móricz-novella a be-

tyárvilág felszámolásával hírnevet szerzett, a maga korában is erősen vitatott módszerekkel 

dolgozó Ráday Gedeonról mintázott14 vizsgálóbíró vallatását viszi színre a tárgyalóteremben, 

addig a Grecsó-novellában a Mars téri piac kap kiemelt szerepet. A börtön heterotópiája, a 

szegedi várbörtön és büntetés-végrehajtás történeti összefüggései Móricznál, valamint a piac 

mint átmeneti közösségi tér értelmezése Grecsó novellájában mind olyan lehetséges értel-

 
 13  F. Piró Krisztina: Tanítási segédanyag Grecsó Krisztián Mellettem elférsz című regényéhez, Aegon 

Művészeti Díj, Oktatási segédanyagok (http://www.aegondij.hu/sites/default/files/oravazlatok/

GrecsoKrisztian_Mellettem-elfersz_Tananyag.pdf – 2019. 06. 11.) 

 14  Cséve Anna: „Halálhörgés a pusztában” (A Barbárok keletkezéstörténetéhez), Pannon Tükör, 1998/4, 

12–17, 13. 
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mezési keretként szolgál, amely nem csupán egy irodalom- és kultúrtörténeti diskurzusnak 

enged teret, de akár a regionális irodalmat szemléző érettségi tételt is előkészíti, nem is szól-

va az irodalmi elemzésen túlmutató, külső tantárgyi koncentráció révén ideemelhető hely-

történeti vonatkozásokról. 

A 2018/19-es tanév során pedig egy osztatlan tanárszakos szemináriumi csoportnak tar-

tottam olyan órát, amely során a két novellát elemeztük, valamint a Grecsó-novella és a belő-

le készült Miklauzic-rövidfilm viszonyát tekintettük át. Tanárszakos csoport lévén, egyaránt 

próbáltam támaszkodni saját iskolai élményeikre, Móricz-tapasztalataikra, valamint arra 

kértem őket, gondolják végig, hogyan tudnák átültetni az oktatás gyakorlatába a klasszikus 

és kortárs szöveg dialógushelyzetét. Mind a középiskolai tanóra, mind a szeminárium tapasz-

talatai pozitívak: az egyetemi csoport hallgatói abban szinte kivétel nélkül egyetértettek, 

hogy a művek összeolvasásának tanórai hasznosíthatóságához nem férhet kétség. 

A Móricz-szöveg tárgyalása a gimnáziumoknak szánt irodalomkönyvekben eltérő szem-

pontokat figyelembe véve jelenik meg, és eltérő értelmezési utakat kínál mind a pedagógu-

sok, mind a diákok számára. A középiskolai irodalomoktatásban évtizedeken keresztül meg-

határozó Mohácsy-könyv a következőképpen tárgyalja a Barbárok című Móricz-novellát: 

„[h]íradás ez az írás a pusztáról, egy sajátos, egzotikus, »bennszülött« világról.”15 Ezzel a tan-

könyv szerzője egyértelműen egy valóságreferens értelmezés irányába mozdítja az elbeszé-

lést. Ráadásul úgy tűnik, a sorok írója a novella címének és zárlatának többszörös rétegzett-

ségével sem foglalkozik érdemben, csupán egyféleképpen, a barbár viszonyok között élő ri-

degpásztorok általános jelölőjeként értelmezi azt. Ezzel a példával támasztható alá az egész 

Mohácsy-tankönyvsorozatra érvényes probléma, hogy a tankönyv beszűkíti a nézőpontokat, 

és nem hagy elegendő teret a diákoknak az önálló vélemény- és jelentésalkotásra. 

Több hozadékkal szolgál Pethőné Nagy Csilla irodalomtankönyve, amely részint még 

mindig megmarad azoknál a bevett fordulatoknál, mint Móricz újszerű falu- és parasztábrá-

zolása.16 Ebből is látszik, hogy az évtizedek során meggyökeresedett értelmezések még a ha-

ladó szemléletű tankönyvek sorai közé is beszüremkednek. A Barbárok feldolgozásához 

azonban egészen ígéretes módszertani apparátussal közelít: a barbárság mint központi fo-

galmi problematika előzetes megbeszélését a fürtábra17 módszerével tartja elgondolhatónak, 

amellyel mozgósítani lehet a diákok előzetes képzeteit, ismereteit a témával kapcsolatban.18 

Szerencsés esetben e fogalmi rétegzettség gazdagsága már az előzetes gyűjtés (egyéni, páros 

vagy csoportmunka) során láthatóvá válik, így a széttartó, olykor akár egymásnak is ellent-

mondó értelmezések egyidejű elfogadásával előrevetíthetjük a Móricz-novella többszörös ré-

tegzettségét, a központi fogalomra vonatkozó, elbizonytalanító szerzői gesztusok sokaságát. 

A novella feldolgozását a folytatásban a szakaszos olvasás módszerével javasolja, mindhárom 

rész után segítő kérdésekkel vezetve a diákokat a feldolgozás folyamatában. Ugyancsak ja-

 
 15  Mohácsy Károly, Irodalom III., Krónika Nova, Budapest, 2000, 275. 

 16  Pethőné Nagy Csilla: Irodalom 11. (II.), Nemzedékek Tudása Tankönyvkiadó, Budapest, 2013, 178. 

 17  A különböző módszerekhez bővebben ld. Pethőné Nagy Csilla: Módszertani kézikönyv, Eszterházy 
Károly Egyetem – OFI, Eger, 2018. – fürtábra (220–224), akadémikus vita (205–206) stb. 

 18  A ráhangoló kérdésfeltevésnél és az elemzés során ugyanakkor figyelembe kell venni, hogy milyen 
tanulócsoporttal dolgozzuk fel a témát: egészen más asszociációkat hívhat elő a kérdés egy fővárosi 
elitgimnázium diákjaiból, mint egy vidéki, nagyon eltérő szociokulturális háttérrel rendelkező osz-

tály tagjaiból. 
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vaslatot tesz az állókép módszerének alkalmazására, amelyről módszertani kézikönyve a kö-

vetkezőképpen fogalmaz: „[l]ényegében egy-egy mű, műrészlet, szereplő, fogalom, gondolat 

vagy érzés tényleges vagy szimbolikus megjelenítése egy vagy több állóképben az emberi 

test kifejezőeszközként való fölhasználásával.”19 Az így létrejövő kódváltás a megértést, a né-

zőpontok sokaságának megjelenítését szolgálhatja.20  

Szilágyi Zsófia Móricz taníthatóságáról szóló tanulmánya ugyancsak kiemeli a Móricz-

novellák drámapedagógiai értékeit: „[a] Móricz-novellák drámapedagógiai feldolgozásra is 

alkalmasak – Móricz jelenetező, drámai képessége különös módon sokkal inkább a rövidpró-

zai munkáiban mutatkozott meg, mint a színpadra készült alkotásaiban.”21 Módszertani és 

irodalomtörténeti szempontból is indokolható tehát, hogy a szövegek csoportmunkában tör-

ténő, állóképszerű vagy drámajáték-elvű feldolgozása sokat segít a diákoknak abban, hogy 

jobban megértsék a különböző szereplői motivációkat, a művek cselekményét. 

A drámapedagógiai megfontolásokon túl további tanórai feldolgozásra érdemes lehető-

ségeket rejt a Pethőné-féle tankönyv Kosztolányi-idézete, amely éppen a realizmus – a keret-

tantervben problémamentesnek tűnő – fogalmát problematizálja: „Azokat az írókat, akik a 

»valóságot festik« – olcsó szóval – realistáknak, naturalistáknak nevezik. Sokan szentül meg 

vannak győződve, hogy ezek a valóságot egyszerűen »lefestik«, vagy kodakjukkal fényképet 

készítenek róla, aztán becikkelyezik könyveikbe.”22 Az idézet közös megbeszélése, esetleg 

egyéni feldolgozása lehetőséget teremt egyrészt a kritikai gondolkodás fejlesztésére, más-

részt rávilágít az irodalomtörténeti, irodalomelméleti fogalmak, korszakhatárok összetett 

voltára és esetlegességeire, pontatlanságaira is. E tankönyv értelmezése – a Mohácsy-

könyvvel ellentétben – szerencsére viszonylag tág teret enged a tanórai interpretációnak, ezt 

segíti az elemzéshez kapcsolódó képi anyag (Vaszary János: A pásztor) mellett az áttekintő 

táblázatok sokasága is. 

Az, hogy a két szöveg segíthet egymást aktualizálni, megnyitni és érdekessé tenni, vitán 

felül áll. Azonban azt sem szabad evidenciának venni, hogy a Grecsó-novella minden diák 

számára közeli, mai problémákra reflektáló alkotás. Ha a korfestő elemek (a rohanó minden-

napok megragadása, a tömegkulturális miliő jelenetezése stb.) közel is állnak hozzájuk, a 

húsvéti hagyományok és a falusi élet ábrázolása sokak számára sokkal inkább az irodalom-

ból és filmművészetből lehet ismerős, mint a saját életük tapasztalataiból. Éppen ezért nem-

csak azt kell alaposan végiggondolni, hogy a ráhangolódás során milyen személyes érintett-

ségek kerülhetnek elő, hanem azt is, hogy egészen más előzetes tudást és kulturális kódokat 

mozgat meg ez a textus egy vidéki és egy nagyvárosi gimnazista számára. 

A valóságreferencia részleges hiánya azonban nemcsak megnehezítheti a befogadást, ha-

nem egyszersmind másféle utakat is megnyit, a látszólagos veszteség így nyereséggé, az ér-

telmezés egyik lehetséges metódusává változhat. Egy csak részben referencializálható kor-

pusz más kompetenciákat képes fejleszteni, és jobban rávilágít az irodalom művi mivoltára, 

arra, amire már az egyik első lelkes pályatárs-olvasó, Kosztolányi is felhívja a figyelmet idé-

zett bírálatában. Így pedig fikció és valóság elkülönítését, az absztrahálás mozzanatait is job-

 
 19  Pethőné: Módszertani…, 207. 

 20  Ua. 

 21  Szilágyi: i. m., 51. 

 22  Kosztolányi Dezső: Barbárok (Móricz Zsigmond új elbeszélései), Nyugat, 1932/5, 235–238, 236, idézi: 

Pethőné: Módszertani…, 188. 
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ban elvégezheti a diák, fejlesztve ezzel szövegelemző képességét, miközben mindemellett – 

irodalmon kívüli szempontok beemelése révén – megvalósulhat a szociális kulcskompetencia 

fejlesztése, valamint az erkölcsi nevelés alaptantervben is megfogalmazott kiemelt nevelési 

célja.23 

 

 
 23  Nemzeti Alaptanterv 2012, Magyar Közlöny, 2012/66. 10639–10657. (http://ofi.hu/sites/default/

files/attachments/mk_nat_20121.pdf – 2019. 06. 10.) 

ÉS A TENGER... 



 Az utolsó oldalon  

SZÍV ERNŐ 
 

Korcsolyázás 
 

Csak ha valaki megkérdezne, mi az akkori vidék. Nekem. Volt egy téglakalyiba a szom-

szédos utca végén, a nádas oldalában állt. Mindig zümmögött, dohogott. Néha kivétele-

sen fontos lett, mikádós emberek futottak a vasajtajához, kicsapták, és fölerősítették a 

szivattyút. A talajvíz orvosa volt a kicsi épület. Amikor az új házba költöztünk, a part alá, 

voltaképpen a főút alá, több nádas terült az utcák között, és rendszeresen előcsillogott, 

már ha ez csillogás volt, a kertek végében a talajvíz. Mélyen nyúlt le a mi hátsókertünk, 

de az előkert is horpadás volt inkább. Kirohadtak a csúf, a gyönyörű körtefák, a cseresz-

nyék, a meggyek gyorsan. Nem tudom, kinek kellett volna észrevenni, hogy nem szabad 

a kicsiny vályogházat, azt a mélyre szorult helyet megvenni. Anyám, nagyapám, nagy-

anyám, és én, aki hatéves volt, így költöztünk ’69 környékén. Megvettük a régi ház árá-

ból. Nem sokkal később egy esős reggelen arra ébredtünk, hogy vízben áll minden. Dide-

reg, nagyokat nyög a ház egy szürke tó közepén. Mocskos hullámok nyaldosták az olda-

lát. Bontás, építés, lassú és körülményes berendezkedés, családom legfőbb jellegzetes-

ségei a világ alakításakor, hogy mindent félbehagy. Minden ideiglenes, a zárak, a kap-

csok, a műszerek, egy redőny, egy kilincs, senki nem ért semmihez, senki nem csinál vé-

gig semmilyen folyamatot, minden pótlás. Pótmegoldás. A talajvíz azonban maradt, mint 

valami szívós, nélkülözhetetlen őselem. Mindig megmaradt, szerintem most is van. Idő-

ről időre fölbukott, és akkoriban, negyven éve, mert még olyan rendes telek fújtak a föl-

dek felett fagyos szeleket, kavargó havat, darát, megfagyott. Akkoriban hó is hullt bőven, 

kékkeményre szilárdultak a város tavai, melyek már nincsenek, a Bicskás, a Galambos. 

Akkoriban a víznek többféle állaga kísérte a vidéki ember életét. Néha színültig telt ház 

előtt futó utcaárok. Vidéki városokban nem is igazán az a lényeges, hogy a páros vagy a 

párátlan oldalban áll a házad, hanem hogy az egyik oldal sorát elkíséri a járda. Beton. 

Vagy kőlapok, melyek közül kizöldül a fű. A betont is átüti különben. A másik oldalon, 

akár a miénken, csak ösvény kanyarog. Rá tud folyni erre az ösvényre a talajvíz az árok-

ból is. Apám, miután 1969-ben disszidált Amerikába – Chattanooga, Ohio –, csomagokat 

küldött. Nekem voltak a környéken a legjobb katonáim. Elemes tank, szirénázó amerikai 

rendőrautó. Mogyoró, csokoládé, ha hajóval jött, megavasodott. Három hónapos út, kifi-

zetni a vámot. Aztán egyszer kaptam egy pár korcsolyát. Egy igazi, piros-fehér korcso-

lyát, és szerencsém volt, föl is tudtam húzni. Egy amerikai korcsolya. Mondjuk, 1971-

ben vagyunk. Sziszeg a tél, dörmög a fagy, hódarás fehérbe öltöznek az utcánkban a fák. 

A talajvíz megfagy. Kék, mélykék színek borítják az előkertet, néha mintha egy furcsa, el-

tévedt örvényke fagyott volna meg. A macska nyoma. Belepisilni a fehérbe. A lábamra 

erőltetem a korcsolyát, ledadogok a bejárati ajtó előtti kőlépcsőn, és megpróbálok, nem, 

nem siklani, csak éppen el nem esni a recsegő-ropogó, náddal és sárga buckákkal tarkí-

tott talajvíz óriási foltján.  
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