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	DISZKÓGLÓRIA	–	Keresztül‐kasul	David	Bowie	életművén 

LANCZKOR GÁBOR 
 

Hamis Bowie 
 
Mars	One,	láttam a vérszín bolygót, 
a kolóniákat, amik parazitaként odatelepültek, 
szabad szemmel 
a diófa csupasz 
gallyai közt 
vörösen láttam pislogni a bolygó  
hadiistent, 
az éj hidegen feketéllett  
csillagai között, 
láttam a vérszín bolygót, 
a kolóniákat, 
igényeiket lestem,  
megváltani vágyták 
s nem magukat, 
hanem az üres Földet, 
ki maga nem isten, 
s ekként száműzettek az űrbe 
ők, 
ő. 
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„ 
SOPOTNIK ZOLTÁN 
	

Rögwie 
 
Rög, a szerzetes, aki a templom alatti  
állatkórházban segédkezik, azt mondja, beleköltözött 
a Bowie. Az énekes, ha nem tudnám, ragyog a fél szeme 
közben, de tudom, mindenki tudja. Egészen jó parazita ez 
a Bowie, ha fáj nekem, nem nyújtózik akkorát, közli  
barátságosan, közben felnyit egy beteg kutyát, kiszed belőle 
valamit. Azt, hogy honnan tudja, miért éppen a Bowie  
költözött bele, inkább nem kérdezem meg, egy majdnem 
szent, azt pontosan érzi. Az, hogy a zene miatt, túl egyszerű 
lenne. Biztos van még valami, amit kapargatni Rögnél nem  
szabad. Csak nehogy nácizzon benned, testvér, tréfálkozom, 
mert régen volt rá példa. Ezért a viccért, már feszítene is  
keresztre, vagy vinne a szomszéd komposztáló mélyére le.  
Lehet, hogy már nyújtózott benne egy olyat, ki tudja. Mindenesetre 
érzem, vétkeztem, gyorsan eltakarodok. Otthon berakok tőle  
egy ambientet az Enóval, valami közös spirituálét: feszül a táj, 
tovább feszülnek benne a szemközti fák. Távolabb misére  
gyűlnek a gyógyult állatok. 
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LENGYEL ZOLTÁN 

	

„Az ízlés minden művészet gyilkosa” 
HÁROM DAVID BOWIE-DALSZÖVEG FORDÍTÁSA KOMMENTÁRRAL 

I.	Outside,	1995	

A címben idézőjelben szereplő mondatot egy 1995-ben készült interjúban mondta nevetve 
David Bowie (“Taste	is	the	killer	of	all	art”). Az 1995-ben megjelent Outside	(The	Diary	of	Na‐
than	Adler) David Bowie egyik legjobb, legkülönlegesebb munkája, amely ott veszi föl az ex-
perimentális kreativitás és a Brian Enóval való együttműködés fonalát, ahol a hetvenes évek 
berlini trilógiája elhagyta. A lemez egy lazán összefüggő kerettörténetre épül. Az elképzelt 
millenáris közeljövőben, 1999-ben Nathan Adler nyomozó-hivatalnok munkája megítélni, hol 
válik el egymástól a puszta, vulgáris értelemben vett gyilkosság a „művészi” gyilkosságtól, 
vagy jobban mondva a gyilkosságtól mint művészettől. Az album borítófüzetében olvashatjuk 
a „Nathan Adler naplója avagy Baby Grace Blue művészi-rituális meggyilkolása” című írást, 
amelynek műfaji megjelölése: „egy nem-lineáris gótikus dráma-hiperciklus” (The	 diary	 of	
Nathan	Adler	or	the	art‐ritual	murder	of	Baby	Grace	Blue:	A	non‐linear	Gothic	Drama	Hyper‐
cycle). A szövegben nyolcvan százalékban valós történetek szerepelnek a narratív keretbe 
ágyazva, köztük például Mark Rothko öngyilkossága is. De a konkrétabb narratív keretet túl-
nőve a lemez a kísérletező, sötét és groteszk tónusokat mutató zenei anyag, valamint a dal-
szövegek szabad elrugaszkodásai révén is inkább egy általánosabb, millenniumi atmoszférát, 
Zeitgeistot fejez ki, melynek legfőbb kulcsszava a (kvantummechanikai értelemben is vett) 
káosz. A címemben is idézett interjúban így beszél erről Bowie: „Érzésem szerint tíz vagy 
húsz éve, vagy akár a hatvanas évek óta kialakulóban van univerzumunkról egy új érzékelés. 
Ebben a korszakban az abszolútum eszméje anakronizmusnak tűnik életvitelünkben, a gyors 
eseményhorizontokkal és információtúlterheléssel. A káosz és töredékesség aktualitása ma-
ga a valóság, és az abszolútumok alkotnak inkább fikciót, egy apollóni eszközt ahhoz, hogy 
érzékelésünk és életünk paramétereit kifarigcsálhassuk. Ez utóbbi révén fundamentaliszti-
kus módon tekinthetünk az életre, és ez okozza fehérek és feketék szélsőséges cselekedeteit, 
a bigottságot és az intoleranciát. A gondolat, hogy a káosz gondolatával barátságban legyünk, 
szerintem ez vihet bennünket előre – hogy az élet és az univerzum szélsőségesen rendetlen. 
Bármi, ami föllebbenti a fátylat erről a káoszról, olyan dolog, ami egy lépéssel közelebb hoz 
bennünket állapotunk realisztikus megértéséhez. Szóval én tárt karokkal fogadom a káoszt. 
Emlékezz, a hetvenes évek gyermeke vagyok. Természettől fogva pluralisztikus. Mindig is a 
sajátom volt az a balszerencsés képesség, hogy mindent több oldalról lássak. Nem az volt a 
kérdés, hogy eldöntsem, melyik oldalon állok, mert láttam, hogy a dolgoknak nincsenek ilyen 
oldalaik. Nem ilyen egyszerűek.”1 

 
 1 “I	think	there’s	a	new	perception	of	what	our	universe	is	like	and	that	it’s	been	setting	in	for	the	past	10	

or	20	years,	since	the	‘60s.	The	idea	of	absolutes	feels	like	an	anachronism	in	this	era,	with	the	way	we	
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„ 
A lemez egyik legjobb dala, az I’m	Deranged később a hasonló atmoszférát teremtő David 

Lynch-film, az 1997-es Lost	Highway	 keretdala lett: ezzel kezdődik és végződik is a film. 
A filmzene producerének, Trent Reznornak a zenekarával, a Nine Inch Nailsszel turnézott 
David Bowie az Outside turnéján, és később szorosabban is együttműködtek az Earthling	cí-
mű következő Bowie-lemezen.  

Ám következzék a fordítása most egy másik kedvencemnek a lemezről, a Thru	 These	
Architects’	Eyes címűnek. A refrén négy sorát olyannyira szeretem, hogy Lajka nevű zeneka-
rom Alaska című tételébe gátlástalanul bele is loptam – persze az angol eredetit, nem a most 
következő fordítást. 

 
Építők	szemével	
 
Aranykorban, aranykorban élünk 
Aranykorban, aranykorban élünk 
 
Végigtaposni ezen a nagy Philip Johnsonon 
Csak pazarolja az időmet 
Áttekinteni Richard Rogersre 
Tervrajz-álmok bomlasztják az agyvelőnket2 
 
Oly nehéz látod föladni bébi 
Otthagyni a melót mikor tudod 
Tudod hogy napról napra jön a pénz 
 
Minden fensége a városi tájképnek 
Minden lebegése életünk hevének 
Minden betonálma lelki szememnek 
Minden öröme az építők szemének 
 
Aranykorban, aranykorban élünk 
Aranykorban, aranykorban élünk 
 

 
live,	with	very	fast	event	horizons	and	information	overload.	The	actuality	of	chaos	and	fragmentation	
as	being	the	reality,	and	the	absolutes	are	in	fact	a	fiction,	an	Apollonian	device	we	use	to	carve	param‐
eters	for	the	way	we	perceive	and	live.	Which	brings	us	to	a	kind	of	fundamentalism	in	 looking	at	 life	
and	causes	extremes	of	blacks	and	whites	and	inherently	bigotry	and	intolerance	through	it.	I	think	the	
idea	of	becoming	comfortable	with	the	idea	of	chaos	is	how	we	are	progressing	–	that	life	and	the	uni‐
verse	are	extremely	untidy.	Anything	that	pulls	back	the	veil	on	that	chaos	is	a	step	nearer	a	more	real‐
istic	understanding	of	what	our	state	is.	So	I	embrace	chaos.	I’m	a	child	of	the	‘70s,	remember.	I’m	plu‐
ralistic	by	nature.	I	always	had	the	unfortunate	facility	of	being	able	to	see	both	sides	of	every	picture.	
It	wasn’t	a	question	of	not	being	able	to	determine	which	side	I	was	on,	but	seeing	that	things	didn’t	
have	sides.	It	wasn’t	as	simple	as	that.” http://thekatztapes.com/david-bowie-1995/ 

 2 Philip Johnson és Richard Rogers mindketten a modernista-funkcionalista iskola körébe sorolható 
építészek. A dalszöveg itt egyszerre utal a személyekre és az épületekre New Jersey-ben. 
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Bábel gerendáin vérzik a hideg tél 
A kőfiú nézi a vonagló tájat 
Húsgyűrűk és vastornyok 
Gőzölgő tárnák sziklák és homokvájat 
Végigtaposni ezen a nagy Philip Johnsonon 
Csak pazarolja az időmet 
 
Oly nehéz látod föladni bébi 
Ezek a nyári koszfészkek 
Ez az éhenkórász kurva élet 
 
Minden fensége a városi tájképnek 
Minden lebegése életünk hevének 
Minden betonálma lelki szememnek 
Minden öröme az építők szemének 
 
Aranykorban, aranykorban élünk 
Aranykorban, aranykorban élünk 
Oly nehéz látod oly nehéz látod 
 

II.	The	Next	Day,	2013	

	
A	csillagok	(előbújtak	ma	este)	
 
Csillagok sosem aludnak 
Elevenek és a halottak 
 
Földhöz ragadtak maradunk 
És sosem a mennyhez 
A csillagok sosincsenek messze 
A csillagok előbújtak ma este 
Árnyas hajlékból figyelnek minket 
Brigitte Jack és Kate és Brad 
Sötétített üvegük mögül ragyognak 
Mint a kormos napfény 
 
A csillagok sosem aludnak 
Elevenek és a halottak 
 
Első moccanásra várva 
Szatírok és kiskorú feleségek 
Utolsó moccanásra várva 
Elnyelik primitív világunk 
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„ 
A csillagok sosem aludnak 
Elevenek és a halottak 
 
Irigységük alászáll ránk 
A csillagok összeérnek 
Sosem szabadulunk tőlük 
De remélem örökké élnek 
 
És tudják mi van velünk 
Hogyan fordul az alvó teste 
Várják hogy moccanjanak 
Ám a csillagok előbújtak ma este 
 
Itt vannak már a kapuknál 
Nem nélkül izgatatlan 
Csillagok meghalnak érted 
De remélem örökké élnek 
Fölperzsel mosolyuk sugara 
Rabul ejt szemük bogara 
Csórók szánalmasak vagy részegek és félnek 
De remélem örökké élnek 
Irigységük alászáll ránk 
A csillagok összeérnek 
Sosem szabadulunk tőlük 
De remélem örökké élnek 
 
És tudják mi van velünk 
Hogyan fordul az alvó teste 
Várják hogy moccanjanak 
Ám a csillagok előbújtak ma este 
A csillagok előbújtak ma este 
 
Minden lehetséges épeszű világban, amely magához ölelte a káoszt, ez a dal, a The	Stars	

(Are	Out	Tonight)	világsláger kellett volna, hogy legyen. Nos, a tíz év kihagyás után visszaté-
rő, készítése közben gondosan titkolt lemez, a The	Next	Day egyöntetű sikere, valamint a Flo-
ria Sigismondi rendezte, Tilda Swinton és hősünk főszereplésével készült remek videóklip el-
lenére nem lett az. Hogy ez a tény mit mond el világunkról, és a művészetet gyilkoló közízlés-
ről, azt most nem forszíroznám részletesebben. A dal a legjobban ismert David Bowie-
stílusjegyek csúcsrajáratása: dinamikus basszusgerinc, mely a dúdolással kiegészülve inst-
rumentális-vokális vezérmotívummá válik; himnikus énekdallam-ív a refrénben gondosan 
fölvezetett dallamvezetési tetőponttal; kétfenekű, ironikus dalszöveg, amely ráadásul a legki-
tartóbb, szinte már túljáratott Bowie-motívumot, a csillagot/sztárt deszakralizálja elegánsan. 
Pátosz és irónia szinte megkülönböztethetetlen ebben a tömbbé vált konstrukcióban, mely 
stílusjegy vagy dalforma vagy még inkább közlésmód, amelyet talán a himnikus irónia vagy 
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ironikus himnusz névvel illethetnénk, Bowie legsajátabb sajátja. Az életmű utolsó előtti le-
meze nem hozza végig ezt a magas színvonalat, ám van még rajta jó néhány kiemelkedő tétel 
(az albumcímadót, a Love	is	Lost, a Where	Are	We	Now?, a Boss	of	Me	és a How	Does	the	Grass	
Grow című tételeket említeném – és ez már nem is kevés egy jó kis art rock lemezre). 

III.	Blackstar,	2016	

Az utolsó lemez azonban egészen kivételes. Ha az Outside művészet és halál kérdéskörét a(z 
ön)gyilkosság mint lehetséges műtárgy felől közelítette, itt a két kategória az imént tárgyalt 
himnikus irónia legmagasztosabb elve szerint szoros, organikus jegyeket mutató egységet 
alkot. A címadó dal szövegének fordításakor igyekeztem érzékeltetni, hogy a halálmotívu-
mokkal zsúfolt, ezoterikus, mitológiai, csillagászati, gyógyászati és sátánista utalásregiszte-
reket is behívó textus a szó legjobb és legnemesebb értelmében nem veszi halálosan komo-
lyan önmagát. A fekete csillag motívuma régi Szaturnusz-szimbólum, a földes bolygó alvilági 
jellegét domborítva ki; a közömbösen múló idő élet és halál körforgásának alapformája. A 
kortárs orvostudomány fekete csillagnak nevez egy olyan sérülést, amelyet rákos megbete-
gedés (jórészt a mellrák) okoz. A csillagászatban a fekete csillag egy átmeneti állapot egy ösz-
szeomló csillag és egy úgynevezett gravitációs szingularitás, a téridő végtelen görbülete kö-
zött. Az önéletrajzi konnotációk evidensek. Ám a címadó dal szövegének gerincét kitevő kö-
zépső, sajátos blues-hiphop stílusban elővezetett rész stilisztikai-regiszterbeli fricskái is. És 
az egész, sötét tónusokat festő motívumrendszer könnyed játékossága is. Valamint köztu-
dott, hogy a dal fölkérésre készült a The	Last	Panthers	 című krimisorozat főcímzenéjének. 
Nincs ebben a halálban semmi sorsszerű, csak a tunya képzelgés számára támad ez a benyo-
más. A kitartóan fürkésző szem és a figyelmesen hallgató fül számára azonban a művészi 
szabadság virtuális szférája tárulhat benne föl. 

 
Feketecsillag	
 
Ormen villájában Ormen villájában 
Áll egy magányos gyertya 
És az egésznek közepén és az egésznek közepén 
A szemeid 
A végrehajtás napján a végrehajtás napján 
Csak nők térden mosolyogva 
És az egésznek közepén és az egésznek közepén 
A szemeid a szemeid 
 
Ormen villájában Ormen villájában 
Áll egy magányos gyertya 
És az egésznek közepén és az egésznek közepén 
A szemeid a szemeid 
 
Halála napján valami történt 
A szellem kitérve méterre emelte röptét 
Más vette át helyét dalolva önként 
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„ 
Feketecsillag	vagyok	feketecsillag	vagyok 
Mennyiszer bukik el egy angyal? 
Mesék helyett mennyien hazudnak hideg aggyal? 
Szent földre lépett fennhangon oktatva népet 
Feketecsillag	vagyok	feketecsillag	vagyok	nem	gengszter	vagyok	
	
Nem tudom miért  
Feketecsillag	vagyok	
De gyere velem 
Nem	filmcsillag	vagyok	
Eldoblak haza 
Feketecsillag	vagyok	
Fogd az útleveled és cipőd vedd 
Nem	popcsillag	vagyok	
Meg a nyugtatód se feledd 
Feketecsillag	vagyok 
Neked csak hullócsillagod ragyog 
Nem	Marvel‐csillag	vagyok	
Én hatalmasan vagyok aki vagyok 
Feketecsillag	vagyok	
	
Feketecsillag vagyok utam a tehetség és vagyon 
Látom jól hol terem a nyíltszívű fájdalom 
Nappali álmom legyen a sasé a szememben meg gyémánt 
Feketecsillag	vagyok	feketecsillag	vagyok 
Halála napján valami történt 
A szellem kitérve méterre emelte röptét 
Más vette át helyét dalolva önként 
Feketecsillag	vagyok	feketecsillag	vagyok 
 
Nem tudom miért 
Nem	gengszter	vagyok	
De elmondom hogy van ez 
Nem	nagyzoló	csillag	vagyok	
Fejjel lefelé születtünk 
A	csillagok	csillaga	vagyok	
Kifelé rossz irányba jöttünk 
Nem	fehér	csillag	vagyok	
Feketecsillag vagyok nem gengszter vagyok 
Feketecsillag vagyok feketecsillag vagyok 
Nem pornócsillag vagyok nem bolygó csillag vagyok 
Feketecsillag vagyok feketecsillag vagyok 
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Ormen villájában áll egy magányos gyertya 
És az egésznek közepén a szemeid 
A végrehajtás napján csak nők térden mosolyogva 
És az egésznek közepén a szemeid a szemeid 
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NAGY MÁRTA JÚLIA 

 

Antimese 
 

Nem vagyok az a típusú zenerajongó, aki kívülről fújja kedvencei életrajzát, és pe-
dáns (idő)rendben tartja az albumait, sőt a tracklisteket is álmából felkeltve tudja. 
Nem fitymálom le a legpopulárisabb gigaslágereiket, viszont néha éppen azokért ra-
jongok, amiket a zenekritikusok meg sem említenek. Nyolcvanas évekbeli gyerek-
ként – nahát, milyen meglepő – David Bowie megismerését a Fantasztikus	labirintus 
című filmnek köszönhetem. 

Ha már mesei elemek, hangulat és hoppon maradt manókirály, gondoltam, fel-
térképezem az egész életművet (a Fantasztikus	 labirintus soundtrackjét szándéko-
san kihagytam, illetve nem használtam fel az összes album összes dalszövegét), és 
kollázstechnikával, a dalszövegekből véletlenszerűen kivágott sorokból megpróbá-
lok összerakni egy többé-kevésbé komplex, hasonló narratívát lebegtető szöveget. 
A nyersfordítást viszonylag szabadon kezeltem, itt-ott megváltoztattam az eredeti 
alanyokat és ragozást, mondatszerkezetet. 

 
A	dalszövegrészletek	összevágva	angolul:	

And when she smiles, the ice forgets to melt away 
Don't be afraid it's only me, hoping for a little romance 
Baby, I'll slay a dragon for you 
Or banish wicked giants from the land 
Silly boy blue, silly boy blue 
Monkeys made of gingerbread 
And sugar horses painted red 
 
Planet Earth is blue 
And there's nothing I can do. 
In my madness 
I see your face in mine 
And the rumour spread that I was aging fast 
Then I ran across a monster who was sleeping by a tree. 
 
And I looked and frowned and the monster was me 
The tactful cactus by your window 
Surveys the prairie of your room 
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But he smiles like a reptile 
He laughed at accidental sirens that broke the evening 
 
Heaven's on the pillow, its silence competes with hell 
Don't look at the carpet, 
I drew something awful on it 
I'll give you television 
I'll give you eyes of blue 
I'll give you a man who wants to rule the world 
She was born in a handbag 
Love left 
on a doorstep 
 
I'm just looking for a friend 
I'm just looking for a friend 
Save the last dance for me 
Catch the last bus with me 
Give the last kiss to me 
It's the safest thing to do 
The tragic youth was wearing tattered black jeans 
Putting on my gloves and bury my bones in the marshland 
Forever 
Think about my soul but I don't need a thing just the ring of the bell  
in the pure clean air 
 
I'm looking for water 
I'm looking for water 
How many times does an angel fall? 
How many people lie instead of talking tall? 
 

A	nyersfordítás:	

És amikor mosolyog, a jég elfelejt elolvadni 
Ne félj, csak én vagyok, egy kis románc reményében 
Bébi, leölök egy sárkányt érted 
Vagy vad óriásokat győzök le 
Hülye gyerek szomorú, hülye gyerek szomorú 
Mézeskalács majmok 
És pirosra festett cukorlovak 
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A Föld bolygó kék 
és nem tehetek semmit 
őrültségemben 
az én arcomat látom a tiédben 
terjedt a pletyka hogy gyorsan öregszem 
és belebotlottam egy szörnybe aki egy fa tövében aludt 
 
És néztem és rosszallottam és a szörny én voltam 
A diszkrét kaktusz az ablakodnál 
felméri a szobád prérijét 
de úgy mosolyog mint egy hüllő 
 
nevetett a nem várt sziréneken akik fennmaradtak egész este 
 
Mennyország a párnán, csendje vetélkedik a pokollal 
Ne nézz a szőnyegre 
Valami szörnyűt rajzoltam rá 
Adok neked tévét 
Adok neked kék szemet 
Adok neked egy férfit, aki a világ ura akar lenni 
A lány egy kézitáskában született 
A szerelem a küszöbön maradt 
 
Csak egy barátot keresek 
Csak egy barátot keresek 
Hagyd meg nekem az utolsó táncot 
Érd el az utolsó buszt velem 
Add az utolsó csókot nekem 
Ez a legbiztosabb, amit tehetünk 
A tragikus ifjúság rongyos fekete farmert viselt 
felvenni a kesztyűmet és beletemetni a csontjaimat a mocsárba 
örökre 
Gondolj a lelkemre de semmire sincs szükségem csak a harang kongására  
a tiszta levegőben 
 
Vizet keresek 
Vizet keresek 
Hányszor bukik el egy angyal? 
Hány ember hazudik ahelyett, hogy túlozna? 
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És	az	eredmény:	
 
Antimese	
(kollázsvers véletlenszerűen kiválasztott David Bowie-dalszövegrészletekből) 
 
A te mosolyod aztán nem olvasztja fel a jeget – 
én hülye, csak egy rövid románcot reméltem. 
Pedig sárkányt öltem volna le érted, 
vagy földünk vad óriásait.  
Nagy bánatomban felfalom az összes  
mézeskalácsmajmot és a piros cukorlovakat. 
 
A Föld kék, e makacs tény ellen – 
ha bele is őrültem – semmit sem tehettem. 
Sajátomban a te arcodat látom: 
a pletyka szerint korán öregszem… 
A fa tövében egy szörnyre akadtam, 
jobban megnéztem: ő is én voltam. 
 
Ablakodban diszkréten bújik meg a kaktusz, 
és a szobád prérijét kutatja át. 
Random felbukkant szirénekre villantja 
csábos hüllővigyorát. 
 
Párnáid mennyei csöndje maga a pokol. 
Szörnyekkel firkáltam össze a szőnyeged, 
de hogy kiengeszteljelek, 
adok neked színestévét 
és két szép kék szemet, 
meg a férfit, akinek a lába előtt 
hever az egész világ. 
De aki egy kézitáskában születik, 
a szerelmet is hagyja a küszöbön ácsorogni. 
 
Akkor legalább legyünk barátok. 
De hagyd meg nekem az utolsó táncot, 
várd meg az utolsó buszt velem, 
és ne sajnáld tőlem a búcsúcsókot. 
Ebben legalább nem fogsz csalódni. 
A pórul járt ifjak egyenruhája szakadt fekete farmer, 
kesztyűben temetik a csontjaikat a mocsárba 
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az öröklét helyett. 
Törődj a lelkemmel, ha gondolod, 
de nem kell semmi más 
csak a tiszta eget feltörő harangzúgás 
és víz, és víz, és víz. 
 
Hányszor bukhat le egy angyal? 
Hány ember hazudik túlzás helyett? 
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HANNAH SULLIVAN* 
 

Te, nagyon fiatalon New Yorkban 
(You,	Very	Young	in	New	York)	

(RÉSZLET) 
 
Forgolódva az ágyban a kiadós novemberi esőben, közben zuhan az értékpapírpiac 
És aggódik a művészeti piac, kezd betokozódni, a hipszterek meg 
Továbbra is próbálják eladni a brooklyni áfonyadzsemüket, a regényírók pedig 
Továbbra is a Starbucksba járnak a családregényeiket szövögetni, 

[a sémáikat farigcsálni, 
Csipegetve, mint a galambok a reggeli croissant csücske körül, 
 
Közben a pultosok a téli koktéllistákon törik a fejüket, mondogatják egymásnak, 
Hogy a Cynar, a grapefruit-bitter és egy kis adag Mezcal lesz 
Jövőre a trend, még ha a vendégek továbbra is csak 
Negronit kérnek az esküvőkön, gin-tonicot az első randikon, 

[és Manhatteneket mielőtt 
Megindulnának az emeletre, a kamerás telefonoktól messze, 

[az illegális ügyletekbe… 
 
A ’98-as Schramsberg jól megy a Caitlinhez a nouveau Belliniben. 
Jed kikevert egy piát porterből, rumos kávéból, meg Brachetto d’Acquiból, 
Csak bonyolultan lehet leírni, micsoda, de úgy kérik: „a szorítófogó”-t, 
Olyan az íze, mint a tejszínhabos vesének, a mézes keserű sörnek. 
Egy bőrszerkós lánynak csinálja, akinek olyan az arca, mint a Szűz Máriának. 
 

 
 *  Hannah	Sullivan (sz. 1979): Brit költő, egyetemi oktató. Ealingben nőtt fel, Nyugat-London egyik ke-

rületében. A Cambridge-i Egyetemhez tartozó Trinity College-ban ókortudományt tanult, majd 
2008-ban a Harvard Egyetemen PhD fokozatot szerzett angol és amerikai irodalomból. Első könyve 
The	Work	 of	 Revision (Az átdolgozás művelete) címmel jelent meg 2013-ban, melyben az írógép 
használatának hatását vizsgálta az angol nyelvű modernizmus szerzőinek szövegeiben. Könyvéért 
2014-ben elnyerte a Brit Akadémia Rose Mary Crawshay-díját. 2018-ban jelent meg első versesköte-
te Three	Poems (Három vers) címmel, melyből a most olvasható részletek származnak. Ez a könyve 
ugyanebben az évben elnyerte a T. S. Eliot-díjat, melyet az év legjobb Egyesült Királyságban vagy Ír-
országban megjelent új verseskötetének adnak. Jelenleg Londonban él családjával és egyetemi do-
cens az Oxfordi Egyetemhez tartozó New College-ban. 
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Te pedig Bowie-t hallgatsz az ágyban, a mélyen ülő 
Szemeire gondolsz, a furcsa,	kapálódzó kezére, a hetvenes évek Berlinébe vágyva. 
Maszturbálni akarsz, de merülőben az elemek a vibrátorban, 
És a plasztilin pink nyél unottan mocorog a markodban, 
Az űrkorszaki ragyogását a téli árnyak közé veti. 
 
 
 

Ismétlés az idők végezetéig  
A HÉRAKLEITOSZ-VERS 

(Repeat	Until	Time:	The	Heraclitus	Poem)	
 
I. 3. 
 
Látod őket együtt, és aztán megváltozik a szemlélet; 
Az ismétlés pontatlan, az örök visszatérés pedig hazugság. 
 
1961, egy utca Hollywoodban, egy híres fotózás: 
Fekete macskák próbálják eljátszani a címszerepet 
A	fekete	macskában, egy mozifilm Poe alapján, bukás lett az egész… 
 
Először a csődületet látod, a gyűjtőnevet – 
Elszórtan néhány babzsákot a napon, 
Egy alomnyi pórázát cibáló fekete macskát, 
És az összes lábközépig érő kockás szoknyát, gőzzel vasalták hajnalban, 
Az összes	cicasarkú cipőt és denevérszárnyú napszemüveget, 
A vigyorogó nőket, akik mintha most szabadultak volna a renói házassági bíróságon,1 
Még a vastag bokájúak sem rejtik el a lábfejüket, 
Izgulnak, mint az elsőbálozók… 
 
Együtt a fényképen, a macskák idegenek, 
Kísértetiesek és ragyogóak, mint a selyemszitanyomatos Marilynek… 
Aztán az érdeklődés tárgya újra megváltozik: 
Az egyiknek hiúzfarokszerű pamacsa van, tejhabos, szőrös álla, 

 
 1 Válásokat lebonyolító intézmény a Nevada állambeli Reno városában. A város forradalmasította az 

Egyesült Államokban a válások ügyintézését, lényegesen gyorsabbá és kényelmesebbé téve azt, így 
néhány évtizedig hatalmas népszerűségre tett szert, azonban miután a többi államban is enyhültek a 
válásra vonatkozó feltételek, veszített népszerűségéből. – A	ford.	
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Egy pompon les kifelé a becipzározott táskából, csak kikandikál éppen, 
Egyikük pedig megnyerő pillantást vet maga mögé, elhaladóban, 
Villogtatva a kifacsart lime szemeit, melyek cica filmsztárrá teszik. 
 
Egy szőke srác meg a falvédőszerű mellényben 
Néz egy nagy, morcos macskát egy kristálypor díszítésű pórázon, 
Ezalatt egy idősebb nő nyitott orrú cipőben illegeti magát, 
Szorongatva a macskáját, mint egy hisztérikus, 
Nézi a fiút, ahogy hagyja a fekete macskáját bármerre mászkálni. 
A nő tudja, hogy 1960 volt a jövő és JFK az elnök. 
A kisfiú anyja azon tűnődik, vajon teherbe eshet-e újra. 
Űrkorszaki Courrèges-t visel: olyan, mint az ementáli. 
 
A srác várja, hogy elkezdődjenek a hatvanas évek, hogy az erőszak valóra váljon. 
Úgy néz ki, mint David Bowie a Young	Americans borítóján, 
Uránium fényű haj, enyhén dauerolt diszkóglória. 

PUSKÁS DÁNIEL fordításai 
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DELIMIR REŠICKI* 

 

„Heroes” 
	
Mit lehet tenni egy nap alatt? 
 
Most, a fal nélküli városban. 
 
Sehol semmiféle határ, 
a törmelékgyűjtők 
még mindig a csuhájuk alatt  
hordják a tégladarabokat,  
minek is az emlékét? 
 
A fal alá temetett holtakét? 
 
A verses csókét, és még? 
 
Belépni a szentpétervári szfinx szívébe, 
átaludni az éjszakát katonabakancsban, 
a kortárs horvát irodalomban 
egyesek sehogy sem képesek felfogni 
az új háborús szabályokat, 
én pedig pusztán a testvéred vagyok  
a magamhoz hasonló, vásott emberek körében. 
 
Berlinben sétálva, Edo Popović társaságában 
megpillantottam egy csodát! Havasat, természetesen. 
 
Húsz évvel ezelőtt épp arról beszéltünk, 
hogyan sétálunk majd egyszer Berlinben,  
és este hogyan pilinkézik majd a hó. 

 
 *  Delimir	Rešicki 1960. március 16-án született Eszéken, ugyanitt végezte el az egyetemi tanulmányait 

a kroatisztika szakon. A '80-as évek elejétől ír: költeményeket, prózát, kritikát, médiaelemző publi-
cisztikát és esszéket. Több rangos hazai és egy nemzetközi díj birtokosa. Műveit angol, német, olasz, 
francia, svéd, spanyol, magyar, lengyel, szlovák, ruszin, bolgár, macedón és szlovén nyelvre fordítot-
ták. Magyarul megjelent válogatáskötete: Meghalni	a	pandákkal (2008). A fenti vers alapjául a szerző 
legutóbbi kötete szolgált (Lovci	u	snijegu, 2015). 
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Akkor még nem tudtuk, hogy egy napon 
mindketten önkéntes, földjüktől megfosztott földművesek leszünk, 
akik a népi naptárak számára időjós kártyákat rajzolnak. 
 
Kinek a házát őrzik a gyémánt kutyák? 
 
Ki birtokol minket, ki árulja a vizet potom áron, 
kinek az öleléséből képtelen szabadulni az éjszaka, a nappal? 
 
Kinek a taknyát 
kell nyelnünk? 
 
Nem te vagy az ember, aki eladta a világot 
nem te vagy az ember, aki eladta a világot. 
 
Hallgatlak most, David Bowie, 
figyelmesebben, mint valaha, 
én a te életfogytiglani vak rajongód 
énekelem: „Rebel, Rebel I Love You So”. 
 
A rozsdás csontvázról  
koldus álomba csusszan a gyűrű. 
 
Hadd hintsen csillagport  
valaki az arcodra;  
minden atomunkat, állítólag,  
százszor újra felhasználták 
a régi és az új szupernóvák; 
a „Sorrow” dalra lettem  
szerelemes a hangodba, 
abban az időben, amikor 
látatlanba fizették ki a számlákat, 
váltókat vásároltak 
egy jobb és másabb világhoz. 
 

ORCSIK ROLAND fordítása 
 

 



 22     tiszatáj 

  

„ 
FENYVESI OTTÓ 

	

David Bowie – a rock hercege 
	

A pop- és rockzene szűk egy évszázados története során számos olyan lezárt életmű jött lét-
re, amely alkalmasnak kínálkozik komolyabb kultúrtörténeti és esztétikai vizsgálatok tár-
gyának. Többek között a Beatles együttes, Jimi Hendrix, Jim Morrison (Doors), Janis Joplin, 
Leonard Cohen, David Bowie, a Velvet Underground tevékenységére gondolok. Persze a lista 
tovább bővíthető a hippi korszakkal (Jefferson Airplane, Grateful Dead), a pszichodelikusok-
kal (Pink Floyd), a punkokkal (Ramones, Sex Pistols stb.). Sőt bele lehet kóstolni a még 
„aktív” Bob Dylanbe, a Rolling Stonesba, Iggy Popba, a Sonic Youthba, Tom Waitsbe és Nick 
Cave-be is… 

David Bowie szövegei, dalai, hangja, zenéje, nyitott lénye, művészeti stílusa, életstílusa, 
megjelenése, intellektuális szemléletmódja nemzedékek hosszú sorát ihlette meg és formál-
ta, szabadította fel, tanította meg elviselni a világ ürességét, az emberi léttel járó örömteli és 
fájdalmas helyzeteket.  

Bowie egyedülálló jelenség a XX. századi kultúrában. Intelligens tervezéssel, csalhatatlan 
intuícióval olyan életutat járt be, amiért irigyelni lehet. Folyamatos evolúció albumról album-
ra 1967-től 2015-ig?  

Zseni volt – persze ilyeneket nehéz és nem ildomos mondani. A rockzene egyik legfénye-
sebb „intellektuális csillaga” 1947. január 8-án született David Robert Jones néven, karriere 
kezdetén felvette a Bowie művésznevet, amely köré kiépítette mítoszát, több alteregót is ki-
épített magának, szinte ahány album, annyi alteregó: Major Tom, a marslakó rocksztár Ziggy 
Stardust, aki megmenti a Földet a pusztulástól és Aladdin Sane stb. De Bowie a rockkamé-
leon-státuszt nem csak az alteregói miatt érdemelte ki, hanem azzal is, hogy folyamatosan 
változott a stílusa. Ezzel is nyilvánvalóvá téve, hogy a hagyományos értelemben vett ouvre 
nem lehetséges már, csak töredékekről lehet szó, nem csak a művészetben, de az életben is, 
és a töredékekből áll össze az egész. Mérhetetlen a hatása, ahogy rá is nagyon sokan hatottak, 
például az amerikai művészvilág olyan ikonikus alkotói, mint Andy Warhol (képzőművész) 
és William Seward Burroughs (író). 

Koncertjei színházi előadásokra hasonlítottak, vagy még inkább összművészeti perfor-
manszokra. Élet-színházában ő volt a földönkívüli, az alien, hol androgün alakban női ruhá-
ban, hol meg szinte olyan férfias jelenségként, mint egy Flash Gordon képregény alakja.  

A glam rock spektákuluma is megihlette.  
De mindig, az összes szerepében, az összes pillanatnyi karakterében önmaga volt. Vele-

született eleganciával csinálta végig, ahogyan az az ízlés arisztokratájához illik. Tudta, hogy 
az igazán fontos dolgokban elsősorban a stílus számít. De az olyan stílus számít, ami világlá-
tást, egyedi szemléletet, artisztikumot hordoz. 

Bármennyit változott is élete során, azért az irónia és pokoli játékosság, a kellemes rit-
mus mellett a kemény gitárhangok, a sötét világlátás, dekadencia és pesszimizmus mindig is 
jellemző volt rá. Csak a külsőségek változtak. De ezt is nagyon természetesen tudta csinálni. 
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Úgy volt „csinált”, mesterkélt, túlzott és különc, hogy közben természetesnek hatott, úgy volt 
showman, hogy közben konceptualista művész is. Színpadiassága különcködésének egyik 
fontos jellemzője. Ami az életben abnormális, az teljesen normális viszonyban van Bowie 
művészetével. 

Bowie tökéletes férfiszépsége mögött hermafrodita üresség kísért, de csak fotókon, amint 
megszólal, amint megmozdul a kép, megtelik élettel. A férfias férfi szexuális vonzása talán 
éppen abból ered, ami nőies benne. Nem az a kérdés, hogy minek a travesztia, a színpadias-
ság? Hanem inkább az, hogy mit akar vele, mit közöl vele? Többek között azt is, hogy létezik 
kettős értelem. A kétértelmű gesztusok a kívülálló szemében személytelenek, a beavatott föl-
ismeri hol vicces, hol sötét jelentésüket. A bárki számára szóló nyílt értelem mögött titkolt 
tartalom rejlik. 

Bowie stílusa, munkamódszere: a világ következetesen esztétikai érzékelése. Még a halá-
lé is. Utolsó, Blackstar (2015) című albumában a stílus diadalát látjuk a haldoklás fölött, az 
esztétikáét a rémület fölött, az iróniáét a tragédia fölött. A Blackstar	mögött a csődöt mondott 
komolyság fetreng. A halál fontosabb annál, mint hogy komolyan lehetne beszélni róla? Szín-
padiasított tapasztalatokat látunk a dalokhoz készített videókon. Bowie valami új igazságot 
tár föl az élettől búcsúzó ember helyzetéről, újabb tapasztalatot arról, hogy a végén milyen is 
ez a nagyon emberi küzdelem. A befáslizott fejű művész haldoklik félelmekkel, emlékekkel 
küzdve dobálja magát a betegágyban, fájdalmasan, fantasztikusan, szenvedélyesen, talán még 
patetikusan is és mindent összevetve parodisztikusan. Megindítóan. Őszintén. Önsajnálattal. 
Szélsőséges érzelmi állapotban. Harminc évvel ezelőtt még talán falnak mentünk volna tőle. 
Talán most is azt kellene. De inkább hagyjuk, hogy Bowie borzongatóan lepusztult testtel 
reszketve és kísérteties, fátyolosan túlvilági hangon énekelve befejezze küldetését, és átve-
zessen bennünket egy másik dimenzióba. Teljesen élvezhetőn. Ahogy megszoktuk tőle, mel-
lékesen goromba, megoldhatatlan kérdéseket fölvetve, miközben a szférák zenéje szól. 

Nekünk csinálta. És még örülni is tudunk neki. 
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MARTON LÁSZLÓ TÁVOLODÓ 

 

Bowie mindörökké 
 

David Bowie-t nem játszottak a rádiók. Sem a Tánczenei koktél, sem az Ötórai tea, sem a 
Komjáthy. David Bowie nem létezett számomra, pedig éppen azokban a hatvanas években 
szenteltem a popkultúrának az életem. Minden nap rohantam haza az általános iskolából, 
hogy a Ki nyer ma? után beszippanthassam az aktuális könnyűzenei felhozatalt.  

Aztán gimnáziumba kerültem. Ott sajnos elhúzódott a tanítás, ráadásul hosszabb út veze-
tett haza, így legfeljebb a délutáni műsorok jöhettek számításba. De Bowie nem szerepelt 
azokban sem. Hallani már hallottam róla, és az is feltűnt, hogy micsoda ámulattal emlegetik 
azok a fiatal művészek, akiket vesztemre elkerültem.  

Lényegében a véletlen műve volt, hogy egy haveromnál végighallgathattam életem első 
Bowie-lemezét. Pin	Ups volt a címe, és 1974-ben jártunk.  

Mit mondjak, teljesen megnyugtatott. Engem ez a csávó egyáltalán nem izgat – nyugtáz-
tam, egyetlen mozdulattal kipipálva a múltat, a jelent és a jövendőt. És ebben is maradtunk, 
úgy két évig. 

Amikor is a hazánkban állomásozó indiai DUM DUM lemezeknek köszönhetően nekifu-
tottam Bowie-nak megint. És láss csodát, a Station	to	Station című albuma rögtön megfogott. 
Egyrészt mert egyáltalán nem hasonlított a Pin	Upsra, másrészt mert a funkyra hajazott, amit 
nagyon bírtam. Az is feltűnt, hogy mekkorát változott Bowie három év alatt… 

A többi már történelem… 
Ami a történelmet illeti, annak feltérképezésében a korabeli újságok éppúgy nem játszot-

tak, mint a rádió. Híre ment azonban, hogy a Kossuth Klubban és a Ganz-MÁVAG Művelődési 
Központban Molnár Gergely előadásokat tart a rockzene újabb irányzatairól és előadóiról. 
Köztük Bowie-ról. Mint kiderült, Molnár olyan mélyen azonosult Bowie-val, hogy David Bo-
wie Budapesten címmel egy videót is készített, melyben Bowie-nak maszkírozva érkezett a 
Kossuth Klubba. Elsőként és halál pontosan érzékelte, hogy – a transzvesztita csillaglénytől a 
rajongóit náci karlendítéssel köszöntő diktátorig – Bowie szerepváltásai mögött milyen ideo-
lógia és korszakváltás rejlik. Jó hírrel nem kecsegtetett… A rockzene fogyasztóit arctalan tö-
megnek láttatta, amint istenítik a vezér-szupersztárt. 

„Szerintem Hitler volt az első rocksztár” – jegyezte meg Bowie, éppoly ironikusan, mint 
amilyen dermesztően. De ott még nem tartunk.  

Vissza 1973-ba! 
1973-ban Bowie tetőtől talpig a glam rockba merült. Ez a pompázatos külsejű irányzat 

Marc Bolannek köszönhette az áttörést. 1971-et írtunk, amikor Bolan a BBC Top of the Pops 
című műsorában ezüstösen fénylő selyemben adta elő Hot	Love	című slágerét, miközben a 
stúdióban irtózatos ártatlansággal tipegtek rajongói. Érdemes összevetni ezt a jelenetet An-
tonioni Nagyításának Yardbirds-koncertjével, és minden kiderül a két korszak ifjúságáról. Az 
egyik majd kicsattant a lázadástól és a dühtől, a másikról meg mintha lepergett volna minden 
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illúzió. Az egyik a hús-vér, a másik pedig a flitterek vagy éppen – Bowie színre lépésével – a 
csillagpor… 

A törékeny Bowie-hoz közel állt az a „nemtelen” jelleg, amit bevetett Bolan, és jól passzolt 
azokhoz az űrbéli kalandozásokhoz is, amikkel első sikere, a Space	Oddity óta kokettált. De 
pontosan emlékezett arra is, amit 1967-ben egy buddhista kolostorban tanult: csak úgy vál-
hat „túlélővé”, csak úgy menekülhet meg, ha sorozatosan szerepet vált.  

Bowie első nagy szerepe Ziggy Stardust lett, aki azzal szembesült a Földre pottyanva, 
hogy a bolygó megsemmisüléséig már csak öt év van hátra. Bevetett mindent, hogy megóvja 
az emberiséget, de hiába, és végül csak az öngyilkosságban látott kiutat – ám attól megmen-
tette teremtője, a szerepéből kilépő Bowie.  

(Zárójelben itt jegyezném meg, hogy a Ziggy névnek semmi köze Iggyhez (Pop), ezt egy 
szabászati üzlet kirakatából csente el Bowie. És épp ilyen „talált tárgy” volt a Stardust is – 
amit a texasi Legendary Stardust Cowboytól nyúlt le. (Cserébe feldolgozta az I	took	a	trip	to	a	
Gemini	Spaceship című számát a Heathen albumon.)) 

Ziggy alakját szinte észrevétlenül követte amerikai mutánsa, az isteni villámtól ket-
téhasadt arcú Aladdin. Bowie egyik legsikeresebb és legtermékenyebb korszakát alkotta ez a 
két alteregó, és még az is belefért, hogy Bowie a Transformer című Lou Reed-album produce-
re legyen. 1972 tavaszától másfél évig tartott e periódus, mely lényegében a Hammersmith 
Odeon színpadán ért véget, ahol Ziggy búcsút vett rajongóitól. Más kérdés, hogy akkor már 
intenzíven dolgozott a következő dobásán, a – The	Rise	And	Fall	Of	Ziggy	Stardust	And	Spiders	
From	Mars	és az Aladdin	Sane című albumot követő – Pin	Upson.  

A Pin	Ups 1973 októberében látott napvilágot, tizenkét feldolgozással. Egy-egy feldolgo-
zást addig is lemezre vett Bowie – a koncertjein többet is játszott –, de abban, hogy hom-
lokegyenest „hátrafordult”, volt valami kimondottan újszerű. Páratlannak nem mondható, hi-
szen Bowie vetélytársa, Bryan Ferry ugyancsak előállt egy ilyen albummal, sőt két héttel meg 
is előzte Bowie-t. De míg Ferry feldolgozásait a végtelen eklektika jellemezte, Bowie szigorú-
an az 1964-67 közötti londoni színtérre fókuszált. Így maradt le róla a New York-i Velvet Un-
dergroundtól a White	Light	White	Heat és a párizsi Jacques Breltől az Amsterdam – bár az 
utóbbi legalább kislemezen kijött. (Míg a White	Light… váratott még magára tíz évet.)  

Nézhetjük bárhonnan, az Amsterdam jobb lett az eredetinél, a Pink Floyd See	Emily	Play, a 
Merseys Sorrow és a Yardbirds Shapes	 of	 Things című számával egyetemben. A Pretty 
Thingsszel (Don’t	Bring	Me	Down), a Whóval (Anyway	Anyhow	Anywhere) és az Easybeatsszel 
(Friday	On	My	Mind) kevésbé boldogult Bowie, de az összkép – a korabeli kritikusok fanyal-
gása ellenére – több mint meggyőző, és pompás átjáró a beat, a glam és a punk között.  

Igazán sajnálom, hogy 1974 nyarán másban utaztam. 
És igazán örülök, hogy később, amikor rákattantam a hatvanas évekre, mérlegre tettem 

megint. Kapóra jött, szerencsémre, ez a véletlen…  
De most nézzük tovább! 
Bowie következő karaktere, a Thin White Duke meglehetősen ellentmondásos figura volt. 

Megjelenésében elütött a glamtől, hátra fésült szőke hajával, fehér ingével és fekete nadrág-
jával mintha egy berlini kabaréból lépett volna ki. Ez volt az az időszak, amikor Bowie a náci 
ideológiába merült, lakhelyül azonban Los Angelest választotta. Újabb lemezein (Young	Ame‐
ricans,	Station	to	Station) jól festett az amerikai befolyás, és távolról úgy tűnt, mintha a ’74-es 
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Diamond	Dogs szörny-alakja kikapcsolódott volna Amerikában. De valójában Bowie legke-
ményebb időszaka volt ez, súlyos kokainfüggőséggel. 

Lényegében attól akart megtisztulni, amikor 1976 októberében Nyugat-Berlinbe költö-
zött. Új arcot nem teremtett hozzá, sőt egyenesen hétköznapi figuraként járt-kelt a városban, 
kocsmázva, haverkodva, és közben mélyen magába szívva a német kultúrát. A képzőművé-
szetét, az irodalmát, a klasszikus és a modern zenéjét. Ennek a korszaknak a Low volt az első 
albuma – elrugaszkodva a rockos formáktól, és befészkelődve a krautrock elektronikus biro-
dalmába. Fenséges nyomasztásához képest oldószerként hatott az ugyancsak ’77-es Heroes, a 
triptichont záró „új hullámos” Lodger pedig egyenesen üdítőnek bizonyult. Mindhárom al-
bumon mély nyomot hagyott a Roxy Musicból kivált Brian Eno (de Robert Fripp és Adrian 
Belew közreműködése sem elhanyagolható). 

(Újabb zárójel: Berlinben elválaszthatatlan volt Bowie-tól Iggy Pop. Együtt laktak, együtt 
látogattak a Szovjetunióba, együtt turnéztak, és Bowie-nak köszönhette Iggy az Idiot és a Lust	
for	Life című albumot.) 

Az 1980-ban napvilágot látó Scary	Monsters albumon Pierrot-nak maszkírozva idézte 
meg magánmitológiáját, Tom őrnagytól kezdve a szörnyként pusztító szerelmi csalódásig. 
Hat év múltán újra az angol sikerlista csúcsára szállt Bowie, és többek esküsznek azóta is, 
hogy élete legnagyobb dobását követte el. Élvezeteset és felkavarót, önazonosat és kísérlete-
zőt. Eno ebbe már nem folyt bele, de Fripp újra beletette a magáét.  

Nem kenyerem az összegzés, de látni kell: a hetvenes években Bowie olyan magasra tette 
a lécet, ami hatásában és jelentőségében csak a Beatles szárnyalásához volt mérhető. Hason-
lóan kiegyensúlyozott teljesítményre nem volt képes a későbbiekben, de még volt benne tar-
talék… 

A radikálisabb hívei persze frászt kaptak, amikor ’83-ban újfent a tánczene felé fordult, 
de hiába: Bowie Let’s	Dance albuma éppen akkorát robbant, mint a Thriller Michael Jackson-
tól. És ahogy Bowie a trendi programozásba ágyazta Stevie Ray Vaughan gitárját, az felért 
egy diszkrétebb forradalommal. (Bowie gitárosai: Mick Ronson, Ricky Gardner, Robert Fripp, 
Adrian Belew, Carlos Alomar egyébként megérnének egy külön bejáratú misét.)  

Ebbe a táncos pakliba tartozott a kevésbé emlékezetes Tonight album is, aztán Bowie a 
diszkótól újra a rock felé vette az irányt. Tin Machine nevű bandájában Reeves Gabrels gitá-
rozott, a ritmusszekciót pedig az a Tony és Hunt Sales alkotta, akik Iggy Popot kísérték a ber-
lini években. 1988 és ’92 között két albumot jelentettek meg; feldolgozták a Working	Class	
Hero című Lennon- és az If	There	Is	Something című Roxy Music-számot, majd Bowie vissza-
tért szóló pályafutásához, szerintem igen helyesen…  

A következő remekműve az 1995-ös Outside album volt, melyet újra Brian Eno, Carlos 
Alomar és a zongorista Mike Garson társaságában vett fel. (Ideje most már, hogy szóba kerül-
jön Garson is, akinek rengeteget köszönhetett az Aladdin	Sane és a Diamond	Dogs című al-
bum.) Egy Nathan Adler nevű detektív 1999-ig terjedő naplóját dolgozták fel, melynek sze-
replői egy képzeletbeli gyilkosság érintettjei – hét szerepkörrel, melyből mind a hét Bowie… 
Megidézve az Aladdin	Sane-től a Scary	Monstersig terjedő hét évet, és rámutatva arra a hét 
esztendőre is, mely ezzel az albummal kezdődött el. 

De abból én most csak a feldolgozásait emelem ki. A Heathen című albumon Neil Young	
(I´ve	Been	Waiting	For	You), a Pixies (Cactus) és a már említett Legendary Stardust Cowboy, a 
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Reality címűn pedig Jonathan Richman (Pablo	Picasso) és George Harrison (Try	 Some,	Buy	
Some) kapta meg a magáét.  

Bowie mindent megtett annak érdekében, hogy ne kapjon nyilvánosságot a küzdelme 
halálos betegségével. Blackstar című búcsúalbumának megjelenése két nappal előzte meg ha-
lálhírét. „Nézz fel, itt vagyok a mennyországban” – láthattuk a Lazarus videójában, ám ezt a 
túlvilágot valami istentelen, űrbéli tájként festette le a Blackstar, rémisztő alakok vonaglásá-
val egy koponya körül.  

Vissza a jövőbe, vissza a hetvenes évekbe…! Ugyanakkor, miközben újra alámerült a mi-
tológiájába, ezen a korongon Bowie maga mögött hagyta a rock ’n’ roll fegyverzetét, és a 
triphop meg a dzsessz eszköztárát alkalmazta. Felkavaróan és hibátlanul. A Blackstart alig 
lehetett levakarni az angol lista éléről, és negyed év alatt elkelt belőle kétmillió példány… 
Padló. 

De számomra ennél a fekete csillagnál is megrendítőbb az a 2001-es Bowie-feldolgozás, 
amire (megint csak) véletlenül, Eden Ahbez Nature	Boy című örökzöldje körül sertepertélve 
találtam. Lemezre vették ötven év alatt millióan, de elvarázsolni csak ketten tudták: Miles 
Davis és David Bowie. Sajnos nem került rá Bowie egyik lemezére sem – csak a Moulin	Rouge 
filmzenéjén szerepel –, de nekem akkor is ez lett a legújabb kedvencem. Ami éppen úgy meg-
rázott, mint harmincöt éve az Amsterdam vagy a Lady	Grinning	 Soul vagy a Time. És mint 
most… 

És már mindörökké. 
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POÓS ZOLTÁN 

	

Csillagporból lettél  
UTAZÁS A ZIGGY BOLYGÓRÓL A FEKETE CSILLAGRA 

 
Magyarországon az egyik első, hosszabb írás David Bowie-ról a betiltott Poptika című maga-
zin egyetlen számában, 1982 novemberében jelent meg. Így kezdődik: „A hazai rock-
közvélemény nem sokat tud David Bowie-ról, és nem is tartja sokra.” Az írás szerint kapható 
volt nálunk a Station	To	Station, de évekig a boltok raktáraiban porosodott, mert senkinek 
sem kellett. Szóval a timföldben és rockban gazdag Magyarországot annak ellenére kerülte el 
a Bowie-mánia, hogy Bowie-val kezdődött a magyar punk, illetve újhullám, hiszen Molnár 
Gergely 1977-es diavetítéssel egybekötött előadásai hozták helyzetbe az undergroundot, il-
letve a rövid életű Spionsot. A cikk idézi a Heroes egyik sorát: „És	akkor	hősök	lehetünk	/	Csak	
egy	napra” Bowie persze nem egy napra lett hős, lassan fél évszázada tematizálja a populáris 
kultúrát. Hogy ehhez az időszámításhoz mit szólt Andy Warhol – aki nem egy napban, hanem 
15 perc hírnévben gondolkodott – nem tudjuk. Azt viszont igen, hogy a rocknak nincs időér-
zéke, minden koncert csúszik, és már a Rock	Around	The	Clock című Bill Haley-dal fordítása is 
hibásan szerepelt a magyar köztudatban. Nem a rock	jár	az	óra	körül, a cím inkább ezt jelenti: 
Rock	éjjel‐nappal… 

Ha nem a rock jár az óra körül, attól még a Föld foroghat a Nap körül, ami a rock and 
rollban ez így értelmezhető: a 45-ös fordulatszámú kislemez, azaz a 3 perces sláger mikép-
pen viszonyul a 33-as fordulatszámú másik égitesthez, a nagylemezhez. Melyik világítja meg 
a másikat? Erre csak az tudja a választ, aki már elutazott a Ziggy bolygóra, aki tökéletesre fej-
lesztette neurózisát, ami együtt jár a felfokozott közlésvággyal és a szexuális	hóbortok kiélé-
sével. Ilyenkor olyan szövődmények is felléphetnek, mint például az úgynevezett zseniális 
életművek hátrahagyása. David Bowie-ra ezek a szimptómák igaznak bizonyultak, de mit is 
mondhatnánk arra, aki Elvis, Lennon, Jagger mellett talán a legnagyobb hatású popművész, 
aki olyan gyakran újította meg a popkultúrát, mint a kifogástalan frizuráit. Bowie nélkül nem 
született volna meg a magyar underground sem, miközben konkrét hatása, jól beazonosítha-
tó korszakai alig mutathatóak ki a magyar populáris kultúrában. Bowie, a nemi szerepek 
vándora, legalább tíz olyan albumot írt, melyek önálló műtárgyak, műfaji arculati kéziköny-
vek, lakásdíszek és szaknévsorok egyszerre. Ilyen például a Hunky	 Dory	 (1971), a	 Ziggy	
Startdust	 (1972), az	Aladdin	Sane	 (1973), a Diamond	Dogs	 (1974), a Low	 (1977), a Heroes	
(1978) és a Scary	Monsters (1980)… 

Személyes	névmások	

Ezekben az években a popra még nem úgy tekintettünk, mint egy közműszolgáltatásra, ami 
természetes komfortunkat szolgálja, a zene akkor még veszélyforrás volt, mára viszont már 
csak akkora a szerepe, mint egy lakásillatosítónak. A korábban említett Poptikában találunk 
egy David Bowie-t ábrázoló posztert, illetve az azt megelőző oldalon egy afféle kivágós fog-
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lalkoztatót is, amiben stíluskarakterek grafikái láthatóak. Ezekhez hozzáilleszthettük a port-
réképünket. Bowie ezek közül mindegyik karakter, úgynevezett perszóna volt már, még hippi 
is, bár a hippiket már 1969-re megutálta. Annyira megvetette őket, hogy még a kemény dro-
gok veszélyeiről is tartott előadást. Azt mondta a virággyerekekről: „Torkig vagyok a véget 
nem érő szólamaikkal az örök szabadságról…” De mi a szabadság igazi útja Bowie szerint? 
Bowie-val elölről‐hátulról	megtörtént	a	pop…, de ő maga is megcsinálta a popot, amihez egy 
intergalaktikus átváltoztató show-t is szerkesztett, szinte minden évben egyet. Ő a legfoto-
génabb popsztár, a hippi és a punk közötti átmeneti időszak kulcsfigurája, akivel eltűnt a 
sztár és a rajongó közötti éles határvonal…Közismert, hogy a Hunky	Dory fotózására egy Mar-
lene Dietrich fotóalbummal érkezett, ahogy közismert a Kék	angyal egyik híres, érzéki bon-
motja, azaz: szét	vagyok	fényképezve, és tudjuk azt is, hogy Bowie is játszott a német filmcsil-
lag utolsó filmjében, a Just	A	Gigolóban. 

Tükör	által	homályosan	

Bár sokan írtak az elmúlt 40 évben megnyerő felépítésű slágereket, sok sztárnak lehetne a 
megjelenését protokollképző tanfolyamokon tanítani, és mások is voltak Bowie-n kívül, akik 
új műfajokat és kategóriákat vezettek be a piacra. Szóval rengeteg szupersztárt rágott meg, 
majd köpött ki a pop Mollochja, de a Beatlesen kívül senki sem definiálta annyiszor újra a 
popot, mint maga Bowie. Míg a Beatles 1970-ben megszűnt, Bowie karrierje éppen akkor 
kezdődött. Illetve 1969-ben, a Holdra szállással, azaz a Space	Oddityvel, ami elhozta Bowie 
számára is a súlytalanság állapotát, és azt, hogy kívülállóként elképesztő messzeségből te-
kintsen a földi szórakoztatóiparra, és fényévekkel előzze meg az úgynevezett trendeket. 
A Space	Oddityn egyetlen igazán fontos dalt találunk, magát a címadó felvételt, az viszont 
alapjaiban változtatta meg a popkultúrát. Akkor viszont a többi dal – a God	Knows	I’m	Good 
kivételével – inkább csak folkpop ujjgyakorlat? Nem biztos. Gus Dudgeon a Space	Oddity pro-
ducere mesélte, hogy egyik karácsonykor Bowie elment hozzá, és amikor a nappaliban meg-
látta a karácsonyfát, és kezet fogott vele… Bowie-nak abban az időben nem a Jézuska hozta a 
karácsonyfát, hanem Major Tom, a Space	Oddity űrhajósa, aki örök magányban utazik keresz-
tül a világmindenségen… Ugyanis Bowie a hatvanas évek végén elképesztő energiákat fekte-
tett a sikerbe, ami sokáig még rendre elkerülte. Aztán állítólag betépve megnézte Kubrick 
2001:	Űrodüsszeia című filmjét, aminek hatására elkészítette az első igazán sikeres kisleme-
zét, az elidegenedés egyik nemzetek felett álló himnuszát, a Space	Oddityt. Maga a felvétel el-
ső hallásra nem több, mint egy nagyzenekari hangszereléssel feldobott folk-pop dal, aminek 
a produceri munkálatait visszadobta Tony Visconti, mert olcsó, kínos megoldásnak találta, 
hogy valaki az Apollo 11 június 20-i holdra szállását énekelte meg… Most már persze min-
dent hozzágondolunk, de ötven évvel a megszületése után is érezzük, hogy valami rendkívüli 
történt, ami pont olyan jelentős a rock and rollban, mint amilyen maga a Holdra szállás volt. 
A Space	Oddity albumon a leginkább progresszív dolog a címadó dal mellett talán csak az op-
artos borító. Mert mi az, amit alapvetően hallunk? Akusztikus balladák, folk-popos tűnődé-
sek, kockázatmentes hangszerelés. 1969-ben Bowie ezekkel a dalokkal inkább tűnt egy gön-
dör hajú folkelőadónak, és csak a Space	Oddity című dal sejtette, hogy hamarosan kvantum-
ugrás lesz a karrierjében. Maga a szám nagy nehezen, de sláger lett, viszont a lemez megbu-
kott. Talán mert se ilyen, se olyan, hanem afféle liftzene, és ugyebár maga a felvonó nem egy 
hotel tetejére visz fel, hanem a világűrbe, hogy aztán egy év múlva már Major Tom helyett 
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azzal folytasson dialógust, aki eladta a világot. Amikor a hetvenes években a Beatles feloszlá-
sa és a rock mártírjainak meggyászolása után újra kellett gondolni a pop helyét, eljött a glam, 
a kirúzsozott rock and roll rövid, három évig tartó uralma, ami újraértelmezte a rajongó és a 
sztár viszonyát, amiben maga a rock and roll mint szerep került fókuszba. A rock fétistárgya 
a gitár mellett az óra volt, aminek egyik szára volt a rock a másik pedig a roll. A glamrock 
megjelenésétől az elsőszámú fétistárgy a tükör lett, azaz maga a sztár. Bowie a Ziggy-
korszakkal újradefiniálta a sztár fogalmát, hogy aztán a 80-as években globális popzenei 
ikon, művész és üzletember legyen, olyan figura, akiből nemzeti kulturális intézményekben 
tartsanak előadást. Miután 1971. február 6-án Alan Shepard elhagyta az Apolló-14 űrhajót, 
elütött a Holdon egy golflabdát, ami az emberiség történetének talán legelegánsabb mozdula-
ta volt. Bowie életműve szinte csak ilyen, a kreatív súlytalanság állapotában elkövetett moz-
dulatokból állt. A Holdhoz különös módon arányló golflabda elképesztően sok kráterbe gu-
rulhatott bele, mert aki a Holdra feljutott, az akárhová ütötte el a labdáját, szinte mindenhol 
talált egy lyukat. Bowie már 22 évesen feljutott a Space	Oddityvel a Holdra, ahonnan mindent 
látott. Innen bármit csinált, azzal újrahangolta a popkultúrát. Innen indul Bowie tényleges 
karrierje. 

A	világ	nem	elég	

Az 1970-es The	Man	Who	Sold	The	World rock egyik nagy sorvezetője, ennek ellenére ez sem 
volt igazi siker. A sötét tónusú okkult album meghívja Nietzschét is. A coveren már földig érő 
női ruhában láthatjuk Bowie-t, aki szerint a kép Gabriel Rosettire, a szimbolista-preraffaelita 
festőre utal… Az After	All című dal pedig hatással lehetett a gothic-rockra, Bauhausra, a Cure-
ra és a Missionre. 1971-ben jelenik meg a szürrealizmus varázskertje a Hunky	Dory, amely 
Bowie első igazi, minden szempontból kifogástalan lemeze, az első remekműve, amely a 
Ziggy	Stardust mellett szintén kulcslemez, olyanoknak is megvan, akik nem rajongók, de ko-
moly könyvtárat raktak össze alaplemezekből. A lemezen olyan klasszikusok követelik ki a 
figyelmet, mint a Changes vagy a Life	On	Mars, ami a My	Way paródiája. Bowie kijelenti: ő 
csak használja a rock and rollt mint médiumot, amivel megsérti azokat, akik úgy tekintenek 
erre a zenei formára, mint valami vallásra.  

Csillagok,	csillagok	

Bowie-ban ekkor már komolyan felmerül, hogy meghódítsa a britnél sokkal nagyobb ameri-
kai piacot. 1971 őszén New Yorkban megnézte a Factoryt, és megtetszett neki Warhol gondo-
lata, mely szerint a képzőművészet árucikk. Innen nem volt nehéz behelyettesíteni a rock and 
rollt, és lőn: Bowie ekkor a rock and rollt a pop art egyik reinkarnációjának, azaz kereske-
delmi termékének gondolta. Rajongói ehhez képest úgy tekintettek rá, mint egy istenre, aki 
nem szenteltvízzel keresztel, hanem csillámporral. Követői ki akartak vonulni a társadalom-
ból, hogy bevonulhassanak a gardróbba, és mindent magukra vegyenek, mint egy kisvárosi 
gimnázium bolondballagásán. Nem Dennis Tito és még csak nem is Charles Simonyi volt az 
első űrturista, hanem David Bowie, aki a Ziggy Bolygóról elhozta nekünk a traveszti-
feelinget, a csillámport, és a férfisminket… Mindennek olyan nagy volt a hatása, hogy állítólag 
működött egy Ziggy Stardust nevű szálloda Thaiföldön. A Hajós utcában is volt egy Stardust 
nevű kávéház, ami vagy a Las Vegas-i kaszinóra utalt, vagy éppen a Ziggy Stardustra, ezt nem 
tudjuk, mert több, mint tíz éve megszűnt. Ziggy figuráját két fickóból gyűrte össze, az egyik 
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egy Legendary Stardust Cowboy nevű thrash country előadó, a másik pedig Vince Taylor mű-
vésznevű fickó, aki minden	idők	legdurvább	bulizója volt, egy afféle londoni Dixie, aki önvizs-
gálatra kényszerítené az Éjjel-Nappal Budapest főállású bulistáit… Előfordult, hogy hetekig 
nem józanodott ki, permanensen be volt tépve.	Ziggy ihlető forrása volt még a Mechanikus	
narancs című Burgess-regény, illetve Kubrick filmjének tarka és egyben kegyetlen világa. 
Mindezeket Bowie kibalanszírozta a kabuki színjátszás elemeivel. 1972 júniusában jelent 
meg a Ziggy	Stardust	and	the	Spiders	From	Mars, amit néhány héttel követ a Roxy Music de-
bütáló lemeze… Bowie elsőszámú ellenfele a glam korszakában valójában nem a T-Rex volt, 
hanem a Roxy Music, de hiába tűnt virtuózabbnak a Roxy, a Ziggy csillagközi kifestője kreatí-
vabb, átgondoltabb produkció volt… A Ziggy	Stardust volt a pop talán első posztmodern, a 
populáris kultúrára reflektáló albuma, ami utal Hendrixre, Bolanra, egyben ez az album az el-
ső és a legnagyobb önmitizálási manőver a popban… Ebben az időben Bowie-nak Beatlest 
idéző sikerei voltak, másfél év alatt 8 kislemeze volt a Top 10-ben, 4 albuma szerepelt a 
Top 5-ben. Médiatörténeti pillanat volt, amikor 1972. július 15-én narancsszínű hajjal feltűnt 
a Top Of The Popsban. Valójában nem tett mást, mint kijjebb tolta az ingerküszöböt. A bril-
lantinnal lekezelt haj, a Kámaszútrát idéző rock and roll mozdulatok, vagy a hippik LSD-ben 
tocsogó világa már nem borzolták fel a kedélyeket, de egy narancssárga tüsi frizurában a 
színpadon zenésztársát leottózó űrlény már igen. És hol volt még akkor a punk! A Ziggy	
Stardust nem egy klasszikus konceptlemez, sokkal inkább rajongói sztáralbum, amiben ké-
peket gyűjthetünk a különböző pózokba meredt idolról, és úgy vizsgáljuk meg, mint egy bio-
lógus a nagyító alatt a lepkéket. A Heddon Street 23 afféle zarándokhely, a Bowie-fanok szá-
zával küldték Bowie-nak az ott készített polaroid fotókat, megmutatva vallásalapítójuknak, 
hogy hűen követik a tanításait, és ők maguk is Ziggyvé, azaz sztárrá változtak. Az 1972 janu-
árjától 1973 júliusáig a Spiders nevű zenekarának turnéja szinte megismételte a beatle-
mániát… Jóleső érzés elmondani, hogy a borítóra írt A	To	Be	Played	At	Maximum	Volume du-
mát már három évvel korábban kitalálta az Omega. Az Éjszakai	országúton című lemezén ol-
vashatjuk, hogy Ez	a	zene	neked	szól,	játszd	hangosan! 

Kék	villám	

Az Aladdin	Sane a Ziggy társdarabja, afféle amerikai nagybácsija, amit Bowie 1972 végén, az 
amerikai turnéján írt. Az album 1973 áprilisában jelent meg. Bowie szerint jobban sikerült, 
mint a Ziggy, persze a közvélemény inkább a Ziggyt tartja jobbnak és emblematikusnak… 
Bowie nem tudta, milyen irányba menjen a Ziggy után, így az Aladdin csak egy apró lépés, tá-
volodás a Ziggy zsánertől… A lemezt részben New Yorkban, részben Londonban vették fel, 
tehát ez az album az átmenet Bowie Amerika-mániája és az angol glam között… Ezen hallha-
tó az Iggyt megszólító The	Jean	Genie, ami a legnagyobb példányban fogyott kislemeze lett, és 
a slágerlista második helyéig kúszott fel. Borítója gyakorlatilag megalkotta a nyolcvanas évek 
eleji pop new wave arculati kézikönyvét. Az arcot kettészelő villám a meghasonlott ember 
metaforája. Az album covere a tizenéveseken kívül mindenkit sokkolt, mégis százezres volt 
csak az előrendelés, és öt hétig vezette az albumlistát. Az öngyilkosságról, a világvégéről és a 
szexuális káoszról szóló dalok óriási üzleti sikert hoztak, ami finoman szólva is érthetetlen, 
hisz nem arról énekelt, mint abban az időben a Bergendy, mely szerint Fagypont	fölött	miénk	
a	 világ. A Ziggy-turné fokozatosan átcsúszott Aladdin-turnéba, a sajtó a Beatle-mánia után 
megalkotta a Bowie-mánia kifejezést… Hat lemezéből öt szerepelt a Top 40-ben, ezt koráb-
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ban egyetlen szólóelőadó sem mondhatta el magáról. A coveren látható villámsmink egyéb-
ként a pop egyik legnagyobb vándormotívuma lett, legutóbb Lady Gagán láttuk. Az Aladdin	
Sane volt Angliában 1973-ban a legnagyobb példányban elkelt album. Az Aladdin	Sane skizof-
rén soulja Bowie egyik legerősebb alkotói korszakának fontos tárgyi bizonyítéka. Ezzel a 
munkával bebizonyította, hogy nemcsak a csillámporos eget lehet egy arcra sminkelni, ha-
nem a végítélet villámát is. 1973 Bowie éve volt, de talán senki nem dolgozott annyit 1973-
ban, mint ő, Bowie volt a rock and roll egyik legnagyobb sztahanovistája. 

Gyémánt	kutyák	éji	dala	

1974 áprilisában megjelent a Diamond	Dogs, amit részben egy rövid római vakáción kompo-
nált. Teátrális, briliáns módon megszerkesztett album, egy posztapokaliptikus rockopera. 
A lemezen szereplő 1984-ből eredetileg musicalt akart, de az akkor még élő Orwell elhajtotta. 
Az album bizonyos szempontból a punk közvetlen előfutára, a bűn városában megjelenített 
figurák, a Diamond dogok, mint utcakölykök, beidézik a punkokat… A lemezen olyan klasszi-
kusok szerepelnek, mint a címadó Diamond	Dogs, a Rebel	Rebel, az 1984, a Rock	and	Roll	With	
Me. A lemezzel véget ért a glam rock susu Mennyországa, az album egyben a „glam sírfelira-
ta”, ami lezárta Bowie csillámporos korszakát. A művész magas sarkú csizmák helyett a 
gigolós félcipőkbe bújt, és hideg plastic soul-sztárt fröccsöntött magából… 1974 áprilisában, 
sikerei csúcsán távozott Angliából. Először New Yorkba ment, majd a Rebel	Rebelnek elkészí-
tették az amerikai, áramvonalasabb változatát. A Diamond	Dogs-turné a pop egyik legteátrá-
lisabb show-ja volt… A Time című számot kezet formáló díszletben énekelte – ilyet a magyar 
közönség is látott, ezt a show-elemet az Iron Maiden és a Rolling Stones is használta… Meg-
épített egy Hunger	City nevű felhőkarcolókkal teli, nukleáris katasztrófa sújtotta díszletvá-
rost, ami némiképp előlegezte a cyberpunk vizuálját. Amerikában durván rákapott a drogra, 
a hosszú élet helyett a gyors életet választotta, csontsoványra fogyott, ő lett a helyes fiú, hely-
telen hozzáállással – vö.: A Low	Speed	Of	Life című nyitószámával. A Diamond	Dogs‐turné né-
hány hetes szünetében, a lemez megjelenése után négy hónappal nekiállt, hogy felvegye az 
ötödik lemezét. 

Fiatal	amerikaiak	rázzák	az	utcát	

Még tartott a kutyashow, de már gőzerővel írta a Young	Americans luxuspopját, amit a fekete 
zenék inspiráltak. Már semmi köze nem volt a kiolvasztott rock and rollhoz, zajlott a soulos 
furdulata, de az akkor megjelent David	Live album még a késő-glames zenéiből adott ízelítőt. 
A Young	Americans a 70-es évek egyik legnagyobb hatású, úttörő munkája lett, 1975 áprilisá-
ban került a boltokba, és egész évben az amerikai listákon maradt. Az album nagy hatású, an‐
ti‐soul lemez, tele boldog-szomorú táncdalokkal, amik nem hasonlítanak Bowie korábbi 
munkáira. Személyesebb lett, nem perszónák beszélnek belőle, érezzük: maga a művész ví-
vódik. Később azt nyilatkozza, hogy ez a leghazugabb R&B, amit valaha is hallott… Neki kö-
szönhető, hogy a soul és a funky kitört a gettóból, és beépült a fehér szórakoztató zenébe, és 
hogy a globális pop nyitottabb lett a grooove-okra. Bowie szalonképessé tette a soul hatású 
diszkót az undergroundban, tehát amikor az Európa Kiadó 1985 körül megírja a Popzene cí-
mű anyagát, Bowie már tíz éve túl volt ezen…Imázsa is megváltozik, a tüsi hajú protopunkot 
felváltja az úgynevezett wedge frizurás karakter, szintén jó néhány évvel az new wave előtt. 
A Low-n látható haja talán minden idők egyik legtovább trendben maradó frizurája volt, kb. 
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1986-ig volt domináns, utána jön be az intellektuális rocker imázs, ami arculati elemeiben a 
U2 Joshua	Tree albumán jelenik meg teljes fegyverzetben. A Thin	White	Duke zsáner máig a 
pop egyik legfőbb ihlető forrása, a Hurts ma is ezzel az imázzsal él, pár éve ez újra trendi, 
még a lamber szexuális, szakállas jelmez sem tudta kiszorítani… 

Talán a sovány fehér herceg perszóna állt legjobban neki, ebből a zsánerből mozdult el, és 
tért vissza hozzá, lásd a Heathen című barbár imákkal teli 2002-es lemezét. Egyébként érde-
mes párhuzamot vonni a Young	Americans és az Európa Kiadó Fiatal	magyarok című száma 
között is, hogy kiderüljön: bár a honi undergroundra mély hatást gyakorolt Bowie, miközben 
nálunk a népszerűsége szélesebb körökben kimutathatatlanul szerény. Bowie-t, mint autodi-
dakta képzőművészt érdekelte a nácik szimbólumrendszere is, amely szerinte a legerősebb 
szimbolikájával dolgozott a politika történetében. Dalszövegeiben megjelenik a felsőbbrendű 
ember és az eljövendő faj fogalmisága, ami azért is különös, mert ekkor főleg a fekete zene 
izgatta, olyannyira, hogy éppen ő az, aki megreformálja a soult. Amikor az angol listán feltű-
nően rosszul szerepelt a Young	Americans, az RCA újra kiadta kislemezen a Space	Oddityt, 
ami hat év után felmászott a brit lista első helyére. Ebből is látszik, hogy a Bowie-brand mi-
lyen kitörölhetetlenül erős. Az angol tinik jelezték: megbocsátanak a tékozló fiúnak, csak jöj-
jön végre haza. 

Állomáskereső	

1976 januárjában viszont megjelent a kísérletező kedvű Station	To	Station… Talán a laza Gol‐
den	Years jazzes-szvinges dala a legismertebb szám róla – ebben mintha már-már rappelne 
is. Ekkora már kialakult Bowie zseni-imázsa, aki nemcsak dalszerző-producer, de számos 
hangszeren játszó előadó, énekes és egyben színész is. A neurotikus funky-kísérletekre az al-
bum címe is utal, a Station	To	Station krautrock, a pszichedelikus rock és a mainstram pop 
különös keveréke, a vonatos intro talán hatott a Kraftwerk Trans	Europe	Express című 1977-
es lemezére… A címadó dal felütése is a „sovány fehér herceg” visszatéréséről tudósít. „The	
Return	of	The	Thin	White	Duke…” Ennek a bonyolultan és gazdagon hangszerelt, fémes hang-
zású, mégis laza, popos albumnak a slágerei jelentik a hidat a Low	már tényleg hideg világá-
hoz… De ahhoz, hogy a Low jéghideg eleganciáját megkomponálja, nemcsak arra volt szüksé-
ge, hogy behatóan tanulmányozza a Kraftwerk Autobahn című kapitalista termelési riportját, 
kellett hozzá Brian Eno ambientje is. A lemezzel Bowie az Egyesült Államokban a harmadik 
helyig jutott az albumlistán, ami szintén szokatlan. Nincs talán még egy művész a popban, aki 
ennyire koncentrált üzeneteket képes milliók számára elfogadtatni…, ekkor már írók, költők, 
művészfilmes rendezők vallják a kedvenc popsztárjuknak. Bowie lett Picasso és Dali mellett a 
széles tömegek számára „A művész”… Valójában a Művész az igazi perszónája. 

Lazán utal Nietzschére, a képzőművészetre, a művészfilmekre, és ez mégsem üli meg a 
mainstream média gyomrát, a Golden	Years a Top 10-be is bekerült az USA-ban és London-
ban is. Angliában 1973 volt a csúcséve, ugyanez az Egyesült Államokban 1976… Tulajdon-
képpen ekkor fejleszti tökélyre azt a stílust, amit egy az egyben nyúl le 1980 után az újro-
mantikusnak nevezett műfaj… Amikor az Egyesült Államokban turnéra indult, már el is bú-
csúzott Amerikától, és már főleg Fripp és Eno és a Kraftwerk-féle zenei váltók izgatták, jó 
tempóban utazott állomásról állomásra. Bowie a popkultúra migránsa volt, aki minden állo-
máson adott ujjlenyomatot, olyanokat, mint a Low vagy a Heroes. Majd a londoni Victoria sta-
tionre ért, ahol vagy náci mód szalutált, vagy nem. Szerintünk nem. Persze, mindez nem 
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előzmény nélküli. A sajtó már kiadta rá a kilövési engedélyt, vadásztak egy-egy náci gesztus-
ra, főleg azok után, hogy azt mondta: Anglia	számára	hasznos	lenne	egy	fasiszta	vezető,	aki	fel‐
számolja	az	erkölcsi	mételyt,	aki	olyan	hevülettel	törli	el	a	régi	világot,	ahogy	a	rock	and	roll	
tette	1955	körül… Úgy gondolta, hogy szükség van egy szélsőjobboldali hatalomátvételre ah-
hoz, hogy kitakarítsa a szennyet… Egy 1974-es Playboy-interjújában kijelentette, hogy Hitler	
volt	az	első	rocksztár,	aki	szerinte	jobban	mozgott,	mint	Mick	Jagger,	aki	színidirektorként	irá‐
nyított	egy	egész	országot. Állítólag Hitler bunkerét is felkereste…. És csak ezután jött az a bi-
zonyos 1976. május 2-a, a londoni Victora pályaudvaron, ahol egy limuzinba ülve integetett a 
rajongóinak – vagy éppen szalutált. 

Berlin	felett	az	ég	

Európa lett a rehabja, részben azért tért vissza, hogy el tudjon szakadni az Amerikában köny-
nyen hozzáférhető kokaintól. Svájcba költözött, a Genfi-tó partjára, a szomszédja Charlie 
Chaplin volt… Távol került mindattól, ami viszi a pénzt, tehát a kokaintól és az adóhatóságok-
tól… Bowie, aki mindenséggel és a mindenességgel mérte magát, itt kötött szövetséget 
Enóval, akivel a három, úgynevezett triptichonnak nevezett lemezét, a Lowt, a Heroest és a 
Lodgert rögzítette. Ezek az albumok a pop új korszakát is jelentik. Annak ellenére, hogy nem 
fogytak olyan jól, mint a korábbiak, cserébe hatalmas szakmai presztízst jelentettek számára. 
Ebben a három LP-ben benne van Bowie teljes DNS-e ….talán ezekkel az albumokkal a legin-
kább önazonos… 1976 szeptember 1-én kezdődtek a Low felvételei, Párizs mellett…, tehát 
aki a rideg Berlin leheletét érzi az anyagon, az valójában a párizsi kora őszt érzi… Az album 
megjelenése után negyven évvel is elképesztően korszerűnek hat. A leghíresebb felvétele ta-
lán a Sound	and	Vision, ami a brit lista 3. helyére mászott fel. A dal jellegzetes szintiszőnyegét 
még a Joy Division és a New Order is lenyúlta. Az előremutató albumnak a punkhullám elle-
nére is sikerült a megszólítania a tiniket, tehát Bowie azon kevés rocksztárok közé tartozik, 
aki nemcsak a saját korosztályát vitte tovább, hanem szerzett fiatal rajongókat is – annak el-
lenére, hogy a Low megjelenésekor betöltötte a félelmetesen hangzó 30. életévét. 

Lehet, hogy a Sound	and	Vision a Low	leghíresebb száma, de talán a Be	My	Wife	az album 
legjobb dala. A Warsawa bizonyos szempontból a Dead Can Dance-féle szintetikus world mu-
sic nyitánya is lehetett…. Bowie a punkos, fakezű	gitározás fénykorában ajánlja a gitár helyett 
a programozható szintetizátort, amihez kevesebb zenei tudás kell, mint egy Fender Strató-
hoz. Csak néhány hónapja jelent meg a Low, amikor Bowie és Eno 1977 nyarán a berlini Han-
sa stúdióban nekilát, hogy felvegyék az art-rock Heroest, melynek dalai talán pozitívabbak, 
mint a Low sorsszimfóniái. A Heroes volt Bowie 12. stúdiólemeze, hat év alatt a kilencedik, 
melyek közül szinte mindegyik rocktörténeti jelentőségű megnyilvánulás. Az album olyan 
erős gesztus volt, hogy a megjelenése után nem sokkal a Stranglers előállt a No	More	Heroes	
Anymore című számával, amiben azt üzente: elég volt a hősökből… A Lodgert már Svájcban 
rögzítették, és ha nem is lett olyan jellegtelen, mint amilyen egy svájci banknegyedet képze-
lünk, már érezhető, hogy kifáradt az Eno–Bowie-munkakapcsolat. Vannak, akik a Lodgert 
nem tartják fontos lemeznek, talán azért sem, mert Eno és Bowie sem tartja sokra. Ekkor már 
a művész használja a videót, és a Boys	Keep	Swinging című mozgósításban mutatja be a legtö-
kéletesebb popkulturális jelenlétet, mindent tud, amit az eleganciáról, a lazaságról és az in-
tellektusról tudni kell. 
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„ 
Szörnyek	évadja	

Bowie nagy kreatív szériáját lezáró albuma az 1980-as Scary	Monsters. Leghíresebb dala az 
Ashes	To	Asheshez, a klipje a videókultúra egyik magaslati pontja. Ez volt addig minden idők 
legdrágább klipje, 250 000 fontba került. Sokak szerint ezzel a programadó felvétellel indul a 
80-as évtized. A klip a new romatics eszköztárának lajstromba vétele – ezután kezdi el hasz-
nálni a klip és a dal motívumkincseit az úgynevezett újromantikus szcéna. Az It’s	no	Game-
ben azt énekli: „Eressz	golyót	az	agyamba,	benne	 lesz	minden	újságban.” A dal megjelenése 
után három híres merénylet is történik. Megölik 1980. december 8-án John Lennont, 1981. 
május 13-án Ali Ağca rálő a pápára, illetve rálőnek Ronald Reagenre is 1981. március 30-án. 
Lennon halálakor Bowie is New Yorkban volt, az Elefántember	című színdarabban vállalt fő-
szerepet a Broadwayen, de aztán 1981. január 3-án már le is mondta a szerepet, mert kibo-
rult attól, hogy Chapman Lennon meggyilkolása előtt néhány nappal látta az előadást. És ek-
kora véget értek az úgynevezett vad oldalon tett egészségügyi séták, a nyolcvanas évek már a 
stadionkoncertek időszaka, amikor egy koncert olyan volt, mint egy sportesemény, ahol a 
győzelemnél és részvételnél csak a bevétel volt fontosabb. A nyolcvanas évekre a rock and 
roll elfárad, kiüresedik, nem lesz többé társadalmi, maximum gazdasági tényező… Erre rea-
gál Bowie Let’s	Dance című 1983-as áprilisi lemezével, ami Bowie talán legslágeresebb albu-
ma, a címadó dalon kívül a China	Girl is hatalmas sláger… A coveren a boxoló Bowie mellett 
tánclépések rajzát látjuk. Ezzel a lemezzel Bowie mintegy betáncolt a globális világsztárok-
nak fenntartott parkettre. 

Táncrend	

Egy hűvös, heteroszexuális üzletember imázsával állt elő, ő lett a „normális”. Véget ért az in-
novátor-újító korszaka… Három dala is listavezető lett, az ezt követő világkörüli turnéból pe-
dig dollármilliárdossá vált. Ez lett az első albuma, ami CD-n is megjelent. A Let’s	Dance-re 
nem lehet azt mondani, hogy csoportosan elkövetett rockzenei felforgatás, mégis akkora si-
ker lett, hogy a Ziggy, a Hunky	Dory, az Aladdin	Sane, a Low, a Diamond	Dogs újra megjelentek 
a listákon. És ezután jött 1984-ben a piackonform popzenéket felsoroló Tonight, ami zenei és  
piaci szempontból egyaránt hatalmas kudarc volt. Ugyanilyen bukás volt az 1987-es Never	
Let	Me	Down is. Ezután jött 1989 májusában a szintén katasztrofális Tin	Machine projekt, ami 
afféle proto-grunge lemez volt, de ez az attitűd jobban állt a 20 éves fiúknak, mint a 42 éves 
Bowie-nak… Felfedezte magának a Sonic Youth-t és a Pixiest, szóval már nem ő volt az inno-
vátor… Majd elkészítette a projekt második lemezét is, ami ugyanolyan kudarc volt, mint az 
első… A válság egyértelmű jele volt az is, hogy igent mondott a Sound	And	Vision turnéra, 
aminek dalai kizárólag slágerekből álltak. A rajongói szavazhattak a setlistre. Csak az angliai 
koncertekkel 4,5 millió fontot keresett, 27 országban járt, összesen 108 koncertet adott. Bu-
dapesten is járt, az MTK-stadionban, 1990. szeptember 4-én (előtte egy nappal jelent meg a 
Tin Machine projekt második lemeze), illetve a Sziget fesztivál történetének első, és máig 
legnagyobb sztárfellépője volt 1997 augusztusában. 1992 tavaszán összeházasodik Imannal, 
Los Angelesben voltak nászúton, amikor kitörnek a zavargások – részint ez, részint az eskü-
vője ihlette a következő, Black	Tie	White	Noise című erősen közepes albumát. 1995-ben jelent 
meg az Eno közreműködésével készített Outside, ami rátekeredett a techno trendekre. Az al-
bum tele van a Young Godsot is idéző zajos látomásokkal, kemény ütemekkel, amin a legem-
lékezetesebb dal a Hallo	Spaceboy. Ezután emeli a tétet, és 1997-ben publikálja a jungle üte-
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mekre alapított Eartlinget, ami még a Prodigyt is eszünkbe juttatja, így ez lett a leggyorsab-
ban elavuló Bowie-album… Az 1999-es Hours	kellemes melankóliája mellett azzal írta be ma-
gát a poptörténelembe, hogy ez volt az első neten hozzáférhető új album… 

Gyászmunka	

A 2002-es, Visconti bábáskodásával készült Heathen	újra a művész Bowie-t jeleníti meg, és 
reflektál a 09.11-es sokkra. Hosszú évek után ez az első Bowie-lemez, ami fantasztikus kriti-
kákat kapott. A következő, a 2006-os Reality című munka is Viscontival készült, és szintén 
remek kritikai visszhangja volt, talán azért is, mert kicsit lazább, szellősebb volt, mint a ko-
mor Heathen… A 2013-as Next	Day pedig talán még a Heathennél is jobb album, méltó párja a 
Heroesnak, amit a borítója megszüntetve megőriz. És akkor elérkeztünk az életmű megkoro-
názáshoz, a Blackstarhoz, amit senki nem látott előre, még Major Tom sem. David Bowie 
1983 után popsztárnak szegődött, élete mégis sokak számára példázat: a halhatatlanságot 
nemcsak a halál hozhatja el, már az életben is ki lehet érdemelni. Halál után pedig különösen. 
Hello, Spaceboy! 
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„ 
„igen, ez egy kultusz” 
PÉTERFY BORI ÉS ORCSIK ROLAND KARANTÉN-INTERJÚJA 
	
–	Bowie	a	színházból	érkezett	a	zenei	világba,	a	karaktereit,	a	színpadát	színházi	eszközökkel	
alkotta	meg,	különösen	az	expresszionista	 film	és	színház,	 illetve	a	Bauhaus	 látványtervei	ha‐
tottak	rá.	Hogy	néz	ki	Péterfy	Bori	&	Love	Band	látványvilágának	megtervezése,	tudatos	hasz‐
nálata?	

–	Én is a színészetből, kintről jövök ebbe a zenei világba. Amikor nézek egy koncertet, nekem 
is nagyon fontos az előadó személyisége. Sokszor fontosabb, mint a szaktudás. Most nem 
akarok félreérthető lenni, de rám sokkal jobban hatnak az egyéniségek a színpadon. Nyilván 
fantasztikus, amikor csodálatos hangok és zseniális zenészek minden nélkül, csak ott vannak 
és zenélnek, ám engem nagyon el tud varázsolni a személyiség, az előadó jobban izgat. Én is 
így közelítek. Nyilván a mi esetünkben nehéz látványvilágról beszélni, a magyar zenei under-
ground világ nem ad sok teret és lehetőséget anyagilag, hogy a legvadabb álmainkat megva-
lósítsuk. Évek óta van egy nagyon jó vizuális csapattagunk, Mihalecz Tamás, a zenei világban 
biztos, hogy mindenki ismeri a nevét, megkerülhetetlen a szakmában. Az elején, Tomi előtt, a 
férjemmel dolgoztuk ki a vizuálanyagokat. Amikor még nem volt gyerekünk, többet tudtunk 
ezzel foglalkozni. Vagy klippeket készítettünk, vagy vizuálokat a koncertekhez. Egyfolytában, 
éjszaka is járkáltunk a városban, és forgattunk mindenhol, érdekes helyszíneken, különböző 

ruhákban, különböző számokhoz passzoló 
hangulatú vetítéseket készítettünk. Egyéb-
ként érdekes, hogy pont nemrég nézeget-
tük ezeket a régi anyagokat, és fájt a szí-
vem, hogy milyen jó volt, amikor még idő-
milliomosok voltunk, megtehettünk ilyen 
huncutságokat, csak magunknak éltünk. 
Mindig érdekes vizuálanyagokat próbá-
lunk kitalálni, a fényeket is, meg én a ru-
hákat, amennyire lehet, ez nem mindig 
egyszerű. Volt néhány álmunk, hogy de jó 
lenne egy kicsit színházi vagy különös lát-
ványvilágú koncertünk, de olyan egekbe 
szöktek az árak, nem csak a legyártatás, 
hanem a beszerelés, az oda hurcoltatás, a 
tárolás is. Régebben azért voltak efféle 
koncertjeim a Trafóban, pl. amikor egy 
kamionponyva volt kifeszítve a háttérben, 
a koncertszínpadot pedig mint egy utat 
terveztük meg. Akkor még Nagy Fruzsiná-
val dolgoztunk, aki a legeslegjobb jelmez-
tervező már évek óta a színházi világban. 
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Ő segített nagyon sokat a látványban. Volt olyan, hogy szereztünk hatalmas ejtőernyő-
ponyvát, az volt a vetítővászon. Ezek az extra dolgok nagy plusz költséggel járnak. Egy ilyes-
mi a mi esetünkben elviszi a pénzt. Amikor pedig fesztiválozás van, akkor egyszerűen nincs 
rá idő, ott harminc perc van összesen a zenekaroknak beállni. Ennek ellenére mindenki el 
van ájulva, milyen jól néz ki a koncertünk, mennyire jól szól. A lehetőségekhez képest bor-
zasztó nagy energiát fektetünk abba, hogyan szól, hogyan néz ki egy koncert.  

–	Mintha	nálatok	a	klipek	irányába	mozdult	volna	el	a	burjánzó,	eklektikus	látványosság…	

–	Igen, ahogyan a zenénk is nagyon eklektikus. Ez Tövisházi Ambrussal való egymásra találá-
sunkból is fakad. Alkotópáros vagyunk, ezt most már mondhatjuk így, több mint húsz éve 
dolgozunk együtt. Én úgy inspirálom az Ambrust, hogy szélesek a lehetőségek, mert végül is 
lehet velem játszani, mindenféle stílusú zenét kipróbálunk. Én az előadóművészetből közelí-
tem meg ezeket a dolgokat, s nem az van, hogy van egy zenei stílus, ami nekem jó, s akkor azt 
nyomjuk. Egy érdekes átmenet vagyok, nincs még egy ilyen a magyar zenei életben, aki egy-
szerre színész, s párhuzamosan műveli ezt a két dolgot. Nem színész-lemezeket adok ki, ha-
nem igazából ez a fő profil, viszont nagyon-nagyon benne van a színésznőség.  

–	Érdekes,	hogy	a	hangod	szempontjából	mindig	felismerhető	a	Péterfy	Bori,	nem	az	a	fajta	ek‐
lekticizmus	 jellemzi,	mint	a	zenéteket	vagy	akár	a	vizualitásotokat,	ahogyan	erről	beszéltünk.	
Ilyen	 szempontból	hasonlít	Bowie‐hoz,	aki	a	különböző	 stílusok	használata,	ötvözete	ellenére	
mindig	karakteres	Bowie‐hangon	szólalt	meg.	

–	Igen, én is sokszor hallottam, nem pusztán a saját számok esetében, hanem feldolgozások-
nál is, ha én énekelem, akkor az egy Péterfy Bori-szám. Nagyon jellegzetes az énekstílusom, a 
beszéd felismerhető. Ezért is van, hogy nagyon sok dolog nem áll jól nekem, annyira Péterfy 
Bori-s lesz. 

–	Bowie‐nál	ez	a	kaméleonidentitással	 is	összefügg.	Ő	több	szempontból	reflektált	a	zene	és	a	
divat,	a	rock	és	a	divat,	a	popkultúra	és	a	divat,	az	underground	és	a	divat	kölcsönhatásaira.	
Mintha	mindent	a	divat	és	annak	paródiájaként	értelmezett	volna.	

–	Igen, az a korszak is ilyen volt. Amikor ő indult, a ’60-as évek vége, a ’70-es évek azért na-
gyon erről szóltak. Akkor robbant be ilyen erővel a divat mint önkifejezés, és egyáltalán a 
nemiség megkérdőjelezése, az a fajta játék, hogy most férfi vagyok, nő vagyok. Ő tényleg hi-
hetetlen úttörő volt, és egészen elképesztően bátor. Benne tényleg ez a csodálatos, és nekem 
ezért a fő idolom, ő a rock ’n roll csúcsa. Az összművészet, hogy annyira okos, hogy annyira 
hihetetlenül intellektuális az egész életmű, emellett mégis annyira könnyed és súlyos, nem is 
tudom, hogy mondjam. Az, ahogyan a végén feltette a koronát a halálával, az egyenesen pél-
dátlan. 

–	Neki	különböző	perszónái	voltak,	kreált	perszónái,	melyik	az,	amelyik	közel	állt	hozzád,	me‐
lyik	inspirál	még	ma	is?	

–	Ha nagyon megkívánom Bowie-t, akkor az általában a Ziggy, illetve a korai lemezek. Most 
azonban már a Blackstar, a vége. A középső korszakát mindig elfelejtem, aztán nagy élmény 
újra felfedezni a ’80-as évek számait, isteniek. De az, amitől tényleg a hideg ráz a mai napig, 
az tényleg a Space	Oddity, a második és a harmadik lemez.  
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„ 
–	Magyarországon	 talán	a	Spions	volt	az	a	zenekar,	amely	elsőként	 reflektált	a	Bowie‐jelen‐
ségre.	Persze	jóval	kevesebb	zenei	tudással,	mint	Bowie	zenészei,	de	nem	is	ez	a	lényeg	az	ő	ese‐
tükben.	Mennyire	voltál	jelen	a	’70‐es,	’80‐as	évek	magyarországi	undergroundjában?		

–	Én egy kicsit lecsúsztam erről. Én a ’80-as évek vége fele lettem már annyi idős, hogy el tud-
tam kezdeni járkálni koncertekre. A legizgalmasabb dolgokról azért már lekéstem, de hall-
gatni hallgattam. Főleg a Trabant meg a Balaton volt a kedvencem, a Neurotic, azokat agyon-
hallgattam, mivel koncert akkoriban még nem nagyon volt, amire elmentem volna. De abszo-
lút imádom a magyar altert, nagyon fontos időszaknak tartom, zseniális volt.  

A kortársaim közül a Frenket emelném ki, ő is egy csodálatos androgün figura, és ha nem 
ide születik, akkor szerintem ismertebb lenne. Nehéz, szóval picike az ország, és nagyon pici 
az a piac, amelynek van ízlése, egyáltalán be tud fogadni izgalmasabb dolgokat. Itt nagyon 
szűk mezsgyéről beszélünk.  

–	Említetted	a	nemi	eklekticizmust,	Bowie	esetében	az	androgünitás	fogalmát	is	össze	lehet	ez‐
zel	vetni.	Pl.	a	Ziggy‐perszóna	megalkotásához	a	londoni	transzneműek	és	meleg	szubkultúrák	
klubvilágának	öltözködési	stílusát,	campjét	használta	fel.	Ha	nem	tévedek,	akkor	a	te	esetedben	
nem	az	androgünitás,	hanem	a	nőiség	vállalása	lesz	a	színpadi	játék	és	kreáció	tétje.		

–	Azért én nem öltözöm túl a koncertekhez. Van olyan, amikor bohóckodom, amikor több ru-
hát használok, de mivel én egy ilyen, hogy is mondjam, akrobatikus előadó vagyok, nagyon 
sokat mozgok, nekem az határozza meg, hogy miben vagyok a koncerten. Amiből ki tudok 
mászni, az emberekre tudok ugrálni, átugrálni a kordonon, mindent csinálni. Egy csomó ru-
hával sok mindent nem lehet megcsinálni. Mindig az van, hogy hú, de jó lenne egyszer ebben 
vagy abban fellépni, aztán nem tudom felvenni, mert aztán végül csak ott állhatnék középen, 
kurva jól nézne ki nyilván, de… Vagy úgy találom ki, hogy egy-két szám erejéig rajtam van egy 
extra dolog, ami látványosabb, aztán marad a boxoló alapruha, feldobva különböző világító 
effektekkel.  

–	Nekem	időnként	a	trambulinon	ugráló	gyereket	juttatod	az	eszembe...	

–	Igen? Ez vicces, mert épp a padlásról jöttem... ebben a munka- és iskolanélküliségben kint 
vagyunk Visegrádon, és pont trambulint kerestem... 

–	Sok	baj	van	a	trambulinnal,	sehol	sem	találunk	már	az	áruházakban,	úgy	tűnik,	a	karantén‐
időszakban	az	egész	ország	trambulinon	ugrál.	Aztán	a	Jófogáson	próbáltunk	rendelni	egyet,	s	
miután	 előre	 kifizettük,	 a	 fickó	 eltűnt,	 trambulin	 pedig	 sehol.	Kész	 disztópia.	Ami	 egyébként	
Bowie	egyik	visszatérő	témája	volt.	Ziggy	is	egy	kiégett	világ	antihőse,	akárcsak	az	őrületet	te‐
matizáló	Aladdin Sane,	illetve	a	Daimond Dogs	című	lemez	kentaúrszerű	véglényei.	Az	utóbbi	
lemez	 intrójában	elhangzik	egy	vers,	annak	záró	sora	pedig:	„Ez	nem	rock	 ’n	roll,	ez	fajirtás!”	
A	Péterfy	Bori	által	megtestesített	rocksztár	dalszövegeiben	szintén	gyakran	előjön	a	disztópi‐
kus	világ,	még	a	legújabb	számotokban,	a	Száz fényév	nyitó	sorában	is:	„Milyen	lesz	a	Föld,	ha	ő	
meg	én	már	nem	 leszünk?”	A	kozmikus	metaforika	pedig	ugyancsak	 felidézi	Bowie	univerzu‐
mát...	

–	Az új, Szikra című lemez erősen ilyen lesz. Egy csomó szám még a vírus előtt íródott, vala-
hogy mégis ez a lemez világvégi hangulat felé közelít. 

–	Úgy	látszik,	a	világvége	a	művészet	egyik	állandó	inspirációs	forrása.	



2020. július–augusztus 41 „
–	 Én sem bírom különösebben hosszabb ideig hallgatni a popzenének azt a mezsgyéjét, 
amelyben nincsenek súlyos dolgok. Én is ezért lettem egyre kevésbé rádióbarát az utóbbi 
években, mert az a fajta nőiség, amelyet képviselek, az nagyon távol áll attól, amit szeretné-
nek kormányzatilag látni. Színésznő vagyok, és ha egy számban nincsen dráma, akkor az a 
szám engem nem érdekel, nem tudom előadni. Nekem azért kell vagy szerelmi dráma, vagy 
emberi dráma, vagy világnak legyen vége, vagy valami, valami legyen. Máskülönben nagyon 
küzdenem kell, hogyan létezzek benne. A dráma az előadókat nagyon inspirálja, olyan erő je-
lenik meg a színpadon egy olyan lény által, aki elviszi az ott lévő embereknek, képviseli a 
szorongását, a bánatát, az őrjöngését, az élvezetét, az extázisát, minden elfojtott, ki nem 
mondott, ki nem élt szenvedélyét, a szenvedélybetegségét, az öngyilkos-hajlamát. Nekem is 
erről szól a színpadi lét. Ezért kell nekem is mindig az, hogy a zenében legyen valami olyan 
súly, ami igazolja azt, hogy én miért megyek oda fel. Gondolom, hogy a Bowie-nak is kellett 
egy szerep, egy karakter, valaki, aki felmegy és közvetíti az üzenetet. Aki szürreális, aki nem 
igazi. Én nagyon nehezen nézek olyan H&M pólós fiúkat, akik olyan aranyosan a mai divat 
szerint reppelnek, egyáltalán nem tudok kapcsolódni ezekhez a dolgokhoz.  

–	A	soulénekes	 legenda,	Nina	Simone	–	akit	Bowie	csodált,	illetve	egy	számát	fel	 is	dolgozta	–	
egyszer	azt	nyilatkozta,	hogy	a	művészetnek	reflektálni	kell	a	saját	korára,	ha	ezt	elmulasztja,	
nem	 is	 igazán	művészet.	Ugyanakkor	Bowie	esetében	nem	vagy	ritkán	volt	explicit	politika	a	
dalszövegekben.	S	úgy	látom,	a	ti	dalszövegeitekben	is	kevés	a	nyílt	politikai	megnyilvánulás.	Ez	
azt	jelenti,	hogy	apolitikus	zenekar	vagytok,	ahogyan	Bowie	is?	

–	Valóban... Nina Simone más dolgokért is küzdött, mint fekete nő, az komoly harc volt, utat 
törni. És látjuk, hogy még mindig hol tart a világ pont Amerikában, pedig azóta mennyi min-
den történt. Az a kérdés, hogy mi számít politikának. Én azt gondolom, hogy önmagában már 
csak az, hogy életben tudott maradni ma, ebben a lebutított országban egy olyan zenekar, 
amelynek a zenéje sokkal furcsább és sokkal összetettebb, mint amit az emberek kaphatnak 
a fülükbe a rádión keresztül. A dalszövegeink sokkal vadabbak minden szempontból, és egy 
olyan nő van a fronton, amilyen én vagyok, aki teljesen más dolgot képvisel. Én azt gondo-
lom, ez már önmagában elég lázadás. És azt gondolom, hogy én ezt őszintén képviselem, nem 
egy kirakatpunk vagyok. Az egész életemben figyelek erre, hogy nem csinálok olyan dolgokat, 
amelyek összeegyeztethetetlenek lennének azzal, amit képviselek a színpadon, mert azért 
sok ilyen van. Ez önmagában már képvisel valamiféle hozzáállást a világhoz. Ez nem politizá-
lás, hanem a világról alkotott vélemény.  

–	 Bowie	 sokszor	 reflektált	 a	 rockkultuszra,	 említettük,	 hogy	 Ziggy	 is	 egy	 kiégett	 rocksztár‐
szerep	volt	számára.	A	rocktörténetben	többször	megjelent	ez	a	reflexió,	pl.	a	Beatles	zenekar	
dalszövegeiben,	illetve	a	Doors	esetében	Jim	Morissonnak	van	egy	Rock is dead	című	poémája,	
amelyet	a	kiadó	nem	 volt	hajlandó	megjelentetni	a	 sorlemezeiken,	 vagyis	piaci	 és	 ideológiai	
alapon	cenzúrázták	a	zenekart.	Ti	mennyire	tartjátok	fontosnak	a	kultusz	reflexióját?	

–	Hát nehéz az embernek magát világsztárokkal összehasonlítani. Én próbálom ezt úgy meg-
élni, hogy ezt csinálhatom tizenvalahány éve – bár most pont nem csinálhatom ki tudja med-
dig, most elég szürreális erről beszélni –, én megélem azt, hogy ez egy kultusz, és halálosan 
komolyan veszem. Ez másképp nem működik. Én halálosan komolyan veszem, hogy Tövishá-
zi Ambrus egy elképesztő zeneszerző, csodálatosak a zenészeink, szerintem mi egy borzal-
masan erős zenekar vagyunk. És abban nem akarok belebolondulni, hogy kicsi a piac. Én ezt 
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úgy akarom megélni, hogy sok embernek jelentünk nagyon sokat. Kurva jó lesz az új lemez is, 
nagyon sok jó számot csinálunk. Csak az önazonosság és az önmagunkba vetett hit a művé-
szetünk, ez az önkifejezésünk, ezért élünk. Én belepusztulok minden koncertbe a színpadon, 
ha kell, s akkor is, ha csak száz ember van. Én ezt úgy akarom megélni, hogy igen, ez egy kul-
tusz. És igazából lehetne nagyobb kultusz is, mert ahogy elindultunk, az nagyon jó volt, és 
most is kurva jó, annak ellenére, hogy iszonyatos ellenszél van. A kultúrpolitika mindennel 
szembemegy, ami érdekes. De hát ezt elmondhatja magáról az összes író, az összes színész, 
és mindenki, aki nem megy el szir-szarba. Ez van. Ez felelősségvállalás önmagunkkal szem-
ben, hogy egyszerűen tudjuk azt, hogy kurva jó, amit csinálunk, és sok ember van velünk hál-
istennek, aki akarja ezt, és akik szerint tényleg kurva jók vagyunk. Fiatalok is nagyon sokan, 
újra és újra minden évben. Úgyhogy én nagyon boldog vagyok, hogy nekem azt megadta az 
élet, hogy én ezt csinálhatom.  

–	 Végül	 lazítsunk,	 következzen	 a	 Bravo	 magazinos	 kérdés:	 Legszívesebben	 melyik	 Bowie‐
számot	dolgoznád	fel,	énekelnéd	el?	Akár	úgy,	hogy	magyarra	fordítjátok	a	dalszövegét.	

–	Volt már sok Bowie-emlékkoncert, hívtak is már ilyesmibe, nekem azonban nem volt ked-
vem hozzá. Általában nem is tetszik, amikor hallom, hogyan éneklik mások Bowie-t. Nyilván 
vannak kurva jó feldolgozások. Nekem személy szerint a Rock	’n	roll	suicide az egyik kedven-
cem, úgyhogy akkor azt mondom.  

–	Akkor	ez	a	zárszó:	Rock	’n	roll	suicide!	

–	Igen! 
 



2020. július–augusztus 43 „
LENKES LÁSZLÓ 

 

David Bowie és a jazz 
 

A populáris kultúra egyik legnagyobb ikonjának és a huszadik századi zene egyik legkomple-
xebb műfajának kapcsolatára próbál fényt deríteni a következő esszé. David Bowie szerte-
ágazó opusán egyértelműen és természetes módon rajzolódik ki a jazzhatás. Nagyon szépen 
végigkövethető az az ív, amely az első (jazz)hangszer kapcsolatával kezdődik, amikor az ifjú 
David a szaxofon és általa a jazzvarázslat hatása alá kerül, majd ível át a karriere közepére 
tehető, híres berlini három év felett, és végül a halála előtt két nappal megjelenő Blackstarral 
zárul, amely lemez David Bowie utolsó kiadványa és első jazzlemeze is egyben. 

Bowie dél-londoni fiatalként már nagyon korán érdeklődni kezdett a művészetek (első-
sorban a színház és a pantomim), illetve a zene iránt. Az idősebb féltestvér, Terry Burns által 
ismerkedik meg a fiatal Bowie a korabeli, modern jazz szédítő világával. Bátyának köszönhe-
tően nagyon korán megismerte kora alap jazz-zenészeit, elsősorban Charles Mingust, Miles 
Davist és John Coltrane-t. A jazz korabeli „új hulláma” óriási hatással volt az ifjú David Jones 
zenei világára. A kapcsolat végül abban csúcsosodott ki, hogy anyjától 1961-ben megkaphat-
ta első, hőn áhított hangszerét, egy (műanyag) szaxofont, és jazzórákra kezdett járni egy he-
lyi tanárhoz. Ezekre az éveire úgy emlékezett később, a rá jellemző intelligens, angol humor-
ral, hogy induló művészként a legnagyobb dilemmája az volt, hogy „rock and roll sztár vagy 
John Coltrane legyen-e belőle”. Bowie humorával azt mondhatnánk ma, hogy maximalizálta 
ifjúkori tervét: a rock and roll John Coltrane-jévé vált. A debütáló albumától (1964) számítva, 
az első néhány Bowie-lemez a hatvanas évek pop-rock stílusjegyeit hordozza magán. Témánk 
szempontjából az 1973-as Aladdin	Sane című albuma a törésvonal. Bowie-nak a mitológiai 
hérosszá nőtt (első) alteregója, a Ziggy Stardust meghozta a totális áttörést. Magyarán ekkor-
ra válik rocksztárrá. Gyermekkori dilemmája megválaszoltatott. Egy olyan világhírű popsztár 
lesz belőle a The	Rise	And	Fall	of	Ziggy	 Stardust and	 the	The	 Spiders	 from	Mars alaplemez 
után, aki már megengedheti magának, hogy még a toplisták élén is bátran kockáztathat zene-
ileg, ha szükség van rá. Ezentúl a kísérleti, avagy jazzes oldalát is megpendítheti, ha kell. 
Azért fontos több szempontból is a jazz fénytörésében az Aladdin	Sane, mert ezen az albu-
mon szerepelnek olyan dalok először, amelyekben a jazzel való vegyítés által nyit az ún. ex-
perimentálisabb stílusok felé, ami később a híres berlini trilógiában, majd az utolsó két leme-
zén tetőzik. Másrészt, a címadó dalt a már említett féltestvére inspirálta. Bátyjának akkori-
ban diagnosztizáltak skizofréniát. Az a	lad	insane (magyarul: egy őrült srác) átirata a dalcím. 
Tehát több szempontból sem véletlen, hogy az avantgárd jazz felé nyúl a címadó dalban. És 
ami a legfontosabb, ezen a lemezen jelenik meg először Mike Garson, az az avantgárd jazz-
zongorista, akinek a dalban játszott, hosszú és csodálatos, atonális jazz-zongoraszólója le-
gendássá vált azóta. Garsont a Ziggy Stardust turné során hívja Bowie a csapatba, majd egy 
nem hivatalos, ötödik Spiderré válik. Olyan mértékben olvad be Bowie hangzásvilágába, hogy 
kisebb-nagyobb kihagyásokkal, 1973-tól 2010-ig Bowie állandóan visszatérő session-
zenészévé válik. Garson a lemez három dalában tűnik ki. Ám a Time és a Lady	Grinning	Soul 
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dalok mellett mindenképpen a címadó válik a legfontosabbá.1 A jazz-zongorista egy 1999-es 
interjújában mesélte, hogy amikor Bowie-val megbeszélték a közreműködést, voltaképpen 
egy kétakkordos, angol rock and roll alapról volt szó, amire megkérte Bowie, hogy csak fel-
játsszon egy szólót. Nem rég óta ismerték egymást, ezért Garson egy tetszetős bluesszólóval 
remekelt. Majd Bowie hirtelen válasza erre az volt, hogy sajnos ő egyáltalán nem erre gon-
dolt, amire Garson egy latin stílusú szólót játszott fel. Természetesen erre is nemleges volt 
Bowie válasza. Csak annyit kérdezett Garsontól, hogy ő vajon nem azt mondta-e neki, hogy 
avantgárd jazz-t is játszik, mert az kellene erre a dalra is. Amire Garson természetesen meg-
lepődve visszakérdezett, hogy biztos-e ő abban. Majd Garson feljátszott egy szólót, ami „első 
take”-re, első nekifutásra sikerült, és örökre benne maradt a híres felvételben. Ez lett az a le-
gendás avantgárd jazz-zongora szóló, amiről Garson azt szokta nyilatkozni, hogy azóta sem 
múlik el egy olyan hét, amikor valaki nem érdeklődik nála a szóló felől. Annak ellenére, hogy 
Garson azóta egy izgalmas jazz-diszkográfiát tudhat magáénak, főként ez a szóló az, ami után 
a leginkább érdeklődnek nála. 

Tehát a glam rockos amerikai állomástól a következő, avant-popos, európai állomásig ve-
zető úton az Aladdin	Sane tekinthető egyfajta kiindulópontnak. Ám egy aprónak tűnő, de an-
nál fontosabb jazzvonatkozású állomás még közbeékelődik, amelynek nem más a szereplője, 
mint egy másik legenda: Nina Simone. David Bowie nagy rajongója volt a híres jazzénekes-
nőnek, ám az 1974-es turnéjának New York-i állomásán találkoztak személyesen először. Az 
énekesnő a koncertre a Bowie-t kedvelő tinédzser lányával együtt érkezett. A koncert után a 
két művész végül megismerkedett, és egy rövid ideig tartó beszélgetés után telefonszámot 
cseréltek. Bowie még aznap éjszaka felhívta Nina Simone-t. Majd mindennek következménye 
az lett, hogy az elkövetkező egy hónap alatt minden áldott nap beszéltek telefonon. Egy alka-
lommal Bowie meg is látogatta Nina Simone-t a New York külvárosában lévő házában. Ám 
amit akkor még nem tudtak, hogy ez a találkozás kettőjük utolsó találkozása is volt egyben. 
Nina Simone-nak az emberi és polgári jogok védelmében megszólaló, politikai dalai miatt 
felmerült problémák és az ebből eredő anyagi gondok miatt a New York-i házát hamarosan el 
kellett adnia, majd Afrikába távozott, Bowie útja pedig hamarosan Európában folytatódik. 
A berlini hármast megelőző Station	to	Station lemezen hallható, csodálatos Wild	Is	The	Wind-
feldolgozás Bowie varázslatos tisztelgése Nina Simone előtt. A dal eredetileg egy 1957-es 
film betétdala, amely ugyanezt a címet viseli, de Bowie, bevallása szerint, az énekesnő tiszte-
letére a Nina Simone-féle változatot dolgozta fel.  

Bowie rendkívül érzékeny antennákkal észlelő művész-médium, aki felfogja és közvetíti a 
kor áramlatait, írja róla Tillmann J.A. A berlini éveit is ezen áramlatok hibridizálása jellemzi. 
Bowie a hetvenes évek második felének elektromos, ambientális, kísérleti zenei műfajait ve-
gyíti a saját art-rock stílusával. Az ún. berlini trilógiát képező három kiadvány, a Low, a He‐
roes és a Lodger albumok közvetett módon kapcsolódnak Bowie jazz-zenei hátteréhez. Ma-
gában nem hordozza egyik lemez sem a jazz stílusjegyeit, ám annál szorosabban kapcsolódik 
a jazz alapelemeihez: az improvizációhoz és a kísérlethez. A kaotikus és komoly problémák-
ba fulladó amerikai évek után, Bowie 1976-ban úgy dönt, hogy maga mögött hagyja az Egye-

 
 1 Egy 1981-es NME-kritika szerint ezt a dalt lehet tekinteni Bowie első, úgynevezett európai darabjá-

nak, utalva ezzel a néhány évvel későbbi, berlini szerzeményekre. Ugyanebben a cikkben Garson 
zongorajátékát Cecil Taylor játékához hasonlítják, amely szóló folytán alakult ki az a specifikus stí-
lusmeghatározás, amivel Bowie akkori zenéjét jellemezték, az ún. „rock-jazz fusion”. 
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sült Állomokat és Berlinbe költözik. A híres néhány berlini év már-már legendává nőtte ki 
magát az (alternatív) zenei történetben. Amellett, hogy Berlinben Bowie lakótársa a másik 
legenda, Iggy Pop, egy sor olyan fontos, korát meghatározó, kísérleti rockzenész kerül von-
záskörébe, akik meghatározták a huszadik század hetvenes éveinek populáris rockzenéjét. 
Legelső a sorban mindenképpen Brian Eno. Bowie elmondása szerint Enót azért hívta segít-
ségül, mert ugyanolyan nyitottsággal tekint a kreatív munkára, mint ő. Brian Enónak, amel-
lett, hogy az akkori technikához viszonyítva is innovatív dolgokat végzett a stúdióban, emlí-
tésre méltó az a kreativitást ösztönző, aleatorikus játéka, amely Oblique Strategies2 néven 
vált ismertté. Ez a játék voltaképpen egy fehér lapokból álló csomag kártya volt, amelynek 
mindegyikén egy-egy utasítást tüntettek fel. Bowie magyarázata szerint azért volt szükség 
erre (is) a berlini és svájci stúdiómunkák során, hogy a kreatív komfortzónájukból kizökkent 
session-zenészek segítségre leljenek, és új, kreatív irányokba mozdulhassanak el. Bowie 
mindegyik stúdiózenésze a maga módján a hangszerének mestere, de amint vallja, minden 
zenész virtuozitása, mestersége egy ponton falhoz ér, megtorpan, ahonnan új irányokba (stí-
lusokba, műfajokba stb.) kell folytatni a munkát. Új akadályokat kell felállítani, új kihívásokat 
létrehozni, hogy a kreatív munka megtarthassa varázsát – és végső soron, értelmét, Bowie 
szerint. Ebben segítettek Eno kártyái. És ennek folytán olyan fluxusszerű, radikális művészeti 
kísérletek is születtek a berlini stúdiómunkák során, hogy pl. Robert Fripp gitáros az egyik 
szám felvétele közben egész egyszerűen odáig ment, hogy letette a gitárját, és a dobok mögé 
ült. Vagy olyan teljesen szabadon rögtönözött gitárszólókat játszott fel Adrian Belew, a másik 
gitárzseni, hogy sokszor az adott dal hangnemét sem tudta, vagy nem árulta el neki Bowie, 
stb. (ilyen pl. az első feljátszás után felvett szóló a Boys	Keep	Swinging című dalban a Lodger 
lemezen). Bowie nagy rajongója volt az akkor teret hódító német kísérleti rock színtér zene-
karainak, amelyek úgyszintén egy hibrid esztétika mentén alakultak ki. Az ún. krautrock a 
rockkal ötvözte az elektronikus zene, a jazz és az avantgárd kortárs klasszikus zenei alapo-
kat. Leginkább a Harmonia, a Neu! és a Tangerine Dream német krautrock-zenekarok voltak 
nagy hatással Bowie-ra, amelyek zenésztagjaival barátságban volt a Németországba újonnan 
érkezett amerikai angol. Konkrétan Iggy Poppal együtt, Berlinbe való megérkezésükkor egy 
ideig a Tangerine Dream-es Edgar Froese-nél laktak, a Heroes album V‐2	Schneider című inst-
rumentális dala pedig a nemrég elhunyt Kraftwerk-tag, Florian Schneider tiszteletére íródott, 
stb. A berlini lemezek közös nevezője a Bowie-ra jellemző weltschmerzes, blúzos hangnem 
mellett a kreatív nyitottság, a játék és a kísérlet. Egy új, underground zenei tér, amit elsőre 
vissza is utasított Bowie akkori popzenei kiadója, de szerencsére végül megjelentek ezek a 
lemezek. A berlini évek kreatív, művészeti munkájának érdekes elemzését végzi el Tim Har-
ford kolumnista, újságíró podcastjának egyik epizódjában.3 Harford összeveti Keith Jarrett 
híres kölni koncertjével kapcsolatos történetét (amiből létrejött minden idők legeladottabb 
jazz-zongora lemeze, a	The	Köln	Concert) és David Bowie Brian Enóval közös berlini munká-
ját. Kettőjük ellentétes hozzáállását és munkamódszerét elemzi. Keith Jarrett a művészek 
azon típusához tartozik, akik a merev szabályokhoz, a rendhez vonzódnak hozzáállásukban, 
Bowie-val ellentétben, aki a folyamatos akadályokat, elágazásokat, kreatív szökésvonalakat 
keresi, sőt hoz létre ilyeneket ott is, ahol azok nem léteznek, a kreatív munka során. David 

 
 2 https://en.wikipedia.org/wiki/Oblique_Strategies 
 3 https://www.stitcher.com/podcast/pushkin-industries/cautionary-tales/e/66123572 
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Bowie a született rögtönző iskolapéldája. A kreatív kalandok és a kaland kreativitása érdekli 
mindenben. A mai tudományos kutatások fényében említhető, hogy a jazzimprovizációval 
foglalkozó zenészek agyműködése egy olyan specifikus jelenséget tükröz, ami eltér a klasszi-
kus zenészekétől. A jazzimprovizációra beállított agy4 az élet egyéb jelenségeinek kreatív ér-
telmezését is hasonló módon kezeli. David Bowie is egy ilyen alkat. Egy improvizátor habitu-
sú összművész. A berlini évei után is megállás nélkül keresi az új utakat a populáris művé-
szetben. 

A nyolcvanas és a kilencvenes évek sikerei után, David Bowie két energikus lemezzel 
(Heathen és a Reality), és az egyik legjobban sikerült világturnéjával lép a huszonegyedik 
századba. Majd a 2004-es váratlan szívinfarktusa miatt sajnos szünetre kényszerül. A majd-
nem egy évtizednyi csend után (amelyet javarészt a családjával a New York-i otthonukban, és 
a város gazdag művészeti szcénájának élvezetében tölt) egy álomszerű, filozófiai kérdéseket 
feszegető, hibátlan balladával rukkol elő 2013. január 8-án, a 66. születésnapján. A Where	Are	
We	Now?	című visszatérő-single az év márciusában (március 8.!) megjelent, a The	Next	Day 
című, 24. stúdiólemezén kapott helyet. A visszatérő album a már előzőleg tőle megszokott 
art-rock stílusban írt lemeznek minősíthető, amelyet a régi zenésztársaival rögzített. Azon-
ban ekkortájt ismerkedik meg New Yorkban Bowie azzal a Maria Schneiderrel, a Grammy-
díjas, New York-i jazz-zeneszerzőnővel, aki a város egyik legnevesebb jazz big bandjének a 
vezetője. Bowie nagy rajongójává válik jazzmúltja folytán, és így jön létre az a fontos kapcso-
lat, ami a Sue	(Or	in	a	Season	of	Crime) című, sötét atmoszférájú, Gil Evans hangszerelését és 
harmóniáit felidéző dalhoz vezet, amelyben Bowie megint egy új korszakot nyit, amely kor-
szakot, először és teljes egészében, a jazz hatja át. A Sue egy olyan (új, hibrid) dal, amelyen 
Bowie Maria Schneider jazz-nagyzenekarának zenéjére énekel rá. A hét és fél perces szerze-
mény semmihez sem hasonlított, amit előzőleg David Bowie alkotott. Újfent új vizeken eve-
zett, tehát otthon volt, sőt hatványozottan, mivel most – először– a jazz óceánjára hajózott ki. 
A szám megjelenik egy háromlemezes válogatáson (Nothing	Has	Changed), de végül helyet 
kap Bowie utolsó, mindent lezáró, ám (rá jellemző) furcsamód, ugyanakkor első jazzlemezén 
is, a Blackstaron. 

Egy 1997-es interjújában egy metaforával magyarázta az általa oly fontosnak tartott, vá-
ratlan művészetét: „egy piros ruhás nő az erdő mélyén maga a váratlan eroticizmus izgalmas 
víziója, viszont egy piros ruhás nő a kifutón egy teljesen kiszámítható történet”. Nos az art-
rock-szerű dalírás és a jazz big band újdonsült ötvözete pontosan egy ilyen, erdő mélyi, piros 
ruhás nőként értelmezhető, magyarázta egy angol szakújság az utolsó lemezről. Ám itt egy 
mondat erejéig meg kell említeni, hogy a Blackstar előtt is több, legendás jazz-zenésszel alko-
tott együtt maradandót Bowie. Az 1993-as Black	Tie,	White	Noise lemezén, az Art Ensemble 
of Chicago legendás, avantgárd jazztrombitása, Lester Bowie vendégeskedett, de ugyanilyen 
fontos a Pat Methenyvel együtt írt toplistás dala, a This	is	Not	America, amelyet egy 1985-ös 
filmhez írtak együtt. Viszont a Sue	(Or	 in	a	Season	of	Crime) szerzemény lesz az, amivel egy 
újabb, utolsó, jazzfejezet kezd íródni. 

A Blackstar, David Bowie utolsó nagylemeze. 2016. január 8-án jelent meg, két nappal 
Bowie halála előtt. A lemez kiadásának dátuma hibátlanul megszerkesztett, magyarázta Tony 
Visconti, Bowie régi barátja és 1969 óta fő producere. Amint látjuk, még Bowie halála is egy 

 
 4 Lásd: Ex Symposion folyóirat Komplexitás száma (2019); Martin E. Rosenberg: Bevezetés	a	jazzimp‐

rovizáció	mint	neurorezisztencia	antropológiájába (ford.: Lenkes László)  
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műalkotás. Utolsó lemezét, az előző huszonnéggyel ellentétben, egy jazzkombóval együtt írja 
meg. Donny McCaslin New York-i szaxofonistával Maria Schneider big bandjében találkozik. 
Schneider ajánlja Bowie-nak, hogy mindenképp nézze meg McCaslin zenekarát, akik elektro-
nikával gazdagított, minőségi jazzimprovizációjukról váltak híressé a kortárs, pezsgő New 
York-i jazzszíntéren. Bowie meghallgatta a négyes lemezeit, majd megnézte őket az egyik 
West Village-i jazzklubban. Bowie-t elvarázsolták a hallottak, amiről Viscontinak rögtön be is 
számolt. Kis idő múltán fel is kereste és meghívta a virtuóz jazzszaxofonistát és zenekarát a 
következő lemezének stúdiómunkálataihoz. A többi már történelem, ahogy mondják. Donny 
McCaslin mellett a billentyűs Jason Linder, a basszusgitáros Tim Lefebvre és a többszörösen 
díjazott jazzdobos, Mark Guiliana alkották a Blackstart megalkotó zenekart. Ahogy Bowie 
producere lelkesedésében és rajongásában hívta őket: a Spiders from Jazz. A The	Next	Dayjel 
valami újba szerettünk volna kezdeni, de folyamatosan beszivárgott valami régi, a Blackstar‐
ral nem ez a helyzet, nyilatkozta Visconti. „Ha a megszokott rockzenészekkel játszattunk vol-
na jazzt, teljesen más eredményt hozott volna, mint az, hogy jazz-zenészek játszanak rockot. 
Daviddal nagyon régi rajongói vagyunk Stan Kenton és Gil Evans munkásságának. Gyakorlati-
lag első találkozásunkkor, a hatvanas években, ez volta a téma. A popot és a rockot mindig is 
úgy láttuk, mint valamit, amihez értünk, amit meg tudunk csinálni, de a jazzisteneket mindig 
is egy szinttel feljebb tartottuk”, magyarázta a producer. A Blackstar David Bowie zseniális 
hattyúdala, ami egyben a kritika által is elismert első (és utolsó) jazzlemeze is egyben. Bizo-
nyos értelemben a professzionális szinten megszerkesztett életművének egy teljes kört bezá-
ró mérföldköve.  

David Bowie karrierének mindegyik állomását egy-egy kreatív erő határozza meg: Mick 
Ronson gitárjátéka elősegítette Ziggy Stardust kilövését a stratoszférába, Brian Eno para-
digmaváltó technikai varázslata jegyzi a „berlini éveket”, Nile Rodgers grúvjai új, kommerciá-
lis sikerekhez segítik Bowie-t a nyolcvanas években, Donny McCaslin jazzkombójával pedig 
addig nem látott új vizekre hajózik a Blackstaron. David Bowie saját szavaival erről így vall: 
„Mindenekelőtt összeillesztő vagyok: magamba szívom azokat a lelkesültségeket, amelyeket 
kultúránk részeként és szemlélőjeként érzékelek. Borzasztóan tudok örülni annak, ha találok 
valamit, ami egyértelműen azt mondja: ez itt a jelen.”6 Bowie egy hiteles reneszánsz ember, 
„egy különös szeizmográf, aki műfajában szokatlan kultúrával jelzi a környezetében észlelhe-
tő rengéshullámokat”, írja róla Tillmann J.A. „Expresszionista képzőművészetet gyűjt; külö-
nösen Kurt Schwitterst kedveli. Nemcsak7 Borroughst és Joyce-t olvas, de Roland Barthes-ot 
is...”8 „Ebből a szempontból már sokkal inkább érthetőek Bowie korai nyilatkozatai, melyek-
ben nemegyszer úgy fogalmazott, hogy ő mindössze médiumként használja a rock’and’rollt, 
de ő valójában nem rocksztár. Nem is az, amennyiben nem elsősorban zenészként határozza 
meg önmagát, hanem olykor új eszmék felbujtójának (instigator), másszor személyiségek és 
eszmék gyűjtőjének (collector), vagy éppen társadalmi megfigyelőnek (social	observer), aki 
magában foglal, leképez egy korszakot. A változó maszk mindig a korszakra vonatkozik, azt 
foglalja magában, fejezi ki, illetve hatásával formálja át, s paradox módon a változás képessé-
ge és igénye az, ami teret ad Bowie-nak arra, amit a pszichológia self‐actualisationnek ne-

 
 6 http://www.c3.hu/~tillmann/irasok/zene/bowie.html 
 7 https://www.theguardian.com/books/2013/oct/01/david-bowie-books-kerouac-milligan 
 8 http://www.c3.hu/~tillmann/irasok/zene/bowie.html 
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vez.”9 David Jones, a kultúra és az élet minden oldaláról érkező rezgések folyamatos asszimi-
lálása által a (magas, alacsony, komoly, könnyű stb.) kultúrák10 közötti közvetítőként, David 
Bowie-maszkban a legnagyobbak közé tartozik. Ennek tényét nyomatékosítja a szövegben 
felsorolt néhány, jazzel kapcsolatos példa is. Azzal, hogy a közvetlen példák felett is tisztán 
kirajzolódik a folyamatos kísérletre való hajlam, a konstans innováció,11 valamint a pop- és a 
rockzene határainak állandó megkérdőjelezése és tágítása, amely kétségkívül David Bowie 
jazz iránti szeretetéből és mély tiszteletéből (is) származik. Viszont azt sem szabad figyelmen 
kívül hagynunk, hogy Bowie világa sohasem lesz tisztán zenei világ. Maszkjai inkább fordítják 
a színház és egyéb hibrid műfajok felé, mint a lexikoni értelemben vett popzene fogalomkö-
réhez. Ám a jelen esszé kapcsolódási pontjai mellett is számos olyan közvetett motívum és 
megoldás érhető tetten David Bowie több mint fél évszázados, páratlan opusában, amelyek – 
zenei szempontból – mindenképpen a jazz filozófiájában fogantak.  

 

 
 9 K. Horváth Zsolt: David Bowie maszkjai (Színház, 49. évf., 6-7 st., 2016) című tanulmányában, a fenti 

idézet mellett, a maszkok mögötti én autonómiájának magyarázata szintén megszívlelendő: „Amíg az 
életvezetési kalauzok a »légy önmagad!«, a »valósítsd meg önmagad!« imperatívuszát szajkózzák, 
ami akaratlanul is azt sugallja, hogy a »kegyetlen társadalmi világ« mögött ott lapul valahol a roman-
tikus »én« (mely jó, és csak utat kell törnie ahhoz, hogy az egyén boldog legyen), addig Bowie sze-
repcseréi azt vágják a publikum képébe, hogy egy tömegtársadalomban nem létezik semmiféle »én« 
(mely belső magként egész életünkben megőrződik), csak szerepek vannak. Az egyén a szerepei ré-
vén beteljesített társadalmi konstrukció, pont annyira autonóm, amennyire a munkája, a mindenna-
pi fogyasztása vagy éppen a mikro-hatalomként működő család engedélyezi.” 

 10 Tillmann J.A. idézi Hannes Böhringert Bowie művészete apropóján: „a magas művészeti formákat 
mindig az alacsony, triviális, lesüllyedt second hand-formák frissítik fel; mindig szükségük van a po-
puláris, a pop art verziókra. Máskülönben nagyon gyorsan szétárad az akadémikus unalom és sterili-
tás.” 

 11 https://www.whoa.agency/thought/2018/11/15/four-lessons-david-bowie-taught-us-about-
innovation 
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Blue Blue Electric Blue… 
ZIGGY STARDUST FELEMELKEDÉSE ÉS… 

 
David Bowie munkásságáról, pályájának szakaszairól, megszemélyesített karaktereiről 
mindezidáig nem sok tudományos kutatás zajlott Magyarországon. Róla beszélni mégis 
olyan, mintha a mindenki által unásig ismert dolgok, események és személyek loopolt törté-
netei pörögnének körbe-körbe. Az információforrások végesek, lezárt életműről van szó, ami 
több, mint 50 évet ölel fel, de hatása nem múlt el, nyomában mindig új jelenségek látnak 
napvilágot. Ha vesszük a bátorságot, hogy a témához nyúljunk – akár magához az életműhöz, 
akár hatásának hullámaihoz ‒ csak remélhetjük, hogy elég mélyre ástunk, vagy elég felszíne-
sek vagyunk ahhoz, hogy a történet egy kevésbé ismert összefüggésrendszerét vagy súroló-
fényeit vázoljuk fel.  

Bowie színpadi pályája, különböző perszónák megszemélyesítésének története. Akár az 
egy karakteren belül történő többszöri változás, akár a zenei stílusváltások nem csak aktuális 
életszakaszait tükrözték, hanem személyisége és a nyilvánosság viszonyának alakulását is. 
Már legelső, igazán sikeres karaktere, Ziggy Stardust alakjának konceptuális és kitartó felépí-
tése, majd a róla való hirtelen lemondás is strukturáltabb és hosszadalmasabb fejlődéstörté-
netet mutat, mint azt a popzene műfajában addig megszoktuk.  

„Az ördög a részeletekben lakik”, szól a mondás. Bowie pontosan tudta ezt, és mindamel-
lett, hogy saját adottságainak fejlesztése kötötte le a kezdeti évek energiáit, soha nem mu-
lasztotta el a legapróbb részletekig kidolgozni és saját magára szabni a popműfaj és show-
biznisz törvényszerűségeit. A szövevényes kapcsolatrendszer és a mögötte állók, az eltérő 
szellemi áramlatok sűrűsége némileg megbonyolítják az események lineáris elbeszélését, de 
mégis van egy tiszta szín, ami összekapcsolja a párhuzamosan zajló eseményeket. Az „electric 
blue” halvány türkizkék árnyalat, ami leginkább a kikapcsolt TV-k képcsöveinek utóragyogá-
sára emlékeztet. Bowie nyilvánosság elé lépésének első pillanatától az utolsóig elkísérte hol 
erősebb, hol halványabb árnyalatban.  

Bár a Sound	and	Vision csak 1976-ban jelent meg1 – 3 évvel az itt vizsgált időszak vége 
után ‒ az „electric blue” jelenléte eredendően Bowie egyik atrribútuma, és ebben az írásban 
is dúdoló búvópatakként bukkan majd fel, ahogyan Bowie ruháiban, kiegészítőiben és smink-
jében, mintha a lényéből sugározna. Blue	Blue	Electric	Blue… 

Fan	science	

A rendszerváltás előtt Magyarországra kevés és átszűrt információ érkezett nyugatról, ami 
átjött, az viszont teret engedett a fantáziának és az alkotói kedvnek is. A magyar zenekarokon 

 
 1 A Low címmel 1977-ben megjelent album (RCA) 1. oldalának 4., kislemezként is megjelent számáról 

van szó. 
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mint interpretátorokon keresztül érezhette a közönség élőben a popzene új hullámát, ami az 
illúzió és fikció világába kalauzolta a ’70-es évek magyar underground zene művelőit és kö-
vetőit. Az egyik első nagy Bowie inspirálta fikció a Spions zenekar létrejötte, amelyben Mol-
nár Gergely Bowie-rajongóként próbálta megszemélyesíteni a távoli idolt a magyar színpa-
don. 

 
Vető János: Fejetlen	elszemélyítés / Molnár Gergely és Bowie 

Vető János képén Molnár Gergely hátrahajtott fejjel pózol, így nem látjuk az arcát, ezért a né-
ző szeme önkéntelenül a Bowie poszterre ugrik. A Spions nem professzionális popzenekar 
volt, hanem sokkal inkább színház, ahol a zenészek ürügyet szolgáltattak a szövegek elmon-
dására. Talán először fordult elő Magyarországon, hogy egy zenekar nem tanult zenészekből 
állt, még akkor sem, ha Hegedűs Péter és ifjabb Kurtág György a Zeneakadémia zeneszerző 
szakán tanultak. Gitározni akkor még egyikük sem tudott, de a produkció lényege egy újfajta 
popzenei tartalom és előadásmód képének előre vetítése volt. A popzenekar társadalmi sze-
repének újraértelmezése, a Spions mindösszesen három magyarországi koncertjét kultikussá 
tette az utókor számára. A botrányosnak számító események – még az elmaradt koncert is – 
az erős politikai töltöttséggel bíró szövegek és hangszerek együttes jelenléte joggal vívták ki 
az ebben a szubkultúrában egyértelmű elismerésnek számító punk jelzőt. Emellett nem sza-
bad megfeledkeznünk a külsőségekről sem, amiket Najmányi László is kiemelt a Spions tör-
ténete kapcsán: „A Punk műfaj önmagában is gyűlöletet váltott ki a több, mint tíz éves késés-
sel elhippisedett magyar értelmiségiekben. A koszos, szandálos, szakadt, mocskos, farmerba 
öltözött. népi hímzéses tarisznyával a vállukon közlekedő, hosszúhajú, szakállas fiatalembe-
rek és ugyancsak izzadtságtól bűzlő, hosszúszoknyás, mosdatlan, ápolatlan, zsíros hajú és 
arcbőrű barátnőik nem tudták elviselni a SPIONS ápoltságát és angol MOD2 eleganciáját.” Er-

 
 2 Az irányzat első képviselői azok a londoni fiatalok voltak, akik az ötvenes évek végén a jazz tradicio-

nális vonalával szemben a modern jazzt részesítették előnyben. Innen, egész pontosan a „modernist” 
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ről a Balkon folyóiratban megjelenő folytatásos Spions-történetben3 beszél, és megemlíti a 
’60-as évek Angliájának reformstílusát, a MOD-ot. A Modok és Rockerek szembenállása Ang-
liában a „Brightoni csatához” vezetett 1964-ben. Talán a történelem első olyan stílusháborúja 
tört ki, ami a fiatalok szubkulturális különbségein, életmódjuk és jövőképük eltérő kifejezé-
sén robbant ki. A MOD öltözködési elemek beemelése a magyar popkultúrába a Spions köz-
vetítésével, illetve David Bowie színpadi megidézésével a társadalom politikai és kulturális 
szemléletének megújítására irányuló kísérlet volt.  

A Spions megjelenése példa lehet az alkotó-rajongó attitűdre is, amikor egy aktív mű-
vész integrálja a zenei preferenciáit és rajongását saját ouvre-jébe, mint ahogy Molnár Ger-
gely vagy El Kazovszkij, akinek több képén is megjelenik, és szimbólumrendszerében fontos 
szerepet kap David Bowie, valamint Sid Vicious, a Sex Pistols fiatalon meghalt gitárosa (aki-
nek a példaképe David Bowie volt). Érdekes viszont, hogy mekkora igény van a „tribute” ze-
nekarok és hasonmások jelenlétére, akik a teljes hasonulás gyakorlásával az állandóság ha-
mis illúziójába ringatják a közönséget, mégis kiemelt státuszt jelent számukra, hogy szakasz-
tott ugyanolyanok, mint egy „híresember”, és sokat gyakorolják valaki más gesztusrendsze-
rét. Valójában kiváló színészi teljesítményt nyújtanak egy karakterre vagy hangzásra vonat-
kozóan. 

 
Batta Zsuzsanna Bowie-relikviagyűjteményének darabja (saját készítésű tárgy) 

A legnépesebb rajongói csoport a gyűjtőké, akik kollekciója mindenfajta tárgyat magába 
foglal a képzőművészeti jellegűtől a használati tárgyakig, a szalvétán, a bélyegen át egészen 
az autogramokig. A Hungarian David Bowie Fan Clubot 1988 óta vezető Batta Zsuzsanna ra-

 
angol kifejezés rövidítéséből ered a mod elnevezés. Az ő világukat mutatja Colin MacInnes angol író 
Abszolút	 kezdők című 1959-es regénye, amelyből jóval később, 1986-ban filmváltozat is készült – 
többek közt David Bowie szereplésével. „Jöjjön, aminek jönnie kell! Diákkorom utolsó évében sem-
mit sem tagadok meg magamtól, ami kaland, ami izgalom, ami ábránd” – mondja a történet főhőse, 
ami nemcsak az ő, hanem a hozzá hasonlók mentalitását is kiválóan érzékelteti. Kovács	M.	Dávid,	
Szémann	Tamás:	50	 éves	a	Modok	 és	 rockerek	 csatája,	 Index,	2014.	05.	19.	https://index.hu/kultur/
zene/2014/05/19/otven_eve_estek_egymasnak_a_modok_es_a_rockerek/	– letöltés: 2020. július 10.	

 3 Najmányi László: SPIONS	sorozat 20. rész, Balkon 2011/10. 
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jongói gyűjteménye több száz darab relikviából áll, amihez hasonlóval jelenleg egyetlen hazai 
tudományos intézmény sem rendelkezik. Ha egy magyarországi Bowie-kiállításra kerülne a 
sor, a megrendezése nehezen képzelhető el az ő gyűjteménye nélkül. A gyűjteményezés hite-
lességének az egyik sarkalatos pontja, hogy mindent a maga idejében kell megszerezni, le-
gyen az plakát, koncertjegy vagy más tárgyi emlék. Ebben elengedhetetlen az a rajongói atti-
tűd, amiben az apró dolgoknak tulajdonított figyelem később jelentőséget nyer. 

 
Szabó Eszter Ágnes: Nagymamám Zalai Imréné.... 1999. (a szerző jóvoltából) 

A rajongók több szempontból is lekörözhetik a tudományt. Ők lehetnek az oral history el-
sődleges forrásai. Az ő relikviagyűjteményeik és széleskörű ismeretanyaguk, öltözködési pre-
ferenciáik időbeli folytonossága, az attribútumok ismerete és rendeltetésszerű használata 
szinte behozhatatlanul megnöveli előnyüket az új kutatókkal szemben, akik viszont bátran 
támaszkodhatnak erre a dokumentumokra és szájhagyományra épülő történelmi háttérre, 
ahogy ezt mi is tesszük. A popzenei emlékek feldolgozásának kezdeti szakaszában nem érvé-
nyesül az intézményi hierarchia. A popkultúra egy olyan tudományos területté vált, ami nem 
létezhet a rajongói háttér és a rajongó személyére, státuszára és kompetenciájára reflektáló 
kutatások nélkül, amiben a kutató is, végeredményben, rajongó szerepet tölt be. A rajongók 
nagy része nem gondolkodik feltétlenül a tudományos diskurzusban való részvételben, nem 
használnak módszertani útmutatókat gyűjteményeik építésekor, hanem – sokszor strukturá-
latlanul – szinte mindenre nyitottak, ami a rajongás tárgyával kapcsolatba hozható. 
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A popkultúra kutatásában megtörténhet, hogy rajongói/amatőr pozícióból próbálunk 

megközelíteni egy alkotót vagy korszakot (és rendelkezünk saját relikviákkal is), mégis egy-
fajta tudományos/expert kutatásmódszertannal szűkítjük a vizsgált területet, és rendszerez-
zük mindazt, amink van, amit tudni vélünk, és amit még megtudunk. Jelen esetben képzőmű-
vészként, alkotói oldalról vesszük számba David Bowie majd 50 éven át tartó, alkotói fejlő-
déstörténete korai szakaszának attribútumait, különös tekintettel az öltözködési stílusokra, 
kosztümökre és az életművön végigvonuló kék színre. (Blue	Blue	Electric	Blue…) 

 
Alkotó – Rajongó (kapcsolatháló) 

Camptől	Kempig	

Camp	

Ha időrendi sorrendben szeretnénk feltárni a körülményeket, akkor elsőként Susan Sontag 
Notes	on	Camp című esszéjét kell megemlítenünk, amely 1964-ben jelent meg.4 A camp kife-
jezés gyakorlatilag ettől a pillanattól kezdve statementként átszeli a XX. század második felét, 
és hatása a XXI. századra rafináltan beépül a pop minden elemébe a zenétől a divaton át a 
filmiparig és használati tárgyakig. A giccs kifinomult változatai, a túlzások mára a divat és de-
sign alapelemei lettek, még az ökológiai szemlélet és fenntarthatóság jelszavai között is. A 
giccs nagyon is fenntartható. De visszatérve a camp történetére: a ’60-as években új jelentés-
tartalommal toldja meg az avantgárdot, és alternatívát ad az érzékenységnek, támogatja a 
túlzásokat, újraértelmezi és integrálja a giccset, a mesterkéltet. A Notes	on	Camp, 58 pontban 
írja le a camp stílus ismérveit, amelyekből egy párat idézünk találomra. Nem tudjuk, hogy 
Bowie ismerte-e vagy használta-e tudatosan a camp fogalmát akkor, amikor keresni kezdte 

 
 4 Susan Sontag: Notes	on	Camp, Partisan Review. 1964. Később: In Uő: Against	interpretation, Farrar, 

Straus and Giroux, New York, 1966. 



 54     tiszatáj 

  

„ 
saját határait, de minden bizonnyal állíthatjuk, hogy szinte teljes tevékenységével, hosszú 
évek kemény munkájával kimerítette az összes kritériumot.  

„5. A camp ízlés közelebb ál egyes művészeti ágakhoz, mint másokhoz. A camp-et főként, 
például a ruhák, bútorok, a vizuális dekoráció elemei jelentik. A camp leginkább dekoratív 
művészet, ami hangsúlyozza a textúrát, az érzékeny felületet és a stílust a tartalom rovására. 
Koncertzene, mivel tartalmatlan, ezért ritkán camp. Tehát nem nyújt lehetőséget mondjuk az 
ellentmondásos, buta vagy extravagáns tartalom és a gazdag forma között... Az összes művé-
szeti forma néha telítődik camp-pel. A klasszikus balett, az opera és a filmek már régóta ilye-
neknek tűnnek. Az elmúlt két évben a népzene (post rock-'n'-roll, amit franciául yé yé-nek 
hívtak) is ide kapcsolódott. És a filmkritika (mint például a »10 legjobb rossz film, amelyet 
láttam« listái) valószínűleg manapság a camp ízlés népszerűsítője, mivel a legtöbb ember 
még mindig lelkesen és szerényen jár moziba.”5  

„36. De a komolyság mellett vannak a kreatív érzékenységnek, az emberek által értékel-
hető (tragikus és komikus) formái és stílusai is. Becsapja magát az az ember, aki csak a ma-
gas kultúrát tartja tiszteletben, amikor titokban bármi mást is tehet vagy érezhet. Például 
van egyfajta komolyság, amelynek a védjegye megtévesztően kínos és kegyetlen. Itt elfogad-
juk a szándék és az eredmény közötti különbséget. Nyilvánvalóan a személyes létezés stílu-
sáról és a művészet stílusáról beszélek; de a példák leginkább a művészetből származtak. 
Gondoljunk Boschra, Sade-re, Rimbaud-ra, Jarry-re, Kafkára, Artaudra, és gondolkodjunk a 
20. század fontosabb műveiről, azaz olyan művészetről, amelynek célja nem a harmóniák lét-
rehozása, hanem a közeg egyre erőszakosabb túlterhelése, ami feldolgozhatatlan. Ez az érzé-
kenység azt is hangsúlyozza, hogy a régi értelemben vett életmű (ismét a művészetben, de az 
életben is) lehetetlen. Ez csak »töredékesen« lehetséges. (…) Nyilvánvaló, hogy erre más 
normák vonatkoznak, mint a hagyományos magas kultúrára. Nem azért jó valami, mert elér-
hető, hanem azért, mert egyfajta igazságot mutat egy emberi helyzetről, egy másik tapaszta-
latot arról, hogy mi az ember – röviden, egy másik érvényes érzékenységet. A nagy kreatív 
érzékenységek között ott van harmadikként a camp: a sikertelen komolyság érzékenysége, a 
tapasztalatok teatralizálása. A camp visszautasítja a hagyományos komolyság harmóniáit és 
annak kockázatát, hogy teljesen azonosuljon a szélsőséges érzésekkel.” 

Mindezeket figyelembe véve szinte kézikönyvként állt rendelkezésre a camp 58 pontja, 
akár Bowie számára is egy új szemszöget képviselő androgün popsztárkarakter felépítésé-
hez, azonban fizikailag nem állt készen mindarra, ami ezzel járt. Ahhoz, hogy elérje célját, 
meg kellett találnia a megfelelő embert, hogy bevezesse a színpadi mozgás mélyebb rejtelme-
ibe, és ez nem volt más, mint Lindsey Kemp. 

Kemp	

Bowie-t egészen közeli és távoli ismerősei egyaránt segítették az előadói pályára való felké-
szülésben. A kezdő művész már jó ideje arra készült, hogy Tibetbe menjen buddhista szerze-
tesnek, de közben bizonytalan lépéseket tett a popiparban való érvényesülésre is. 1966-ban 
Brian Epstein, a Beatles egykori menedzsere ‒ nem sokkal halála előtt – elvitte Bowie-t Lind-
say Kemp Clowns című előadására. A bemutatót követően felkeresték öltözőjében a táncost, 
és pár nappal később már a Covent Garden Dance Centerben közös táncórákat kezdtek. 

 
 5 Susan Sontag: A	camp‐ről, fordította: Göncz Árpád, In Uő: A	pusztulás	képei, Európa Könyvkiadó, Mo-

dern Könyvtár sorozat, Budapest, 1971. 
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„Megtanítottam kommunikálni és kifejezni magát a testén keresztül” – mondta Lindsay 
Kemp. „Tanítottam táncolni. Megtanítottam neki a megjelenés fontosságát – sminket, jelmezt, 
az általános színpadi és előadási technikákat. Adtam neki könyveket olvasni és képeket né-
zegetni. Beszéltünk kabukiról, az avantgardistákról, a koncerttermek világáról, amelyhez 
mindketten vonzódtunk. David Stan Laurel csodálatos benyomását keltette. Nagyon vicces 
volt. Jean Genet-ről beszéltünk, amikor Genet Notre	Dame	des	Fleurs című művéből készítet-
tem előadást. A Flowers lett az az előadás, amely nem gazdaggá, hanem híressé tett engem. 
Beszéltünk róla, hogy eljátszhatná a főszerepet.”6  

Együttműködésük eredményeképpen 1967-ben mutatták be első közös munkájukat, a 
Pierrot	in	Turquoise-t, aminek zenéjét Bowie szerezte és adta elő. Kemp sokrétű műveltsége, 
Picasso Pierrot-jától, Jean Genet munkásságán át a japán kabuki színházig arra inspirálta 
Bowie-t, hogy Kemp segítségével létrehozza az első általa megszemélyesített sztárkaraktert, 
Ziggy Stardustot, ami az akkori popzenei palettát nézve a legkomplexebb projekt volt, amire 
csak vállalkozhatott, és szinte minden addigi tapasztalatát és tudását beleépítette. Ismereteit 
folyamatosan bővítette, így a Ziggy Stardust-alteregó jelentésrendszerének megfejtése or-
szágok, emberek, különböző kultúrák és hagyományok, hiedelmek és életmódok, identitások, 
szenvedélyek és alkotói attitűdök szövevényes hálóját eredményezi.  

Hermione	Farthingale,	Ziggy	Stardust	és	a	Stylophon	

Lindsay Kemp munkásságában mélyen, és eredendően megtalálhatjuk a pantomim mellett a 
japán színházi hagyományokat, a kabuki elemeit és az erős sminket, ami elfedi a valós arcvo-
násokat. Tudását sikerült Bowie-ba plántálnia, aki úgy kezdte el személyiségének fejlesztését 
és kiterjesztését, hogy valójában elfedte azt. A pantomim műfaja olyan mélyen beszippantot-
ta, hogy eredetileg nem is zenészként, hanem pantomimművészként kezdte színpadi szóló-
karrierjét, sokáig mindenfajta siker nélkül. Sokkal inkább lehetne kudarcként értelmezni azt, 
amikor egy-egy koncert előtt, előzenekar helyett teljes sminkben, törékenyen és félszegen 
kiállt pantomimjátékot bemutatni, de nem sikerült felkeltenie a közönség figyelmét. Bowie 
kérésére Marc Bolan is megengedte, hogy egy T-Rex koncert előtt fellépjen pantomimműso-
rával – Bolan külön megkérte, hogy ne énekeljen –, de ekkor sem sikerült megszólítania a kö-
zönséget. Hermione Farthingale, Bowie egykori barátnője egy interjúban elmondta, hogy 
Bowie ezeket az előadásokat nem tekintette kudarcnak, hanem a bátorságát tette próbára, 
minden kudarc kicsit megerősítette a későbbi színpadi fellépésekhez.7 A fiatal Bowie érzé-
keny és törékeny volt, ekkor még sem hangja, sem testi adottságai nem voltak megfelelőek a 
nagy színpadi sikerekhez. Bizonytalan volt a hírnév megszerzésében is, inkább csak ismert 
szeretett volna lenni, de tudatosan építette a karrierjét. A kis akusztikusgitár- és énekegyüt-
tesük mellett elkezdett foglalkozni az elektromos hangszeres zenekara szervezésével is. Szo-
ros barátság fűzte Marc Bolanhez, akit rendszeresen elkísért vásárolni, és tőle kapta azt a 
Stylophone-t is, amivel 1968-ban először feljátszotta a Space	Oddityt.  

 
 6 Lindsay Kemp: I tried to get David Bowie to do Puss in Boots, Bowie’s dance teacher recalls their 

first meeting, their early collaborations, and their marriage of theatre and rock’n’roll in the Ziggy 
Stardust stage show. In The Guardian, megjelent: 2016. január 12. 

 7 Bowie	 ’69. Exclusive The Starman’s Friends and Bandmates lift the lid on the year that changed 
everything. Ld. Long Live Vinyl issue 06.2019. 
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Bowie és a Stylophon 

A Space	Oddity 1969-ben jelent meg, és ez mindent megváltoztatott. 

Alkasura	Glam	Boutique,	Freddie	Burretti	és	Marc	Bolan	

A popzenében éppen hogy csak szárnyat bontott a T-Rex Marc Bolannal, aki rövid manöken-
karrier után alapított zenekart, de soha nem múlt el az öltözködés iránti rajongása, ami ösz-
szekapcsolta számára a színpadot a hétköznapokkal. A forradalom gyermekeként (Children	
of	 the	Revolution) vagy XX. századi fiúként („Twentieth	 century	boy	 I	Wanna	be	your	 toy!”) 
sminkelni kezdett, magas sarkúban és harisnyában járt, csillogó ruhákat viselt, amivel a ’60-
as, ’70-es évek fordulójának szexszimbólumává vált, beteljesítve Susan Sontag camp-jóslatát 
anélkül, hogy arra hivatkozott volna. A londoni Kings Roadon található designerboltból, John 
Lloyd Alkasura Glam Boutique-jából válogatta ruhatárát. Ebben az időben John Lloyd öltöz-
tette például Rod Steweartot, de ez a bolt inspirálta többek között Malcolm Mclarent és Vivi-
enne Westwoodot is kis üzletük megnyitására. John Lloyd 1975-ben bekövetkezett haláláig 
az Alkasura volt London legkülönlegesebb butikja, ahova még az akkor ismeretlen Sex Pistols 
tagok is rendszeresen benéztek. Az Alkasura cimkével ellátott ruhadarabok mára az aukciós-
házak kedvelt tételei közé tartoznak, mint pl.: Marc Bolan legendás „Electric Blue” zakója is. A 
kérdés rendszeresen úgy vetődik fel, hogy Marc Bolan vagy David Bowie volt-e a Glam Rock 
stíluselemeinek igazi forrása, de az Alkasura Glam Boutique történetét látva Marc Bolan felé 
billen a mérleg nyelve. Bolan már akkor szexszimbólum és sztár volt, amikor Bowie hangjá-
val és mozdulataival tanulta uralni a teret és az időt. Blue	Blue	Electric	Blue… 

Suzy	Fussey	és	a	Mechanikus	narancs	

Megvolt tehát a popzenei rivális barát, a stílusalapító Marc Bolan, megvolt a glam mint élet- 
és művészi stílus a maga társadalmi nemi identitásával és annak minden kifejezőeszközével. 
Megvolt a smink a kabuki színház hagyományaként és meglett a frizura is. Suzy Fussey egy 
kis fodrászatban dolgozott, ahol heti rendszerességgel találkozott Mrs Jonesszal, aki mindig 
mesélt neki a fiáról, Davidről, aki egy zenekarban énekel. Ez már a Space	Oddity kiadása és 
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azután történt, hogy Bowie 1970-ben feleségül vette Angela Barnettet. Suzy egyszer csak 
Bowie-ék lakásában találta magát, hogy Angie-nek gyorsan levágja a haját nyaralás előtt. Ek-
kor David – akinek hosszú szőke haja volt – mutatott neki egy képet egy női modellről, hogy 
le tudná-e vágni a haját ilyen rövidre, és be tudja-e festeni ilyen vörösre? Suzy nem volt biz-
tos benne, hogy sikerülni fog, de igent mondott, viszont csak női hajra való szerek voltak ná-
la, így amikor elkészült a festéssel és szárítással, befejezésül egy női hajra való korpásodás el-
leni szerrel kente be, amitől David haja megkeményedett. Így készült az a frizura, amiről ma 
már mindannyiunknak Ziggy Stardust jut az eszébe. Ezzel a frizurával került Suzy Fussey a 
Ziggy Stardust turnéba fodrászként és öltöztetőként, hogy aztán a gitáros Mick Ronson fele-
sége legyen. 

Ziggy karakterének megformálása közben a zenekar arculatát is meg kellett tervezni. 
Bowie elégedetlen volt az utcai ruhák használatával, nem érezte elég egységesnek őket. Sokat 
töprengett azon, hogy hogyan lesz egy csapat emberből első ránézésre progresszív csoport, 
illetve zenekar, a Spiders from Mars. Stanley Kubrick Mechanikus	 narancs8 című filmjétől 
inspirálódva a magas szárú cipőbe betűrt nadrág mellett döntött, ahogyan ez az első zenekari 
fotókon látható. 

Az arculat kialakításában az a Freddie Burretti volt a segítségére, akivel a Sombrero 
Klubban, a londoni meleg szubkultúra ’70-es évekbeli törzshelyén találkoztak Bowie-ék. Bur-
retti ebben az időben egy görög szabóságnak dolgozott a Kings Roadon, emellett a Bowie há-
zaspár házi szabója lett, de legfőképpen a Ziggy-karakter egyik megteremtőjévé vált azzal, 
hogy elkészítette a legendás, tompafényű, kék szatén öltönyt a Life	on	Mars című videóhoz. 
Blue	Blue	Electric	Blue…	

Aleister	Crowley	és	William	S.	Burroughs	

Mielőtt Ziggy Stardust sminkjére terelnénk a szót, érdemes egy rövid kitérőt tenni Bowie ok-
kultizmusa felé, hogy jobban megértsük azt a szimbólumrendszert, ami az arcfestésben is 
megnyilvánul. Az okkultizmus tanai szerint a megvilágosodás legmagasabb foka úgy érhető 
el, ha magunkba fogadjuk a kettősségeket, és egyensúlyba hozzuk a szembenálló erőket, a jót 
és a rosszat, az aktívat és a passzívat, a nőt és a férfit. Bár a XX. századi „okkult” fogalom mára 
finomodott a hétköznapokban is megjelenő ezoterikus gondolkodás és a keleti orvoslás eu-
rópai elterjedésével, azonban a XX. század elején még csak kisebb, titkos csoportokban pró-
bálták életmódszerűen alkalmazni a titkos vagy nehezen hozzáférhető tanokat, amik keve-
redtek a mágia, illetve egyes vallási ceremóniák elemeivel.  

A popzenében megjelenő okkultizmus gyökere a XX. század elejéig nyúlik vissza, egé-
szen a századfordulón élt Aleister Crowley, vallásalapító, rituális mágus, író, festő és hegy-
mászó munkásságának kibontakozásáig. Kalandos élete és műve bővelkedik a korabeli „sex 
and drogs and rockandroll” elméletében és gyakorlatában. Biszexuális volt, kábítószerekkel 
kísérletezett, bejárta a világot, és mindenhol kereste a kis ezoterikus, szellemi közösségeket, 
amikhez csatlakozott, mint ahogy Svájcban is belépett az Arany Hajnal rendbe,9 de erős hata-

 
 8  Clockwork	Orange, rendezte: Stanley Kubrick, 1971. Warner Brothers. A film Anthony Burgess azo-

nos című regényéből készült (1962) adaptáció. 
 9 Az Arany Hajnal szigorúan zárt rendjét 1888-ban három brit szabadkőműves alapította: William 

Wynn Westcott, William Robert Woodman és Samuel Liddell MacGregor Mathers.	A rend a tizenki-
lencedik század okkultista reneszánszának korszakában a legbefolyásosabb társaság volt. Crowley 
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lomvágya és agresszív viselkedése miatt nem jutott el a legfelsőbb szintekre, nem sikerült 
vezetővé válnia. Mivel prófétának tartotta magát, megalapította saját vallását, a Thelemát. 
Később a popzenészek közül olyan követőkre talált, mint Jimmy Page (Led Zeppelin), aki 
megvette Crowley egyik korábbi házát, vagy Ozzy Osbourne (Black Sabbath), aki a fekete 
mágia elemeit beemelte a popzenébe, és 1980-ban megírja a Mr	Crowley című számot. A két 
zenekarhoz kapcsolódó ikonográfia elemei között visszaköszönnek Crowley okkultista szim-
bólumai.  

Feltétlenül meg kell említenünk William S Burroughst és élettársát, Brion Gysint, aki 
szürrealista festőművész volt, de a későbbi punk grafikák által szívesen használt cut up szö-
veg- és képszerkesztés is a nevéhez fűződik. A drogok használata és a queer irodalmi művek 
szoros kapcsolatot mutatnak Crowley munkásságával. A XX. század közepének drogokkal, 
szexualitással és a különböző, pszichét is érintő hatásokkal foglalkozó művészpárosa ‒ és fő-
leg Burroughs a Meztelen	ebéd megírása után ‒ a popzenei szcéna egyik szellemi központja 
lett. Szinte minden magára valamit adó zenész felkereste az írót, hogy közös fotót készítsen 
vele. Bowie-ról és Burroughsról Terry O’Neill készítette azt a fotósorozatot, amelynek egyik 
kontaktját kiszínezve Bowie kitűzőként viselt. 

Olyan popzenészeket látunk Burroughs mellett, mint Debbie Harry, Madonna, a Police, 
Joe Strummer a Clash énekese, Lou Reed, Mick Jagger, de Laurie Andreson Language	is	a	Vi‐
rus	from	the	outer	space című száma is Burroughs szövegéből készült. A Beatles mélyebb di-
menzióit jelzi, hogy Crowley és Burroughs arcképét is feltették a Sgt	Pepper	Lonely	Heart’s	
Club	Band című nagylemezük borítójára, ahol a számukra legfontosabb embereket jelenítet-
ték meg egy csoportképen. David Bowie megelőzve Ozzy Osbourne Mr	Crowley című számát, 
már 1971-ben említést tett az Arany Hajnalról és Crowleyról a Quicksand című dalban: „I’m 
closer to the Golden Dawn, / Immersed in Crowley’s uniform…” 

Az 1970-es évek elején Bowie súlyos kokainfüggősége révén Crowley tanaiba kapaszko-
dott, és rajzolt pentagramokkal védte magát a sötét erőktől. De alapvetően Crowley tanaiból 
egy új evolúció és újfajta egyenlőség ideájának képe rajzolódott ki, a drogok rituális haszná-
lata pedig egy párhuzamos valóságot mutatott, ami a pop, a populáris, a mindenki számára 
egyformán elérhető életmódban a társadalmi egyenlőtlenségek fölé való emelkedést is jelen-
tette, persze annak minden sötét árnyával együtt. „Bowie más okkultistákhoz hasonlóan hitt 
abban, hogy az evolúció kiteljesedése az egyetemesség lesz, elmosódnak majd a társadalom-
ban lévő különbségek és ellentétek.”10 Mindezek ismeretében sokkal érthetőbbé válik a Ziggy 
Stardust homlokán megjelenő arany nap, az új hajnal, illetve egy új embertípus születésének 
pillanata. A sminket Pierre La Roche tervezte és készítette. La Roche Algériában született, így 
munkájára nagy hatással volt az algériai nők erős és grafikus hatású szemkontúrja. London-
ban Elizabeth Ardennél kapott állást, de hamarosan túl konzervatívnak találta ezt a munkát. 
Pont jókor jött 1972-ben Bowie Ziggy Stardust-projektje, amiben kiteljesedhetett. Megvalósí-
tott munkái, mint az arany asztrális gömb vagy a következő perszónaként belépő Aladdin Sa-
ne villámja, ikonikussá váltak. Pierre La Roche sminkjei fontos állomást jelentettek a glam 

 
1898-ban lépett be a rendbe, hogy aztán gyorsan hatalomra törjön. Ez az ambíciója nem járt sikerrel, 
személye mégis kultikussá, vált és tanai egy érdekes csavarral a popzenében is megjelennek.	

 10 Jászberényi Sándor: A	maga	 Istene	nem	a	sátán?	–	Az	okkultista	David	Bowie, Ld. 24.hu, Megjelent: 
2016. január 23.  
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rock műfaj kiteljesedésében. Bowie-val való sikeres együttműködése után Mick Jagger smin-
keseként részt vett a Rolling Stones turnéján is. 

Masayoshi	Sukita,	Kansai	Yamamoto	és	Oscar	Schlemmer		

A véletlen műve, hogy 1972-ben Masayoshi Sukita Londonban meglátta Bowie egyik plakát-
ját, és ez felkeltette az érdeklődését. Sukita Japánban élt, de többször járt New Yorkban, ahol 
például Jimmy Hendrixet is fotózta a halála előtti hónapokban, de Londont is kedvelte, ahol a 
T-Rexről és Marc Bolanről készített képeket. Sukita csodálta Bowie innovatív előadói stílusát, 
és megszervezett vele egy találkozót, amiből 40 évig tartó munkakapcsolat és barátság szö-
vődött. Nemcsak Ziggy Stardust ikonikus fotóit készítette el, hanem a későbbi Heroes (1977) 
lemez borítóját is, ami Sukita leghíresebb képe azóta is. 

Mindeközben Freddie Burretti öltönyei és kosztümjei már nem elégítették ki Bowie szín-
padi igényeit, merészebb tervezőre vágyott, aki igazi változást tudott hozni a távolságok és 
különbözőségek megjelenítésében, és közelebb állt a színházi produkciók világához. Ezzel 
egy lépéssel megint közelebb kerültünk ahhoz, hogy Susan Sontag camp fogalmának tökéle-
tesen kivitelezett megvalósulását lássuk életre kelni. Kansai Yamamotót 1973 februárjában, 
Bowie telefonon hívatta New Yorkba, ahol nem sokkal érkezése után már a Radio City Music 
Hallban rendezett koncerthez tervezett új Ziggy Stardust-kosztümöket. Yamamoto a mai na-
pig ötvözi a japán hagyományos ruhadarabokra épülő kollekcióit a popkultúra szín- és min-
tavilágával. Bowie-nak tervezett öltözékei közül az egyik leghíresebb a Tokyo Pop kezeslá-
bas, ami szoros kapcsolatot mutat a bauhaus által képviselt szépségeszménnyel is.  

 

Oscar Schlemmer terve 
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„ 
Oscar Schlemmer, a bauhaus körében dolgozó neves szcenikus szinte teljes munkássága a 
színpadi mozgás hatásmechanizmusának vizsgálatán alapszik, így érthető, hogy Bowie, aki-
nek komoly erőfeszítésébe telt saját képességeit az egyre nagyobb színpadok uralásához iga-
zítani, rátalál Schlemmer munkájára. A felfedezett-megfejtett üzenet minden művészeti ág-
ban az individuum, az egyes ember által kifejthető legnagyobb hatás lehetőségeiről szól. A 
Schlemmer terveire referáló Tokyo Pop elnevezésű kosztümben az emberi test kontúrját 
nem észleljük, ám a ruha maga óriásira nő, a mintázatot adó minták által keltett optikai hatás 
következtében. 

Bowie nehezen indult az amerikai turnéra, amely végül Ziggy Stardust utolsó útja lett. 
Szerette a színpadot, ezért dolgozott egész életében, de nem szerette a turné összezártságát. 
Őrjítő volt számára ez az ambivalens érzés. Ebből a kettősségből született az Aladdin Sane-
karakter, ami Ziggy amerikai verziója lett. Az arcon végigcsapó villám motívumot a már emlí-
tett Pierre La Roche készítette. A Bowie-t ábrázoló lemezborítót (1973) a borítók Mona Lisá-
jaként említi a The Guardian. A színes villám motívum mára az egyetemes Bowie-szimbólum-
nak tekinthető.  

A tíz hónapig tartó világkörüli turné után Bowie belefáradt Ziggy Stardust szerepébe, il-
letve Angie Bowie elmondása szerint11 feszült volt a hangulat a zenekar és Bowie, valamint a 
menedzser között. Ezt Bowie személyesen is rosszul élte meg, így Ziggy Stardust „bukásával” 
a zenekartól is elbúcsúzott. 1973 júliusában nagy partyt rendezett a londoni Cafe Royalban, 
ahol 200 ember, mint például Bianca és Mick Jagger, Linda és Paul McCartney, Barbra 
Streisand, Lou Reed, Cat Stevens és még sok ismerős társaságában vett búcsút első, világhó-
dító karakterétől. Még soha ezelőtt nem történt olyan, hogy egy popsztár személyisége egy 
mesterségesen felépített részétől, a szó szoros értelmében „emberfeletti” munkával egész 
addigi életében épített alteregójától nyilvános esemény formájában válik meg. Ez előre vetí-
tette a Bowie egész karrierjére jellemző, állandó megújulás igényének és képességének lehe-
tőségét. Csak egy valami volt állandó; Blue	Blue	Electric	Blue… 

Camp,	Király	Tamás,	Az	emberevő	szerelme	és	az	Electric	Blue	

Azt már láttuk, hogy az 1970-es évek közepén ‒ nem sokkal Ziggy Stardust felemelkedése és 
bukása után – Magyarországon is megjelentek a Bowie-hatás első hullámai a Spions színpadi 
attitűdjeiben. A camp ízlésvilága azonban csak a ’80-as évek elején érte el a magyar avant-
gárdot Nyugat-Berlinen keresztül. Nyugat-Berlin, az 1961-ben körbekerített fél város mint 
enklávé, a punk korszak egyik európai központjává vált. A városban a Siemens cégen kívül 
nem maradt jelentős vállalat, és aki komolyan pénzt akart keresni, az itt nem találta meg a 
helyét. Az ottmaradt nyugdíjasok mellett főként a katonaság elől egyre nagyobb számban ér-
kező fiatalok közül telepedtek meg sokan, illetve virágzott a szabad művészet. Közép-Európa 
legpezsgőbb művészeti élete alakult ki a bekerített városban, ahová magyar művészek is 
emigráltak. A berlini élet annyira vonzóvá vált, hogy 1976 és 1978 között itt élt David Bowie 
és Iggy Pop, a nyolcvanas évek közepén pedig Ausztráliából megjelent Nick Cave és zenekara 
is.  

 
 11 Ziggy’s Last Party, David Bowie’s first wife recalls the night some of the world’s biggest stars said 

goodbye to Ziggy Stardust. Ld. Harpersbazaar.com, Megjelent: 2013. március 7. 
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A berlini magyar emigráció központi alakjai Kiss Mariann, Pázmándy Kati és Cantu Mari 

voltak, akik a Berlini Filmfőiskolára, a DFFB-re jártak, ahol a magyar rendezők közül Szabó 
István és Bódy Gábor is tanítottak. A ’80-as évek eleje a film és video műfajának találkozási és 
egyben szakmai ütközési pontja is volt, amikor a klasszikus filmgyártás, az analóg technoló-
gia hagyománya szembetalálta magát a digitális technikával és annak új vizuális lehetőségei-
vel. Ehhez párosult a camp addigra beérett, a kultúra legkülönbözőbb területeire felszívódott 
fogalma. Berlin belső szabadsága alkalmas terep volt a camp-életérzés kiteljesedésére, így 
ebben az időben ez volt az irányadó trend, ami a ’80-as évek elejére a képzőművészet mellett 
átszőtte a zenei és divatszcénát is. A videotechnika digitális, ragyogó színei és szerkesztési 
lehetőségei alkalmasnak látszottak arra, hogy a videotechnikával is camp inspirálta műveket 
hozzanak létre (többek között a videoclip műfajában jelentkezik a hatása). Ebben a szellem-
ben indultak Az	emberevő	szerelme12 című film munkálatai is. Pázmándy Kati és Cantu Mari, 
egy igazi camp-trash musicalt terveztek, ami tükrözi mindazt, amit a különbözőségről, az át-
változásról, a bezártságról és szabadságról gondoltak. A Balázs Béla Stúdiót kérték fel 
együttműködő partnernek, és Budapesten szerették volna leforgatni a filmet. A látványterve-
zésre Bachman Gábort és Rajk Lászlót kérték fel, a zenét Másik János szerezte, és Király Ta-
más volt a jelmeztervező. Király Tamás 1981-ben Koppány Gizi asszisztenseként tűnt fel 
Bódy Gábor Nárcisz	és	Psyché című filmjében, ami elindította a ruhatervezés felé vezető úton. 
Koppány Gizivel nem sokkal a Psyché	után nyitották meg a New Art Studiót, ami Budapest 
„Alkasura Glam Boutique-ja” és az underground szcéna egyik központja lett, ahonnan az al-
ternatív zenészek nagy része öltözködött. Egy véletlen találkozás során lett Király Tamás Az	
emberevő	szerelme jelmeztervezője, de a camp ízlés megformálása, a túlzások és különleges 
anyagtársítások már addig is meghatározták a New Wave Butik koncepcióját, ami tökélete-
sen beleillett a film koncepciójába. Mivel Király Tamás a berlini camp trend csúcspontján lé-
pett be a divattervezők világába, és lehetősége volt megjelenni Berlinben, és kapcsolatot tar-
tani az ott élő magyar művészekkel, ezért hitelesen tudta közvetíteni ezt a stílust Budapes-
ten. A camp, a furcsaságok, túlzások, minőség- és identitáscserék Király egész alkotói pályáját 
meghatározták ‒ mindettől soha nem szakadt el, mivel a camp nemcsak egy stílust, hanem 
életmódot is jelentett számára. 

Az	emberevő	szerelme című film főhőse a boldogságot keresi, az igaz szerelem után kutat, 
amikor egy jósnő a varázsgömbjében megmutatja neki az emberevő szerelmét, akit fogság-
ban tart egy barlangban. Ha a főhősnek sikerül megcsókolnia a fogságban sínylődő öregasz-
szonyt, akkor az gyönyörű fiatal nővé változik, akivel élete végéig boldogan élhet. A film szin-
te minden elemében megjelenik a kettősség, nemcsak a férfi és nő dualizmusában – ahogy 
Kathy Haase magyar hangját vagy a szerelmes duett női szólamát is Kozma György kölcsö-
nözte ‒ hanem az idős-fiatal relációban, valamint a video és film műfajának kettősségében is. 
Az emberevő személye maga is felveti a „normalitás” kérdését. Különc szenvedélyét, elfogadó 
környezetéhez való viszonyát elemezve az emberevés tudata és a rózsaszín angyalok folya-
matos jelenléte a camp világába kalauzolják a nézőt. Amiért itt fontos megemlékeznünk róla, 
az nem csupán a camp fogalmához köthető, vagy a videoműfaj korai használatára való kité-
rés miatt fontos, hanem a korszellemnek megfelelően, főhősünk öltözéke electric blue árnya-
latú, ami a film jelentéstartalmát – lehetségesen és szándékolatlanul – bővíti. Ezzel a színnel 

 
 12 Az	emberevő	szerelme – rövidjátékfilm (50 perc), Rendező: Cantu Mari, Pázmándy Katalin, 1985. 
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„ 
Király Tamás szimbolikusan megidézi David Bowie-t, akire a ’80-as évek magyar under-
groundja zenében vagy szövegben, majdnem kötelező módon utalásokat tett. Bowie testesí-
tett meg szinte mindent, ami az akkori magyar hivatalos kultúrával szemben állt, többek kö-
zött az eleganciát és színeket a szürkeségben, a változékonyságot a megváltoztathatatlanság-
ban. Blue	Blue	Electric	Blue…	

No	plan	

2016. január 8-án, Bowie 69. születésnapján jelent meg utolsó lemeze, a Black	Star, de a No	
plan című szám hivatalos videóját csak egy évvel később, az énekes 70. születésnapjára szán-
ta a rendező, Tom Hingston, aki erről így nyilatkozik a rajongók és alkotók közötti diskurzus 
jegyében: „A filmet mindenekelőtt a rajongóknak szóló ajándéknak szántam David 70. szüle-
tésnapjára. Ezért a darabot számos valós referenciával akartam ellátni, hogy minden igényes 
rajongó felismerje és megértse. Tehát az utca neve, a bolt neve, a sok képernyő, a kékvirág, a 
rakéta és valójában a monitorok saját színe, az electric blue.”13  

Az „electric blue” önmagát beteljesítő jóslatként kísérte végig David Bowie egész életét, 
hogy jelezze a halál utáni élet színét, a digitális technikában való túlélés árnyalatait.  

 

 
 13 Director	Tom	Hingston	on	the	messages	behind	Bowie’s	No	Plan	video.	Ld.	 Itsnicethat.com, Megjele-

nés: 2017. január 13.  



2020. július–augusztus 63 „

 



 64     tiszatáj 

  

„ 
HORVÁTH CSABA 
	

Tizenöt percig híres vagy hős egy napra? 
SZEMÉLYISÉGKÉP ANDY WARHOL ÉS DAVID BOWIE MŰVEIBEN 

 
“The world belongs to you for a season.” 

Oscar	Wilde	

I. 

„A jövőben minden ember tizenöt percig híres lesz”, és „lehetünk hősök, de csak egy napra”. 
Warhol és Bowie két jól ismert mondata, ha nem is fedi le a popkultúra időhöz és személyi-
séghez való viszonyát, de sokat elmondanak róla. Nem véletlenül lett Warhol mondata szálló-
ige, s nem véletlenül lett Bowie egyik legnagyobb slágere a Heroes, ahonnan a „we can be he-
roes, just for one day” idézet származik. A két mondat olyan világból táplálkozik, és olyan vi-
lágot teremt, amelyben az emberi létet egyedül az ismertség hitelesíti, a személyiségnek pe-
dig az ismertség lesz a legfontosabb fokmérője.  

Warhol mondata a művész 1968-as, első retrospektív kiállításának katalógusából szár-
mazik: „A jövőben minden ember tizenöt percig híres lesz.”1 Bowie sora a Heroes refrénjében 
hallható: „Lehetünk hősök, de csak egy napra.” A később legendássá vált dalt az angol énekes 
majdnem egy évtizeddel később, 1976-ban rögzítette Berlinben. A slágerré vált szerzemény 
nem csupán a sikerlistákon került előkelő helyre; számos feldolgozása született, és bekerült a 
kulturális kódok közé. Az angol olimpiai csapat erre vonult körbe a londoni olimpia megnyi-
tóján, Philipp Glass szimfóniát írt belőle.  

Több esztéta és művészettörténész szerint Warhol stockholmi katalógusából elhíresült 
mondat a korábban is megnyilvánult szemléletét tükrözte. Párhuzamot vont a műalkotások 
és a termékek között, s ezzel egy egész korszak szellemiségét határozta meg. A negyedórás 
hírnévre vonatkozó mondata pedig Banksy egy televíziós installációján is szerepel.2 

 
 1 „In February 1968 Warhol exhibited his first international retrospective exhibition at the Moderna 

Museet gallery in Stockholm. The exhibition catalogue contained »In the future everybody will be 
world famous for fifteen minutes.«.” Ld. Exploring	Public	Relations, Ralph Tench, Liz Yeomans (ed.), 
Pearson Education, 2006. 

 2 „The British artist Banksy has made a sculpture of a TV that has, written on its screen, »In the future, 
everyone will be anonymous for 15 minutes«.” Ld. https://thehotstepper.wordpress.com/2009/
12/18/in-the-future-everyone-will-be-famous-for-15-minutes/ 
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Perneczky Géza szerint Warhol provokatív kijelentései „akkor is megtestesítenék a második 
világháború utáni évtizedeket, ha különben egyetlen képet sem festett volna”.3 A pop-art 
nagy alakja azonban pályafutása során az európai festészet több nagy témáját is újrafestette. 
A Stardust	shoes Van Gogh bakancsait idézi fel, a koponya pedig Holbein Követek című képére 
utal.  

  

   

 
 3 Perneczky Géza: Andy	 Warhol, In Beszélő hetilap, 2. évfolyam, 1. szám (Elérhető: http://

beszelo.c3.hu/cikkek/andy-warhol) 
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„ 
Sőt, Robert Rosenblum szerint az 1960-tól kezdődő években Warhol úgy reprezentálta 

képein az őt körülvevő világ politikai vetületeit, ahogyan utoljára Eduard Manet tette, aki 
megfestette például Miksa császár mexikói kivégzését.4 

Benjamin H. D. Buchloch szerint Warhol egymás mellé helyezi a világ tárgyait, így egy-
mással nem hierarchikus viszonyban álló tárgyakat ábrázol,5 s ezek rizómaszerűen kapcso-
lódnak össze. A Warhol-univerzumban minden pont kapcsolatban áll az összes többivel, azaz 
minden egyes kép vagy a színek, vagy a témák, vagy a technikák által köthető a többihez, s az 
egymással heterogén, nem-hierarchikus, multiplikatív kapcsolatban álló részek dekoratív há-
lózatává állnak össze.  

Warhol művein az idő is problematizálódik. Ennek leghíresebb esete talán a Van Gogh-
bakancsokat parafrazeáló Stardust	shoes című kép. Heidegger a Van Gogh-festmény kapcsán 
állítja szembe a szépség esztétikai és az igazság ontológiai fogalmát úgy, hogy ez utóbbit 
tartja fontosabbnak: a „művészet művében nem a szépség, hanem a létező igazsága lépett 
működésbe.”6 Jameson pedig Warhol női cipőit vizsgálva utal vissza Heideggerre A	 kései	
kapitalizmus	 kulturális	 logikájában.7 Warhol képén a „csillagporos cipők” az ürességben 
lebegnek, a heideggeri élet teljességének8 tökéletes ellentéteként, így viselőjük életét is az 
üresség jellemzi. A festményen látható cipők ugyanazt a funkciót töltik be, mint Van Goghnál, 
ám a cipők tulajdonosától Warhol már visszavonja az egyetlenség (einheit) tudatát. 

John Langer szerint a Warhol-féle „15 perc” azért válik fontossá, mert lehetővé teszi, hogy 
a mindennapi események „nagy hatásokká”9 váljanak. Az egyetlenség, az autonóm létezés 

 
 4 „Warholban a nagy klasszikusok hasonló teljessége figyelhető meg. A Kennedy-gyilkosságtól a Mao-

kultuszig, a körözött maffiavezérek portréitól a sztárokon, Marilyn Monroe-n, Liz Tayloron vagy El-
vis Presleyn át az olyan hírességekig, mint amilyen Joseph Beuys, Nixon, Truman Capote vagy Mo-
hamed Ali voltak, szinte mindenki szerepel a vásznain. De megfestette Warhol a déli tartományok fa-
ji kilengéseit is, szitanyomatokat készített a lincselésekről készült fotók alapján, vagy a repülőgép-
szerencsétlenségek, a földrengések, az öngyilkosságok és az autóbalesetek újságképei nyomán is. 
(…) Mintha csak a híres személyiségek sorába tartoznának, megfestette Warhol az egydolláros és a 
kétdolláros bankjegyek képét is – néha százával egy-egy vászonra –, és természetesen a Coca-Cola 
üvegeket vagy dobozokat, a világszerte közhelynek számító Mona Lisa reprodukciókat és a Campbell 
cég Amerika-szerte fogyasztott leveses konzerveit (32-féle volt belőlük!), a Brillo kartondobozokat 
vagy a postai bélyegek, a törékeny csomagokat jelző figyelmeztető vignetták és a légipostacímkék 
perforált íveit is” – Perneczky Géza, i. m.  

 5 Benjamin H. D. Buchloh: Andy Warhol’s One-Dimensional Art: 1956–1966. In Michelson, Annette 
(ed.), Andy	Warhol. The MIT Press, Cambridge, 2001, 28.	

 6 „Így tehát a művészet lényege a következő lenne: a létező igazságának működésbe-lépése [Sich-ins-
Werk-Setzen]. De mind ez idáig a művészetet a széppel és a szépséggel hozták kapcsolatba, nem 
pedig az igazsággal.” Ld. Martin Heidegger: A	műalkotás	eredete. (Ford. Bacsó Béla) Európa Könyvki-
adó, Budapest, 1988. 60. 

	 7	 Fredric Jameson: Van	Gogh	cipőben, ford.: Borsody Csilla, In Enigma, 17, V. évf. 1998, 87–92.	
 8 „Ezt a lábbelit áthatja a panasztalan aggodalom a biztos kenyérért, az újra átvészelt ínség szótlan 

öröme, a szülés jöttén érzett remegés és a halál fenyegetésében kelt reszketés.” Ld. Heidegger i. m. 
57.	

	 9	 “That 15 minutes of fame is an enduring concept because it permits everyday activities to become 
»great effects.«” In John Langer, Tabloid	 television:	 popular	 journalism	 and	 the	 “other	 news”, 
Routledge, 1998, 51.	
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adekvát formája „nagy hatássá” változott. Emléke lett valaminek, amit már csak a fogyasztói 
világ szabályainak eleget téve, s így hiányként lehet reprezentálni.  

A Holbein-festményről megidézett koponya egyszerre mutatja fel a halál tudatában való 
létet és így annak az értékrendnek a visszautasítását, amelyet a tizenöt percnyi hírnév jelez; 
ugyanakkor a Holbein által elrejtett koponyában, amelyben a melankólia, az élet hiábavaló-
ságának a tudata metaforizálódik, a Warhol-kép kontextusából kiemeli, átszínezi és sokszo-
rosítja, így az egyéniség feltételének számító saját halál lehetőségét végteleníti és semmisíti 
meg. 

Bowie Heroes című számában viszont az egyéniség megteremtésének igénye merül fel.  
Andy Warhol és David Bowie címben is szereplő két idézete jól mutatja azokat a pár-

huzamokat és ellentéteket, amelyeket a két pályakép során megfigyelhetünk. Esetükben már 
nem is a személyiség hitelessége a központi kérdés, sokkal inkább a személyiség adekvát fo-
galma. A sokszorosított nyomatokkal a portrék egyediségét a végtelenségig sokszorosító 
Warhol és a színpadi szerepeit, látványait és zenei világait folyamatosan változtató Bowie 
egyaránt a személyiség koherenciáját problematizálják: újabb és újabb személyiségeket te-
remtenek meg, rombolnak le. Warholnál a személyiség létének a felszámolás határáig kitolt 
multiplikálhatóság, Bowie-nál pedig az állandóság jogosulságát visszautasító folyamatos vál-
tozás az alapfeltétele.  

David Bowie kapcsolata Warhollal régi keletű, és saját alkotásaikban is jól dokumentált. 
Warhol fotózta, lefestette Bowie-t, Bowie pedig eljátszotta az akkor már halott Andy 

Warhol alakját az 1996-os Basquiat című filmben. És Warholról szól az 1971-es Hunky	Dory 
című nagylemez egyik dala, ahol a festő azonos lesz saját képével: „Andy Warhol looks a 
scream, Hang him on my wall”.10 S ha a falra akasztott kép azonos a festőjével, akkor ez a kép 
azt a romantikus klisét is hordozza, miszerint a művész legfontosabb alkotása a saját 
személyisége, amely apró pillanatokból áll ugyan, de mégis dinamikus folyamattá áll össze: 
„Like to take a cement fix, / Be a standing cinema”. A dalszöveg alapján a művész feladata az, 
hogy saját és mások valódi énjét felfedje, ám ezt már csak a popkultúra eszközeivel teheti 
meg: „Dress my friends up just for show/ See them as they really are.” A láthatóvá tett külső 
olyan műalkotás, amely a lényeget hordozza.  

A könnyűzenei sztereotípiákon túllépett és meghatározó kulturális tényezővé vált 
középkorú Bowie az I	Can’t	 read-ben 1989-ben melankolikusan kérdezett rá az 1987-ben 
elhunyt Warhol mondatára, pedig akkor már mindkettejük ismertsége jóval meghaladta a ki-
jelölt időt: „Andy, hol van az én tizenöt percem?”11  

II. 

A Heroest Bowie Brian Enóval és Tony Viscontival közösen írta, 1977-ben Berlinben, a Fal 
melletti Hansa-stúdióban. A hely tökéletesen illeszkedett a dal későbbi hangulatához: az épü-
let a II. világháború alatt a Gestapóhoz tartozott.12 Egyes visszaemlékezések szerint a számot 
Visconti és szerelme ihlette,13 de az életrajzi lehetőségeknél gyümölcsözőbb lehet Tobias 

 
 10 Andy	Warhol, Szöveg, zene: David Bowie, Hunky	Dory	(A lemez 2. oldalának 2. száma), RCA, 1971. 
 11 In Tin	Machine (album), 1989, EMI  
 12 David Buckley: David	Bowie,	ford. Vizi Katalin,	Cartaphilus, Budapest, 2010, 326. 
 13 I. m. 328. 
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„ 
Rüther véleménye,14 miszerint a dalt Otto Mueller 1916-os festménye ihlette. A	szerelmespár	
a	kertfalak	között	(Liebespaar	zwischen	Gartenmauern) a berlini Brückemuseumban a német 
expresszionizmus remekművei között található. A festészetet jól ismerő Bowie, aki maga is 
festett, és egyébként egy Yeats-festménynek is a birtokában volt, nemcsak Muellernek ezt a 
képét ismerte, hanem az egész expresszionista galéria szellemiségében is otthonosan érezte 
magát.15 Ha egy festmény a dal (egyik) kiindulópontja, akkor ez a lehetőség Buckley gondola-
tára is rímel, miszerint „(a)míg más popzeneszerzők (Dylan, Lou Reed, Neil Young, Elvis 
Costello) a jelent elsődlegesen a nyelven keresztül ragadják meg, Bowie jóval absztraktabb 
módon, képek, textúrák, érzések segítségével teszi meg ugyanezt.”16 A szemlélet viszont a 
posztmodern művészet- és világképéhez vezet el: a műalkotás egy másik műalkotásra, a jel 
egy másik jelre utal.  

 
Otto Mueller: Szerelmespár	a	kertfalak	között	(Liebespaar	zwischen	Gartenmauern), 1916	

A dalszöveg középpontjában két szerelmes áll, akiket meg nem nevezett vétkeikért 
együtt végeznek ki a falnál: főbe lövik őket. A minimáltörténet feszültsége a két ellenséges 
családból érkezett szerelmes kliséjéből táplálkozik. Ez a ki nem mondott, de nem is letiltott 
narratív klisé teremti meg a szereplők heroikus léthelyzetét, illetve ez hozza létre a katarzis 
lehetőségét. Ha a kivégzett pár halálát a saját létük választása okozza, akkor a fal két oldalá-
ról érkezett szerelmesek kiválnak a kivégzők arctalan tömegéből, és személyiséggé válnak. 
Ez pedig elsősorban azért fontos, mert a katarzis személyiségvesztés miatt érzett megrendü-
léséhez a személyiség létének elfogadása kell; másodsorban pedig azért, mert a „másik oldal 
szégyene” ( „The shame was on the other side”) nem csupán a kivégzés elkövetésére, hanem 
az arctalan többséghez való tartozásra is utalhat. 

 
 14 Tobias Rüther: Heroes:	David	Bowie	and	Berlin, Reaktion books, London, 2014. 
 15 Ld. uo.  
 16 Buckley, i. m., 298–299. 
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Egy angol énekes dala a Rómeó és Júlia alaphelyzetét idézi fel. Érdemes hát felidézni a 

Shakespeare-dráma kapcsán azt, hogy a szerelmesek halála és a köztük bármily rövid ideig is 
tartó szerelem felvillantja egy teljesebb lét lehetőségét: olyan értékrendet hoz létre, amely az 
egyének döntése alapján fölébe emelkedik a mindennapi élet megszokott és kiüresedett kö-
zösségi szembenállásának. Rómeó és Júlia ereje abban áll, hogy a szerelem vállalása miatt el-
jutnak a saját értékrend megteremtéséig. Ezt a reményt villantja fel a Bowie-kutató David 
Buckley véleménye: a Heroes „talán a pop leghatározottabb állásfoglalása az emberi lélek le-
hetséges győzelmével kapcsolatban a balsors felett”.17 De képes lehet egy rock and roll a bal-
sors feletti győzelem lehetőségére rámutatni?  

A megszólalás dramaturgiája egy másik zenei műfajt, az operát és annak bevett megoldá-
sát, a nagyáriát idézi: az egyes szám első személyben, tehát éppen a halála előtt megszólaló 
énekes a másik kivégzett szerepébe kerülő hallgatóhoz szól. A szöveg metaforái pedig erő-
sebb hatást fejtenek ki, mint a történet maga.  

A nyitó delfin-hasonlat majd a király-királynő képe a zene és a szöveg szintjén is jól jelzi a 
Bowie pályáját jellemző, a tömegkultúrából építkező, de a magaskultúra fogalmi struktúrái-
val is érintkező kettősségét:  

„I, I wish you could swim 
Like the dolphins 
Like dolphins can swim” 

A delfin a tömegkultúra igen gyakran a giccs tartományába átcsúszó eleme. Az eleve ér-
dekes, vízben élő emlősre fejlett társas viszonyai, rejtélyes kommunikációs képessége vagy 
játékossága miatt is felfigyeltek, de a hetvenes évek turizmusa miatt a képeslapokon, poszte-
reken, T-shirtökön sokszorosított, a tömegkultúra egyik legismertebb szimbóluma lett, s a 
fogyasztói társadalom hétköznapjaiból hiányzó teljes lét lehetőségét kínálhatta fel.  

A delfin ugyanakkor a Mediterráneumban és a Közel-Keleten is a kultúrtörténet része 
volt: a babiloniak szent állatként tisztelték, a görögök hite szerint Poszeidón kocsiját húzva a 
tenger erejét szimbolizálta. A különböző mitológiákban Istárt, Íziszt és Aphroditét, illetve 
Vénuszt idézte. A szó etimológiája az anyaméhet (görög Delphisz) idézi, de delfinek kísérik a 
halottak lelkét a „megboldogultak szigetére”. Apollón egyik jelzője a Delphinios is a földanyá-
ra utal vissza, sőt Apolló egy mítoszban delfin alakjában tért vissza egykori győzelme hely-
színére.  

A Heroes kapcsán nem csupán a szöveg, hanem a zene szintjén is megjelenik a delfin allú-
ziója. Robert Fripp, a King Crimsonból érkezett gitáros magas, sikolyszerű nyitószólama az 
emberi fül számára nem érzékelhető ultrahangot idézi meg. Nem véletlenül: a delfin a hetve-
nes évek kísérleti zenéjében is megjelent. Michael Nyman Experimentális	zene	–	Cage	és	utó‐
kora című művében18 – amelyhez egyébként a Heroes társzerzője, Brian Eno írt előszót – em-
líti a delfinek hangképzését, illetve annak a kísérleti zenére és Alvin Lucierre gyakorolt hatá-
sát: „A Vespers a denevérek és a delfinek visszhang-lokációs technikáinak zenei alkalmazása. 
Lucier szavaival: „mikor a hírvivőként használt hangok kivetődnek a környezetbe, vissz-

 
 17 David Buckley: Bowie–The	Music	and	the	Changes, Omnibus, London, 2015. 
 18 Michael Nyman Experimentális	 zene	 –	 Cage	 és	 utókora, ford. Pintér Tibor, Magyar Műhely Kiadó, 

2005. 
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„ 
hangként térnek vissza, s ez információt hordoz az adott környezet alakjára, méretére és 
anyagára, valamint a benne lévő tárgyakra vonatkozóan.”19  

A delfin tehát feltérképezi a teret, amit a hangja betölt, így a hang nem csupán informáci-
ót közöl, hanem létre is hozza megszólalása környezetét. Alvin Lucier Quasimodo	 the	Great	
Lover	című műve ezt a jelenséget próbálja modellezni, amikor a darabhoz „bármennyi (egy-
mással összekapcsolt) mikrofonból, erősítőből és hangszóróból álló hálózatot állítanak fel, a 
hangok pedig nagy utat tesznek meg ahhoz, hogy „eljuttassák a hallgatókhoz azon távoli kör-
nyezeteknek az akusztikus sajátosságait, amelyeken áthaladtak”.  

Bowie Heroesát ehhez a zenei elképzeléshez nagyon hasonló módon vették fel. Tony Vis-
conti meséli el, hogy „(…) úgy gondoltam, jobb lenne kihasználni a hangvisszaverődéseket. 
Így hát hoztam három gate-tel ellátott mikrofont. A »gate«-ek addig nem nyíltak ki, amíg Da-
vid éneke el nem ért egy bizonyos hangerőt. David felváltva kiabált és suttogott kábé fél órán 
át, míg végre sikerült pont jól beállítanom a szinteket (…) A Heroes-on hallható hangvissza-
verődés annak a teremnek a természetes, de gate-tel módosított visszhangja, ahol a felvéte-
lek készültek.”20 

A delfin motívuma egy jóval hosszabb költészeti hagyományt is felidéz.  
Bowie utolsó albuma, a Blackstar	 (Fekete csillag) annak a Yeatsnek az 1939-ben, nem 

sokkal a saját halála előtt írt Fekete	torony (Black Tower) című versét idézi,21 aki az angol lí-
ratörténet talán legismertebb delfinjét alkotja meg a Byzantium	végén:22 

„Delfin vér-mocskos hátán nyargalász 
szellem szellem után! Az árt töri a rács, 
a császár vert-arany szép rácsai! 
A táncos folyosó márványai 
megtörik a bonyolultság dühét, 
e rémeket, melyek 
újakat nemzenek, 
s a tenger delfin-tépte, tajtékzó vizét.”23 

 

 
 19 Michael Nyman: Experimentális	zene	–	Cage	és	utókora, i. m. 191. 
 20 David Buckley: David	Bowie, ford. Vizi Katalin, Cartaphilus, Budapest, 2010, 327. 
	 21	 Ld. Mad Dogs and Englishness: Popular	Music	and	English	Identities. Ed. Lee Brooks, Mark Donnelly, 

Richard Mills, Bloomsbury Academic, 2017.	
 22 Astraddle on the dolphin’s mire and blood, 

Spirit after Spirit! The smithies break the flood. 
The golden smithies of the Emperor! 
Marbles of the dancing floor 
Break bitter furies of complexity, 
Those images that yet 
Fresh images beget, 
That dolphin-torn, that gong-tormented sea. 
Yeats: Byzantium, 1930 

 23 Jékely Zoltán fordítása, in William	Butler	Yeats	versei, Budapest, Európa, 2000, 119–200. 
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A berlini tartózkodás alatt Bowie által sokat olvasott Rilke Delfinek című versében a vízi 

emlős nem csupán antropomorfizálódik, de azt a teljességet mutatja, amire a tengerész élete 
is irányul. 	

Rilke: Delfinek 
 
Ama lények ők, kik a hasonlót 
mindenütt segéltek megszületni 
s otthont lelni: a rokont az oldott 
tájon is megérezték kibomlott 
sok jelből, hol az isten seregnyi 
gyors tritónnal a habokra kel, 
mert ott tűnt ez állat-féle fel, 
s más volt, mint a néma, bamba halnép, 
vér a vérükből ugyan, de akképp, 
hogy kissé emberhez is közel. 
 
(…)  
S a hajósnép végzetes magányát 
új baráttal könnyítette meg, 
s elképzelt, és hitte, hogy valóság, 
néki hont a hálás képzelet; 
ott a csillagév mély némaságát 
s églakókat, zengő kerteket. 24 
 

A Vénusz	születésében pedig a delfin halála is benne foglaltatik:  
 

„A legnehezebb déli órán ujra 
magasra csapott még a tenger és 
egy delfint vetett partra ugyanitt. 
Holtan, véresen, felhasítva.”25 

 
Robert Lowell 1973-ban Delfin című kötete három évvel a Heroes előtt jelent meg. A Pulitzer-
díj miatt is igen nagy ismertségnek örvendő kötet az ént az élet és a művészet kereszteződé-
sében úgy helyezi el, hogy a seb, a sebzettség és a fájdalom is a létezés elengedhetetlen része 
lesz.  
 

„Csak üldögéltem és a kezes múzsa  
Szavára túl soká figyeltem 
S túl szabadon bántam az életemmel 
nem féltem, hogy megsebzek másokat, 
nem féltem, hogy megsebzem magamat.”26 

 
 24 Rilke: Delfinek (Delphine) Csorba Győző fordítása, In Rainer	Maria	Rilke	versei. Vál. Szabó Ede. Euró-

pa Könyvkiadó, Budapest, 1983 [Lyra Mundi], 185–186. 
 25 „Am Mittag aber, in der schwersten Stunde, / hob sich das Meer noch einmal auf und warf / einen 

Delphin an jene selbe Stelle. / Tot, rot und offen.” Rilke: Geburt	der	Venus, 1905, in Neue	Gedichte,	
1907 (Ambrus Tibor fordítása) 
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„ 
Yeats, Rilke és Lowell delfinjei szépek, szabadok, így a kanti szabad szépséget és járulékos 
szépséget egyszerre hordozzák.27 A delfin-metaforában a szépség és az autentikus létezés fel-
tételezi egymást, ezért a hiteles lét szépségét még a delfin lemészárlása sem szünteti meg, sőt 
a sebezhetősége miatt még értékesebbnek mutatja azt. 

Bowie Heroesa a kivégzéssel úgy éri el ezt a hatást, hogy a kivégzetteknek királyhoz és ki-
rálynőhöz való hasonlítása a fizikai gyengeség és az erkölcsileg erő ellentétpárját hozza já-
tékba, és a szerelmesek az egymás közötti és világhoz való viszonyát is reprezentálja: a király 
és a királyné egymás mellett, együtt állnak a többiek felett. 

Kitüntetettségüket az adekvát lét lehetősége okozza, mely Heidegger szerint az ember 
önmaga felé fordulását jelenti. A Heroesban kétszeresen is a magány legyőzhetősége fogal-
mazódik meg, hiszen soraiban a társ és az autentikus lét egyaránt megtalálható. S hogy erre a 
kiteljesedésre a halál árnyékában kerül sor, ez az ellenpont által felerősíti ezeket a lehetősé-
geket. Sőt, az autentikus lét feltétele a saját halál: a „halál létlehetőség”,28 amely szemben áll a 
nem autentikus lét okozta szorongással: „A szorongás mitől-jét az jellemzi, hogy a fenyegető 
sehol sincs. (…) A fenyegető ezért nem is közeledhet a közelben egy meghatározott irányból, 
hanem már »jelen« van ‒ és mégsincs sehol. (...) A világonbelüli semmi és sehol dacossága 
fenomenálisan azt jelenti: a szorongás mitől-je a világ mint olyan.”29  

A Heroesban a szorongás minden összetevője jelen van: nem derül ki a kivégzés oka, a ki-
végzők személye, a valódi ok tehát a „világ mint olyan”. S a fenyegetés igazi tárgya talán nem 
is a halál, hanem a sajátnak nem érzett élet.  

III. 

A sajátnak nem érzett élet, az autentikus lét hiánya a modernitás egyik legalapvetőbb és év-
századokon átívelő kérdése is, amely együtt jár az idő bizonyosságának a megroppanásával 
is. Míg Romeo és Júlia megteremtik saját idejüket, a reprezentáns Shakespeare-hősök az idő-
vel küzdenek. A Hamletben a „kizökkent idő” helyretolása a feladat, a dán királyfi így panasz-
kodik Poloniusnak: „Nap mért nap, s éj az éj, idő idő” (Hamlet, II. felv. 2. szín, Arany János 
fordítása). Macbeth pedig a napok monotonitásában látja a lét erkölcsi alapját felszámoló ke-

 
 26 Ld. Robert Lowell: Delfin, In Orbán Ottó: Hatvan	év	alatt	a	Föld	körül I–III. (összegyűjtött versfordítá-

sok) II. kötet, Magvető, Budapest, 193. 
 27 A szépségnek két fajtája van: a szabad szépség (pulchritudo vaga) és a pusztán járulékos szépség 

(pulchritudo adhaerens). Az előbbi nem előfeltételez fogalmat arról, hogy a tárgynak minek kell len-
nie; az utóbbi viszont előfeltételez egy ilyen fogalmat és a tárgy e fogalom szerint való tökéletessé-
gét. Az előbbit egy dolog önmagáért véve meglévő szépségének nevezzük; az utóbbit viszont mint 
fogalomhoz járuló feltételes szépséget, az olyan objektumnak tulajdonítjuk, amely egy különös cél 
fogalma alatt áll. Vö. Immanuel Kant: Az	ítélőerő	kritikája, 16.§, ford. Papp Zoltán, Osiris–Gond Cura, 
Budapest, 2003. 

 28 „der Tod ist eine Seinsmöglichkeit” Sein und Zeit, 50. § 9. kiadás, 250.  
 29 Dass das Bedrohende nirgends ist, charakterisiert das Wovor der Angst. Diese „weiss nicht”, was es 

ist, davor sie sich ängstet. „Nirgends” aber bedeutet nicht nichts, sondern darin liegt Gegend überha-
upt, Erschlossenheit von Welt überhaupt für das wesenhaft räumliche In-Sein. Das Drohende kann 
sich deshalb auch nicht aus einer bestimmten Richtung her innerhalb der Nähe nähern, es ist schon 
„da” – und doch nirgends, es ist so nah, dass es beengt und einem den Atem verschlägt – und doch 
nirgends. (...) Nichts und Nirgends besagt phänomenal: das Wovor der Angst ist die Welt als solche. 
Sein und Zeit, 40. § 
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gyetlenségét: „Holnap s megint / Holnap, meg holnap, mászva így megyen / Ez napról napra, 
míg kimért időnk.” (Macbeth, V. felvonás 5. szín, Szász Károly fordítása) 

A Shakespeare-művek, aktualitásuk és aktualizálhatóságuk révén, a reneszánsz gondol-
kodás létre vonatkozó kétségeit a koramodernitás tömegkultúrájában is megfogalmazhatóvá 
teszik. Bowie többször is utalt pályafutása során Shakespeare színházi hagyományára: az 
1974-es Cracked	Actort30 az 1983-as Serious	Moonlight	Tour során Hamletként játszotta el.  

   

Az 1976-os Station	to	station albumon megjelenő Karcsú fehér herceg (Thin White Duke) 
perszonája is a Hamlettel, a Hamlet Lawrence Olivier-féle filmadaptációjával függ össze. És ez 
az imázs folytatódik tovább a Heroes borítóján is: a gesztusrendszer és látványvilág nem a 
rockzene, hanem a prózai és táncszínház tartományából való.  

    

Adam Hansen Shakespeare	and	Popular	Music című könyvében egyébként hosszabban ki-
tér a Shakespeare-ihlette Bowie-szerepekre,31 de a magas- és tömegkultúra kétirányú átjár-
hatóságát jól mutatja, hogy nemcsak Bowie-ra hat Shakespeare, de Bowie szerepei is megje-
lennek a Shakespeare-adaptációk és -recepciók történetében. A dán trónörökös megfogalma-
zására a National Theater Lindsey Turner rendezésében Benedict Cumberbatch főszereplé-
sével igen erős Bowie-allúziót használ: a címszereplő a katonai uniformist idéző jelmezéhez 
David Bowie Ziggy Stardust-pólóját viseli. S bár az előadásból készült film kapcsán Gyöngyösi 
Lilla kritikája érdekességként emeli ki, hogy „a rendezés (legalább) két ponton tiszteleg (…) 

 
 30 Ld. Aladdin	Sane című lemez 1. oldalának 5. száma (Szöveg, zene: David Bowie), RCA, 1974. 
 31 Adam Hansen: Shakespeare	and	Popular	Music,	Continuum, London/New York, 2010. 
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„ 
David Bowie előtt”,32 ez a megoldás éppen a Shakespeare-színház magas- és tömegkultúrát 
szét nem választó kultúraképét állítja párhuzamba napjaink hasonló tendenciáival. A Ziggy	
Stardust nemek fölött álló, magányos művésze nemcsak Bowie alteregója, de az űrfilmek és 
rock and roll show-k nyelvén megfogalmazott magányos hercege is. A hatvanas évek inter-
galaktikus, útkereső művészét megteremtő album az intézményes kultúra része lett, az ame-
rikai kongresszusi könyvtár néhány éve beválogatta a kulturálisan, történelmileg vagy művé-
szileg jelentős művek közé.33 Hasonló ez a kulturális átrétegződés ahhoz a folyamathoz, aho-
gyan Shakespeare Hamletje nőtte ki a bosszúdráma kliséit. A dán királyfit játszó Cumber-
butch jelmeze nemcsak a tömegkultúra ikonját, hanem a tömegkultúra médiumát, a fénykép-
pel nyomott, sokszorosítható pólót is felhasználja. A királyfi a bosszú és a trón megszerzése 
kollektív elvárásai és az ezeket visszautasító egyéni szabadság között nem képes dönteni, a 
jelmez pólója pedig a másik végpontot, a modernitás szabadságát ürességnek megélő egyéni-
séget mutatja.  

A Ziggy	Stardust album legtöbb dalszövege, a Five	years kavalkádjától34 a Rock	and	roll	su‐
icide35 önfelszámolásáig olyan, már helyre nem billenthető, kizökkent időt mutat, ahogyan a 
Hamlet is egy paradigma végét jelzi: a királyfi személyével Dánia függetlensége is eltűnik, és 
egy új korszak veszi kezdetét.  

   
 

 32 Ld. Gyöngyösi Lilla: Huszárvágás	–	Shakespeare:	Hamlet	(National	Theatre	Live), https://www.film-
tekercs.hu/raadas/huszarvagas-shakespeare-hamlet-national-theatre-live 

 33 The Rolling Stone, 2017. március 29. 
https://www.rollingstone.com/music/music-news/straight-outta-compton-ziggy-stardust-enter-
library-of-congress-107348/ 

 34 „I heard telephones, opera house, favorite melodies 
I saw boys, toys, electric irons and T.V.’s 
My brain hurt like a warehouse, it had no room to spare 
I had to cram so many things to store everything in there 
And all the fat-skinny people, and all the tall-short people 
And all the nobody people, and all the somebody people 
I never thought I’d need so many people” Five	Years (Zene és szöveg: David Bowie, In The	Rise	and	
Fall	of	Ziggy	Stardust	and	the	Band	of	Spiders	from	Mars, RCA, 1972) 

 35 „Time takes a cigarette, puts it in your mouth 
You pull on your finger, then another finger, then cigarette 
The wall-to-wall is calling, it lingers, then you forget 
Oh, you’re a rock ’n’ roll suicide” Rock	and	Roll	Suicide, (Zene és szöveg: David Bowie, In The	Rise	and	
Fall	of	Ziggy	Stardust	and	the	Band	of	Spiders	from	Mars, RCA, 1972) 
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V. 

Warhol művészete a szerepek kiüresedéséről beszél, Bowie-é a szerepek iránti nosztalgiá-
járól. A populáris kultúra, benne a populáris zene, mindig a legegyszerűbb, legkönnyebben 
befogadható szerepeket kínálja fel. A népdal, a sanzon, a tangó vagy a magyar nóta esetében 
is azt láthatjuk, hogy a könnyűzene olyan egynemű szerepeket teremt (a boldogtalan szerel-
mes, a vándorló matróz, az otthontalan szegénylegény, a magányos jassz, a vissza nem térő 
űrhajós stb.), melyek nem kívánják meg az összetett személyiségkép megrajzolását.  

Bowie a tömegkultúra kliséiből formálta meg azokat a szerepeket, amelyeket az indivi-
duummá váló hősei magukra vettek. Ahogyan Jacques Brel szerepei is magukon hordozták a 
tragikus bukás emelkedettségét – nem véletlen, hogy Bowie a Port	d’Amsterdamot	és a My	
Death	(Ma	morte) című dalt is elénekelte, úgy a Ziggy	Stardust vagy a Space	Oddity a science 
fiction filmeken keresztül mesélték el a személyiség tragikus bukásban fellelhető nosztalgiá-
ját. A magány, a művészlét, az idegen, az egyedülálló hős a saját élet vágyából táplálkoznak. A 
saját halál pedig ennek a saját életnek elengedhetetlen részét képezi. 

A hetvenes években Ziggy Stardust, a magányos földönkívüli zenész, Tom őrnagy, a földre 
vissza nem térő űrhajós vagy a Heroes szereplői a saját létüket keresték. Az életpálya végén 
Bowie a személyes öregedését és halálát tematizálta: a 2013-as The	next	day című lemez több 
dala, főleg a Where	are	we	now után	a két utolsó lemez, a Lazarus	(2016), illetve a halálával 
szinte egyszerre megjelent Blackstar (2016) a korábbi szerepekben „felpróbált” saját halált 
élte át és játszotta el egyszerre. David Jones halála magánügy maradt, ám David Bowie meg-
teremtette és reprezentálta azt az ént, amelynek a halálát is tematizált műalkotássá tette. 

Bowie a szereplehetőségek korlátait is felmutatta: az egydimenziós világból menekülő fi-
guráit úgy jelenítette meg, hogy egyben az azokat létrehozó médium, a rockzene lehetőségeit 
is problematizálta. A dalok 3-5 perces időbeli terjedelmének, zenei repetitivitásának ke-
resztmetszetében még összeért az egyéniség szerepe és az azt megalkotó zenei és szövegvi-
lág, ám hosszabb távon vagy a zenei korlátok rombolnák le a megteremtett személyiség hite-
lét, vagy a személyiség árnyaltsága haladná meg a tömegkultúra kereteit. Bowie megszólalá-
sában azonban az etikai és esztétikai egyensúly még megtartható.  

Kermode szerint a dal „minimális műalkotás, az elképzelhető legkisebb akadály az esetle-
gesség útjában.36 A dal tehát az idő felfüggesztésének kísérlete, mert a műfaj képes azt az il-
lúziót megteremteni, hogy a személyiséget szembe lehet helyezni az azzal ellenséges világgal. 
Ám ez a koncepció egyszerre villantja fel a személyiség megszólalási lehetőségét, és emeli ki 
annak korlátait is. A dalban a személyiség megfogalmazása szükségszerűen csak a létezés egy 
illuzórikusan rövid szakaszára terjed ki.  

Bowie univerzuma azonban mindig is tudatosította az időt. Pályája elejétől foglalkozott 
az idővel és a halállal, így a saját halállal is. A Five	years37 szövegében a „Csak öt évünk van” 
sor szorongó életérzése,38 a cigarettára gyújtó idő esztétikailag is meggyőző képe („Time 
takes a cigarette, puts in your mouth”), a Heroes szerelmespárja vagy az 1984 című Orwell-
regény megjelenése a Diamond	Dogs című album koncepciójában azért is érdekes lehet, mert 

 
 36 Frank Kermode: Mi	a	modern, ford. Takács Ferenc, Európa, Budapest, 1980, 278. 
 37 Ld. 43. jegyzetben i. m.  
 38 „news guy wept and told us/ Earth was really dying” – a híradósok siránkoztak, és azt mondták, 

hogy most tényleg haldoklik a Föld (Fordította: Horváth Csaba), Five	years, uo.  
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„ 
az idő jelenlétét és a szövegekben felvetett gondolati problémákat akár a szórakoztató zene 
ellenében is megfogalmazták. 

Jó példa erre, ahogyan az 1974-es Diamond	Dogs túllép a rock and roll kliséin. Az Orwell-
féle 1984 allúzióját mutató album két slágerré vált, remekül táncolható számot tartalmaz. A 
Rebel,	rebel a rockszövegek közhelyeit mutatja (Pl.: „We like dancing and we look divine”), a 
címadó második szám, a Diamond	Dogs azonban a kábítószer mámorában és szorongásában 
élő alak vízióit, fantasztikus lényekkel benépesített világát és félelmeit is felidézi. Az egész 
lemezen csak ez a két rock and roll hallható, minden más felvétel összetettebb és kevésbé 
szórakoztató zenei világot kínál. A „könnyűzene” a szórakoztatóipar részeként az orwelli vi-
lág elfedéséhez asszisztál, ám Bowie-nál a rock and roll saját szerepére is reflektál, és önma-
gát is megkérdőjelezi. A műfaj önmaga kritikájává válik, és kételyei kifejezésére a tömegkul-
túra nyelvét használja.  

VI.  

A Warhol- és Bowie-pályák személyiségképének ambivalenciája abban áll, hogy kortárs mű-
alkotásként annak a tömegkultúrának a nyelvén kell a személyiség fogalmára reagálniuk, 
amely szemléletében az egyediséggel szemben a tömeget, a közvetítő médium tekintetében 
pedig sokszorosíthatóságot részesíti előnyben.  

Warhol tudomásul veszi a kettő összeegyeztethetetlenségét. Életműve azt sugallja, hogy a 
személyiség reprezentációinak a számszerű és mediális kiterjesztése magát az ábrázolás tár-
gyát is felszámolhatja: a szitanyomatokon Mao és Marilyn is csak dekoráció lehet. Bowie 
azonban a személyiségmegőrzés illúzióit kínálja fel: az életmű első felének hírhedett zenésze, 
vissza nem térő űrhajósa vagy éppen az együtt és egymásért kivégzett szerelmesei ikoniku-
sabban képviselik a műfajt, mint a Lazarus vagy a Blackstar dalai.  

„A világ magáé egy idényre”39 figyelmeztette Lord Henry Dorian Grayt. Warhol tizenöt 
perce és Bowie egy napja azt mutatja, egyre rövidebb a kizökkent idő.  
 

 
 39 Oscar Wilde: Dorian	Gray	arcképe, Ford. Kosztolányi Dezső, Alinea Kiadó, Budapest, 2011. 
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MARX LAURA 
 

Fairy tales, pain, and sales 
	

 
God is on top of it all 
That’s all 
We are we are we are 
	
Pallas	Athena	
 
David Bowie: Black	Tie,	white	Noise (1993) 
		 	 	 	 	 	 	 	
Far	out	in	the	red‐sky	
Far out from the sad eyes 
Strange, mad celebration 
So softly a supergod cries 
 
Far out in the red-sky 
Far out from the sad eyes 
Strange, mad celebration 
So softly a supergod dies 
 
The	Supermen 
 
David Bowie:	The	Man	Who	sold	the	World (1970)  
	

I.	walking	dead	

David Bowie (1947–2016) közel 40 filmben szerepelt, és legalább ennyi koncert- és doku-
mentumfilmben is. Előbb volt színész, mint zenész, és mindig színész maradt. Első és megha-
tározó mentora a színészi pályán Lindsay Kemp koreográfus, akinek bohém életfelfogása és 
művészete példaként szolgált számára, akitől kedvet kapott, hogy „beszálljon a cirkuszba.”1 
Szerencséjére vagy sem, ez éppen akkor történt, amikor ‒ Frederic Jameson szavaival ‒ az 
esztétikai termelés végleg betagozódott az árucikktermelésbe, és az újdonságok előállítása, a 
kísérletezés egyre fontosabb strukturális szerepet töltött be.2 Nehéz megmondani, mi is volt 
tehát a folyamatos változásra való igényének alapja, amelynek következtében egész pályája 
során váltogatta és frissítette szerepeit, színpadi personáit, de úgy tűnik, pozitív üzenetet si-
került vele közvetítenie: a változás elkerülhetetlenségét, a szerepek nem kőbe vésett termé-
szetét. Szupersztárrá válásakor üzletemberré is vált, aki nem szégyellt pénzt kérni minden 

 
 1 Lindsay Kemp: My	Life	and	Work	with	David	Bowie.	2016. 

Online elérhető: https://issuu.com/nendiepinto-duschinsky/docs/lindsay-program-ebhighres-3 
 2 Frederic Jameson: A	posztmodern,	avagy	a	kései	kapitalizmus	kulturális	logikája. Ford.: Dudik Anna-

mária Éva. Noran Libro Kiadó, Budapest, 2010, 26–27.  
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művészi megnyilvánulásáért. Miközben skizoid hajlamokkal és hasonló családi háttérrel3 
bírt, és maga is küzdött drog- és alkoholproblémákkal, fiatalok milliói számára maga volt a 
megváltó, aki fantasztikus személyiségével, felszabadította őket a nemi szerepek, az öltözkö-
dési szabályok, a konvencionális humor és a túl könnyű slágerek uralma alól.  

Bowie mesefigurákat, hősöket csinált életének fura szereplőiből, akiket vagy megénekelt, 
vagy a valóságban támogatott (Iggy Pop, Klaus Nomi) és vaudeville stílusa, mely a korabeli 
freak show-k, a burleszk (nagy némafilmrajongó és a német filmrendezők tisztelője volt) 
a cirkusz, a tánc elemeiből állt, végig megmaradt. Kedvenc gyerekkori könyve és későbbi ih-
letője volt Frank Edwards Strange	 People című műve, amelynek fura figurái között volt a 
négyszemű férfi, a lány, aki sohasem aludt, az elefánt és a kutyaarcú fiú, az ember, aki szem 
nélkül látott. Andy Warholt, akiért rajongott, „living death”-nek látta, fura parókájában és ki-
csi szemüvegével, és legjobbnak látta volna Warhol Pork (1971) című darabját tévéfilmmé 
alakítani. Szerette volna megfilmesíteni a Szindbád, a hajós történetét is, és mindig a legújabb 
technológiákkal kísérletezett. A média vagy megment minket vagy megöl, mondta. Ez a kér-
dés maradt az egyetlen kérdés, úgy tűnik.  

II.	peace	on	Earth	

Bowie, aki minden idők egyik legnagyobb karácsonyi slágermixét énekelte el Little	Drummer	
Boy/Peace	on	Earth címmel Bing Crosbyval duettként, általánosságban némi ellentmondást 
érzékelt a szeretet szó használatát illetően ‒ erről William S. Burroughszal beszélgetett. 
A túlnépesedett világban élő ember vagy az izolációt, vagy a törzsi létet preferálja ‒ mondta 
Bowie, nem tud „mindenkit szeretni”. A Flower Power generáció szeretet és béke ideológiája 
inkább Amerikában élt, Angliában ebből a kábítószerek használata, az öltözködési stílus és a 
színek kavargása maradt meg. Bowie is maradt az angol vonalon, vagyis nem a „szeretet”, in-
kább az irónia, a kritika és a kívülállás mellett döntött. A Proust	Questionnaire-t, a 19. század-
ban írott kérdőívet, melyet Marcel Proust válaszai tettek később híressé, David Bowie elé is 
odatette a Vanity Fair Magazin4. A kérdésre, mi teszi boldoggá, azt felelte, az olvasás, hogy kik 
a valódi hősök, azt, hogy a vásárlók, arra pedig, hogy melyek a legtúlértékeltebb erények, 
hogy az együttérzés és az eredetiség.  

Első filmszerepében (Michael Armstrong:	The	Image, 1967) életre kelt festményt alakít, 
önmagát, egy fiatal fiút. Ez a rövid horrorfilm abban az időszakban született, amelyben már 
javában zajlott a „képi fordulat”5-nak nevezett filozófiai és művészettörténeti vita, a repre-
zentáció és a nyelv összefüggéseinek kérdéseiről, a képek által uralt kultúra mibenlétéről, az 
identitás és a percepció viszonyáról. A film két szereplője a festő és a festmény életre kelt 
modellje. A festő többször is megpróbálja megölni a modellt, de az nem hal meg, újra és újra 

 
 3 Amerikába költözése után azt mondta, hazájában nagyon kevés valódi esemény van, letargikus és 

apatikus ország, ahol áll az élet, és mint „real wartime baby”, sok ellentmondásos helyzetet élt meg. 
Brixtonból Yorkshire-be, városból farmra költözve, ahol színesbőrű közösség élt és dolgozott, a fiatal 
Boewie teljesen elbizonytalanodott. Ráadásul két nénje és féltestvére, Terry is skizofréniával – utób-
bit, pszichotikus állapotai miatt kórházban is kezelték. 

 4 Graydon Carter:	„Vanity	Fair's”	Proust	Questionnaire:	100	Luminaries	Ponder	Love,	Death,	Happiness,	
and	the	Meaning	of	Life. Rodale-Macmillan, New York, 2010. 

 5 W. J. T. Mitchell: The	Pictorial	Turn. In Artforum, 1992/3. 89-94. 
W. J. T. Mitchell: A	képi	fordulat. Ford.: Hornyik Sándor, In Balkon 2007/11-12.  
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megjelenik, míg végül a festő a képet semmisíti meg. Ekkor a kamera egy, a modellt ábrázoló 
fényképen állapodik meg. Mi történt? Él a modell? Halott? Mi vagy ki pusztul el, ha a mű el-
pusztul? Mit jelent	egy kép? A mindig képekben gondolkodó énekes számára ez fontos kérdés 
marad. 

Bowie 20 éves ebben a filmben, David	Bowie címmel ugyanekkor jelenik meg első albu-
ma. A trükkösen könnyed hangszerelésű majdnem gyerekdalok a tragédiákat rejtő szöve-
gekkel a háború utáni sokkról, a magányos, elhagyott gyermekek és a felnőttek világa közötti 
szakadékról szólnak A There	is	a	Happy	Land-ben már ott érződik a Christiane	F. című Berlin-
ben játszódó film fiatal, drogos párjának szomorú története, és	a	Silly	Boy	Blue	a The	Man	
Who	Fell	To	Earth világát idézi, amelyben nincs remény kijutni a földi pokolból. „Come	and	
buy	my	 toys!” énekli Bowie, és a következő évek filmjeiben fel is mutatja mindazt, amit a 
gyermekkor elmúltával elveszíthetünk, eljátszhatunk, és elfelejthetünk. Bowie a fiatalokat cé-
lozza meg, képeket szeretne velük megosztani ahogy szintén a Burroughszal való beszélgeté-
sében mondja: ők őszintén, előremutatóan és azonnal értelmezni és interpretálni tudják 
a dalokat, a mondanivalót, és vissza is jeleznek.  

„Néha arra gondolok, azért ekkora a fejem, mert tele van álmokkal, amik nem tudnak on-
nan kiszabadulni” ‒ mondja Mr. Merrick, az Elefántember (The	Elephant	Man, 1980) szere-
pében, Jack Hofsiss rendezésében, melyet nagy sikerrel játszott a The Theatre at St. Pe-
ter'sben a Broadway-n, és amelyben nem is viselt semmilyen maszkot. A darab a freak 
show-k világába enged bepillantást egy ott mutogatott férfi életén keresztül. Bowie mindig 
mutatott valamit ebből a lényből, a másik oldalon létből, a máshova tartozás legendájából, 
a művész és a múzsa különleges léthelyzetének paradoxonaiból. 1975-ben, öt évvel korábban 
Bowie megkapta a Nicolas Roeg rendezte The	Man	Who	Fell	to	Earth című, kultfilmmé váló 
sci-fi főszerepét. Egy haldokló, szomjan fuldokló, távoli bolygóról érkezett idegent játszik, aki 
a földi, mocskos vizet megkóstolva már nem képes visszajutni a családjához. Bowie éteri, 
majdhogynem transzparens jelenség a filmben, aki egy metaforikus belső és nem egy betű 
szerinti külső térből érkezett. „Nemigen figyeltem a folyamatra, ösztönből csináltam, és elég-
gé szétszórtan. Megtanultam az aznapi szöveget, aztán úgy játszottam, ahogyan éreztem. 
Éppolyan elidegenedett voltam a valóságban, mint a szerepem szerint, teljesen természetes 
tudtam lenni, abban a filmben engem magamat látni… a látvány… hogy valaki a szemed láttá-
ra esik szét… napi 10 grammal a véremben teljesen bizonytalannak és védtelennek éreztem 
magam.”6 

1978-ban a David Hemmings rendezte Just	a	Gigolóban Marlene Dietrich, Kim Novak, Ma-
ria Schell, Curt Jurgens, Hemmings, és Sydne Rome partnere, a film mégsem jó, de Bowie sze-
rint jót buliztak. A sztori a háborúból hazatért katona mirevalóságát firtatja, akit végül meg-
ölnek egy nácik és kommunisták közti utcai harcban. Bowie most is remek színész. Hogy mi-
ért lett mégis lapos és érdektelen a film? Mindenesetre ezután pár évig nem játszik mozifilm-
ben, 1983-ban tér vissza, a Nagisha Oshima rendezte Merry	Christmas,	Mr.	Lawrence című 
brit–japán háborús filmben, amely a rasszizmus, a burkolt homoszexualitás és az erőszak 
témáját mutatja be. Két kultúra és két hadviselési modor (hazafias és pragmatista) összecsa-
pása, két japán és két brit katona viszonyán keresztül, olykor emlékeztetve a Híd	a	Kwai	fo‐
lyón (The	 Bridge	 on	 the	 River	 Kwai, 1957) egyes jeleneteire. Törvények meghozása, ezek 

 
 6  Campbell, Virginia (April 1992),	„Bowie	at	the	Bijou”, Movieline, vol. 3 no. 7, pp. 30–36, 80, 83, 86–

88. 
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megszegése, megtörése, kierőszakolása, az ellenfelek gyönge pillanataikban bevallják, hogy 
mégis az a legfontosabb, hogy emberi lények. Bowie itt is nagyon hasonlít önmagára, rebellis 
fogoly, és amikor a kivégzésére várva eljátssza, hogy van előtte tükör, amiben meg is borot-
válkozik, aztán, hogy valaki megkínálja teával, amit meg is iszik, nem csak a korai némafil-
mek, Buster Keaton és Bowie ifjúkori pantomimleckéi rémlenek fel, hanem az a kisfiú is, aki-
ről olyan sok dala szól ‒ aki már tudja, hogy	ez	csak	játék. A szokványos háborús filmek ka-
raktereinél mélyebb pszichológiai megfigyelés teszi érdekessé a filmet, a kétféle színészi já-
tékstílus pedig inkább bizarrá. 

Ugyanebben az évben született meg a Tony Scott rendezte The	Hunger (Éhség) című 
vámpírfilm, amelyben Bowie a többezer éves vámpírnő (Catherine Deneuve) fiatal szeretője-
ként és egyik áldozataként jelenik meg. A főszereplő trió harmadik tagja a gerontológus (Su-
san Sarandon), aki próbálja megfejteni a korai öregedés és halál okát. A progéria nevű beteg-
ség tudományos kutatása és a vámpírnő áldozatainak gyors öregedése egy, a vámpírnő és a 
kutatónő közötti szerelmi viszonyban ér össze. A vámpírnő fékezhetetlen és lélektelen éhsé-
gét a kutatónő viszi tovább annak halála után. Sok vér folyik, dőlnek a filmkockákról a halot-
tak, Bowie 80 éves öregemberként lép ki a film meséjéből. Bowie, akár a kritika, nem tartotta 
sokra a filmet, mégis kultfilm lett belőle.  

III.	Oh,	boy		

Az 1982-ben Raymond Briggs The	Snowman című meséje nyomán készült animációs filmben 
Bowie mond bevezetőt, mint a valaha volt kisfiú, akiről majd a történet szól. A kisfiú hóem-
bert épít, aki elrepül vele a Mikulás birodalmáig. A mese kedves, és Bowie is kedvesen vezeti 
fel a történetet, mint a valaha volt kisfiú, akiről a mese szól.  

Az 1986-ban készült fantasy-musical, a Labyrinth, Jim Henson rendezésében és George 
Lucas társproducerkedésével valósult meg. A film zenéjét, mely azonos címmel lemezen is 
megjelent, részben Bowie szerezte Trevor Jonesszal közösen. A mese a goblin királyról, és a 
16 éves Sarah-ról szól, aki elköveti azt a hibát, hogy szeretne megszabadulni kisöccsétől. Sa-
rah egy Labirintus című könyvet olvas, és ennek világába kerül bele, a labirintusban meg kell 
találnia öccsét, akit a goblin király (Bowie) tart fogva. A lány egy oubliette rabja lesz, amely 
régi kastélyok rabtartó tömlöce a földfelszín alatt, és ami a gót és történelmi novellák gyakori 
szereplője. Bowie szuperromantikus szerepben látható a fantasztikus építmény látogatója-
ként, a dal, amelyet énekel, érdekesen lóg ki a szcenárióból, olyan szerelmi viszonyra utalva, 
amely nyilvánvalóan nincsen közte és Sarah között. A dal (Within	You) reménytelen sóvár-
gásról szól, és kitűnően passzol a király alakját inspiráló Heatcliff alakjához a Wuthering	
Heights (Üvöltő szelek), illetve Rochesterhez a Jane	 Eyre című regényből. A japán kabuki 
színház és a Grimm testvérek meséi által ihletett öltözetében Bowie igazi romantikus herceg, 
aki Sarah fantáziáját hivatott megtestesíteni a hős lovagról. Bowie, mint a goblinok (Lucas 
mára már mosolyognivaló műanyag gnómjai) királya többé-kevésbé elviselhető ebben a sze-
repben, de az a hihetetlen utóélet, amely a filmnek jutott, nehezen érthető. Noha óriási pro-
móciós kampánya volt, DVD és színpadi darab, videójáték és manga stílusú komédiasorozat, 
comics-széria készült belőle, és 2020-ban bejelentették, hogy folytatása készül, ma újranézve 
a filmet azt kell hinnünk, hogy Bowie karizmája sokkal nagyobb hatással volt a kortársakra a 
’80-as években, mint azt el tudnánk képzelni.  
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Még egy gyermekeknek szóló fantasy-komédia kötődik a nevéhez, ez a 2006-ban készült 

Arthur	and	the	Invisibles, amelyet Luc Besson írt és rendezett. A 10 éves Arthur, aki az ottho-
nát szeretné megvédeni, izgalmasnak szánt kalandokba keveredik az apró, kertjük alatti bi-
rodalomban lakó lényekkel. A film lapos és unalmas, kezdetleges CG animációval, kiszámítha-
tó történettel és rombolóan primitív jellemábrázolással. Noha Bowie-n kívül a főszereplő 
Freddie Highmore, Madonna, Robert de Niro, Snoop Dogg, Mia Farrow és Harvey Keitel is 
szerepel vagy adja a hangját a történethez, az alkotás a szinte nézhetetlen kategóriába sorol-
ható. Bowie viszont a hangját adhatta élete valószínűleg leggusztustalanabb personájának, 
Necropolis urának, Emperor Maltazárdnak, aki Arthur ellenfele, és úgy eszi a férgeket a mu-
tatóujja körméről, ahogy senki. A művész egyszer azt nyilatkozta, a teljes rock and roll szcéna 
halvány árnyéka csak a tinédzserek és a gyerekek valós életének, igazi problémáinak. Malta-
zárd szerepében azt a sötét oldalt képviseli, amiben már semmi emberi nincsen.  

1986-ban készült Bowie egyik kedvence, a Julian Temple rendezte Absolute	Beginners, 
amelyben Bowie emlékezetes alakítást nyújt mint super seller, aki nem dolgokat, hanem ál-
mokat árul. A hatalmas írógépen táncolva a mass motivationról énekel, miközben ostorral 
csapkodja a körülötte táncoló alkalmazottakat, akik boldogan ugranak a mosógép és a vasaló 
belsejébe. A főszereplő szerelmespár végül megmenekül, és újrakezdhetik az életüket. A film 
zenéjét többek között Bowie, Miles Davis és Gil Evans jegyzik.  

Az 1996-ban készült Basquiat című Julian Schnabel-filmben, amely azért is különleges, 
mert festőművész készítette festőművészről, Andy Warholt alakítja. Az Andy Warhol Muse-
um kölcsönadta a szerephez a nevezetes ezüstszínű parókát és a bőrzakót, ami igen sokat je-
lentett Bowie-nak,7 aki Warhol nagy tisztelőjeként és rajongójaként Andy	Warhol címmel dalt 
is írt Hunky	Dory (1971) című lemezére, de mivel őszintébb volt a kelleténél, némileg megha-
ragította az igen érzékeny művészt. A film a Brooklynban született graffiti- és kollázsfestő 
Basquiat életének krónikája, aki az egyetlen barátjának tartott Warhol halála után végképp 
elvesztette a talajt a lába alól. Bowie mint a megtestesült Warhol játssza el a szerepet, felvil-
lantva pár percre a művészek közötti különleges, törékeny kapcsolatok, a barátság világát. 

IV.	cameo	chameleon	

A Christiane	F. című, Uli Edel rendezte, Berlinben játszódó életrajzi filmben koncertfelvételen 
jelenik meg, és ő a filmbéli fiatalok hőse. A film a nyugat-berlini fiatalok éjszakai életéről, 
droghasználatáról és prostitúciójáról szól. A Heroes című dal egy bolti lopás közben csendül 
fel, és a gyerekek ennek hangjaira rohannak a rendőrök elől. A ma is tökéletesen érvényes 
filmhez Bowie egy teljes albumot írt, amely ugyanezen a néven jelent meg, és olyan emble-
matikus dalokat tartalmaz, mint a Station	to	Station vagy a TVC	15 és a Warszawa.  

A Yellowbeard című 1983-as brit–amerikai komédiában Bowie olyan társakkal játszik 
együtt, mint Marty Feldman, a korábbi Monthy Python-tag Eric Idle és Madelina Gail Kahn. 
Egy humoros jelenetben mint cápaimitátor és fedélzeti segítő munkatárs tűnik fel. Érdekes a 
mű készítése közben készült dokumentum werkfilm, a Group	Madness:	The	Making	of	Yellow‐
beard címmel. Valószínű, hogy ezzel együtt érdemes megnézni a filmet, amely mára sokat 
vesztett esztétikai értékéből.  

 
 7 Online elérhető: https://www.warhol.org/a-modest-memoir-of-a-cultural-giant-david-bowie-2/ 
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Körülbelül ugyanilyen hosszúságú szerepben tűnik fel a John Landis Into	the	Night című 

fekete komédia thrillerében, 1985-ben, Jeff Goldblum és Michelle Pfeiffer mellett. A filmben 
rengeteg, csaknem 30 cameo-megjelenést láthatunk, a rendezőtől magától Roger Vadim és 
David Cronenberg rendezőkig, Lou Marini szaxofonistáig. A film egy ékszercsempész lány és 
egy kapcsolati krízisben vergődő mérnök furcsa találkozása az iráni sah kincsének elrablása 
kapcsán és nyomán. Bowie alvilági figura a filmben. A film zenéje jobb, mint maga a film, B.B. 
King, Marvin Gaye, Ira Newborn, Thelma Houston, Patti La Belle, The Four Tops jegyzik a da-
lokat, olyan slágerekkel, mint az In	the	Midnight	Hour vagy a My	Lucille.  

Az 1992-ben elkészült David Lynch-filmben, a Fire	Walk	with	Me	című Twin	Peaks előz-
ményfilmben Bowie olyan FBI-ügynököt játszik, aki hosszú szünet után, miután már halott-
nak hiszik, felbukkan, és igen zaklatott állapotban néhány nyomravezető tényt közöl Laura 
Palmer ügyében. Kedvenc Lynch-filmje az Eraserhead (Radírfejek) volt, amelyben a filmké-
szítés megszállott őrületét látta, és igazi festői filmes munkának tartotta.  

Bowie komikusi vénáját a Zoolander című film cameo-jelentében is megcsillantja: a Ben 
Stiller rendezte 2001-es akciókomédiában, amely a divatipar szatírája, mint önmaga jelenik 
meg, a Let’s	Dance dallamára és a kifutón való viselkedésre oktatja a vetélkedő modelleket: 
„First	model	walks,	 second	model	 duplicates,	 then	 elaborates.” A gyerekmunkát felhasználó 
iparág kritikája nem sikerül igazán ütősre, de megidézi Bowie-nak a divat világával való szo-
ros kapcsolatát. A Scary	Monsters (1980) lemez Fashion	című dala korábban már kifigurázta 
a divatot:  

“It's loud and tasteless 
and I've heard it before 
You shout it while you’re dancing 
on the whole dance floor 
Oh bop, fashion”  

Elmondható, hogy ezzel együtt alig volt olyan zenész, aki nagyobb hatással lett volna a divat 
világára, mint épp ő. Ahogyan egy interjúban mondta, Andy Warhollal való találkozásakor a 
cipőjéről való társalgás törte meg a jeget kettejük közt, és egyébként is „művészetet csinált a 
ruházkodásból” ‒ Jess Cartner-Morley, a The Guardian divatszerkesztője szerint. A ruhák 
fontosságára már Kemp figyelmeztette, és az androgünitáshoz való vonzódása számos le-
mezborítón is megfigyelhető, így a The	Man	Who	Sold	the	World vagy a Hunky	Dory borítóján, 
amelyen Marlene Dietrich sminkjében látható. Kansai Yamamotóval, a japán designerrel való 
együttműködése a Ziggy	Stardust és az Aladdin	Sane korszak stílusát határozta meg, fiatalok 
tömegét inspirálva. Később Yves Saint Laurent és Alexander Mc Queen munkáit viselte, az 
emlékezetes Union Jack kabát vagy a Thin	White	Duke zakója kitörölhetetlen nyomot hagytak 
a XX. század divatján. 2016-ban még tervezett kollaborációt Paul Smithszel, Dark Star T-shirt 
Design néven.  

V.	Gods	and	others	

Bowie zenészként is színész. Mintha Giovanni Boccaccio Genealogia	deorum	gentiliumában 
bolyonganánk, sci-fi változatban és pár Dom Perignon pezsgővel a gyomrunkban: világában 
találkozunk mindenkivel, aki számít a mitológiában – protopunk, posztpunk, funky, jazz és 
rock and roll jelmezben.  
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Ikarosz és Doris, Proteus és Idotheia, dübörögve, repkedve és dudorászva, az erkölcsi ta-

nulságok levonása nélkül ugyan, de teljes pompájukban bukkanak elő. Istenek és hősök egy-
más nyomában, hasonló neveken más-más személyként, alakot váltó Mercurius, Sons of The 
Silent Age, Wild Eyed Boy From Freecloud, Pheneus, Ziggy Stardust és Aladdin Sane, Phege-
us, The Thin White Duke, Blackstar és Lazarus. A Genealogia8 a humanista szellemet még kö-
zépkori formába csomagolta; David Bowie is mindig a korszellem kellős közepéből üzent, de 
sokszor jóval korábbi századok formáiban: a freak show, a cirkusz, a medical show, a vau-
deville, a romantika és a posztmodern „too late to be grateful, too late to be late again” („túl 
késő hálásnak lenni, túl késő elkésettnek lenni vagy elkéstünk hálálkodni, elkéstünk késni”9) 
filozófiájának nyomai felfedezhetőek nemcsak zenei, de filmes pályafutásának darabjaiban is. 
Bowie kijelentése, miszerint „instant sztár vagyok, töltsd a vizet, keverj fel, és kész!” nyomán, 
halála után, életművének darabjaival újra és újra szembesülve ki-ki választhat, milyen in-
terpretációs technikával közelít hozzájuk.  

Egy flamingó és egy aranycipellő találkozása a háborús boncasztalon, folyamatosan ala-
kot váltó, nyugtalan, kimeríthetetlen, mitológiai gyorsaság ‒ a változás elementáris erejének 
engedése. „Kutatni, keresni a zenét olyan, mint Istent keresni. Keresni a kimondhatatlant, a 
láthatatlant, az elbeszélhetetlent, ezt jelenti zenésznek és komponistának lenni. Keresni azo-
kat a hangokat és dallamokat, amelyek nem léteznek.”10 
 
 

 
 8 Babics Zsófia: Istenek	 és	 hősök	 ábrázolása	Giovanni	Boccaccio	Genealogia deorum gentilium	 című	

művében	 Online elérhető: http://real-phd.mtak.hu/308/1/Babics%20Zs%C3%B3fia_disszert%C3
%A1ci%C3%B3.pdf 

 9 Station	to	Station	(Zene, szöveg: David Bowie), A Station	to	Station című nagylemez	(RCA, 1976)	cím-
adó dala.  

 10  Idézet egy Bowie-val készült, 60	Minutes című műsorban végül le nem adott rádióinterjúból, 2003-
ból. Ray Comfort: The	Final	Curtain,	The:	Fame,	Fortune,	&	Futile	Lives.	New Leaf Press, USA, 2018, 
120. 
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DECZKI SAROLTA 

 

„Just like that bluebird”  
DAVID BOWIE ARCAI 

 
2016. január 10-én jött a hír, hogy David Bowie halott. Szinte blaszfémia azt mondani, hogy 
tökéletes az időzítés, de valóban az, hiszen minden egybevág: két napja volt a 69. születés-
napja, és aznap jelent meg utolsó stúdióalbuma, a Black	Star, melynek egy-két klipjét már 
előbb megismerhette a közönség – majd két nap elteltével a halál. Kevés alkotónak adatik 
meg ilyen elegáns távozás az életből, ilyen tökéletesen megkomponált búcsú, mellyel az alko-
tó mintegy úrrá is lesz halandóságán, kijátssza, kicselezi a halált. Az embernek az lehet a be-
nyomása, hogy David Bowie, alias Ziggy Stardust, Major Tom, a Thin White Duke, Lazarus, 
valójában nem halt meg, csak visszatért oda, ahonnan érkezett: a világűrbe. 

Ezzel a kivételes eseménnyel az utolsó albumon található két, egy csapásra híressé vált 
szám, a Lazarus és a Blackstar is bekerült a rocktörténet nagy balladái, „haláldalai” közé, me-
lyek vagy valakinek az elvesztését siratják, vagy a saját halál eljövetelét sejtetik. A teljesség 
igénye nélkül, ilyen Eric Clapton: Tears	in	Heaven című érzelmes száma; a Queentől az elsöp-
rő erejű Who	wants	live	forever	és a The	show	must	go	on; Johnny Cash The	man	comes	around 
című, élénk ritmusú country-dala, melyben a Halál lovon érkezik; Nick Cave és Kylie Minogue 
lírai balladája a Where	the	wild	roses	grow; a The Doors The	Endje valóságos pogány, ősi rítu-
sokat idéző haláldal, Jimi Hendrix Hey	Joe-ja inkább klasszikus ballada; a Metallica One című 
száma egy háborúban sebet kapó férfi haldoklásáról szól, és a heavy metal zenei szcéna egyik 
legerősebb darabja; vagy végezetül ott van Janis Joplin Mercedes	Benze, ami valójában nem is 
lenne haláldal, ha nem lenne ott a végén az a nevetés, melyről azt írta Esterházy Péter, hogy 
„Megint egyszer hallottam Janis Joplin nevetését a Mercedes	Benz végéről. Ezt volna jó elérni, 
a rémületnek és az örömnek ezt az együttállását, a szabadságét és reménytelenségét, ko-
molyságot és komolytalanságot egyszerre.”1 

Esterházy Péter – talán mondhatjuk így – el is érte. Élete utolsó munkája, a Hasnyálmi‐
rigynapló halálos betegségének kifejlődését meséli el, saját halálos kórját sem véve komolyan 
teljesen, mindenesetre mindvégig fenntartva magának a szabadság és a derű lehetőségét. 
Nádas Péter Saját	halál című műve a klinikai halál megtapasztalása nyomán született, Balas-
sa Péter Halálnaplója saját betegségével való küszködését írja le, de gondolhatunk Ady halál-
verseire, Kosztolányi Őszi	reggelijére, Halotti	beszédére vagy Berzsenyi Közelítő	tél című elé-
giájára. A magyar és világirodalmi példákat hosszan sorolhatnánk, hiszen az emberi kultúra 
egyik legalapvetőbb témája és talánya a halál.  

A huszadik századi filozófiákban számos elemzés született arról, hogy a felvilágosodás és 
racionalizmus szellemében kibontakozó kultúránk mennyire nem akar tudomást venni ha-

 
 1 Urfi Péter: 7	kérdés	–	Esterházy	Péter, Megjelent: Magyar Narancs-honlap (mancs.hu), 2015. április 

14. (Elérés: https://magyarnarancs.hu/konyv/7-kerdes-esterhazy-peter-82940) 
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landóságunk tényéről, és a halálról való megemlékezés, a vele való foglalatoskodás medikali-
zálódott, technicizálódott. A halál faktumával való számvetés a filozófiára és a művészetekre 
maradt. De közülük is keveseknek adatott meg az, hogy a saját halálukat vigyék színre, azt 
mintegy performatíve, nagyközönség előtt adják elő. Efféle kísérlet volt Halász Péteré, aki sa-
ját magát ravatalozta fel a Műcsarnokban, és ott fogadta barátait, hogy végső búcsút vegye-
nek tőle. Az első hallásra bizarr gesztus a színész utolsó nagy fellépése volt, hiszen „Halász 
Péter élete utolsó színházi előadását úgy rendezte meg, hogy abban a közönség valóban azt a 
szerepet játszotta, ami a legősibb színházi előadásokban is a szerepe lehetett: néma kórus-
ként belsőleg azonosult azzal, aki középen állt – feküdt –, áldozatként, bűnbakként, tragikus 
hősként. A közönség nem közönségként viselkedett, miként ez a színházi esemény sem volt 
megkülönböztethető az »élettől«, miközben azt felül is múlta. Valódi életsűrítményre került 
sor…”2 Úgy gondolom, hogy a Blackstar című albumról, a Lazarus és a Blackstar című klipről 
is ugyanez elmondható: valódi életsűrítményről van szó velük kapcsolatban. David Bowie új-
ra felveszi és eljátssza bennük élete fő szerepeit, és színre viszi legnagyobb alakítását: saját 
halálát.  

Fontos megjegyezni, hogy nem ez volt az első alkalom hasonló performanszra, hanem 
már egészen korán, a hetvenes évek elején született egy My	Death című száma, melyet csak 
1983-ban rögzített a Ziggy Stardust: The	Motion	Pictures című koncertalbumon. A dal Jacques 
Brel azonos című számának a feldolgozása,3 de a Brel-féle szám mintegy „hozott anyag”, nem 
saját tapasztalatai, félelmei fogalmazódnak meg benne, hanem a belga énekes kissé közhe-
lyes szövegét interpretálja. Külön albumra nem került fel, viszont élete során nagyon sokszor 
elénekelte, és előadásmódja általában átélt, lírai, mintha a szenvedélyes Brelt akarná felidéz-
ni, de tesz olyan apró gesztusokat, utalásokat is, melyek a távolságot jelzik, és oldják a dal pá-
toszát.  

A Blackstar David Bowie 25. stúdióalbuma, és megjelenésének dátuma kapcsán nem csak 
az a lényeges, hogy az alkotó 69. születésnapjáról van szó, hanem az is, hogy Elvis Presley-
nek is ekkor van a születésnapja, márpedig Elvis igen nagy hatással volt Bowie-ra. Olyannyi-
ra, hogy a talányos és lássuk be, kissé közhelyes Blackstar cím Elvis azonos című számára is 
utalhat. Mely – micsoda véletlenek vannak – szintén a halál eljövetelét énekli meg, Johnny 
Cashhez hasonlóan táncos country-stílusban. A pattogó, élénk ritmussal némi ellentétben 
van a szöveg: „Every man has a black star / A black star over his shoulder / And when a man 
sees his black star / he knows, his time has come”. David Bowie címválasztását azonban 
ezenkívül alighanem az is befolyásolhatta, hogy a blackstar kifejezés a rák elnevezéseként is 
használatos (tudjuk, hogy májrákban halt meg), valamint tartalmazza a star szót, mely utalás 
Bowie egyik legismertebb perszónájára, a Starmanre.  

Márpedig David Bowie-val kapcsolatban a rocktörténet egyik minduntalan visszatérő 
közhelye az, hogy korának egyik legsokoldalúbb előadója volt, egész pályafutása a folytonos 
alakváltásokról, új meg új szerepek, arcok próbálgatásáról szólt, folytonos megújulásról, 
újabb és újabb szerepekről. Filmekben is szerepelt, szoros kapcsolatban állt a korabeli mű-
vészvilág alkotóival, énekesekkel, színészekkel, divattervezőkkel, akiktől rengeteg ihletet 

 
 2 Földényi F. László: Halász	Péter	koporsójánál. In Magyar Narancs, 2006. 12. szám (2006. március 

23.) 
 3 Nem ez az egyetlen alkalom, amikor Bowie Brel-dalt dolgoz fel, hiszen elénekelte annak híres, Ams‐

terdam című számát is. 
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merített átváltozásaihoz. Ezek az arcok, szerepek tudatos tervezés eredményei, Bowie a saját 
magát, saját személyiségét műalkotásként, egyszemélyes Gesamtkunstwerkként létrehozó 
művész. Aki előszeretettel vonzódott az űrhöz, ahogyan számos dal és szerep is tanúbizony-
ság erre. Egyik legismertebb szerepe Major Tomé, aki az 1972-es Space	Oddity című számban 
kinn reked a világűrben, és meghal. Bowie ebben a dalban egy megtörtént eseményt dolgo-
zott fel, egy szovjet űrhajós halálát. (Érdekes, hogy az ebben a dalban elhangzó „And there's 
nothing I can do…” sor szinte szóról szóra rímel a Brel-feldolgozás egy sorára: „…there is 
nothing much to do...”)  

Az egész pályát végigkísérő űr-tematika, a Starman szerep egy olyan lénynek a mítoszát 
alkotja meg, aki csak félig tartozik a Földhöz, félig azonban a csillagok között él, afféle köztes 
lény. Ez a köztesség azonban nem csupán ennek a szerepnek az alapvető létmódja, hanem 
David Bowie egész művészi karrierjére jellemző, hogy egy olyan alkotóról van szó személyé-
ben, aki mindig valaki más is, mindig magában hordoz valamilyen másságot, idegenséget. 
Akár Starmanként, akár homo- vagy biszexuális emberként, akár Thin White Duke-ként, 
mindig valamilyen szerepet játszik, és ezt tudatosítja is a közönségben. 

A Blackstar újabb alakváltást hozott David Bowienál, melynek a halál közelsége különös 
hangsúlyt ad. A dalok szövegéből kiderül, hogy saját magát azonosítja a Blackstarral (I’m a 
Blackstar), vagyis ő maga a halált hozó és a haldokló is. A pálya végét és az arcképcsarnok 
magára zárulását jelenti az utolsó két klip, melyek a saját halál színreviteleként, halálballa-
dákként, haláldalokként foghatók fel. A két utolsó klip főszereplője egy lekötött szemű éne-
kes, akinek a szeme helyén egy-egy gomb van. 

 
Részlet David Bowie Lazarus című videoklipjéből (2016, Rendezte: Johan Renck) 
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A kötés a fejen kissé bábuszerű karaktert kölcsönöz a figurának, jelezve, hogy már nem 

egészen élő, de még nem holt emberről van szó, hanem valamilyen köztes létszférában eg-
zisztáló lényről. A japán bábművészetet tanulmányozó és a báb figuráját a saját perszónája 
megalkotása során tudatosan felhasználó David Bowie ebben az alakban is olyan figurát te-
remt, aki szerves kapcsolatban van az életmű többi alakjával, arcával, de újra is értelmezi 
azokat. 

Továbbá egy ősi hagyományt is felidéz ez az arc, mely szerint a holtaknak pénzt tesznek a 
szemére, hogy legyen mivel kifizetni a révészt, aki átviszi a túlsó oldalra. Itt azonban nem 
pénz, hanem csak gombok vannak, a valódi helyett utánzat, amiben akár tréfát is gyanítha-
tunk; a hagyomány megidézését és kifigurázását, és annak a sejtetését, hogy talán a halál sem 
valódi. Amire az egyik szám, a Lazarus is utal valamelyest, hiszen halála után Lázár is feltá-
madt, és a két klip is mintha ezt, a halált és a halál utáni életet vinné színre.  

Arra, hogy itt nem csupán a halál színreviteléről, hanem egyszersmind kifigurázásáról is 
szó van, más jelenetek is utalnak. Egyrészt jól észrevehető egy smiley a Blackstarban az űrha-
jós ruháján, de mindkét számban vannak olyan ütem- és hangulati váltások is, melyek kizök-
kentik a zenét. A Blackstarban ez az a jelenet, mely egy napfényes padlásszerű helyiségben 
játszódik, és (a számhoz készített klip 5:22 percénél) a zene egyszer csak átvált egy, a „régi” 
David Bowie-t idéző hangfekvésbe, és egy keményebb, rockosabb részlet következik. A bá-
buszerű karakter is a régi énekest idézi, ám hangsúlyozott a paródia és az irónia, széles a 
mosolya, szexi a mozgása, és az orrára rakott kezével fityiszt is mutat a világnak. Vagy a ha-
lálnak.  

Hasonló szcenírozás figyelhető meg a Lazarusban is; az ágyban fekvő, haldokló, lekötött 
szemű figura saját haldoklását viszi színre, amikor egyszer csak (1:58-nál) a dráma átvált fe-
szesebb ritmusra, és a bohém fiatalkor elevenedik meg. A haldokló ágya melletti szekrényből 
kilép az idős David Bowie ugyanolyan csíkos ruhában, melyet fiatalon viselt, és mosolyogva, 
táncolva mesél fiatalkoráról. Közben a lekötött szemű figura azt énekli, hogy „oh, I’ll be free 
/Just like that bluebird” – a boldogság kék madarának romantikus motívumára utalva. 

 
David Bowie egy 1970-es évekbeli fotón és a Lazarus című dalhoz készített klip egy jelenetében 
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A halál, a haldoklás színrevitele mellett tehát hangsúlyos szerephez jutnak olyan gesztu-

sok, gegek, fricskák, mozgások és ritmusok, melyek nem a halált, hanem éppen az életet, az 
életszeretetet, a fiatalságot idézik. Mint Vas István Etruszk	szarkofág című versében: „Seholse 
látom, bármerre / nézek a sírok, vázák és ábrák, az égetett föld alakzatai / között, csak az éle-
tet, és benne az alvilági szörnyeket is / persze, mert nagy dolog a halál. De nagyobb dolog ki-
fogni a / halálon és nincs szebb képlete, mint a nevetés. […] És az nevet, aki utoljára nevet. / S 
hogy védjük az életet, amíg lehet s talán egy kicsit azon / is túl. S ha másunk nem s másutt 
nem, ha már nem leszünk, / hát valahol odalent még a kiszáradt koponyánk is nevet. És / fü-
tyülünk, fütyülünk a halálra.” Mint ahogyan a haldokló Major Tom is táncol, nevet, bolondo-
zik, fricskát mutat – és még kiszáradt koponyája is nevet – szó szerint, hiszen az űrhajós ru-
háján szembetűnő üzenetként, világnézetként van ott a smiley. 

Az űr ezekben a klipekben is hangsúlyos szerephez jut. A Blackstar	című klip helyszíne 
valahol az űrben van egy furcsa bolygón, a háttérben egy fekete csillag. Egy lány közeledik 
egy halott test felé, a szkafanderben egy színes kövekkel ékesített koponya. Alighanem Major 
Tom hazaérkezésének lehetnek tanúi a bolygón lakó furcsa lények, akiknek embertestük van, 
ám hosszú farkuk, és a koponyát szentként tisztelik. Gépiesen rángatóznak, mintha valami-
lyen szertartáson vennének részt, és található köztük egy fehér és egy fekete férfi, akik Ro-
bert Mapplethorpe híres képét idézhetik fel – a fotográfusét, aki nem mellesleg szintén színre 
vitte a saját halálát a saját művészetében. Jól ismert a fekete-fehér önarckép, melyen csak a 
művész fehér arca és egy halálfejes botot tartó fehér keze tűnik elő a sötétből. A nézőhöz kö-
zelebb levő halálfej és az immár halálos beteg művész arca egy jelentéstartományba kerül.  

 
Robert Mattlethorpe: Ken	Moody	és	Robert	Sherman, 1984 
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Robert Mattlethorpe: Önarckép, 1988 

Hasonlóképpen idézi fel a két klipben David Bowie is a saját pályájának egy-egy jellegze-
tes figuráját, jellegzetes gesztusait – a halál előtt utoljára számot adva saját életéről, saját 
magáról, és egyszersmind tovább is írva saját mítoszát, Major Tom, Ziggy Stardust, a Starman 
mítoszát. Az emberét, akinek a világűr az otthona – vagyis nem meghal, hanem csak eltávo-
zik, hazatér. A Blackstar című klip furcsa és groteszk világa nem annyira a halál komolyságát 
idézi fel, hanem egy kissé groteszk világot. Olyan emberekkel, akiknek farkuk van, vagyis va-
lamilyen gyanús módon mégis közük van az állatvilághoz, és furcsa szertartásaik vannak, fu-
rán rángatóznak, és istenként tisztelnek egy koponyát. A klip megidézi, de egyazon gesztus-
sal ki is figurázza a szakralitás dimenzióját, rámutat Major Tom halálára, de azt is sugallja, 
hogy semmi baj, a Starman Blackstarként tovább él a csillagok között. És fütyül a halálra.  
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UHL GABRIELLA 

 

A rajongás archeológiája  
GONDOLATOK EL KAZOVSZKIJ DAVID BOWIE-KÉPÉHEZ 
 
El Kazovszkij bizonyosan heteket töltött volna Londonban, többször elzarándokolva a Victo-
ria és Albert Múzeum David Bowie retrospektív blockbuster kiállítására 2013-ban,1 sőt kö-
vette volna az öt évi vándorútját a V&A leglátogatottabb kiállításának egészen 2018-as 
Brooklyn Múzeumban rendezett végállomásáig. A muzeológiai szenzáció, a dramatizált, kife-
jezetten színpadias installáció mindazt egyesítette, amelyre Kazovszkij saját kiállítás-ren-
dezéseinek, performanszainak látványvilágában törekedett, természetesen a XX. század záró 
évtizedeinek anyagi szűkösségű, kelet-európai szegényes körülményei között. Kazovszkij 
megtapasztalhatta volna a rajongói tábor mérhetetlen fanatikusságát és kreativitását, amely 
a megatárlatban összeért a mediatizált társadalom bombasztikus színpadiasságával. A kul-
tuszteremtés elsöprő ereje találkozott az új muzeológia kanonizációs folyamatával. A hatal-
mas léptékű, látványos és tömegeket vonzó kiállítás nemcsak a kurátori gyakorlat szempont-
jából inspirálta a teoretikus érdeklődést, hanem számos, a Bowie-jelenséggel és egyáltalán a 
tudatosan épített sztárkultusszal, a tömegkultúra újradefiniálásával, friss fogalmak bevezeté-
sével és metodológiával próbálkozó írás jelent meg2 a hosszan utazó kiállítás idején. A David	
Bowie	and	the	Transmedia	Stardom	című kötet Elisabeth McCarthy tollából származó tanul-
mánya (Telling	 lies:	 the	 interviews	of	David	Bowie)3 megfontolandó szempontokat vet fel a 
sztárinterjúk hitelességével és interpretációjuk hatósugarával kapcsolatban, a publikáció 
metodológiájának használata az El Kazovszkij életmű interjúközpontú, önreprezentációs 
gyakorlatának kritikai olvasatához is útmutatóul szolgálhat.  

A Bowie-jelenséget bemutató, globális érdeklődésre számot tartó tárlat idején Magyar-
országon jóval kisebb léptékű kultuszépítő kiállítása nyílt El Kazovszkijnak,4 amelynek egy 
termében érzékenyen és okosan megírt és installált narratívában feltűntek a hetvenes és 
nyolcvanas évek Bowie-poszterei, -albumai, -fotói, -könyvei, Kazovszkij gyűjtő-rajongó szen-
vedélyének maradékai.  

 
 1 https://www.vam.ac.uk/collections/david-bowie, Utolsó megtekintés 2020. június 5. 
 2 A számos újraértékelő szakirodalmi válogatásból a David	Bowie	and	 the	Transmedia	Stardom (ed. 

Ana Cristina Mendes and Lisa Perott, Routledge, NY, London, 2020) című kötetét emelném ki a 
Kazovszkij-tanulmány szempontjából. Vö. még: Enchanting	David	 Bowie	 –	 Space,	 Time,	Body,	Me‐
mory, ed. Toije Cinque, Christopher Moore, Sean Redmond, Bloomsbery Publishing, London, New 
York, 2015. 

 3 Eredeti megjelenés: Elizabeth McCarthy: Telling lies: the interviews of David Bowie. Celebrity	Studies, 
volume 10, issue 1 (March 2019) pp. 89–103. Online hozzáférés: https://www.tandfonline.com/doi/
abs/10.1080/19392397.2018.1559113, Utolsó megtekintés: 2020. június 12. 

 4 A	túlélő	árnyéka	–	Az	El	Kazovszkij	élet/mű, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, 2015. 
november 6 – 2016. február 14. 
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El Kazovszkij Bowie-oltára a Magyar Nemzeti Galéria élet/mű-kiállítása terében (2015) 

Jelen dolgozatom azonban nem erre a naiv, érzelmi privát megnyilvánulásra koncentrál, 
hisz ennek csak egy ideiglenesen, ám nagy intenzitással megjelent tárgya, még inkább fétise 
volt Bowie, hanem elsősorban arra keresi a példákat és válaszokat, hogy El Kazovszkij Bo-
wie-rajongása milyen indíttatásra vezethető vissza, és a tudatos sztárkultusz-építés meste-
rének módszerei hogyan csapódtak le látensen vagy talán tudatosan Kazovszkij önreprezen-
tációjában és művészi gyakorlatában, s mindez hogyan olvasható össze a hetvenes-
nyolcvanas évek „ellenkultúrájával”, s ennek speciálisan kelet-európai változatával.  

„A kiállı́tás az életmű minden részét (szimbolikáját, teatralitását, a testiséghez való viszo-
nyát, mı́tosz- és fétismániáját, a popkultúrához való sajátos viszonyát) elsősorban és nyoma-
tékosan a művész szexuális identitásproblémáiból kiindulva értelmezi”5 – állítja Havasréti 
József a budapesti kiállításról/hoz írt széljegyzeteiben. El Kazovszkij Bowie-rajongásának el-
ső, felületes olvasata is természetesen adódik a hetvenes években, androgün lényével a zenei 
világba berobbant, nemi identitását harsányan sejtelmes ruhákkal látszólag megkérdőjelező 
vagy inkább átíró Bowie-jelenségből. Bátor (Kelet-Európa szürkeségéből nézve még feltű-
nőbb), vagány, merész kombinációjú ruhái, éles szerepváltásai felszabadítóan hatottak. Kon-
certjei tudatosan kimódolt, látványos előadásokká nőttek, a rajongó tömeg manipulációja 
minden eddiginél agresszívebb jelenséggé növekedett.  

A törtetően és konokul fellépő Bowie azonban ennél sokkal többre törekedett, egy merő-
ben új sztárkultusz zenei megtestesítőjévé lett, s ez a tudatosság, a kivetettségből erényt ko-

 
 5 Havasréti József: A „titoktalan titok” nyomában. Széljegyzetek az El Kazovszkij-kiállítás recepciójá-

hoz, Jelenkor, 2016/5. 527. (526–543.) 



 92     tiszatáj 

 

„ 
vácsoló, önmagát szerepeibe záró énekes sokkal többet adott Kazovszkijnak a művészszerep 
megformálásában. „Bowie nem véletlenül énekel a divatról: arról nevezetes, hogy ő a Sztár és 
a Divat inkarnációja. Azzal az újítással lépett fel a rockzene és a hozzá kapcsolódó életformák 
színterén, hogy – az ifjúsági ellenkultúra közhangulatával ellentétben – nem szembeszegülni 
kívánt a »kommersz« megrontó hatásával, hanem rájátszani azokra, nem kivonulni a kon-
zumvilágból, hanem érdeklődéssel elmerülni benne, nem elítélni, hanem olyan művészire sti-
lizálni a modern tömegkultúra sztereotip megnyilvánulásait, hogy élvezhetőek legyenek, s 
egyben hitelesen árulkodjanak önmagukról”6 – interpretálja Bowie megjelenésének és elsöp-
rő sikerének titkát az ellenkultúrában felnőtt, azt belülről alaposan ismerő történész. 
Kazovszkij számára a divat nem volt fontos jelenség, ám az önkifejezés megteremtésének és 
láttatásának merész felvállalása öltözékében a szuverén művész-egyéniség megteremtésé-
nek mintájául szolgálhatott számára. „...Bowie valamiféle konok, narcisztikus szenvedéllyel 
törtetett előre a saját útján, s amit csinált, mindig meglepett, meghökkentett, élesnek hatott. 
Akár a hetvenes évek dekadens-avantgarde szubkultúráiból építkezett, akár a harmincas 
évek felé forduló nosztalgiából, akár éppenséggel az arisztokratikus sztárkliséből – egyvala-
mi mindig jellemezte: fittyet hányt az elvárásokra, az őt valamilyennek elkönyvelő rajongás-
ra”7 – elemzi tovább Klaniczay Bowie sikerét: a rajongótáborát egyszerre megvető és maxi-
málisan kiszolgáló személyiség erejének vonzását. Hasonló véleményt fogalmazott meg Bo-
wie-val kapcsolatban egy 1982-es interjúban a Kontroll Csoport is. „A kérdésfeltevés a mi 
esetünkben rossz. Ennél ez sokkal felelőtlenebb dolog. Nem úgy megy vérre, ahogy például 
David Bowie-nál. Az ő élete arról szól, hogyan válogatja a személyiségét, előre kiszámított 
módon. Ő hatásvadász. Egyszerűen a hatáson múlik az élete. Olyan, mint egy színdarab, ami-
ben lehet tudni, mikor és hogyan jönnek be a gegek. Amikor Európában náci egyenruhában 
jelent meg, akkor ebben még az is benne van, hogy mit fog erről nyilatkozni, hiszen azt a ru-
hát meg kellett csináltatnia, végig kellett gondolnia mindent. Ez persze nem eleve ellenszen-
ves dolog, hiszen sok művészet csak így működhet. David Bowie-t én mindenesetre művész-
nek tartom, olyannak, aki tudatos minden szinten, még abban is, hogy az életet művészetként 
éli.”8 Amíg Bowie fizikai megtestesülése lett a maga kitalálta játékos figuráknak,9 addig 
Kazovszkij a maga megalkotta idolok átváltoztatásával, átöltöztetésével használta fel az iden-
titás-interpretációkat. Bowie mindig a maga által kreált divat előtt járt, de mindig vérre me-
nően ragaszkodott azokhoz az image-ekhez, amelyeket kitalált, egészen addig, míg le nem 
vedlette őket, át nem öltözött egy másik, ugyanennyire komolyan vett szerepbe. „Arra kellett 
törekednie, hogy a teljes személyiséget tükrözze a legapróbb gesztus, a legkisebb viseleti jel 
is, és egyben ekképpen kellett felelősséget vállalnia is minden egyes ilyen jelért.”10 

Íme, a rajongás születésének közege: az a forrongó, változó, újabb és újabb trendek és di-
vatok megjelenését és párhuzamos együttélését eredményező időszak, amely szakít az intel-
lektuális közeggel, egyre inkább a primér érzékiség, az érzelmek felszítása és szabadon en-
gedése a szabadságfok jele. A kereső El Kazovszkij intenzív külföldi útjai és magyarországi 

 
 6 Klaniczay Gábor: Ellenkultúra	a	hetvenes‐nyolcvanas	években, Noran Kiadó, Budapest, 2004. 50. 
 7 Klaniczay 302. 
 8 Az interjúrészletben Müller Péter Iván (!) egy válaszát idéztem, de hasonlóan értékelte a beszélge-

tésben Bárdos Deák Ágnes is David Bowie szerepét. Jövő	Mérnöke, 29 (1982), 150.  
 9 Klaniczay 117. 
 10 Klaniczay 54. 
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érdeklődése során rátalál a színesedő közegben egy-egy olyan jelenségre, csoportra, amelyet 
közel érezhet és engedhet magához, s amelynek látvány- és tárgyvilága elfogadható és kö-
vethető számára. „De az ellenkultúrák is létrehoznak egy konszenzust, én pedig a magam 
tényleges ellenkultúráját keresem, valami marginális csoportot, amiben tipikus lehetnék va-
lamennyire. Csakhogy nem találtam ilyen csoportot.”11 Viszont mintát kap Bowie kaméleon 
módjára szerepjátszó élet-vitel-jelenségében, a szereplés lehetőségére, amely hatással lesz, 
változást okoz festészeti útkereséséiben is a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján: „A másik 
oka a képeim képregénnyé válásának és annak, hogy saját alakmásom is megjelenik rajtuk, 
abból adódik, hogy »szerepelni« akartam magam is, ugyanúgy, ahogy részt veszek az életem 
képregényeiben.”12  

Ha El Kazovszkij identitás-konstrukciója még nem is találta, nem is találhatta meg helyét 
e szűkös kelet-európai térben, a Velvet Undergound, Bowie és a punk zenekarok fellépései 
egy olyan ‒ Kazovszkij számára látványvilágában új ‒ agresszív színházművészet irányába 
mutattak, amelyben az önreflexió is hangsúlyos szerepet kapott, s amely inspiráló jelenség-
ként tolta az amúgy is fogékony Kazovszkijt új színházi törekvések irányába. A punkkal, Bo-
wie-val a tömeg/popkultúra világából érkezik meg Kazovszkijhoz a színpadiasságnak egy 
olyan jelensége, amely találkozik színházi érdeklődésével, felélesíti, elevenné teszi korábbi 
színházelméletinek elkönyvelt érdeklődését. „Az első »színházinak« nevezhető produkció, 
amit életemben láttam, az egy Sex Pistols-koncertvideó volt. Előtte sokáig azt hittem, hogy 
csak a színházelmélet fontos számomra. De nem, van olyan gyakorlat is. A punkzenekarok 
fellépései igazán nagyszerű színházi előadások. Nagyon szeretem a punk zenét és az egész 
divatot. (...) Ez a punk-jelenség viszont nagyon sok ponton érint: totális kétségbeesés, befelé 
törő agresszió, biztos kitaszítottság. Teljes összeomlás, de vásárian látványos formában.”13  

Bowie és a punk, valamint El Kazovszkij találkozásának kezdetéből kiviláglik, hogy két, 
Kazovszkij műveit, művészi útját befolyásoló tényezőt, illetve azok megerősítését köszönheti 
a kapcsolatnak a képzőművész: a színházat mint tér-idő és interpretációs közeget, valamint a 
tudatos, szigorú építkezést mint képkonstrukciós eljárást. Ettől kezdve tudatosul az intenzív 
világépítés lehetősége, amely Kazovszkij művészetét mindvégig foglalkoztatta, s amelynek 
egyik célja a világtól való függetlenedés, valamint az otthonra lelés, a világban való feloldódás 
vágya. Tinédzser rajongása Bowie, a Sex Pistols iránt naivságával megengedte, hogy odafor-
duljon egy olyan kulturális közeghez, amelyben műveltsége, tanultsága révén talán nem me-
rült volna el. Mindezzel engedélyt adott kíváncsiságának, az érzelmi megtapasztalásra való 
késztetéseinek. Az építkezés voltaképpeni célja a sors építése, illetve folyamatos elbeszélése 
lesz egy szigorúan konstruált, hangsúlyosan perspektivikus térben: egy színpadon. Kazovsz-
kij az eltávolítások, áttételek, átírások olyan teljes rendszerét alkotja meg, amely allegorikus 
figuráival minden ízében átgondolt és kimódolt.14 Iróniát, időlegességet és ambivalenciát is 
mutató közegükben egzisztenciális kérdéssé fogalmazza saját sorsát.  

Ezért nem véletlen, hogy Bowie iránti rajongásának alkotásba öntött, dedikált bizonyíté-
ka egy performatív térinstalláció, amelyet korábbi művek tudatosan esetleges, mindig válto-

 
 11 Látáscsapda	–	Beszélgetések	El	Kazovszkijjal, szerkesztette: Cserjés Katalin és Uhl Gabriella, Magvető 

Kiadó, Budapest, 2012. 55. 
 12 Látáscsapda 43.  
 13 Látáscsapda 40. 
 14 Forgács Éva: El	Kazovszkij, Új Művészet könyvek 9., Új Művészet Kiadó, Budapest, 1996. 8. 
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zó összeállításaiból, mini-színházi dobozterekből rakott újból és újból össze.15 Az 1982-es 
Párizsi Biennálén bemutatott Nagy	csendélet	 III.	avagy	 további	 jelenetek	az	utolsó	állat	és	a	
ruméliai	csillag	 történetéből tárgyiasult rész-összefoglalója Dzsan panoptikumainak, a meg-
elevenített csendéletek első korszakának. Aktív alámerülés a testeket szobrászati anyagként 
használó színház világába. A munkásság-történeti adatokat ideidézve ebben az időben 
(1981) dolgozott intenzíven a győri Kisfaludy Színházban Szikora Jánossal Jean Genet Cselé‐
dek (betiltva) darabján, majd a hirtelen elmaradt bemutatót helyettesítő könnyedebb Goldo-
ni-darab, a Nyári	kalandozások és Hrabal műve, a Bambini	di	Praga színpadra állításán. Itt 
bomolhatott ki a színes és gazdag, találékony színház iránti vonzalma, amely történeti gyöke-
reit a comedia dell’arte-ban és a barokk színházban, leginkább az operában találta meg.16 
(A tudatos építkezés szempontjából, talán nem mellékes, hogy a színházi, színfalak mögötti 
munkával és közeggel való első intenzív találkozáskor a darabok színpadra állításában dísz-
let és látványtervező partnerei Rajk László, Bachmann Gábor építészek voltak, együtt hozva 
létre egy, a magyarországi színjátszási hagyománytól merőben eltérő, hatásos színházi for-
manyelvet.)  

 

Magyarok a 12. Párizsi Biennálén című műcsarnokbeli kiállítás (1983) katalógusának címlapja  
(A kiállítást rendezte és a katalógust szerkesztette: Frank János) 

 
 15 Már a párizsi kiállítás katalógusában is megjegyzi Németh Lajos az előszóban, hogy: „E jelenlegi kiál-

lítás lényegében az ő anyagukat rekonstruálja, bár az eltérő lehetőségek miatt nem teljesen a Párizs-
ban szerepelt anyaggal, hiszen például El Kazovszkij esetében eleve lehetetlen lett volna az azonos-
ság.” A Bowie-nak dedikált installáció legújabb részleges rekonstrukciója a Magyar Nemzeti Galéria 
retrospektív kiállításán volt látható Százados László munkájának köszönhetően.  

 16 Látáscsapda, 26–27. 
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El Kazovszkij: A	nagy	csendélet	III. (részlet), 1982 – a Műcsarnok katalógusában szereplő  
reprodukción az installáció egykorú állapota szemlélhető 

El Kazovszkij Bowie-installációját 1982-ben a Párizsi Biennáléra, a fiatal művészek cso-
portos nemzetközi bemutatkozására rakta össze (1982. október 1. – november 17.), majd 
1983-ban a Műcsarnokban is bemutatta (1983. február 11. – március 20. Banga Ferenc, El 
Kazovszkij, Záborszky Gábor. Magyarok a 12. Párizsi Biennálén. Rend. Frank János). A kata-
lógus bevezetőjében Németh Lajos érzékenyen megvilágítja a még kanonizálatlan installáció 
műfajának közegét, értelmezési lehetőségeit, amelyet éppen Kazovszkij munkásságában, 
munkásságán keresztül szemlél és határoz meg: „Jellegzetes »köztes« műfaj az installáció, 
egy művileg elhatárolt tér művészi birtokbavétele… a szubjektíve motivált, az egyéni mitoló-
gia által jelentéssel felruházott tárgy-együttesek asszociatív-plasztikai rendbe szervezése… a 
»helynek« egyszerre képzeletbeli és materiális »berendezése«, mikor is a többé-kevésbé zárt 
terület totalitássá válik.”17 A mai napig változásban lévő installáció kiválóan megmutatja, 
hogy El Kazovszkij milyen mélyen ráérzett a Bowie-féle sztárépítő-jelenség lényegére. A Ke-
let-Európából jött fiatal művész egyértelműen ki akarta fejezni a nyugat-európai trendekben 
való jártasságát18 azzal, hogy a tudatosan, de mégis már fel-felhasznált, a párizsi kiállításon 

 
 17 Magyarok	a	12.	Párizsi	Biennálén, kiállítási katalógus, Előszó: Németh Lajos. Műcsarnok 1983. 
 18 David Bowie megjelenése nem volt unikális a nyolcvanas évek magyar művészetében, a magyar mű-

vészeti szcénát megérintő Bowie-jelenségre adott válasz: Molnár Gergely: David	Bowie	Budapesten 
című forgatókönyve, s más novelláiban is előfordul Bowie-utalás, inspiráció. In: Havasréti József: Al‐
ternatív	 regiszterek:	 a	 kulturális	 ellenállás	 formái	 a	magyar	 neoavantgárdban, Typotex, Budapest, 
2006. 171. Illetve: Molnár Gergely: Levél egy XX. századi magyar zeneszerzőhöz, 1979. március (In: 
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újrahasznosított elemekből összerakott oltárszerű installációját a rajongott művésznek dedi-
kálta jelezve, hogy tudja milyen ‒ átrendezett, átnevezett, kontextualizált ‒ közegbe helyezi 
el művét. Eközben Kazovszkij a rajongót, a rajongást mint gyűjtési szenvedélyt a ketrecekbe, 
dobozokba zárt fétistárgyakkal definiálta. Átrendezhető, átalakítható, átnevezhető. Ugyan-
olyan gyors és éles szerepváltásokra képesek a tárgyak is, mint maga a Bowie-idol, illetve az 
általa megtestesülő tudatos sztárépítés jelensége. A performatív tárgyalkotás lehetőséget 
biztosított Kazovszkij számára, hogy a médium sajátosságából fakadóan mondjon véleményt 
egyszerre, építve és ironikus módon megkérdőjelezve és lerombolva a rajongás illékony kö-
zegét. Ahogy Bowie gyakorta lenézte, megalázta, kritizálta extatikusan ünneplő hallgatóit, így 
tett Kazovszkij is magával a jelenséggel: felépítette és a kiállítás elmúltával meg is semmisí-
tette azt, hogy a párizsi kiállítási installáció külön életet (is) élő darabjai új kultusz szolgála-
tába állhassanak. Az ortodox ikonosztáz és az otthoni bensőséges vallásgyakorlást szolgáló 
szárnyasoltárok kései utódai a vallásos rituáléval azonosítják a rajongás extázisát. Különlé-
tük és vándorlásuk hangsúlyosan a magánáhítat (magánrajongás) tárgyaihoz sorolják őket. 
Értéktelen anyaghasználatuk a matériával amúgy sem törődő művész választása, aki antro-
pológiai utazásai során a kultuszok érzelmi, érzéki oldalát tapasztalva úgy találta, hogy az 
anyagilag legértéktelenebb objekt is felmagasztosulhat, „meglelkesülhet”. Ebből következik, 
hogy El Kazovszkij Bowie-rajongása a középkori szentkultusszal rokonítható, amelynek házi 
gyűjteményi bizonyítéka például a Szent Sebestyén alakjának szentelt számtalan képeslap, il-
letve album. Ezzel azt a merész állítást teszem, hogy El Kazovszkij Bowie-rajongásának, meg-
értésének legfontosabb és legösszetettebb megjelenítése a kevés előadást megélt d’Annunzio 
dráma színrevitele volt.19 A D’Annunzio–Debussy szerzőpáros Szent	Sebestyén	vértanúsága 
című darabjának a Bábszínház próbatermében 1997-ben megvalósult és hamar kihunyt ős-
bemutatója nem színháztörténeti szempontból fontos, ahogy maga a darab sem futott be kar-
riert. El Kazovszkij azonban olyan színpadi lehetőséghez jutott a felkérés során, amelyben ra-
jongó természetét megemelhette, olyan, a középkorban gyökerező, az emberi természethez 
tartozó kultuszteremtési, rajongási kényszerről beszélhetett, amely minden közeget átjár, 
meghódít, manipulál. Középpontjában a szépség és a hit áll. A „szupersztár” Szent Sebestyén 
a római feletteseit elérhetetlen testi szépségével izzítja, keresztény testvéreit pedig lelki tisz-
tasága és kiállása hevíti. Tökéletes művészi téma, nem csoda, hogy évszázadokon keresztül 
számtalanszor megfestették a mártír alakját, szenvedéseiben is szépségét magasztalva. Az 
önfeladás, a tárgyakon keresztüli azonosulás vágya, a számtalan Kazovszkij-féle ereklyetartó-
imitáció mind alátámaszt(hat)ja e feltevést.  

Kazovszkij ösztönösen kapcsolta össze a pogány-fogyasztói sztárkultuszt (s benne saját 
bálványát, Bowie-t) a szentkultusz kiterjedt rajongói attitűdjével, s magyarázta el vizuálisan 
a társadalmi jelenséget d’Annunzio drámájának színpadra vitele ürügyén.  
  

 
Magyar	Műhely 73/4. szám, 1988. december 15. 49.) című munkája szintén erőteljes indulatoktól és 
érzelmektől hevített Bowie-képet villant fel. Illetve: Sarkadi Péter (Ego Peti) Szerelem című 1983-as 
a Stúdió Galériában megrendezett kiállításának mottója Bowie-tól való („Amim van az a szerelem / 
szeretete, de a szere-/ lem még nem jeleni azt / hogy szeretek is valakit”). A kiállítás anyaga színes 
magazinokban talált képek kommentált reprója volt, amelynek a tömegkultúrában népszerű gesztu-
sai jól illettek a Bowie-jelenséghez, akinek személye a kiállítás képein is feltűnt. 

 19 Az előadásról lásd Rényi András: Tragikum	és	idolátria című tanulmányát, Ellenfény 1997/2. 73–82.  
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Fehér	csendélet, 1981,  
Fa, fém, műanyag, textil szalag; tárgykollázs 55 × 37 × 11 cm, El Kazovszkij hagyatéka 



 98     tiszatáj 

 

„ 
KOVÁCS LAJOS 

	

Ne engedjétek el apánk kezét!1 
 

Anyánk az utolsó két évben már semmit sem értett abból, ami körülötte történt. Az 
Alzheimer-kór! Dehogy! Agyinfarktus! Ugyan már! Agyérelmeszesedés! Mindenki 
szabadon, kedvére kiválaszthatta mamuska szerencsétlen sorsát, megválasztva vele 
ugyanazt a véget. Ezer „szakorvos” élt a családban, a szomszédban, a munkahelye-
inken, naponta tökéletesítették a diagnózist, és soha senki sem engedett a maga bi-
zonyosságából. Láttuk már addigra számtalan „nagytestvérét”: ismerősök, rokonok 
között pusztított a tudattalanságba merülés fölfoghatatlan szövevénye. Nagy harco-
lásaiban egyre gyakrabban oda-odaütött – néha apánk zavarát fokozva, máskor ne-
vethetnékünket fojtogatva. Erőtlen pofonjai is azokra az időkre emlékeztettek, ami-
kor még ereje teljében volt. Ütni az anyákat fékentartó rémülettel tudott: ártatlanul 
és ártalmatlanul. A kétségbeesés indulatával, de az azonnali megbánás bűntudatá-
val. 

Ha apánk – elmúló nagy erejével – még le-lefogta ezt a cséphadarást, anyánk hir-
telen felszisszent tőle, s utolsó szikrájával az értelemnek visszakiáltott: jaj, de hideg 
a kezed! A haldoklónál is jegesebb volt akkor már a túlélő másik ember érintése. 
Apánk beteg lett tőle. 

 
(Nagy, hatalmas kezek, lábak. A drótok feketéjével körmei alatt. A hazaérkezést kö-
vető félórák türelemjátéka volt a tisztogatás, természetrajz-filmek emlősei kuta-
kodnak így saját testükön vagy egymás szőrzetében. Apánk sokára szokott rá az ol-
lóra, a bicska neki természetesebb fegyvere volt, azzal tudott vágni, reszelni, hajlí-
tani, törni – drótot, fát, körmöt, kenyeret. Megnyitott vele elrozsdásodott csavar-
meneteket, telefonos vizsgaoszlopokon beszorult vasszekrényeket, csak megvakar-
ta velük az oxidálódott biztosítékokat, és már lélegeztek a telefonvonalak újra.  

Nem tanították meg semmire, amikor nagyapánk nyomában távírdamunkásnak 
szegődött; leselkedett, vagy ösztön és gondolat határmezsgyéin egyensúlyozgatott, 
hogy ráismerjen a megoldásokra, a ravasz fizika és kémia hidegleléseire, eltévelye-
déseire, szándékos tévedéseire. Akkora volt benne a tisztelet, hogy az példás dacot 
szült. Ha küldték az oszlop tetejére, nem kérdezte, hogyan kell, mert csak lökték alá 
a vasakat, mondva, hogy ezzel, ni! Minden válaszban csak kérdeztek tőle: mit akarsz 
te itt közöttünk, ki küldött ide, kinek a helyére tolakszol? A saját apja, Dukony nagy-

 
 1 Kovács Lajos regényének itt közölt részletét irodalmi hagyatékából Bombitz Attila irodalomtörté-

nész állította össze. 
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apánk se mutatott más képet a dologhoz – ezt várták el tőle. Ha leültek egy árok-
partra, csak régi történetekkel untatták egymást, soha a közelmúlt, soha a tegnap. 
A máról is az otthon jutott az eszükbe, a földek, a letöretlen kukorica. Ahogy a kuko-
ricatörés közben csak a távírda, csak a bizonytalan őszben fuldokló reménytelen ta-
vasz: lesz-e folytatás a tél tétlensége után? Ez az idénymunka idegőrlő játéka. Minél 
korosabb valaki, annál kisebb az esély a visszatérésre, annál haragosabb a tekintet 
a fiatal felé, különösen akkor, ha megáll a lábán, ha fölmászik segítség nélkül az osz-
lop tetejére, ha olyan kötést csinál, amit nem szaggat szét majd a téli vihar. Ha nem 
olyat csinál, senki nem szól érte, hagyják, essen szét, majd akkor kiderül, hogy kire 
nincs szükség az ilyen munkával… 

A tisztelet mindenekfeletti! Apánk is látja, ha a másik fiatal fiú kötése megcsú-
szik, de el kell nézni másfelé, hulljon el a férgese! Egyszer megpróbál rajta segíteni, 
a dac már elég ellenálló, a másiknak nem kell az egyik támasztéka, nincs mögötte 
bölcsesség. Apánk meghátrál, el is távolodik: mindenkitől egyenlő távolságra! Nagy 
keze van már akkor is, a korán elveszített kamaszkor határán, nagyapánk tekinté-
lyének foszladozását is ez a két tenyér próbálja megállítani. Nagyapánk nem tudja 
eldönteni, ki is ő tulajdonképpen: a vasutak töltésein anekdotázva a hajdani paraszt 
ágaskodik benne, ha meg szüretre tisztogatja a hordóit, a távírdamunkás büszkesé-
ge undorodik a penész érintésétől. Apánk még mindenhová követi, követné – végre 
itt az alkalom, hogy sok időt tölthessenek együtt. Utol kell érni az Időt, levakarni az 
elmulasztott évek hulló hámrétegét a megkérgesedett bőrről. Nagyapánk érzéket-
len erre is, szó nélkül hallgatja el apánkról az elismeréseket. Apánk tegnap még pa-
rasztként hajszolta magát agyon a cséplőgép mellett, hogy holnap béremelést mer-
jen kiszemtelenkedni az öregek előtt – sőt ellenükre – a felvigyázótól. Érlelődik a 
brigádban a bukás feletti elégedettség, amíg saját bukásukra rá nem ébrednek. 
Apánk béremelést kap, s mert a gyávaság kérdései elmaradnak, nagyapánk is elme-
rül a ritka iszapban, a keserű tömegben. A többiekkel együtt utálja az apánk pi-
maszságát.) 

 
Mindig borzongással és kellő távolságból bámészkodtam a testi hibáin. Nem voltak 
ezek közismert nyomorúságok: nem sántított, nem volt púpja, nem hiányzott a pá-
ros szervek valamelyike. Az alsó vaskos lábszárán, izmos vádliján kidudorodó vissz-
erek látványa ritkán adatott meg a kisgyereknek. Apánk szemérme határtalan volt. 
Térdig érő zoknikat viselt, gumírozás nélkülieket, harisnyatartóval kötözte a vádlija 
fölé a laza pamutlábbelit. Többnyire hajnalban leshettem meg a szertartást, aho-
gyan öltözködve rejtegeti ezeket a csavarodó, tekergő, durranásig feszülő, kék 
visszereket. Ha kérdeztem, azonnal rávágta: nem fáj. Egészen fiatal voltam még, hi-
szen a gyanútlanul tapintatlan kiskölyök merte csak megkérdezni. Soha később 
nem beszéltünk róla, most pedig, amikor ez a lábszár sötétlila, fényes, pusztuló 
hámrétegével már mindent elfed, látom és elhiszem a hihetetlent: nem fáj neki. 
A hideg tények győznek meg: soha nem kapott trombózist, soha nem került miatta 
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kórházba, de még orvoshoz sem. Mintha mindig lettek volna, mintha veleszületett 
különlegességek lennének, úgy megyünk el már naponta mellette. 

Látom, ahogy öltözködik, és nem emlékszem, hogy hordott-e valaha is rövidnad-
rágot. A térdzoknik is hamar eltűntek a hajnali kelések áhítatából, mert gumírozott, 
feszes szárú zoknik váltották fel a régieket, s apánk visszerei nyilvánvalóan nem vi-
selték volna el a szorítást. Anyánk mennyit válogatta a bokafixeket! Inkább átjárt a 
Duna túlsó felére, csempészni a határon, mert ott lazábbak voltak a zoknivégek, 
apánk pedig kedvére meg is tudta őket nyújtani, tépni, szaggatni – repegetni –,	
ahogy ő mondta. Vastag, puha anyagot keresett anyánk, én kinn várakoztam a bol-
tok előtt, elsündörögtem a könyvesboltok felé, fél szememet a kijáratokon tartva, 
sosem kellett részt vennem a válogatás végtelen izgalmában-unalmában – kinek-
kinek a maga ízlése szerint. 

Apánk sötétlila – a családi szótár szerint fekete – lábszárai is csak akkor tűntek 
fel, mikor már mindketten elügyetlenedve közeledtek a tehetetlenség felé. Apánk 
éppen elkerülte Dukony nagyapánkat a túlélés versenyfutásában, vagyis hát az Idő-
ben, átlépve a nyolcvanadik kordonon, anyánk pedig közelítette színész nagy-
anyánk hosszú betegségének határát a hetvenhetedik évében.  
(Apánk alig múlt tizennégy, mikor nagyapánk megüzente, hogy nem mehet haza 
aratni, mert elveszik a postai munka. Mostoha nagyanyánk rikácsolva átkozódott, 
megtelt a kis utca a jajongással, a fenyegető szegénységgel, éhhalállal. Nagyapánk 
testvérei is sorra kiálltak a kapukba hallgatni az esztelen rikoltozást: Etel már me-
gint megbolondult, verni fogja a gyereket, ilyenkor mindig őt üti, közbe kellene lép-
ni. Apánk még nem elég erős lélekben, hogy megvédje magát két marka szorításá-
val. Biztatni senki sem akarja, de már várják, hogy megtörténjen. Mostoha nagy-
anyánk a nevét rikoltozza, elő akarja keríteni az ingyenélőt, a senkiházi iskolakerü-
lőt, ezt az istentelen fajzatot… Korán elmúlt nagyanyánk sem ússza meg az átkokat, 
akkor hirtelen megindul az utca két végéről a mostoha elleni összeesküvők fenyege-
tő menete, s Etel mostoha nagyanyánk a kapuzárak mögé menekül.  

Apánk percekkel előbb tette ugyanezt akarata ellenére. Valami arra kényszerí-
tette, hogy jót tegyen, elkezdett vizet húzni a kútból, de idegessége kapkodó ügyet-
lenséggé dermesztette a mozdulatait. Lába megcsúszott a sárban, keze a rúd mellé 
kapott, álmélkodva tapasztalta, hogy az álmában észlelt repülés mennyire hasonlít a 
zuhanáshoz, csak a jéghideg víz ébresztette rá, hogy nem alszik. A teli vödör is bele-
loccsant mellette a vízbe, abban meg lehetett kapaszkodni, de elszállt az ereje, s 
amit máskor meg tudott volna tenni, most nem merte vacogó erőtlenségében. Nem 
mászott, csak kapaszkodott, és kiáltani sem volt ereje. 

Zúgó visszhangként érték utol a mostoha szidalmai. Szökevénynek káromolta az 
asszony, akit ő anyámnak nevezett, pedig hogy gyűlölte ezt a szót. Hintázva ült a 
vödör szélén, a víz peremén, mint a pokol tornácán. A betongyűrűk között tovább 
torzult a torz szidalom, nem az értelemre, csak az idegek kihűlőben lévő karcolásai-
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ra hatott, s apánk hideg agyában lassan langyosodni kezdett a lázadás. Belezsibbadt 
a tenyere, úgy szorította a farudat.  

Az idő értelmetlenné vált múlásával sem enyhült ez a düh. Egyszer a kútból is 
vissza kell térni, hogy valami elkezdődjön másképpen történni. Apánk kivárta, hogy 
rátaláljon a mostoha, amikor az átkok lassan félelemmé, kereső nyugtalansággá 
egyszerűsödtek. Az asszony hirtelen elveszítette lába alól az uralkodás hazai talaját. 
Az eltűnt fiú végleg nyomorúságba taszította volna, hiszen órákon belül kellett vála-
szolnia nagyapánk megüresedett helyéről az aratóknak, s mögöttük igazából a pap-
nak. S nagyapánknak is el kellett volna számolni talán… Nem akarta meglelni apán-
kat, de nem mozdulhatott el innen, amíg számot nem ad az utcának a gyerekről. Ha 
már kiordítozta magából az eltűnését, meg kellett találnia, hogy azt is a világ tudo-
mására hozhassa, mielőtt intézkedik a kaszásokról… 

Látta a kútba merült kútostor nyelét, meglátta apánk meztelen talpának két ár-
kát a sárban. Megértette, hogy mi történt. Behajolt apánk fölé a nyolc méteres mély-
ség magasságában, és sziszegte, hogy visszhangot ne verjen a fönti világban a hang-
ja: megvagy? 

Apánk megrángatta a fuldokló ostornyelet, homlokon koppintva vele a gyűlölt 
arcot. Mostoha nagyanyánk szaladt a kútgém végére, az ostornyél másik hegyére 
hasalt, s a terméskővel összefogva a maga formátlan súlyát a kútkáváig rángatta 
apánk gyerektestét. 

A nap érintésétől megoldódtak apánk görcsei, kikászálódott. Az asszony feléje 
futott volna, de félúton megfékezte a kamasz kegyetlen pillantása. Már nem térhe-
tett ki előle, de meggondolatlan örömét a túlélés felett két magasra emelt, talán öle-
lésre szánt karjával nem tudta már megváltoztatni. Apánk most egyenként ragadta 
meg – talán a torok helyett – ezeket a vézna karokat, s fojtotta bele a szusz helyett a 
vér keringését a megszorított erekbe. 

Akkor törték rájuk a kiskaput a nagybácsik az utcáról. Hirtelen – mint a fényké-
pész magnéziumlobbantása után – mindenki belevakult utolsó mozdulatába. Az 
asszony menekülésért könyörgő tekintetét senki nem szánta. Apánk testéről még 
patakokban folyt a kút vize. A két nagybácsiból a józanság hagyd	el!	kiáltása szakadt 
ki. A dermedt fényképen elmosódtak a mozdulatok. Lassan elszakadtak egymástól a 
testek. Apánk ledobálta magáról a ruháit, az asszony elfordulva, de szolgai alázattal 
dörzsölte róla a saját törülközőjével a hideg vizet, a két férfi pedig elindult a pap-
hoz, hogy jelentsék: nagyapánk helyett apánk lesz a kaszás az aratásnál. A korát 
bölcsen elhallgatták. 

 
(Anyánk csak üldögél, mint egy tyúkocska az esti súrolófényben. Forgatja a fejét 
hozzá, nézeget bennünket, szeretne mondani valamit, ki tudja. Közben érthetetle-
nül, de kifejezően kárál. Apánk minden szerdán megvárja az érkezésem, akkor meg-
terít a tenyérnyi udvaron, heti egy vacsorát közösen eszünk. A szerdákat szemeltük 
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ki, ilyenkor többnyire el tudok szakadni mindentől és mindenkitől. Tudom, hogy 
keveslik, de nem tiltakoznak. Nem fogadják el, csak hallgatnak róla.  

Apánk már a bor töltögetésénél emlékezni kezd. Ebből látjuk testvéremmel, hogy 
ő is ballag a lejtőn anyánk után, aki két éve volt ilyen emlékező kedvében. Akkori-
ban még tudott beszélni hozzánk, most már csak az általunk láthatatlan lényeknek 
szánja a monológjait. Apánk figyeli, ahogy elbeszélünk egymás mellett. Anyánk ki-
kevert szóturmixaitól vissza sem hökkenek, sőt bólintgatok hozzá. Ez nyugtatja, s 
még bátrabban forgatja a szájában engedetlen nyelvét. Képtelenség, ahogyan el-
zagyvulnak benne a szavak, mégis van valami remény abban, hogy minden mondat 
elkezdődik, nagy ívű lendületbe jön, s aztán a tenger hullámához hasonlóan odacsa-
pódik a partra, és szétporlik. Semmi értelme a hullámzásnak, de szép, mert létezik. 
Anyánk is létezik. Nemsokára majd ez is elmúlik, de még nem ismerjük az idejét. 

Apánk zavarát jelzi, hogy időnként megkérdezi tőlünk: ti értitek, mit beszél? 
Nem értjük, papa, de azért érezzük még, hogy ez itt a mamuska. Kicsit giccses ez a 
becézgetés, de elsimítja a bőrön a dadogás szederjességét. Apánk aztán elfelejtkezik 
a dologról, mert előbb-utóbb átveszi a szót. Anyánk ettől megnémul, s megint a 
tyúkanyó-effektus szerint forgatja a fejét. Nézelődik és csodálkozik közöttünk. 
Apánk mesél, és kétpercenként megkérdezi anyánkat: emlékszel, nem? Már az is ki-
elégíti, hogy anyánk nem ellenkezik. Mehet tovább a történelem a maga útján… 

Ezerszer hallott mesék, legendák, regék. Apánk szó szerint tudja őket, elég any-
nyit kérdezni tőle: emlékszik még a?... Emlékszik. Ez a heti kis agytorna a kapaszko-
dó, a szalmaszál. Megragadjuk egymás kezét, apánk rágyújthat a végtelen monológ-
ra, mi is megszabadulunk a kényszerfecsegés kínjaitól.  

Az orvos felizgatott, megint a szokásos szívritmuspanaszok. Apánk csak legyint: 
ezt mondták már az aratás után is. Jön a kútmese, mostoha nagyanyánk feudális 
folklórja, nem hamvad el bennünk soha az utálata, pedig mióta nem él már! Hol itt a 
keresztényi megbocsátás, gondolom kételkedve, pedig ilyennek nevelkedtem ma-
gam is, még ha belebotlottam is a kételyeimbe.  

Apánk most hirtelen ráun a történetre, van egy másik, azt már évtizede nem ad-
ta elő, pedig az volt az igazi lázadás, akkor, ott senki nem segített volna rajta, rajtuk, 
ha meg nem zabolázza saját magát… 

Mostoha nagyanyánk az aratás közben elkezdett keresni egy pengőt. Apánk ép-
pen csak hazaért, elfeküdt az istállóban megágyazott szénatartóban. Ha nagyapánk 
távírdázott, apánk sosem szívott egy levegőt az asszonnyal a házban. Az egy szem 
tehén mellett jobban érezte magát, bár eleinte a trágyaszagtól nem győzött undo-
rodni. Etel néne – szerette társaságban így gúnyolni a nevelőanyját – utána csoszo-
gott az ajtóig, ott nyávogott öregmacskásan, mutatva a tenyerében megtartott pén-
zét: hiányzik egy pengő. 

Apánk másodszor is elhallotta, inkább fürödni kezdett a jéghideg kútvízben. Az 
asszony végigmorogta az utcát, bemerészkedett a nagybácsikhoz is, tíz körömmel 



2020. július–augusztus 103 „
kapaszkodott az igazába, a gyerek romlottságának üszkösödő sebeibe – a megren-
dült hatalomba, mert itt minden felett csak ő rendelkezett ezidáig.  

Apánk már készen állt a mulatságra, ment volna a kocsma felé. Nem volt pénze, 
de az asszonytól sehogy sem kellett volna neki. Akkor inkább hitelbe! 

A kapuban találkoztak össze, Etel néne elállta az utat, mutogatta tovább a tenye-
rét a képzelt hiánnyal. Apánk meghátrált, utoljára. A konyháig tolta-lökte őt a nya-
valygós erőszak, a siránkozásba csomagolt zsarolás. Itt most nagyon kellene min-
den pengő, ha egyszer apád nem jött meg aratni! Apánk csak menekült, és nem ér-
tette, miről folyik a sunyi harc. Egy hete kaszálta a pap földjén a búzát, már a csép-
lőgép tetejére is fölállították, emelgette az irdatlan papföldek mázsáit, tonnányi ké-
véit. Tetszett, hogy rá bízták, tetszett a többinek is, hogy a gyerek mit ki nem bír, 
tetszett a rafináltaknak, hogy megszabadultak valamitől, ami idő előtt szétporlasz-
totta a tüdejüket, elszaggatta az izomrostjaikat. Este ki akart állni ebből a sorból, el-
szabadulni a marokszedőlány ügyeskedéseitől, a vén kaszások fölényes tekintete 
elől. A cséplőgépen is azért szeretett, mert egyedül volt, mindenki őt szolgálta ki, 
amíg adogatták a magasba a kévéket. Vaksága, érzéki csalódásai hajszolták bele 
minden tévedésbe. Erős volt, tehát oktalan.  

Ha közösen kellett átjátszani a hatalom oldaláról a magukéra a megtermett pap-
zsákokat, tökéletesen össze tudtak fogni. Apánk hordta a padlásra a súlyos gabonát, 
aztán a meglazított deszkák között már engedte is egyiket-másikat az ólba, hogy éj-
jel visszasettenkedjenek, s vigyék egymás közt osztozkodva a hasznot. Kölcsönös és 
hibátlan volt az összefogás. De a tudatlanságot megbüntették, s apánk tudatlanul fi-
atal volt ahhoz, hogy észrevegye: kizsákmányolja az erejét a saját közössége. 

A pap elég pontosan értette, mi történik a cséplőgépen. Jól vagy? kérdezte meg 
naponta. Apánk büszke volt és rátarti. A pap csóválta a fejét. Apánk csak az ólból el-
emelt zsákokra gondolt. A nagy játszma számtalan síkon zajlott, és senki sem tudta 
biztosan, mikor kinek a térfelére tévedtek. Ösztönösen kerülgették egymást, tele 
voltak rosszat sejtéssel, de nem támadták meg egymást, amíg nyilvánvalóan rajta 
nem kaptak valakit. Apánkat elkerülte a balsorsa, de Győzi barátját évek múlva el-
csapták, már ki sem mutathatta pokoli bűnbánatát, éppen akkor a frontra vezényel-
ték, és az életével fizetett – na nem a kis csalásért, de vezeklésként mégis… 

Apánk megszorult a konyhaasztalnál. Etel néne csak nyújtogatta csenevész kar-
jait, nyálzott a torkából az önsajnálat. Nem volt hová lépni előle, rá kellett támadni 
az agresszorra. Apánk megismételte a történelmet. Megragadta a két csontos alkart, 
s mert az ellenállva megfeszült, egyetlen határozott mozdulattal a magasba emelte 
testestől, lelkestől. S mert a jajgatás rikácsolássá vastagodott, a levegőben kalimpá-
lózó asszonytesttel tett egy fordulatot, s úgy ültette föl a konyhaasztalra, hogy alatta 
ellapult a vágódeszka, mellőle elgurult a nagykés. 

Megnémult a ház. Apánk ezt úgy meséli, mint élete legnagyobb diadalát. Talán az 
is volt. Etel néne talpa alatt himbálózott a semmi. Apánk eliramodott az utca végére, 
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Győziékhez. Még útközben kifújta magából az indulatát, s amiért indult, magába 
zárta: nem akarta elmondani a diadalát. 

Győzinek sem volt pénze. Ketten már nehezebben szánták hitelkérésre magukat. 
A kocsmáros nehezen hitte volna el a páros nincstelenséget, amögött már gyanú 
támadt. Ténferegtek a házak között, föl-le az utcában, várták a csodát. Apánk el is 
ment volna a kapujuk előtt, ha a barátja meg nem ragadja a karját. 

Etel néne görbén, kivérezve állt a bálványhoz támaszkodva. A késő nyári estele-
désben vértanúként görbült meg a háta a faoszlopok között. Nyújtotta a kezét, és 
azt nyöszörögte: meglett ám, csak elgurult. S mert apánk még nem ittasult meg sem 
a győzelemtől, sem a kocsma borától, gyámoltalanul elfogadta a megkerült fémda-
rabot. Becsattant a kapu, s ő nem tudta, kit árul el a júdáspénz a kezében. Nem volt 
ereje visszaadni, vagy átdobni a kapun. Hatalmas pénz volt a markában. Győzi ártat-
lan mohósággal vigyorgott hozzá. 

Apánk mindig elhallgatta a folytatást. Ez a történet innen sosem vett új lendüle-
tet. Most mintha belefáradt volna a szöveghű ismétlésbe. Néz fölöttem a semmibe, 
már csőlátás is kínozza, de még nehezen ismeri be, hogy el-elesik miatta, mikor nem 
látom. Hagyja, hogy Győzivel együtt kiússzon a beszűkült képből a múlt. Ma már 
nem ásunk mélyebbre, ez nyilvánvaló. Nekem sem árt egy kis lelki csönd.) 

 
Anyánkra gyanakszunk, kibírhatatlan már a szag a lakásban. Naponta cseréljük az 
ágyneműjét. Vakok és süketek vagyunk, apánk az orrunknál fogva vezet bennünket. 
Soha nem tévedő magabiztossága készül már a nagy vereségre, azt gondolja: az el-
sőre. S ha ez bekövetkezik, mi lesz itt még! 

Hosszú negyedórát tölt a mellékhelyiségben, ezt a szokását már gyerekkorunk-
ban is röhögve csúfoltuk. Előbb elszívta a cigit, aztán kiszellőztette a nyomait, 
anyánk vakbuzgó hitét tartotta vele egyensúlyban, már évek óta hitegette, hogy le-
szokott, s csak aztán végezte el a dolgát. Sikeres legendát gyártott a vécén üléshez, a 
kegyetlen szoruláshoz, amely miatt nélkülözzük a társaságát. Még újságot is vitt 
magával, sosem kaptuk rajta, hogy a szemüveg az asztalon maradt a kisszobában. 
De most nem dohányzik, mióta a szívével ráijesztettek az orvosaink, pánikba esett, 
és egycsapásra abba tudta hagyni. Mégis visszatért a hosszadalmas trónolásokra, 
nem győzzük kivárni, hogy visszatérjen. Szorulása van, papa? Valami baj van?  

Sűrűsödnek a kérdések, emelkedik a hangerő a válaszokban. Már nyilvánvaló, 
hogy bajnak kell lennie, és mi nem játszhatjuk ezt a játszmát a végtelenségig. 
Anyánk a szakadék túlsó széléről most jó szövetséges, nem tud ellene fordulni, ő 
legalább olyan, mintha együttérezne és egyetértene vele. Mi is együttérzünk! – de 
ezt nem lehet kiáltozással bizonygatni. Apánk visszafarol az elefántcsonttoronyba, 
csak már rejtegetni sem lehet többé a fájdalom fintorait az arcán. Meg kell monda-
nia, mi baja! Ágaskodjon már magasabbra a gyávaságánál az önérzete! Mit művel 
velünk? Meddig? 
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Kitakarja megtört, öreg kis testét. Feszül, pocakosan domborodik a hasa. Sosem 

volt ilyen pocakos, néhány napja, hete történhetett. Megzavarodva kiáltunk orvo-
sért, magára rántja a takarót, mintha mindent visszavonna.  

Az orvos nehezen jön ki, nem járóképtelen a papuska, nézzük csak, mi az a nagy 
baj. 

Aztán csak apánk háta mögött legyezget felénk, hogy nagy! 
Apánkat kocsiba tuszkoljuk, egyenesen az urológiára, soron kívül, egy idegesen 

várakozó tömegen keresztülfurakodva… Az urológus doktornő a lehetetlenre vál-
lalkozik, apánkat levetkőzteti, ráveszi, hogy a testébe hatolhasson, hogy fájdalmat 
okozzon. Mindent előre közöl vele, ami fájdalommal jár, s mert innen már nem lehet 
elszökdösni, apánk megbénul, nem a teste roppan össze mégsem. De nem titkolja a 
fájdalmat, s amikor katétert kap, s levezetik a napok (talán hetek) óta gyülemlő, kí-
nosan szivárgó vizeletet a testéből, ugyanezzel a parttalan-gáttalan kibeszéléssel 
könnyebbül meg. Elsírja magát, de azonnal kiegyenesedik, s ha nem mondanák ne-
ki, hogy a katéter a testében marad, megölelne bennünket egyenként. A doktornő 
megsúgja a háta mögött: prosztata. A szemébe persze a kegyes féligazságot mondja 
elzáródásról, gyulladásról, sajnos	bizony	elhanyagolt állapotról… Apánk nem veszi 
magára a felelősség kérdését, mi tudjuk, a doktornő tudomásul veszi. Már csak az a 
kérdés, haza lehet-e menni innen, vagy ez is kórház? Nem kórház, és haza lehet 
menni. De beutalóról is szó esik, alapos kivizsgálásról, valószínűleg erős gyógysze-
res kezelés következik, ehhez a fővárosba kell… Apánk sztereotip fejrázása most 
nem komoly, a doktornő félszemmel a mi gesztusainkból tájékozódik, s mutatja, 
hogy sürgős a folytatás. 

Hazamehetünk. Apánk leül anyák ágyára, mamuska hirtelen felpattan, s beleka-
paszkodik két kézzel a karjába. Egy pillanatra mindenki azt hiszi, hogy megtért kö-
zénk, megint értjük egymást, mint azelőtt. De a hosszan elüvegesedett pillantás las-
san ráébreszt bennünket a tévedésünkre. Anyánk ösztönösen védekezik apánkkal – 
ellenünk. Már csak őt véli felismerni. Közben pedig magázza, maga maradjon itthon, 
maga mit keres itt? – szaporodik körülötte az összevisszaság. 

Apánk babrál a katéterrel, éjszaka majd kiügyetlenkedi a testéből, de csak haj-
nalban telefonál, majd szétrepedek, kiáltja a telefonba. Rohanok vele az ügyeletre, a 
doktor még nem csinált ilyet, ez szakorvosi feladat, csak éppen nincs szakorvos, 
megyünk a Királyvárosba, ott is csak az ismeretség segít, apánk most már hisztéri-
kusan tiltakozik a gyulladás, az elzáródás, a szivárgás szégyene ellen. Követeli a ka-
tétert, egyetlen nap alatt megszerette a megkönnyebbülés egyszerű, alig fájdalmas 
módját. Még egy orvos regisztrálja nekünk a bajt, igyekszünk metakommunikációs 
jelekkel a tudomására hozni, hogy már mindent tudunk. Talán új beteget remélt a 
doktor, s egy különleges esetet, de ezt már elhalászták előle. Apánk holt fáradt, ha-
zafelé elalszik az autóban, anyánkkal sem konzultálja meg a helyzetet, most ő me-
nekül az ágyba, s fordul a fal felé. Anyánk félbemaradt mozdulattal üldögél, elnéz fö-
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löttünk az ablakon át az utcáig. Magyaráz valamit új, kotyvasztott nyelvén, s mintha 
káromkodott volna egyet. Először az életben. 

 
(Ismerte nagyanyánkat? 

Szerdánként kiülünk a nyári udvarra, én magázom apánkat, soha nem mondta, 
hogy tegeződjünk, csak az unokáira nem szólt rá, azokkal pertuban is maradtak 
mindörökre. 

Egyszer nagyapátok egy koporsó fölé emelt, ott lehetett az anyám, de másra nem 
emlékszem. Három éves voltam – mondja. 

Jó lenne valamit még kihúzni belőle, de sosem jutunk tovább. Nem beszélgethe-
tek vele akármiről, mert nincsenek mindenről közös élményeink, ismerőseink. Ha 
magától elkezd egy történetet, már elég, ha néha közbevakkantok. De anyánk mé-
lyülő némasága, zavarossága őt is visszafogja, s nehezebben lendül bele. Próbálga-
tom a napi politikát, de néhány napja valaki végleg lefordította erről az útról is. 
Kérdezgetem a Pilisvölgyről, földiekről és új barátokról. Ilyen egyszerűen kell be-
szélnem ahhoz, hogy összeálljanak benne az arcok, a történések. De csak azt szá-
molgatja, ki mikor halt meg. Alig olvasunk össze három élőt, s abban se vagyunk 
biztosak.  

Aztán mégis megéled a halott asszony. A mostoha nagyanyánk, Etel néne tá-
masztja fel, mint apánk gyerekkorában annyiszor. Még mélyebbre, még messzebbre 
merészkedünk a múltban, már iskolás gyerekként hasogatjuk magunk körül a leve-
gőt.  

Etel néne odaveszi az elhalt testvére lányát. Az izsai múltból mindent elveszített, 
amikor ideköltözött nagyapánkhoz, most ez az elárvult gyerek a ruháiban visszahoz 
valamit az ő emlékeiből. Egyiküknek sincs senkije: ennek egy ismeretlen és mosoly-
talan néni, akit mindenki öregasszonynak nevez, mert feketébe öltözött a világ el-
len. Annak egy riadtan vadóc lány, akivel Etel néne még soha nem találkozott. Gyö-
kértelen rokonság, ilyenek az érzelmeik is egymás iránt, ebből kócolnának erős kö-
teléket maguknak A gyerek nem hazudja az összetartozást, Etel néne pedig gyaláza-
tosan tehetségtelen a mézes-mázosságban. Ha ölel, merev botok között szorong a 
lánytest, ha becéz, otromba gügyögéssel riasztja az okos várakozást. De verni is tud 
két cséphadaró, erőtlen kézzel, a lány majd sokat sír miatta, de nem az ütleg fáj, ha-
nem a szeretetlenség.  

Dukony nagyapánk is érzelemmentesen veszi tudomásul a törvényt: ide kell 
venni, nincs más vérrokona a lyánynak, maga hozza el Izsáról, ezzel talán nem vásá-
rol be olyan szerencsétlenül, morogja maga elé. Lovas kocsit fogad, bosszankodik is, 
mikor látja, hogy kézben, vonaton is utaztathatta volna ezt a csomag semmiséget. 
A lánnyal tréfálkozik, nagyapánk kötekedő tréfamester, aki ugyan nem aláz meg, de 
falakat épít a lerombolt önbizalom köveiből. A lány, Ila, darabonként veszi át a he-
lyét: asztalhoz ül, ágyig vezetik, megtanulja a fiókok tartalmát a konyhaszekrény-
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ben, vödrök-seprűk helyét a sarkokban. Ütődik-verődik a családtag és a cseléd sze-
repe között. A felnőttek is csak szédelegnek ebben a térképezetlen földrészben. 

A lány nem harcol a helyekért, apánk mégis védekezésbe szorul. Még iskolás 
gyerek, akinek a helyére lehet ülni, akit a lány helyett is küldözgetnek, mégiscsak ő 
a gyerek. Nagyapánk nehezen mond ellent, apánk pedig egész héten magányosan 
vívja a csatáit, a távírdamunkás csak szombaton jön haza, s vasárnap már siet is 
vissza. Néha összezördülnek, éjjel nagyapánk zajt csap az ágyban, hajnalban pa-
nasznapot tart az asszony, nagyapánk latolgat, ha már nem menekülhet előle, kioszt 
egy verést is apánknak. Apánk mindig rászolgál, védelmet csak a nagybácsik jelent-
hetnek, de nagyapánk ugrik, ha a testvérei az asszony ellen vallanak. Lassan min-
denki beletanul a szerepbe: az asszony a gyerek fajtalanságát kárhoztatja, mert 
nagyapánk az első asszonyt soha nem védelmezi. Az ő vére pedig a meddő második 
asszony gyűlöletes öröksége. Apánkkal egyszer megkérdeztük, miért nem volt több 
gyerek Dukony nagyapánk udvarában? Sose jött meg a vérzése – mondta röviden 
Etel néniről. Később apánknak még mondott valamit: – Egy idő után már hozzá se 
nyúltam. 

Apánk azonban szökött a háztól, s mindig ritkábban járt haza. Ha megérkezett, 
csak az istállóba húzódott, s kelt már az öregasszony előtt, hajnalban, hogy iszkol-
jon az iskolába, nyáron a rétek, kaszálók zöldjébe. Hereként él, rikácsolta a vénasz-
szony. Enni se adsz neki, hogy mered vádolni? – kérdezték vissza a nagybácsik. 

Apánk gyakran náluk evett, ha behívták – magától sosem kéredzkedett. Élt még 
az öreganyja, ahhoz bármikor behúzódhatott, kulcsa is volt a bejárathoz. Ott evett a 
legtöbbet. Ha hétvégén hazament, hallgatta a feje fölött a veszekedést saját magáról, 
s kapta előbb-utóbb a verést is érte. Ha nem kapta, nagy összeveszést kellett végig-
ülni, s aztán nagyapánk kihajította az ebédet az udvarra. Apánkét is. Ez volt a neve-
lési elve. 

A történet érzelgősségbe csap át. Apánk éjszaka – mint a romantikus költészet 
sikerdarabjának árva hőse – ismeretlen nagyanyánk sírját keresgéli, gyertyája 
nincs, a lángot is más mécsesből lopja, gazt éget, majdnem felgyújtja a temetőt. 

Nagyanyánk könnyes emlékezete megüli a szobát, a nyári udvart, megint elaka-
dunk. Apánk igyekezne, de semmi más nem jut az eszébe. Föloldanánk a drámát, az 
ő nagyanyjáról kérdeznénk. Apánk sűrű fekete szálként varrja el ezt a történetet is: 
– Valaki szánalomból meg butaságból romlott húst adott neki, aztán belehalt. 

Nagyanyánk ebben az elnémulásban süpped el. Hiába kaparjuk ki magunknak 
ismeretlen lényét, mindig újra eleszi előlünk a föld.) 

 
Ennyit még nem beszéltünk az igazság mellé, apánk mellett. Hetekig kellett várnunk 
a gyors fővárosi vizsgálatra, aggódva figyeltük a változásokat a testén. Mindent lát-
tunk, ami nem történt meg, és semmit sem érzékeltünk abból, ami kiáltóan árulko-
dott az állapotáról. A szerdák helyére a rendszertelen sűrítés lépett, húgom naponta 
többször is, magam délutánonként – minden mást félresöpörve – csitítottuk a lelki-
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ismeretünket. Apánk élvezettel fordult újra a gyerekkora felé. Nagyapánk, a vénasz-
szony, a barátai… Gyalog jártam, hogy poharazgathassak vele, miközben félelmek 
gyötörtek: melyik éjszaka fordul meg a világ? 

Apánk, a látszatok embere, tökéletesen rendben volt, mint akiről semmi aggasz-
tót nem mondtak. A természet csapdáját szimatoltuk ebben a jólétben, sajnálkoz-
tam magamon, akinek még kijut néhány szép nap, mielőtt összeomlik a megroppant 
szervezet.  

Számtalan jó tanács intett egy józanabb útra, bölcsebb erőbeosztásra: nem kell a 
bűntudat, ne ásd bele magad a tartozik-követel iszapjába. Amit nem tettél meg, azt 
úgysem fogod pótolni, amire képes voltál, abban akkor is elburjánzik a hibák pör-
senése, ha eleget tettél. 

A laboratóriumi eredmény után összemarkolt bennünket a bizonyosság. Apánk-
nak semmi gyakorlata a latinban, az orvosi szótár böngészésében. Az ember megta-
nulja a közhelyszótárat, s adaptálja az elítélteknek. Apánk helyzete azonban kedve-
zőbbnek látszik, mint ahogy először diagnosztizálták. Talán a gyulladás volt erő-
sebb a kelleténél, talán a vitalitása rontott neki a rákos sejteknek. A látszat csatát 
nyer a mulandóság felett, mert ez a dolga. Mert hiszünk benne, és szükségünk van 
rá. 

Apánk feltűnően változik. Sétákra ragadtatja magát, nem bánja, hogy anyánkat is 
elvonszolom magunkkal. Elkezd az utca szemébe nézni. Anyánkat már hiába szólítja 
meg bárki, közömbösíti az arcokat, hangokat, gesztusokat az Idő. A megállt pillanat. 
Néha mintha sodródna egyet a másodpercmutató, egy szempilla rezzenése az egész. 
Aztán lehet helyette válaszolni, lehet róla beszélni, ő a kör közepén is kívül marad a 
körből. Az ösztönök nekilódítják a botorkálásnak, apánk elviseli a szánalom minden 
ránk zúduló jelét, hirtelen fölébe kerekedik valamennyiünk áloptimizmusának. Az 
apánk megint eszelősen hívő lett, követelni kezdi az Istentől anyánk meggyógyítá-
sát, magáról nem is beszél, neki semmi baja. De minden szó, amit anyánkról kiejt, az 
ő lüktető fejfájásait szolgálja. Önzetlen önzésbe kezd, anyánk sajnálata: önsajnálat. 

A katéter a testében talán ekkor válik elfogadhatatlan nyűggé. Ettől kezdve felej-
ti el állandóan, hogy magával kell vinni, ha két métert akar változtatni a helyzetén, 
akkor is. Soha többé nem fogja fel, hogy az élete tartozékával fekszik, kel, sétál, für-
dik, étkezik és hány. Állandóan rossz helyre akasztja, mindenhonnan leszakítja a ka-
téter végén vitorlaként dagadó vizeletzacskót. Hová repítő vitorla ez?  

A séta véget ér, anyánkat sikerült otthonról hazavezetni, ha gyanakszik is, elfá-
rasztottuk, s most bújik az ágy vágyott melegébe. Mellé ülök, amíg elalszik, bár soha 
nem tudjuk, mennyi a színjáték ezekben az álmokban. A figyelmem rajta, a szemem 
apánkon. Jöhet a múlt! 

Apánk sorra veszi újra a földieket. Soha nem tartott velük szoros kapcsolatot, 
inkább kerülte őket, de most a mustra ideje van, össze kell szedegetni a maradék 
morzsákat az időből. 
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A Győziről kérdezem, ő valaki volt apánk mellett, de még nem tudom, miért és 

meddig. Én sosem találkoztam vele, mert elveszett a háborúban. Apánk tétovázva 
kapargatja elő a távoli kép megszaggatott lapocskáját. Talán szőke fiú volt, széles 
szájjal, nagy nevetésekkel, apánk árnyéka, ugyanabból az utcából. Egy osztályba jár-
tak, mezítláb rugdosták a réten a rongylabdát, apánk tarisznyája az egyik kapufa, 
minden meccs előtt megforgatja maga körül, aztán fölzúgatja az égbe, senki tarisz-
nyája nem jut ilyen közel a felhőkhöz. Mások féltik a tarisznya tartalmát, összetör-
hetnek az értékeik. Apánknak nincs mit féltenie, füzet, palatábla nem törik olyan 
könnyen. 

Később egy történet újra előbukkan. Apánkat heréért küldi nagyapánk, nagy a 
szegénység, nincs munka, távírda sincs, a földeken is kevés a termés. Otthon nyulak 
reszelik az ólak falát. Apánk Győzivel indul a tolvajlásra. Hosszan tervezik a trükköt, 
megkerülik a kukoricaföldeket, feltérképezik a veszélyeket. Már tart hazafelé a ko-
csik sora, esteledik. A fő veszély a csősz. Apánk a kukoricaföld felső szélén sem áll 
meg, határozottságot mutatnak, mint akik csavarogni indultak. A zsák a ruha alatt 
rejtőzik. Meg kell várni a szürkületet, az megvakítja a csőszt is.  

A parasztok rezzenéstelen arccal ülik meg szekérbakot, csak a szemük forog. 
Nagy pantomimjáték részesei vagyunk, az öregek minden élettapasztalatával, a 
gyerekek minden tehetségével. Az öregek nagy előnyt élveznek: nem hisznek sen-
kinek. Apánk Győzivel az állandó siker, a félrevezetés élvezetét hajszolja. A parasz-
tok a munkamegosztás törvényei szerint cselekszenek. 

Apánk és Győzi ülnek az árokparton, botokkal pilinckáznak, trappolnak az este-
ledő porfelhőkben. Játszadozunk? – kérdezik a tekintetek a bakról. Amúgy a köszö-
nést se nagyon fogadják. 

A két gyerek a dombtetőn foglal állást, belátni minden irányt. A falu felé szitál-
nak a szekerek a lejtőn, a földek emelkedője felől elfogytak a hazaballagók. Első 
csel: be a kukoricásba vizelni. Semmi okuk rá, csak ácsorognak, várják a csőszt… 
Dehogy várják. A csöndre, a csősztelenségi állapotra várnak. És csend van, és a falu 
felől elülnek a porködök. 

Második csel: kijönnek a kukoricásból, nadrágigazgatás, a vizelés látványos 
utómunkálatai. Elégedettek magukkal, feltűnően üres a kezük, bombázórepülős já-
tékba csapnak át, hangosak, tudatják ittlétüket. Aki akarja, most szólítsa meg őket, 
íme az ártatlanságuk! 

Már alig fénylik a határ. Zsebre vágott kézzel, halkuló füttyögéssel ereszkednek 
a dombok, a földek felé. El a falutól.  

A csősz a másik oldalról figyel, egy bokor mellett olvad a szürkületbe. A parasz-
tok mind ostort lengettek feléje, ahogy elhajtottak mellette, tudja hát a dolgát. 
Apánk és Győzi harci hévvel, kapkodva tépi a herét, lihegésük a meglapult határban 
suhogó visszhangot vet. Szerepet tévesztve tarolnak, dühöngve tömik a zsákmányt 
a vászonzsákba, elfelejtik a célt, csak a módszer számít. A csősz olyan közel toppan 
melléjük az útról, hogy csak zsák nélküli futással lehet kicsúszni a markából. Apánk 
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a szomszéd falu felé menekül, nagy kört kell futnia, hogy a barátját is megelőzve ha-
zaérhessen. Győzi a legrövidebb úton szeretne hazaérni, őt várják és megvédik… 
Apánkat majd Győzi gyávasága, árulása adja fel, mert a csősz szeme sem macska-
szem, s a megfutó tolvaj, aki a zsákot itt hagyta, nem fontos kérdés többé. 

Győzi erőtlen ellenfél, akit a férfiember kimért futással a kapuig követ. 
Éjjel apánk zárva találja az istállóajtót. Nagyapánk a verandán várakozik, s már 

ültében odavág a vizes kötéllel. Éhen döglenek a nyulak, te! Ennyi a mondanivalója. 
Apánk összeszorítja a fogát, nyeli a szégyen szűkölését, távolról hallja, hogy Győzi 
bömböl, és veri a kapujukat: engedjetek haza!  

Később, mikor megnyílik az istálló, apánk átmegy a barátjáért, és helyet szoríta-
nak egymás mellett a jászolban. Két antikrisztusra leheli melegét a marha. 

Nézem apánk vaksi szemét, mert a hangja már párát vetett. Jól sejtem: túlérzé-
keny pontokat tapintgat az emlékezet. Gyorsan töltök a borból, mostanában vöröset 
iszik, vagy sörözünk. Az eszünkbe sem jut, mennyit rövidítünk a begyógyszerezett 
életünkön. 

 
(Őszig a határ közelébe sem mehettek. Apánk élvezte az iskolátlan szabadságot, 
nagyapánk mégis behívást kapott a távírdára, Etel néne a lyánnyal volt elfoglalva. 
Meddő ölében fölbizsergett talán a rokonvér iránti langyosság. Forróságot soha 
nem tapasztalt a testében, még a betegségek idején sem. Érzelem nélkül próbált 
szeretni, de a szegénység még a látszatot is bemocskolta. 

Apánk féltékenysége ki sem bimbózott, s már elfagyott az otthontalanság hűvös-
ségében. A lányt is megverték, talán óvatosabb haraggal, de kíméletlen következe-
tességgel. Etel néne türelmetlenül figyelte a lassú növekedést, a haszontalanságot, 
az értéktelen gyermekséget. Ettől törtek korábban és gyakrabban a tányérok a 
konyhai dézsában, ez kapálta el a kert gyökereit a délelőtti sietségben. Ila tudatlan, 
tanulatlan, idomítatlan cselédsorba került, egy megkímélt otthon jókedvéből a po-
fozkodás ríkató pocsolyájába. Nem tudott vizet húzni, csípős libák elé zöldet vetni, 
krumplit ültetni, babot válogatni. Nem ismerte, mi a rántás, nem bírta el az óriáske-
nyeret, nem érte el a magas ház sarkában a pókhálót. Folyton tévedett, lezuhant, 
fölbukott, mellényúlt, rálépett… Apánk legalább időt nyert a pofonok kiosztásában a 
futásával, a késői hazatéréseivel. Ila előtt a kapu, a kerítés, a kert, a szomszéd ház 
fala fegyveresen őrzött határvidékké változott. Még nem volt iskoláskorú sem. 
Apánk szánalma csak távoli leselkedésekben volt tapintható. Ha Fillát verték, a ma-
ga megúszott büntetéseit ünnepelte. Győzi néha megkérdezte: a testvéred miért si-
kít, ha büntetést kap? Apánk meg visszakérdezett: te miért üvöltesz értem, ha elkap 
az apád? 

A nyár végi, érő kukorica elfeledtette a herelopás következményeit. Apánk ki-
csempészett egy zsákot a kamrából, a padláson bontott ki egy deszkát, lelógott a 
kamra légterébe, Győzi ült a deszkába akasztott két lábán, hogy le ne zuhanjon. 
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Apánk ereje legendássá kezdett válni, a verekedések soha nem körülötte törtek ki, 
hogy ne avatkozzon bele. Ha mégis megtette, eldöntötte vele az igazságot. 

Győzinek tetszett a két formás kis zsák, ő nem szívesen birkózott a súlyokkal és 
erőkkel. Futásban is gyenge volt, fújtatós vesztese a mezei meneküléseknek. Apánk 
– ha valaha gondolt volna rá – sosem viszi magával a biztos árulót. 

Most színjáték nélkül kerültek egyet a temető felől a kukoricásig. Erre nem jár-
tak a szekeres parasztok. Apánk várta haza nagyapánkat, szombat volt, kukoricát 
akart neki lopni, legyen a tyúkoknak, de még inkább sütni akart, mert nagyapánk 
mohósága nem ismert határt, ha a gyenge csöveket lángon megperzselték. Te is 
perzselsz apádéknak, szeretni fogják – mondta apánk Győzinek, és a kérdés el volt 
döntve. 

A csősszel mint lusta, ostoba és erőtlen rabszolgával számoltak. Ha megjelenik, 
elfutunk, ha megfogja az egyikünket, a másik elrúgja a lábát. A stratégia egyszerű és 
világos. 

A csősz azonban azzal kezdte, hogy lustaságához méltatlanul rajtacsípte őket 
még a zsákok töltögetésének kezdetén. Győzi azonnal eldobta a magáét, hogy fut-
hasson hazafelé. Apánk a temető felé mentette a nagyapánknak szánt ajándékot, de 
a csősz ostoba sem volt, mert elébe került a Bikaköz felől. S mert el kellett dobni ezt 
a zsákot is, s mert messze kellett futni az otthontól, hogy ne vezesse nyomra az ül-
dözőt, apánk a vasútállomáshoz buktató Meszesen át keresett egérutat.  

Mikor este hazaért, két égett kukoricacsövet vitt a zsebében. Ezt tudta megmen-
teni a nagyapánknak. Nagyapánk szokatlanul jókedvű lett tőle, kicsit megvakarta az 
égett szemeket, aztán lerágta az utolsót is. Apánkat hátba vágta, beesett az asztal 
alá. Nevettek. Aztán apánk elhallgatott. Ott találta a pad alatt az eldobott zsákot. 
Csak most látta, hogy ráfestették nagyapánk nevét. Megzavarodott, nem értette a 
csekély büntetést. 

A verés mégis ennyiben maradt. Nagyapánk reggel átment a bíróhoz, ott hagyta 
a büntetéspénzt. Vasárnap volt, neki este vissza kellett indulni a távírdába. 

Apánk várta, hogy majd mondanak valamit egymásnak, de csak mindenki kerül-
gette a másikat. Nagyapánk nem evett Etel néne ebédjéből, de nem is dobta ki az aj-
tón. Etel néne Ilára vert kettőt egy leesett kanál miatt. Mikor nagyapánk fölkapta az 
utazó málháját, csak elhangzott az elhallgathatatlan mondat: semmi pénz nem ma-
radt itthon. 

Nagyapánk meg azt felelte rá: majd lop valamit megint a gyerek. 
Reggel Etel néne próbát tett a bírónál, megalázva kotródott haza, apánk csak az 

elkapott feje tetején érezte az ütés haragját. Ila kaparászott össze valamit a kertből, 
hogy együtt főzhessen a mamussal. Ketten ették meg. Apánk elment nagyanyjához, 
ott mondani sem kellett, hogy éhes. 

Délután Győzi is előkerült, nagy lila foltokkal a testén. Bepisáltam – mondta.  
Mikor megvertek? 
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Nem. Mikor rám kiabált a csősz. 
A határba sosem jártak együtt később. Apánk megint magányosabb lett.) 
 

Éjjel telefon. Nehezen ocsúdok, most merültem el a bambaságban. Alig ismerek 
apánk hangjára, talán nincs a szájában a műfogsora. Mintha nagyon messziről kiál-
tozna, pedig a lélegzés súlyosságát szinte átfújja a kábelek kilométerén. Nem sokat 
kérdezgetem, útközben öltözöm, közben vezetem a kocsit, pedig boroztunk is... Si-
etni kell. 

Fekszik, nyomás a mellkason. Persze, hogy infarktus, de mindjárt hagyom ma-
gam lebeszélni. Az ügyeletes is ezt teszi, tanácsokat küld jó messziről, majd meg-
nyugszik a papuska, a gyógyszer elég lesz, adjon be neki mindenből egyet…  

Anyánk befelé fordulva védekezik az értelmetlen éjszakai zajok ellen. Már túl 
vannak a nagy hadakozáson, megint pofozta apánkat, de ezt majd napok múlva tu-
dom csak meg. Apánk sikeresen lefektette, anyánk magázta néhány tiszta szóval, és 
megint káromkodott. Most azzal bünteti, hogy nem vesz róla tudomást. Tudattala-
nul is tiltakozik a kényszer, a terror ellen. Féleszű kis szabadságvágyát tombolva 
követeli, menni akar haza, újabban lesétálunk vele az udvarra, kimegyünk az utcára 
is, apánk oda nem jön velünk, nem tud senki szemébe nézni, bűntudata van anyánk 
állapota miatt. Kerülünk egyet, amíg rogyadozni nem kezd az erőtlen két térd. 
Anyánk ijedten néz körül, ismeretlen a világ, ahol ötven évet élt, megint haza akar 
menni, most helyzetben vagyunk, betereljük az udvarra, föl a lépcsőn, az ágyig. 
Gyanús minden, elég volt az elmúlt tíz perc is a felejtéshez. De erősek és hangosak 
az érveink, és ő erőtlen velünk szemben. Apánk is így gyűrte le az ellenállását. De ő 
soha nem lép ki a kapun. 

Hosszan értékelgetjük a helyzetet, a gyógyszereknek már hatniuk kell, apánk is 
elhiszi az erősebbnek, hogy jobban van. Fáradt vagyok. Kétszer is elejtem a fejem, 
olyankor fájdalmasan nevetgél rajtam. Azt akarja, hogy aludjak itt. Én nem akarom, 
mert képtelenség, hogy rászokjunk erre a szaladgálásra, keljfeljancsi szerepre. Ak-
kor inkább normális megoldást kell keresni… Apánk legyint, elküld. Kicsit kelletlen-
kedek, kéretem magam, mintha számítana, hogy ő mondja ki. Hazavezetek, minden 
alkohol kiéghetett már belőlem, mégis félek a rendőrök megjelenésétől. 

Két óra múlva minden megismétlődik. Berontok az ügyeletre, szétrobbanok az 
indulattól. Az orvos le akar hűteni, de az oktatás most célt téveszt, félelmes látvány 
a feldúltságom. Kénytelen útnak indulni, előbb ér oda, mint én. Apánk nem engedi 
be, nem tud az ajtóig vánszorogni, s persze kizárt mindenkit egy erőteljesebb pilla-
natában. Rá kell törnöm az ajtót. Az orvos már fölényes, apánk injekciót kap, kis ki-
merülés, el fog múlni. Még mindig van hitele nálunk, apánk elbóbiskol, kicsit nehe-
zebben szánom el magam, de végül megint a hazaszökést választom. Már nem tu-
dok elsüllyedni a semmiben, megforgatom magam körül az éjszakát, forognak ve-
lem a tárgyak, a félelmek, el-elzuhan velem néhány látomás, de riadok is, mint a 
megfélemlített strázsa. Apánk nem hív, most már ez sem nyugtat meg, vihar előtti 
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csendet szimatolok. Nekivágok hajnalban az utcának, nincs egy kilométer az út, 
mégis sokáig tart, csupa dugó a város. Apánk alszik, tehetetlenségemben megsze-
relem az ajtót, anyánkat kivezetem a vécére, jajdul, mikor leül, már a mindenség hi-
deg érintésétől sikong. Amíg fölébe kerekedik az ösztön, magára hagyom, kicseré-
lem az ágyneműt, apánk lesben van, végigstatisztálja óvatosságomat, csak a végén 
szólal meg: anyádat kivitted? 

Ez az én sértett apám. Nem aludt egész éjjel, azért sem mondta, ha megint halál-
félelme volt, ha megint fájdalmakkal kínlódott. Azért sem szólt, amikor beállítottam.  

Megbosszulom. Szó nélkül kísérem vissza anyánkat, megetetem, befelé fordítom, 
hagyom, hogy reszkessen a kihűlt ágyban. Lassan mozdulatlanodik el. Megtapintom 
apánk lázát, kínálom reggelivel, tudom, hogy ilyenkor nem fogad el semmit. Mene-
külök dolgozni. Délelőtt teszek egy tiszteletkört, nincs semmi, mondja fogatlanul. 
Anyánk alatt vizes a lepedő, elkéstem. Még van váltás, de gyorsan bekapcsolom a 
mosógépet. Apánk hanyatt fekszik, semmi mondanivalónk egymásnak. Valószínűleg 
az orvosra haragszom, de őt büntetem. Ő rám haragszik, és magát bünteti. 

Délután is benézek. Ülnek egymással szemben, két külön ágyon, csak a betegsé-
geik óta van ez is így. Anyánk szemében jéghártyás vizenyősség. Próbálom etetni, 
hirtelen felélénkül, apánk elől is elesz mindent. Apánk szerint így volt ez az ebéddel 
is. Hihetetlen. Anyánk sárga bőre alatt a fény alig ütközik meg, olyan sovány, ami-
lyen még soha, pedig az egész élete soványító kúráktól volt terhes. A társadalom fo-
gyókúrázója volt egész életében. 

Estig maradok, de akadozik a szó köztünk, nem hallani semmit vissza a múltból. 
Apánk sértődése – tüske a köröm alatt – elüszkösödött. 

Éjjel újra tárcsáz. Nem hív, nincs hangja, csak csengeti a telefont, és kapkodja a 
levegőt. Én is riasztok mindenkit, aki a közelben van és segíthet. 

Ez most egy másik ügyeletes orvos, szó nélkül indul, nem is érti, miért vagyok 
sértően ingerült. Az ajtó nyitva, apánk sípolva lélegzik, folyik róla a víz. A doktor te-
lefonál, mentőt kér, sürgős. Apánk szemében kétségbeesés. Újabb adag injekciót 
kap, szisszen, amúgy mindent kibír, ha muszáj. Ha nem muszáj, ha sejtése támad a 
lehetőségről, azonnal megtagad minden ismeretlen fájdalmat magától. Inkább az 
ismerőssel birkózik tovább. 

Kocsival kísérem a mentőt. Nem ittam alkoholt egész nap, most büszke vagyok 
az előrelátásomra. Nevetséges, hogy az ember a bajba jutott helyett saját maga di-
cséretét zengi. Apánkat sietősen tolják teremről teremre, helyenként elzárnak ben-
nünket egymástól. Nehezen lélegzik, minden ajtó előtt azt érzem, hogy itt a vége. 

Betelefonálok a munkahelyemre, késni fogok. Sejtik. 
Reggel beengednek apánkhoz. Túljutott a nehezén, az infarktus nem súlytalan, 

de stabilizálódott a helyzet. Ismerem az osztályos orvost, már kezelte apánkat is, 
anyánk is nála járt, amikor elindult a némulás útján. Neki végre ismét hiszek. 

Most majd mindennapi vendég leszek apánknál. Még ha nem is ajánlják… 
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Anyánkra az asszonyok vigyáznak. Már félig elintézték, hogy vihetjük a geriátri-

ára, mi csak elfekvőnek mondjuk, most mégis előkelően tanuljuk a nevet, anyánk 
nem lehet még abban az állapotban… Kilenckor már az új helyén öltöztetjük, bámu-
latosan korszerű épület, kórház volt, s most megint az lett. Az elfekvőknek. 

Egészen új ritmusra váltunk. Naponta kell mennünk: két városba, két kórházba. 
Anyánkhoz elég lenne ritkábban is, bár újabban mintha felismerne bennünket, de a 
bolygás felerősödik, folyton elveszíti önmagát, elveszítik őt a nővérek is. Az épület-
ből soha nem lép ki, csak a folyosók, emeletek között üldözi változatlan kitartással 
az otthont. Azzal nyugtatnánk, hogy kimondjuk az összes tabut: ez talán feloldja a 
zűrzavart. Kürt. Pilisvölgy. Néhány hónapja még értette a szavakat, emlékezett va-
lakikre, s mi is emlékeztettük ezekre az emberekre. Por és hamu valamennyi – 
anyánk belső mozijában is. Ha meglát, kever egy új kifejezést magának rólam, s jó, 
ha egy nagybácsi, egy gyerekkori társ hasonlatosságára ismerünk. De már ez is csak 
reménykedés.  

Hatalmas étvággyal eszik, mindent elfogad, mégis naponta kisebb és töréke-
nyebb.  

Apánknak nem lehet elmondani, kímélni kell a megrázkódtatásoktól. Egyelőre 
hazudhatunk büntetlenül, mégis kínlódva tesszük. Nem rázhatjuk meg a hazatérés 
kijózanító pillanataiban. Másképpen hazudozunk: a mamuska keresi a papuskát; jól 
eszik, de egyedül érzi magát; kicsit meg van keveredve az új környezetben… 

Apánkat kielégíti a helyzet, saját állapotáról is elfogadható képet rajzolunk: in-
farktus volt, papuska, de nem súlyos, táncolni fog az unokája lakodalmán.  

A túlzás savanyú mosolyra fakasztja, ránk legyint. Ez most még a kételkedő 
öregember. Etetnénk, de ő nyomát sem mutatja anyánk mohóságának.  

Betolnak egy beteget, uram Isten, az én Bottyán Józsi barátom. Szerencsés alkat, 
csak mulatni tud a halálon. Őfölötte ugyan ne mulasson a halál! 

Már másnap talpra áll, minden szurkapiszkaságát apánkon próbálja ki. Apánk 
ismeri annyira, hogy elfogadja a szemmel verést, ez nekünk is megkönnyebbülés, 
valaki folyton foglalkozik vele, lélegzethez jutunk. Egy hét alatt kiegyenesedik a vi-
lág tengelye, apánk járóbeteg, egyedül is nekivág a folyosóknak, nem hiszünk a 
szemünknek. Az ismerős orvos csak egy hetet ad neki, s már vihetjük is haza, előbb, 
mint Jóska barátunkat, aki pedig erősen tolakodna már kifelé innen, őt csak betegíti 
az ápolás figyelmessége. 

 
(Most én mesélnék, ha folyton közbe nem szólnának. Anyánk csak a maga apró mo-
nológjait lükteti át a nyáresti kis udvaron, közben ugyanilyen lüktetéssel meg-
megindul, s a betonrepedések között vergődő, elárvult virágait locsolgatja. Apánkat 
idegesíti az igyekezet, sokallja a vízpocsékolást, megint hiába figyelmeztetem: 
anyánk ezt már sosem fogja megérteni. Utána megy, kivenné a kezéből a kis kannát, 
de anyánk nem adja, hadakozni kezdenek, apánk érzéketlenül lökdösődik, anyánkat 
el kell kapni, hogy a hintavasnak ne zuhanjon. 
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Az ismétlődő dulakodások szétverik a történeteimet, az emlékeimet. Apánk ezt 

még tetézi is, mikor többször is közbeveti: nem emlékszek… Most én veszítem el a 
türelmemet, már hogy az ördögbe ne emlékezne, mikor annakidején többször is 
megbeszéltük a történteket… Csak legyint, mindig ránk legyint, ha elégedetlen ve-
lünk. Megsértődöm, elnémul körülöttünk az udvar. Az utcáról befelé pislogók há-
rom emberszigetet látnak, anyánkkal ülök egy fapadon, apánk külön széken, egy 
hokedli helyettesíti az asztalt, s eszünk hangtalanul, egymást kerülő tekintettel. 
Anyánk az egyetlen, aki csendtöréseivel csak fokozza a feszültséget. Apánk eldobja 
előle a locsolókannát, az evést is abbahagyja, látom, hogy szétrobbantja a feszültség, 
de azért sem mond semmit. Már nem is csinál semmit. Ez a semmi a sötétedéssel 
együtt lepelként rátelepül az udvarra, elkezdünk összepakolni, anyánkat sétálni vi-
szem haza, hadarva kommentálja az utca mozgását, egy szót sem értek belőle, de 
úgy kommunikálunk, mintha mindenben egyetértenénk. Már én sem örülök az is-
merősöknek, unom, hogy újra és újra elmagyarázzam anyánk állapotát. Az út köze-
pén közlekedünk, ez eltakar bennünket a legközvetlenebb kutató pillantásoktól. 

Mikor hazaérünk, apánk tévét néz, látom, hogy menekül előlem, mára rosszul 
sikerült a jótékonysági est. Elköszönök, morog valamit, de nem jön utánam. Nincs 
kulcsom, mondom neki, jöjjön, zárja be az ajtót. Biccent, de rátapad a képernyőre, 
nem jön utánam. A kiskapuban várom meg, hogy bezárja az ajtót. 

Egy hétig hordozom magamban a történeteimet, apánkhoz be-benézek, ha felé-
jük járok, hűvös a hangulat, anyánkkal sok a baj, eleszi apánk elől folyton az ebédet, 
mindent képes fölfalni, neki meg semmi se jut. Két adagot kéne rendelni, magyará-
zom meg az egyszerű tényt a lehető legegyszerűbben. Az sok pénz, egyszerűsíti to-
vább a képletet apánk. De telik a nyugdíjból, zárom le a folyamatot. Apánk nemet int 
a fejével. Szerdáig még kétszer mondjuk a magunk monológját, két süket fülben 
porladnak el a másik szavai. 

Szerdán apánk azzal fogad: mikor lesz két adag? Nevethetnékem van, de volt 
időm felkészülni, hát tudálékosan elmagyarázom neki: már két napja dupla adagot 
esznek. Biztos vagyok benne, hogy össze fogunk veszni, de csak két nagyot nyelünk: 
apánk a vereség keserű nyálát gyűri vissza, én a kiszárító idegességet erőszakolom 
magamba. 

Apánk rám bízza a vacsorát, szereti a sülteket: kolbász, sonkaszelet, mindegy. Ne 
égesd agyon! Hagymával bűzölögtetjük meg az udvar nyomorultul pici légterét, 
anyánk undorral elfordul tőle, aztán fölmarkol egy fél hagymát, és almaként harap-
dál belőle. Ettől végre megint összedörgölőzik a hangulatunk, apánk még azt is el-
árulja, hogy hová rejtette a locsolókannát. Anyánk nézeget, mintha értené, de csak a 
kést ragadja meg, azzal szurkálja a sültkolbászt. Földarabolom neki, nem érti meg, 
hogy kézzel is eheti. Jó, mondja, és komótosan villázza a falatokat. Csak ámulunk. S 
most már végleg helyreáll a béke. 

Este megnézi a meccset? – kérdezem apánktól. Visszakérdez: magyar lesz? Rá-
zom a fejem, tudom, hogy magyart nem néz. Miért utálja? Persze ezt is tudom, de 
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van ok rá, hogy apánk meséljen. A heti mosolyszünetnek vetünk véget, ahogy körö-
zünk egymásra figyelő tapintattal. 

Apánk vonalfelvigyázó volt, ezt a rangot már óvodás koromban megtanították 
velem. Még Pilisvölgyben laktunk, de már ismernem kellett a gallérján a parolit. 
Nem vagy te túl fiatal ehhez? – kérdezték a földiek-falubeliek, s apánk szerint sütött 
a hangjukból az irigy tehetetlenség. Apánk volt az egyetlen, aki elment helyettesíte-
ni Bicskéig, Szentendréig. Naponta képes volt háromkor kelni, kilenckor beesni az 
ágyba, és taposni a kerékpárt napi százkilométeres átlaggal, vagy zötykölődni a vo-
natokon. A szálláspénzt hazavitte anyánknak, így sem jártunk messze az éhezéstől. 
Ezt sem értem. Apánk naponta hozott Őzikét, Gránitot, Balatont, apró csokolá-
dékockáit a verandán rakosgattam rendbe, kavicsokat csomagoltam vissza, hogy el-
számolhassunk, ha a barátaim betévedtek hozzánk. Egy fél gránitért már akárki be-
csalogatható volt. A nagyobbak nem fogadták el, a Kövesdi fiúk jelenlétében elő sem 
vehettem az előző esti csokimat. Ők elkergették a sáskajárókat, nem is sejtették, 
mennyi fájdalmat okoztak nekem a barátok elvesztegetésével. 

Apánk vasárnap hosszan aludt mellettünk, anyánk csendre intett, és én szívesen 
halogattam velük a kelést. A vasárnap nevét és helyét tanultam meg a leggyorsab-
ban az Idő kerekéből. Anyánk is később kászálódott a szokásosnál, hogy aztán ün-
nepi illatokat kavarjon a konyhánkban. Olcsó, sűrű, laktató leveseit esszük most is, 
amikor már csak mi főzünk. Ha kisettenkedtem hozzá, ülnöm kellett az asztalnál. 
Megérte, a meggyúrt tésztából egy fél szelet laskának a tűzhelyre, a platnira került, 
azt sülve meg is zsírozta, reggeli helyett ez volt az ebéd előétele. Az ebédből már 
nem ettem ilyen lelkesen, pocsék evő voltam, anyánk el-elsírta magát miattam, 
apánk belém tuszkolt néhány falatot, mikor öklendezni kezdtem, lesodort egy te-
nyeressel a székemről. Anyánk szipogva mosogatott, délben ez volt az én lelkifurda-
lásomhoz a színjáték. Anyánk nem volt színész, mint nagyanyánk, ezért sokkal 
őszintébbnek hatott a panasza. Apánk kihúzódott az udvarra, kerítést épített, vagy 
kapált a kertben, vagy elszomszédolt. A Kövesdi udvaron, szemközt, mindig szem 
előtt maradt, hogy anyánk ne keresse sokáig. 

Ott azonban csak egyszer mentünk focimeccsre. Pilisvölgy és Pilisfalu hetyke 
sváb legényei veselkedtek egymásnak, abból mindig verekedés lett, mi is majdnem 
belekeveredtünk, apánk mentett a fagylaltozó felé, anyánk a szemem elől takarta 
volna sovány kis testével a véres ingű ismeretlent… 

Apánk nem ezért utálta meg a magyar futballt. Átvezényelték Vértesaknára, de 
ki is nevezték, amire legvérmesebb reményei sem lehettek volna. Anyánk varrta fel 
a parolit, egy tartalék jelvényt nekem adott apánk, nagyon kellett rá vigyáznom, hát 
a katonák jelvényei közé állítottam. Éppen olyan aranynak látszott… 

A vasárnapok még a mieink voltak. Még nem tört ki a forradalom, nem veszítet-
tem el néhány barátomat miatta, még Pilisvölgyben éltünk, és apánkat még nem kö-
telezték minden második hét végén a meccsek közvetítése miatt túlórázni. Még csak 
a szomszédos Dezső úrral háborúztunk, ha éppen úgy hozta Dezső úr kedve. Apánk 
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kaput bontott az utca felől, mert Dezső úr kettéosztotta a kórókerítéssel az udvart. 
Vagy szilvát szedtünk a hátsó kertben, ha be nem szökdöstek a cigánygyerekek, s el 
nem hordták a javát. Apánk nem szerette a pálinkát, odaadta az utcabélieknek a 
gyümölcsöt, azok főzték, amíg a finánc bele nem szagolt a levegőbe. Akkor apánk-
nak is magyarázkodni kellett, hogy tőle se pénzért, se pálinkának nem vitték… De-
zső úr káromkodott a túloldalon, mert senki nem tanúsította az ő igazát, ebből min-
denki tudta, ki volt a feljelentő. 

Messzire kanyarodunk folyton ettől a fociutálattól, apánk hosszan elmélázgat a 
pilisvölgyi évek felett. Vértesaknát csak úgy emlegeti, mint a megrövidült kerékpá-
rozások eszmei célpontját. Egy óra elég volt odaérni is, hazatekerni is – mondja 
egyenes derékkal, mintha megint belefáradt volna egy napba. Ez volt a legszebb 
ajándéka a Rákosi rendszernek. Ezt gúnnyal szeretné említeni, de csak hamiskás 
nosztalgiázás lesz belőle. 

Gondoltam is, hogy majd jönnek a belépéssel – mondja fél óra múlva, alig talá-
lom a kerékvágást, olyan messziről ugratunk vissza a kinevezéséhez.  

A felvigyázó elvtárs akkor már harminc éves. Boldizsár bácsi, Kálmán bácsi, 
Andris bácsi távírdamunkások ugyan nem köszönnek neki előre, mert hátul gom-
bolták ők az ilyenek nadrágját! Meg egy faluból is valók! Meg taknyos marad ez 
mindig őmellettük! S ez mind igaz is. De az oszlopra már apánk küldi őket, és újra-
csináltatja velük a drótok kötését, ha azt hiszik, hogy nem figyel rájuk. Ők csak bri-
gádosok a mi apánk mellett, és ettől minden reggel újrakezdődnek a tapogatózások. 
Az előző felvigyázóval nem volt nagy baj, mert sok baj volt vele. A gyönge jellemeket 
a leggyöngébbek szokták leteperni. Apánk nem iszik titokban felest az irodaajtó 
mögött, nem kell hazatolni biciklistől késő délután, nem lehet szégyenszemre ott 
hagyni az árok szélén. Fölmegy az oszlopra, mikor a többiek szerint erre nem lehet, 
olyan korhadt. Azt is észreveszi, ha délutántól reggelig valahol kilopnak egy oszlo-
pot a többi közül, pedig a kanyarban ásták ki, hogy ne tűnjön fel a távolság. 

Nem közülünk való – mondják a Boldik, Kalmik, Andrisok.  
Andris bácsi el is szakítja a húrt, mikor késlekedve, részegen botorkál be a pos-

taudvarra egy reggel. Apánk elé merészkedik, provokálja a taknyost, szemlézve a 
többiek szolidaritását. Apánk meg csak kinyitja neki a kiskaput: mára szabadságra 
írom ki, Andris bátyám, de reggel megborotválkozva jelentkezzen, mert ez volt az 
első is, meg az utolsó is. 

Az öregben ágaskodna az önérzet, ketten mégis elvezetik a kapuig. Reggel majd 
ott áll megborotválva, tiszta zubbonyban, kicsit még nedves a zsebeknél, mert ne-
héz megszárítani egyetlen éjszaka alatt. A köszönés ugyan elmarad, s hetek múlnak 
el, mire a falkából az öregember szava is kihallatszik, de ezért nincs megrovás, szó-
tevés. Apánk valahol, valakitől elleste ezt is: parancs nélkül osztogatja a munkát, 
nem vesz vissza senkitől semmit, s maga sem marad a sor végén.  

A fociutálatról már egészen elfelejtkeztünk. S mégsem. Mikor indulok haza, 
apánk a kapuig kísér, szép este van, mondja magyarázatként, aztán lezárja a nyitott 
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kérdést is: majd elmondom legközelebb. Nem ilyen rövid vacsora mellé való törté-
net ez.) 

 
Kürti Etel nénénk az iskolamesternél is járt. Nem tudni miért ment, a szájától min-
denki félt, hát a részeges tanító sem merte kitálalni soha az okot. Csak apánk sejtet-
te, miről van szó. Este becsalták a konyhába, vacsorát kapott az asztalnál. Körülné-
zett, de csak hárman voltak. Ila gyanútlan őszinteséggel örült „bátyának”, apánk 
megszokta, hogy testvéreknek mondják magukat. Nagyapánk távírdában	 járt, száz 
kilométerre innen éppen azon gondolkodott, hogy nem érdemes hazamenni gyalo-
gosan, vonatra semmi pénze sem maradt, s aki hazamegy, alighanem küldik utána 
az üzenetet is, hogy maradjon nyugodtan, nincs hová vissza. Ez a nyakatekerten 
egyszerű világ hozza meg a leghasznosabb döntéseket. Etel néne szíve talán beleha-
sadt apánk étvágyába, de azonnal meglovagolta a helyzetet: ennél mindig ennyit? Jó 
lenne egy kis pénz is, mi? 

Apánk elfelejtkezik az óvatosságról, persze hogy… 
Mert üzenték a bíróék Kisfaluból, hogy ekkorácska gyerek kéne nekik.  
Szolgálni? – kérdezi hirtelen nyelvoldással apánk. Hetek óta számított rá, mert 

nem ő lett volna az első. De azok egy kicsit nagyobbacskák voltak… 
Az állatok mellé. Ahol úgyis szeretsz – tördeli a kezével együtt a mondatokat is 

az érzéketlenség. Gondoltam, kereshetnél te is valamit, ha már apád csak éppen 
hogy… 

Mikor? – kérdezi apánk, és ellöki a végére hagyott gusztusos falatokat. Reggel? 
Még most, este. 
Apánk kinéz, már erősen szürkül. Kisfalu négy kilométer a patak mellett, telihold 

sincs éppen, lámpa kéne. 
Még mi az anyád kínja nem? – fortyan fel a rosszul őrzött fazék a tűzön. Örülj, 

hogy szereztem helyet. Meg itt a holmid is! Löki apánk elé az összekötözött batyut, 
nagyjából látnivaló, hogy benne van minden lényeges. 

Ila szűkölve hadakozik a sírásával, bezavarják a nagyszobába. 
Apánk búcsúzkodás nélkül, egy szuszra indul kifelé a házból. Az asszony meg-

előzi a kapuig, kiles az utcára, de moccanatlan minden. Félreáll. Nem lép ki apánk 
után, hamar fordítja a kulcsot, sántán kopog vissza a rossz cipőjében a ház felé. 

Apánk siet. Ismeri a járást, de az éjszaka csapdáit is kitanulta már. Tizenhárom 
éves. Még nem tudja, hogy egy év múlva aratni fog a papnál. Azt hiszi, végérvényes 
döntés született róla, talán vissza se jöhet a faluba. A bíró felesége távoli rokon, az 
urát nagygazdának mondják, Kürtről nősült, de nem járnak haza, inkább üzenget-
nek. Apánkról sem tudnak többet, csak annyit, hogy egy a rokonságból. És hogy 
nem muszáj már iskolába járnia. 

Apánk átvergődik a gödrös, mocsaras réteken, szerencséje van, mégis süt egy kis 
hold, Kisfaluban a torony is világít. Mikor megdöngeti a kaput, a bíró egyik fia jön 
elébe, már azt hitte, nem is jön, miért ilyen későn… A bíró leinti, látja, hogy erős a 
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fiú, kérdezi, vacsorázott-e. Apánk önérzetes, még nem járta le teljesen a félig és 
könnyelműen ellökött vacsorát.  

Az istálló nagyobb is, büdösebb is az otthoninál. Jó lesz? Jó lesz. Szalmát keress a 
padláson! Keresek. A kutyával hamar barátkozz meg, mert szétszed! Meglesz. Ötkor 
szoktunk kelni! Jó lesz. 

Kilát az ablakon, ugyanazt az eget nézi, mikor a feje alá tömködi a két kezét. Itt a 
diófa távolabb nőtt, nem kell a levelei között kotorásznia a tekintetével.  

Reggel tejet adnak, máskor tejfölt, kenyér sincs hozzá. Délben középre rakják a 
nagy tálat, abban lehet kanállal túrni. Ráhasalnak az asztalra, mindenki a krumplis-
tésztát látja, a rizses húst, a tojásos nokedlit, a sűrű főzeléket: a rohamosan csökke-
nő halmot, s kanalaz, rágás nélkül nyel, ahogy szusszal bírja. Apánk elsőre megérti, 
hogy ez is demokrácia, mert a bíró is ott hasal, a fiairól nem is beszélve. Utálatos 
egyenlőség és testvériség, szabadságról szó sincs. Petőfit tovább lehet szeretni, 
ilyesmi vele biztosan nem esett meg, mert alföldi volt. Apánk Petőfit soha nem felej-
ti el. 

Később majd másként látja ezt is, de most csikorog a gyomrában az éhség, a reg-
geli löttyenését követő szárazőrlés a gyomorban.  

Egy hét múlva odaáll a bíró elé, hogy elmegy. A rokon megzavarodva hátrál, nem 
védi se asszony, se a bognár fia. Mit akarsz másképp, kérdezi azonnal. 

Enni, mondja apánk, és elfelejti, hogy menni akart. Reggel is enni. 
Reggel a tejfélék mellett kenyeret talál, ez is valami. Délig ki lehet húzni vele… 
A lovakat gondozza, két tipródó állat, nem látszanak veszélyesnek. A vakarót jól 

tűrik, a csutakot szeretik. Evéskor félrevágnak a fejükkel, apánk nem közelít hozzá-
juk, messziről gyömöszöli eléjük a szénát. A zabostarisznyához az udvaron szoktat-
ja őket át, ott szemből jámboran megvárják, amíg a nyakukba akasztja a tarisznyát. 
Egyiket se tanítják neki, bírjon el a két lóval, ezért tartják. 

A bíró naphosszat intézkedik, vagy rejtélyesen köddé válik a faluban. A határban 
a másik fia az úr, övé minden föld felelőssége, apánk neki hajtja a lovakat, tőle hozza 
a szállítani valót. A bognár fiú a falu cselédje, haza csak este dolgozik, mert azt kell 
hinnie a falunak, hogy nincs szükség másik mesterre. Még a hordókat is elvállalja, 
hogy elkerüljék a konkurensek a környéket.  

Apánk megtanul nagykanállal enni, szájat nagyra tátani, nyeléssel versenyezni. 
Egy életre szóló tanulás ez. Az asszony arcát csak a harmadik napon nézi meg, mert 
rájön, hogy csak hangról ismeri a rokonát. Cselédnőt is mondhatna, olyan szolga az, 
mint apánk, vagy akárki más. 

Apánk három hétig megállás nélkül felejt. Etel nénit nem nehéz, a barátokat és a 
falut már inkább. Nagyapánk is belekeveredik a képbe, de ahhoz is napok kellenek. 
A hétvége elég csöndes ahhoz, hogy gyomorszájon öklözze minden hiány. A bíró 
példa a faluban, az ő házában csak a kötelező fejés miatt kell hajnalban kelni. A te-
henek nem apámé, csak a harmadik szombaton fordul a kocka. A cseléd feleség 



 120     tiszatáj 

 

„ 
hány a trágyadombnál, a bíró int a fejével. Tetszik neki, hogy apánk megérti a dol-
gát. Tud fejni, otthon is ő csinálta.  

Aztán a tehén sajtárostól rúgja ki az ajtón. Fennakad a szemében az udvar képe, 
hiába kapkodik két pofára, résnyi a szűkület a levegőnek. Apánk a fűbe markol, li-
baszartól csuszamlós a kapaszkodó. A gazdafiú kapja fel a földről, jól kihúzza a 
mellkasát, már veresedett az ég apánk szemében, de ettől könnyesen megtisztul a 
látása. Megköszönni még nem tudja, de már hörögve visszatér bele az élet, csak 
görnyed, mint a hányós-viselős asszony, belőle is visszagörcsöl a vacsora savanyú-
sága. 

Templomba szégyell a családdal menni, erősen eltúlozza a fájdalmat, hagyják a 
padon a nap elé ülni. Nem kapott vasárnapi ruhát, ezt most erősen fájlalja. Lesi a fa-
lu végét, sokan járnak az úton, de egyik se hasonlít nagyapánk billegésére. A széles 
terpeszt külön megroggyantja, billegteti a kifelé fordult lábfej. Nagyapánkhoz ha-
sonló járása senkinek sincs. De nem kínálkozik a látása. 

Estig majdnem szabad a napja, de csak szürkületkor érti meg, hogy semmi dolga, 
hogy szabad madár. Egy hetet kell várnia a repüléshez. 

Az asszony hányásai elmúltak, csak sápadt és erőtlen. Megint elvállalja a fejést, 
már előre röhögnek a fiúk. Szelídíti a tehenet, hosszan készül a leüléshez. Kiszámít-
ja a tehén lábmozgását, nem ismétlődhet meg a szégyen. A tehén jászla üres, ez le-
hetett a hiba, gyorsan kukoricaszárat tömköd az állat elé. A tehén csodálkozik, ne-
hezen szánja el magát. De aztán semmi bántalom, fölforrósodik a sajtár, habosan il-
latozik az istálló. 

Apánk megjárja a templomot is, hátul áll meg, hogy ne legyen senki szemének 
akadálya. Minden éneket belülről ad hozzá a többiek kórusához, most van először 
idegen papra bízva a lelki üdvössége, föl kell ismernie, hogy semmi különbség a két 
falu istenfélelme között. 

Hazafelé a reformátusokkal is szembetalálkozik, de még nem tud róluk semmit, 
csak a külön templomukat méregeti gyanakodva. A bíró megsüvegel minden kö-
szöntést, apánk nem lát okot a másik istenfélelem elkerülésére. A házukba ugyan 
élete végéig be nem lép, de megnyugodva helyezi őket az élete holdudvarába. 

Még az ebédet is bölcsen kivárja. A hasalós, szék nélküli asztali örömökről nem 
mondana le. De már töri a fejét, mit mondjon, s kell-e mondania egyáltalán valamit. 
A bíró megoldja a gondot, mert kiadja az általános parancsot: senki ne merészeljen 
dolgozni, mert eltöri a kezét. Vasárnap van. Ebből tudják, hogy a papokkal nézetel-
térése lehetett, talán vitája is. 

Apánk nem vár tovább. Tudja, hogy nemsokára kiülnek a kerítés elé a délutáni 
padokra, s akkor minden tekintet az ő iszkolásával lesz elfoglalva. 

Iszkol hát közönség nélkül a forró nyári mosogatások és férfiszunyókálások csö-
römpölő, horkanó háttérzajában – hazafelé, a faluja iránt. A Víg kocsma felé veszi a 
járást, bár inkább szaladás ez, mint érkezés. Még üres a söntés, csak a késői ebédre 
rendelt borokért ácsorog néhány szalajtott gyerek a pult előtt. 
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Apánk a temetőn át sündörög, a kerítéstől már látnia kell a kertjüket. Elképzeli, 

hogy kinn ülnek mind a fák alatt, vagy turkálják a rögöket. De csak Ilát látja, s ő is 
inkább játékosan ugrál az ágyások felett. Várja, hogy valaki felfedezze a magányos-
ságát, mondjon neki valamit, mint Petőfi temetőjében a menyecske Kukorica Jan-
csinak. Ez megint nem az alföld, senki sem jár a közelben. Apánk megnézi nagy-
anyánk sírját, összeszakad előtte a kép. Friss, virágos. Kibontja a megírt fejfát. 
A nagyanyját eltemették. 

Micsoda szerencse, hogy nem ott kezdte a hazautat! Fölágaskodik benne a szé-
gyen és a harag, egyetlen nagy iramodással vágtat keresztül a Felvégen, a patakme-
der mentén vissza Kisfaluba. Kétszer is elhagyja a cipőjét, amit a bírótól örökölt 
meg, csak az ő nagy lábáról tudtak neki vasárnapi lábbelit találni. 

A kertek alatt menekül be az istállóba, a tehén elé fekszik a jászolban, nézi egy-
mást meredten a négy hatalmas szem, apánk dühe megfélemlíti a marhát, hőkölne 
hátrafelé, ha engedné a kötél, dobol és kapál a hátsó lábaival, végül bőgni kezd, ro-
han a gazdafiú, hogy harmadik szempárként essen a fölfoghatatlanság bűvöletébe. 
Te mit kezdenél avval a marhával? – bődül el végre benne a babona, s mert apánk 
szemét elfutja végre a könny, el is némul a vallató. Hosszabbra engedi a tehén köte-
lét, s mert az állat még mindig nem nyugszik meg, jár inkább vele egyet az udvaron. 
Mire visszavezeti a jámbor barmot, apánk átköltözik a saját helyére. Aznap már 
senki sem szól hozzá, csak a bíró hozza ki a vacsoráját: enni annak rendje és módja 
szerint kell! Apánk ezt is egy életre tanulja meg, még a halála előtti napokban is 
ránk veti a rend hálóját… 

Most gépiesen működik, kanál van a lábasban, mindent kilapátol belőle. Púpos 
kanállal eszik mindig, még ha a fele el is hullik útban a száj felé. Olyan kíméletlen 
verseny ez, ahol a másik a madarakhoz hasonlóan tátja el a szájával előlünk az éle-
tet. 

 
(Ezért küldtek engem is mindig szolgálni? – kérdezem apánkat, mikor hazajön a 
kórházból, és mindennapos esti beugrásokkal merítem le az utolsó energiatartalé-
kaimat.  

Esszük a majomfogót, apánk ugyan már nem csinálja, ügyetlen a keze, mindent 
kilötyköl. De megrendelte, mikor megérkeztem, hát magamra vállalom. Pilisvölgyi 
illatokat keresek az emlékezetemben. Apánk legyintget: ezzel a bolti szalonnával 
akarsz te olyat csinálni? Naná, hogy nincsenek olyan szalonnák, illatok, majomfo-
gók! Azért csak rám parancsolgat közben: vágd be a fogait a szalonnának, ne sajnáld 
a piros paprikát, több sóval szeretem! Feleségem családja ámulva nézte, mikor elő-
ször mutattam nekik a majomfogónkat, ez rántás, mondták egyszerre, csak sokkal 
lisztesebb, sűrűbb és bőségesebb. Hát persze: a nyomorúság luktömködő iszapja ez, 
gondoltam magamban, s elvittem előlük, hogy megmosolyoghassák a hátam mögött. 
Apánkkal azért gyakran ettük mi, különösen vasárnap este, ha már nem volt Pilis-
völgyben semmi más esélyünk az evésre. Kenyérrel mártogatva elnehezült tőle a 
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gyomrunk, kancsónyi víz dukált hozzá, hogy a jóllakás illúziójával készüljünk a 
másnapra. 

Szolgálni küldtünk? – kérdez vissza apánk, és látom, hogy egyáltalán nem színle-
li a felejtést. Nem is voltak már szolgák – oktat ki, hogy bele ne kössek az igazába. 

Ez egyelőre a vacsorára tereli a figyelmet. Apánk szokásos mohóságával fél ke-
nyérszeleteket gyömköd magába. Anyánk most a geriátriai osztály lakója, ha pa-
puska teljesen rendbe jön, majd hazahozzuk. Ez a téma.  

Apánk furcsán viselkedik, mintha korán engedték volna haza az infarktusa után. 
Kérdezi, megeszem-e a maradékot, pedig még félig sem nyalta ki a tányérját. Meg-
nyugtatom. Akkor késsel kezdené darabolni a löttyöt, nem érti, miért folyik össze 
minden bicskavágás. Múlóban az éhségem vagy inkább az étvágyam. Apánk szíve 
elgyengült, tolja, erőlteti a vért, csak éppen az agy szomjasan kitátott sejtjeiből po-
tyogtatja az információkat az erőtlenség. Összenézünk, elkapom a szemem, elme-
gyek kenyérért, apánk rettenetesen hangosan rág, nyeldekel, mintha a múltat akar-
ná elmeríteni a gyomrában. 

Holnap házassági évfordulójuk lesz, magyarázom neki a pezsgőt a hűtőszek-
rényben. Bemegyünk a mamuskához, és iszunk egyet. 

Apánk kiveszi a jégről a pezsgőt, és kezdené bontani, de szégyent vallanak vas-
kos ujjai. Kételkedni kezdek a saját érthetőségemben, próbálnám menteni holnapra 
az ivást, de apánk nem ezért markolássza a palackot. Inkább felbontom (majd reg-
gel veszek másikat). Jót tesz. Már öt perc múlva énekelni akar, nehezen jut eszébe a 
szöveg, a dallamot is elcsavarja, de nem fékezem le, a kis udvarról sem ér az utcáig a 
levegőtlen hang. Apánk lihegve dől hátra, nézegeti a tányérját, még félig tele van a 
majomfogó bőrösödő, kihűlt masszájával. Nem vagy éhes? – csodálkozik rám, és tol-
ja elém a tányérját, az enyémet le is lökné vele, ha el nem kapnám. 

Majd később – mondom, és megadom magam. 
Apánk hajszolódik tovább a telefonnal, a másikkal, ami évek óta nincs, de ő em-

lékszik, hogy a kórház előtt még megvolt. Ostobán belesétálok a csapdába, hangos-
kodunk, itt ugyan nem lesz igaza senkinek, inkább egyszerre mindenkinek. 

A telefonért elviharzok haza, hozok egy pirosat, apánk olyat keres, ráhagyom, 
hogy ezt a konyhába szereljük fel, a mostanit meg az ágya mellé. 

Sejtésem támad: apánk félelme a kórházzal fölhangosodott. A keze ügyébe akar-
ja telepíteni az egész világot, ezért kellene nekem is vele aludnom, hiába is magya-
ráznám, hogy közel lakunk, csak egy csengetés kell, és már itt is vagyok, mint a 
múltkor… 

Éppen ez az, amire kész a válasz: a múltkor is majd eltettetek! 
A makacsság a betegséggel együtt is nehezen viselhető el. Apánk nem ismeri föl 

bennem a maga konok igazsághajszolását, én pedig a memóriazavarból nem lelem a 
helyes kiutat. 

Addigra megtalál egy csavarhúzót, s szedi széjjel vaskos mozdulatokkal a rádió 
csatlakozóját. Próbáljuk neki ketten is magyarázni, hogy innen csak a Kossuth rá-
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diót fogja meghallani – ami persze szarkasztikus gúny a részünkről, mert azt hisz-
szük, úgysem érti meg. Felém hajítja a konnektort, a rövid zsinór rántja vissza a fe-
jem elől. Apánk reszket, már érzem az újabb infarktus előszelét, hát erőt veszek 
magamon, s hagyom, hogy a telefont rákösse a rádióra. 

Fölveszi, s mert süket a vonal, az egészet a földre dobja. 
Tovább maradok a szokásosnál, ezért bekapcsolom a tévét. Szinte azonnal elal-

szom, a fotelben kényelmetlen, hogy nem támasztja semmi a fejemet, éberen bille-
nek egyik felemről a másikra. 

Apánk elnéz köztünk: sem a televízió, sem az én alvásom nem érdekli. A pezsgő-
vel kísérletezik, mellé önti, később takaríthatom a foltot. A maradékot megisszuk, 
mikor fölriadok. Feleségem telefonált, aggódik, mondom neki, már megyek… Tíz óra 
felé jár. 

Apánk kikísér az ajtóig, megérintem az arcát, a haját elfésülöm az ujjaimmal. Ak-
kor végre megszólal: ezeket is küldd haza, mert én hiába mondtam nekik, csak 
mondják tovább a magukét. Ez itt az én házam! 

Visszarohanok vele a szobába, mintha fontos lenne a gyorsaságom. A televízió-
ban politikai kerekasztal körül forog a világ. Mi lesz ebből, Uramisten? Kikapcsolom 
a készüléket. Apánkat megnyugtatja a csend, ágyba tudom fektetni. Örül nekem, 
mikor betakarom: látod, mondja, ilyenek ezek! Szemtelenek lesznek, ha beengeded 
őket! Elmentek? 

Elmentek. Várok, és hamar egyenletessé szelídül a lélegzése. Anyánk üres ágya 
felé fordulva alszik. Amíg itthon volt, sosem fordult feléje. 

Megint azt hiszem, megértettem valamit a terheiből. Feleségemnek el is mon-
dom: eljött a se veled, se nélküled állapot ideje. Ebből mi lesz? – kérdezi ő is, de ő 
nem az Úristentől.) 

 
Apánk rendszeresen tette meg az utat minden hétvégén. A bíró megszentelte a va-
sárnapot, az ő portájánál senkié nem volt ünnepélyesebb és dologtalanabb, hát nem 
is keresték, ha elillant. Mégis minden vasárnap szökve lépett le, mint aki fél a sza-
badság váratlan megvonásától. A nyár végére már minden gödrét ismerte a patak-
medernek. A bakancsait összekötözve a vállán vitte, megkeményedett talpát a rét 
szúrásai nem tudták fölsérteni. Már bemerészkedett a kocsmába is, ahol ugyan 
megbámulták hirtelen növését, erős testét, de keveset kérdeztek tőle. Jól vagy? Jó 
dolgod van? Apánk mindent azzal intézett el, hogy persze. Ha fröccsel kínálták, nem 
fogadta el, még nem akart felnőttként élni. Megvárta egyik-másik barátját, előbb-
utóbb elküldték őket borért, azokkal lehetett beszélgetni, amíg hazakísérte őket. 
Győzi is jött minden alkalommal, apánk kedvéért a kertek mögött ballagtak haza, 
így nem kellett magát megmutatnia senkinek, be sem kellett kelletlenkednie a ház-
ba. A szemét már messziről rajta tartotta a kerten, s ha látott mozogni valakit, meg-
állt, elköszönt, s fordult vissza a nagyanyja háza felé. Ott sokáig álldogált, mint aki 
az öregasszony feltámadásában reménykedik.  
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Már befogták az aratók közé, villáznia kellett a kévéket a cséplőgépre, ez tetszett 

neki, félmeztelenül fogta két marokra a vasvillát, és a halál árán sem mondta volna 
ki, hogy megszakad a tehertől. Az első éjszakákat összetörve heverte végig a kazal 
tövében, annyi ereje sem maradt, hogy hazavánszorogjon. A bíró megparancsolta az 
asszonynak, hogy hordja az ételt-italt a gyerek után, a fiával pedig szemmel tartatta 
a fickándozó hősködést. A gazdafiú kétóránként leváltotta apánkat valamilyen 
ürüggyel, aztán fél óra elteltével visszalökte egy fejmozdulattal a présbe.  

Mikor minden kazlak bekocsiztak az aratás végén a hatalmas udvar végére, 
apánkat zsolozsmás tekintetű nagyapánk akasztotta meg a munkában. Vizenyősen 
lelkifurdalt nézés volt ez, éppen olyan, mint a szüret idején bepárásodó értelem a 
mértéktelenség túlpartján. Nagyapánk most is vett magához néhány fröccsöt a kürti 
vendéglőben az indulat megkönnyítéséhez, s még szombat estére bekarikázott roz-
zant biciklijén a szomszéd faluban a bíró udvarába. 

Ketten támasztották a levegőt a kerékpár fölött a rokoni udvariaskodás jegyé-
ben, de nem egymást, csakis apánkat figyelték közben. S mikor elakadt a mozgása a 
rá terhelődő figyelem súlyától, nagyapánk sietősen intett is a kezével, hogy még 
többet eláruljon érzelmes ripacskodásából. Apánk nem ismerte ezt az arcát, otthon 
vagy munka közben sosem látta borozni az apját. S mert a járműbe kapaszkodva 
csak a nyelv botlott néhányat, apánk összetévesztette a mámort az őszinteséggel. 

A bíró szemérmesen visszavonult, nagyapánk pedig mindjárt eltévesztette a be-
szélgetés irányt, mert azonnal a tárgyra tért: mit kell hallanom? Egy ilyen gyerek 
már haza se tud járni, úgy befogtak? Hát meddig fogod fájdítani az apád szívét ezzel 
az állapottal? Otthon nem lenne dolgod? Ott nem tudnál hasznunkra lenni? 

Sületlen szamárságok voltak ezek a gyerekfülnek is. Nagyapánk elejtette a bicik-
lit, közben benézett a pajtákba, istállókba. Ez mind a bíróé? Neked meg semmi sincs 
belőle? 

Apánk megrezzentett hiúsága nem hagyhatta válaszolatlanul a kérdést. A becsu-
kódó deszkaajtót visszanyitotta, s mutatta a telt gabonazsákokat: ezek itt az enyé-
mek. Majd hazaküldöm… Nagyapánk könnyesre csordította a tekintet hökkenését. 
Megölelte apánkat, amit talán még sosem tett, s meg is zavarta a mozdulatot a gye-
rek növésében, izmosságában beállt változás. Apánkat is kiejtette a kezéből. S mert 
eleredt nyelvének parancsolni már nem lehetett, sajogta tovább a maga árvaságát, 
az otthoni ház ürességét, ahová már hazamenni sincs miért, ha még az egyetlen fia 
is szolgalegény a mások falujában. Apánk orrcimpáiba is beleállt a szúrás, elfordult, 
fölállította a biciklit, s várta a rossz álom végét. Nagyapánk nyelvébe görcs állt, már 
csak hebegve ismételgette magát: haza kéne jönnöd, nem akarom én ezt tovább. 
Apánkat elborította az ujjongás hőhulláma, beültette nagyapánkat az istállóba, in-
dulatát pedig a fejés monotóniájával próbálta megfékezni, elrendezni. Nagyapánkat 
megitatta a friss tejjel, attól a kapatos emberben aztán egészen felborult a világ. Ép-
pen oda hányta az ecetes tejet, ahová a bíróné is szokta a maga nedveit az udvari 
trágyadombon. A sápadt ember ki is józanodott a gyámoltalanság perceiben, s már 
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csak beköszöngetett minden nyíláson, ami mellett eltolta a kerékpárját. A kapuban 
apánk – vesztére – utolérte. Esetlen kézfogással indította volna el nagyapánkat, aki 
megint félreértette a helyzetet, hát megkérdezte: akkor hazajössz, ugye? Apánk fe-
jében meginogtak az ellenérvek, s megingott testében, szívében is a büszkeség. 
Meggondolom, mondta csöndesen. 

Nézegette egy ideig a fölvert porcsíkot a faluja felé. A bíró kibicegett hozzá a ka-
puba, és megkérdezte: mikor akarod hazavinni a részedet? Apánk elsiette a választ: 
holnap. 

Nem tiltakozott senki a vasárnap miatt, a fiúk segítettek a zsákok föltornyozásá-
ban a kisebbik szekéren. Menjen veled valaki? – kérdezte a bíró. Ez világos beszéd 
volt. Apánk ügyetlenül szellemeskedett: maguktól nem találnak vissza a lovak? 

Máma még visszajöhetsz, mondta elköszönésként a bíró. Apánk fölült a gazdafiú 
mellé a bakra, de nem vette át a gyeplőt. Mindenki értette a döntését. 

A gazdafiú útközben inkább a falu eladó lányairól kérdezősködött, több szót vál-
tottak, mint egész évben együttvéve. Apánk szélsőségesen sovén kinyilatkoztatáso-
kat tett mindkét falu női esztétikájáról. Kisfalun szélesszájú, nagy állú lányokat lá-
tott, egyik jobban taszította, mint a másik, mocorgó érzékiségét még eltaposták a 
pubertás előtti állapotból hozott gyermeki indulatok. Az otthoniakról ugyan együtt-
érzőn gondolkodott, de ez csak a primitív fajelmélet látászavara volt. Érdekesnek 
találta az alsószoknyákkal preparált faros lányokat, a menyecskék széles medencéit, 
az arcokat szelíden horpasztó gödröcskéket a nevetés önfeledtségében. Szerette a 
kusza bozontokat az arcok mögött, talán a markolás uralkodni vágyást segítő szim-
bólumát kereste a szöghajakban.  

A gazdafiú elunta az értéktelen információkat, konkrét nevekre, vagyonkákra 
lett volna kíváncsi, de apánk tanulatlan legényke volt ebben a tudományban, s még 
a trágyadomb méreteiből sem vont le soha közgazdasági jelentőségű következteté-
seket. A faluba behajtva végleg eltávolodtak egymástól az érdekek. Apánk kihegye-
sedett a bakon, fürgébb mozgásba hozta az ostor szelíd végét, s élvezte a zsírtalan 
kerékagyak hosszadalmas nyögdécselését a zsákok terhe alatt. Buzgó köszönőfiúvá 
nemesedett amúgy hetyke kamaszsága, és minden megszólításhoz nagy lélegzettel 
készült hozzá, mert hírt akart adni minden utca felé magáról. A gazdafiú tekintetét 
elvonták a porták, a lányok mozgásba lendült szorgalmasságai, s ha nem is vitte túl-
zásba, de kalapbökésekkel közeledett az ismeretlenségből, amíg valaki végre föl 
nem fedezte benne a szomszéd bíró fiát. Apánkat a megfékezett lendület nem ör-
vendeztette meg igazán, ő nem akart rokonságfejtő szójátékokba gabalyodni, sőt a 
szívére vette, hogy kicsúszik a kezéből a hazafelé haladás diadalmenetének irányí-
tása. Mégis el kellett fogadnia a nemkívánatos állapotot: megmaradt kiskocsisnak 
egy nősülésre fanyalodó legény oldalán, aki már önmaga létével is elnyomta apánk 
remélt dicsőségét. Lassan visszagörbült a háta a lovak farához, s mire a Nagykangyi 
széles utcájába befordultak, a kedve is elment a hazaéréstől. A bíró fia addigra le is 
ugrott az ismerősök, távoli rokonok kedvéért a bakról, s még rá is parancsolt apánk 
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rossz döntésére: lassan a testtel! Hát megálltak, s majd egy óra kellett hozzá, hogy 
beporoszkáljanak a Csillag sorra. Nagyapánkat remélte kinn állni a kapuban, széles-
re tárt bejáratról, összefutott szomszédokról és nagybácsikról kezdett újra ábrán-
dozni, de ebből sem valósult meg semmi. Ki kellett nyitnia a kaput, s nagyapánk he-
lyett Etel nénével nézhetett farkasszemet, ami legalább kárpótolta némileg a történ-
tekért. Ahogy lelépett a földre, s megállt az asszony mellett, végre megérezte, hogy 
minden megváltozott, csak egészen máshonnan szemlélve a világot. Az asszony a 
válláig ért, törött volt, mint a kender, rekedt, mint az ázott kacsák. Apánk nem mu-
tatott hajlamot semmiféle ölelkezésre, annál inkább az udvart döngető járásra a 
kamrák felé. A rokoni közelítést meghagyta a bíró fiának, s nagy örömét lelte a lát-
ványban: a legény is lezárta egy távolságtartó biccentéssel az ismerkedés aktusát. 

Etel nénénk alól mégsem csúszhatott ki egészen a talaj, s ha felülkerekedni már 
nem is merészkedhetett, az alul maradás helyett gyors taktikázással egyenrangúsá-
got színlelő mozgásba és kommunikációba kezdett. Hálálkodott az Úristen kegyel-
mének, a bíró úr emberségének, de még a fiatalúr szívességének is, hogy ebből a 
senki fiúcskából ilyen hamar ilyen hasznos szolgagyereket faragtak a maguk képé-
re… Simogatta a zsákok rusztikus vállát, megszagolta érintésük után a tenyerét, 
nem szégyellte nyitogatni a férfiak előtt az ajtókat, eltorlaszolt utakat, hogy egy-
másra és egymáshoz támogatva, tornyozva láthassa a maga kamrájában az éhségét 
csillapító kenyérmagok csomagjait. Zsebében rejtegette a nagykulcsot, hogy a re-
tesz az ő vagyonvédő szolgálatába álljon, mikor apánk lihegés nélkül futott versenyt 
az egykedvű gazdafiúval a szekér és a kamra között. 

Elfelejtett segíteni a kocsihoz a kifarolással. Azt is messziről nézte, ahogy lassan 
a ház köré gyülekezik az utca. A fülében sípolt a vér forrongó lüktetése, s megta-
pasztalt termetével, végtagjaival inkább hárította, mint fogadta a szíves köszönté-
seket. Tizennégy éves korában orra bukott a testéről levedlő gyermekség elrongyo-
lódott gúnyájában. Ott állt a két nagybácsi karjai között, akik megénekelték a haza-
térését, mert falusi kedves ripacsok voltak, és elszorult torkával nem tudott velük 
tartani, s nem is rájuk vágyott. Az apját pislogta, hogy jön-e már valahonnan, de 
nem kerítette elő sem a ház, sem a kert, sem a kukoricaföldek felől ereszkedő ös-
vény. Nagyapánk a domb tetején üldögélt láthatatlanul, bokrok takarásában, ahol 
apánk nem is olyan régen lopni készült az ő kedvéért. S most ő lopta az időt, a haza-
térés negyedóráit, hogy tanúk nélkül és gyorsan lezárhassa egy félresikerült év 
utolsó jelenetét. 

Szürkületre időzítette az érkezést, kézfogással jelezte, hogy örül apánknak, s 
mégsem mutatja. Bejárta egy gyertyával a kamrát is anélkül, hogy beszéltek volna 
egymáshoz. Apánk elakadt a lezuhanó sötétségben. 

Éjjel az istállóban már arra gondolt: meddig tart a bíró megszabott ideje a visz-
szatérés esélyével? De már csak józanító tanulság maradt ez is. Fölült, és megérezte, 
hogy hideg az istálló. Nem volt benne rajta kívül senki. 
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(Éjjel van. Nem hiszek a fülemnek, álmot sejtek a telefon türelmetlen hisztériájában. 
Felülök, bámulok magam elé. Reggel van, és zeng a telefon. Este úgy váltunk el 
apánktól, hogy pezsgőztünk. Anyánk is kapott egy kis pohárral, mikor koccintot-
tunk vele, váratlanul kimondta: egészségünkre. Meghatódtunk, apánk könnyezett, 
látod, kérdezte oktató görcsöléssel, ugye, hogy meggyógyul? Még nem tudtam, hogy 
mi a teendő, tehát okoskodtam egy keveset, attól elromlott a házassági évforduló 
pezsgős zamata. De aztán apánk megbékélt a makacsságommal, hazakocsiztunk a 
kórházból, anyánk már nem rémült el a távozásunk láttán, inkább tolt bennünket 
kifelé, igyekeztem leplezni apánk elől, ne essen szét teljesen ez a nap. Otthon még 
iszogattam vele, aludjon minden eddiginél mélyebben. Azt mondta, van nála egy kis 
pénz, dugjam el a hosszú kabát zsebében. Eldugtam. Lefeküdt háromszor is, de csak 
a pezsgős palack üressége lassította le a mozgását. Izgatott maradt így is a keze, 
babrált vele, nem mertem elindulni, amíg el nem aludt. 

A mentősök telefonáltak, megbénultam, nem találtam a kocsikulcsot, aztán a la-
kást felejtettem nyitva, félútról vissza kellett telefonálnom. Két lezárt utcába hajtot-
tam be ostobán, nehéz volt manőverezni, ismerős rendőr csóválta felém a fejét, az-
tán segített. Mire hazaértem, testvérem már a szomszédasszony ajtajában könyör-
gött apánknak: jöjjön haza, papa, itt vagyunk, ezek nem rendőrök, segíteni jöttek. 

Hosszan gabalyítjuk a fonalat, apánk bereteszelte az ajtót, a riadt szomszédasz-
szony sem mehet haza, apánknak nincs hangja, tehát fuldoklik, tehát a szíve vergő-
dik ismét az elnyűtt testben. A második infarktustól rettegünk, a szelídségünk ha-
tártalan, ennél már csak a tehetetlenségünk nagyobb. Apánk elvéti a kulcs fordítá-
sát, rá tudunk rontani, két oldalról ölelgetjük, fogjuk le szélmalomkarjait, próbáljuk 
megérteni, hogy kik rabolták ki, miért van mezítláb, pizsamában, kik zárták be a 
pincébe, s hogyan szabadította ki onnan a rémült szomszédasszony. Dehogy szaba-
dítottam, mentegetőzik, én csak láttam, hogy rázza a vaskaput, és segítséget hív-
tam... 

Zűrzavar. A mentősök sértettek, őket egy beteg se fenyegesse… Aztán felismerik, 
hogy összemaszatolták magukat a szakmájukhoz méltatlan struccolással, még egy-
szer nekifeszülnek, hogy közös erővel beültessük apánkat a kocsiba. Apánk követeli 
a pénzét, elképesztő erővel támasztja ki az ajtóban magát, nem lehet elmozdítani. 
Eszembe jut az esti a pénzdugdosás, benyúlok a „rejtekhelyre”, kiveszem a pénzét, a 
kezébe adom, itt van papa, hiszen megvan… Visszatettétek, mondja a fogyó levegő 
utolsó leheletével. El kell kapni, hogy le ne zuhanjon a lépcsőn. De zuhannék vele 
magam is, ha csak ketten lennénk. Elengedem a kezét, hagyom, hogy vigyék. Minden 
erőmmel azon vagyok, hogy bebizonyítsam: félreértettem apánkat. Pedig nem hi-
ányzik neki a közelségem. Majdhogynem menekül előlem azokkal, akiket eddig 
becsmérelt, akik elől bezárkózott. 

Mit álmodott, papuska? kérdezgetjük magunktól, és tehetetlenül elszenvedjük, 
hogy ránk települjön az egész éjszaka minden gyanúja. Apánk visszanéz a mentőau-
tóból. Lesújtó az utolsó pillantása.) 
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BORSODI L. LÁSZLÓ 

Egy életmű pályára állítása 
KOVÁCS LAJOS SZELLEMI HAGYATÉKÁRÓL 

 
Miután 2017 februárjában elvégeztem Maszk	és	szerepjáték.	Baka	 István	költészetei című, a 
Kalligramnál kiadás előtt álló monográfiám kéziratán az utolsó simításokat, az anyag végén 
megpillantottam a könyv megjelenését támogatók névsorát, amelyből sok név ismeretlen 
volt számomra, többek között a Kovács Lajosé is, ezért levélben Baka Tündéhez fordultam 
segítségért, hogy kapcsolatba léphessek vele, és mások mellett neki is megköszönhessem 
nemes gesztusát. Tünde megadta az elérhetőségét, és küldött egy linket róla, amely mellé rö-
viden ezt írta: „Kovács Lajos tanárember, iskolaigazgató volt, [Baka] István és [Bombitz] Atti-
la közös barátja. Még a klasszikus Kincskereső idején hozott létre klubot Dorogon, és a Kincs-
kereső-táborok vezetője volt. Gyermekregényei jelentek meg.” 

Kovács Lajosnak címzett köszönőlevelemre 2017. március 18-án érkezett is a szívélyes 
válasz: 

Kedves	László!	
Mindig	 öröm	 és	megtiszteltetés,	 ha	 fontos	 ügyekben	 részt	 vehetünk	 egy	 összefogásban.	

A	magam	szerény	lehetőségeivel	erre	tettem	kísérletet.	Bombitz	Attila	barátom	volt	a	biztosíték	
arra,	hogy	helyes	a	döntésünk.	Érdeklődéssel	várom	a	kötetet,	nekem	Baka	Pista	költészete	a	
századvég	egyik	fontos	élménye	volt,	barátsága	pedig	azóta	is	pótolhatatlan	emlék.	Ha	egész‐
ségem	megengedi,	én	is	várom	a	személyes	találkozás	lehetőségét.	

Üdvözlettel:	
Kovács	Lajos	

Végül a 2017-ben megjelent Baka-monográfiám egy példánya tudtommal eljutott hozzá, 
személyes találkozásunkra azonban, fájdalmamra, nem kerülhetett sor, hiszen az 1949. no-
vember 3-án Piliscsabán született – azóta megtanultam – író, költő, kritikus, szerkesztő, ta-
nár és helytörténész levélváltásunk után fél évvel, 2017. október 9-én Dorogon elhunyt. 

Leveléből már akkor kitűnt, amikor oly keveset tudtam róla, hogy az általa értékesnek és 
értelmesnek ítélt közösségi ügyekért lelkesedő, tettrekész, buzgón cselekvő emberről van 
szó, aki nem siránkozik, nem mástól várja a biztatást, hanem a maga „szerény lehetőségeivel” 
alázatosan cselekszik. Nem az egyént és az egyéni érdeket helyezi előtérbe, hanem azt nézi, 
hogyan érvényesülhet a közös nevező egy szakmai feladat megvalósítása érdekében. Tette 
mindezt azzal a nagy- és nemeslelkű gesztussal, ami az irodalmi életben egyáltalán nem meg-
szokott: úgy állt egy ügy mellé, hogy egyrészt rábízta magát a szaktársra, megbízott az ő ízlé-
sében és tudásában, másrészt – s itt megint ezt a szót ildomos használni – alázatosan (a köz-
vélemény akkor ugyan még nem tudta, de ő magáról igen, hogy milyen életműnek van a bir-
tokában) az általa nagyobbra tartott, de kellőképpen el nem ismert életműre és szerzőjére 
mutatott: Baka Istvánra és költészetére. S ez a rámutatás számomra egyrészt visszamenőleg 
még értékesebbé tette azt a munkát, amit addig a szekszárdi–szegedi költő poétikájára fordí-
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tottam, másrészt kiderült: Baka István költői univerzumában találkoztam egy olyan lelki ro-
konommal, akivel közös a század-, ezredvégélményem. 

Kovács Lajos 2017 októberében bekövetkezett halála azonban – a fizikai-szellemi-lelki 
ember elveszítése okozta fájdalmon túl – több értelemben is fordulatot jelent nemcsak az én 
hozzá és munkásságához való személyes viszony(ulás)omban, hanem általában is a Kovács 
Lajos-kép alakulásában. Minden életműnek megvan a maga sorsa, mondják, s ez a sors, ala-
kulástörténet már független a tapasztalati értelemben vett szerzőtől. Igaz ez akkor is, ha még 
él a szerző, akkor is, ha már eltávozott az élők sorából (utóbbi esetben talán zökkenőmente‐
sebb, mindenképpen magától értetődőbb ez a függetlenedési folyamat). Olvasói tapasztalata-
im azt mondatják, hogy Kovács Lajos életműve (átmenetileg?) két részre tagolódik: van egy 
ismert része, amelyről már a szerző életében tudott a nagyvilág, és egy ismeretlen, ami köz-
vetlenül halála után vált és válik folyamatosan ismertté. 

Az ismert része nagyon színes és összetett képet mutat: írt kisgyerekeknek szóló könyve-
ket, a Szegeden megjelenő Kincskereső című országos gyermeklap szerkesztőjeként és szer-
zőjeként számos kamasztörténetet publikált, írt gyerekverset és a gyermekirodalom elemzé-
sét elvégző tanulmányokat, kritikákat, verseket és elbeszéléseket is közölt. Esszéi, kritikái, 
riportjai, helytörténeti munkái szintén fontos és értékes szegmensei Kovács Lajos munkássá-
gának. És van életműve ismert részének olyan aspektusa is, amely nem a műfaji minősíté-
sekben, nem a közlések számában vagy az egyes publikációk terjedelmében mérhető: ez pe-
dig a tanár, az iskolaigazgató, a tehetséggondozó, a táborszervező, a kiállításokat szakszerű-
en megnyitó, az emberi és a szakmai minőséget képviselő, a szakmailag sokoldalú Kovács La-
jos. A Bombitz Attila és Dankó József szerkesztette, 2019-ben megjelent, több mint három tu-
cat, a barátai, kollégái, író- és szerkesztőtársai, tanítványai által jegyzett írást és rengeteg 
fényképet tartalmazó Kovács	Lajos	emlékkönyv mutatja meg ezt a Kovács Lajost a nagyközön-
ségnek, sajnos múlt időben, de az emlékezés, a betű által szellemi örökségként hagyva mun-
kásságának ezeket a vonatkozásait is az utókorra. Elég, ha ebben a vonatkozásban Simai Mi-
hály összegző gondolatait idézzük:  

„Vegyünk tehát egy remek formában lévő Karinthy Frigyest, adjunk hozzá egy Tinódi 
Lantos Sebestyént, tegyünk mellé egy minden gyermekiben (huncutságban és ábrándvilág-
ban egyaránt) abszolút jártas ifjúsági írót, s egy, tőle elválaszthatatlan, a vele utazó-táborozó-
hancúrozó-focizó-szórakozó-alkotó gyerekcsapattal együtt-utazó-táborozó-hancúrozó-szó-
rakozó-alkotó és mégis mindenre figyelő, mindent-mindenkit kézbentartó tanárembert (…)! 
Aztán vegyünk még egy filozófust, aki bármikor képes átváltozni a leggyakorlatiasabb em-
berré is, hogy aztán visszaváltozzon, vagy irodalomszervezővé, a Kincskereső külső munka-
társává, szerkesztővé, a tehetségekből a maximumot kiimádkozó atyai-jóbaráti mentorrá 
alakuljon át. (…) 

Mert, feleim, hozzá kell még képzelnetek azt a szellemi szikrazáport, aminek sziporkái-
ban poénokra, bonmot-kra, aforizma-atomokra bontva szerteszét szórta a meg-nem-írt hu-
moreszkjeit, glosszáit, tárcáit, novelláit tanári és szerkesztőségi szobákban, szegedi, eszter-
gomi, kecskeméti Kincskereső-táborokban. Lajos ebben a nem-maradandó műfajban is na-
gyot tudott alkotni.” (Simai Mihály: Kovács	Lajosról	 lehetetlen	 írni. In: Kovács	Lajos	 emlék‐
könyv. Szerk. Bombitz Attila és Dankó József. Dorog Város Önkormányzata, 2019, 54.) 

És itt érkeztünk meg ahhoz a befogadástörténeti fordulóponthoz, hogy megszületett az 
igény, Bombitz Attila részéről a kezdeményezés, a szakma, a család, a barátok és a kollégák 
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részéről pedig a szándék és az együttműködés Kovács Lajos életművének az egységben látá-
sára, az életműkiadásra, egyben az addig ismeretlen művek közkinccsé tételére. Ennek a 
szerző váratlan halála miatti összegző szándék mellett az is a magyarázata, hogy Kovács La-
jos – bár verseivel és elbeszéléseivel egyaránt jelen volt az 1970-es évek irodalmi életében – 
sem költőként, sem íróként nem jutott el önálló kötetig, aminek az okait az irodalomtörténé-
szek feladata lesz feltárni. Tény, hogy „a kilencvenes évektől verset ritkán publikál, legtöbb-
jük kéziratban és elektronikus formában maradt ránk. Három nagyobb »verseskönyv«	 re-
konstruálható a költői hagyatékból. (…) Verseihez hasonlóan elbeszélései sem állnak össze 
kötetté, mellyel megmérettethetné magát pályatársai hasonló kaliberű megjelenéseivel. En-
nek ellenére prózai stílusgyakorlatait később is folytatja (…). A kilencvenes évek elején a re-
gény műfajához fordul, családja származásának és a maga eszmélkedésének történetét ter-
vezi megírni. Az évtizedeken át hordott családregényből életében egy fejezet jelenik meg 
Megteremtjük	a	nagyapám‐képet	címmel” (Bombitz Attila: A	látható	és	a	láthatatlan.	Kovács	
Lajos	pályaképe	és	irodalmi	hagyatéka, Forrás, 2019/11., 40–44., itt: 42.) 

Ennek az életműkiadói vállalkozásnak az első mozzanata, előhangja volt a Kovács	Lajos	
emlékkönyv megjelenése. Irodalmi hagyatékának feldolgozása a Szegedi Tudományegyetem 
Bölcsészet- és Társadalomtudományi Karán folyamatban van. A filológiai munkacsoport há-
rom reprezentatív és műfajcentrikus kötetben, a szegedi JATEPress Kiadó gondozásában je-
lenteti meg az életmű legfontosabb darabjait. A tervek szerint az első kötet verseit, elbeszélé-
seit és egy el nem készült regényének a fejezeteit tartalmazza, a második gyermekmeséket és 
kamasztörténeteket foglal magába, míg a harmadik a legszerteágazóbb: tanulmányok, kriti-
kák, esszék olvashatók Dorogon alkotókról, Komárom-Esztergom megyei könyvekről, felnőtt 
és gyermekirodalmi alkotásokról, az érdeklődésére számot tartó irodalmi, kulturális folya-
matokról stb. A megjelenés anyagi támogatása példamutató: önzetlen civil, alapítványi és vá-
rosvezetői összefogások segítik Kovács Lajos szellemi hagyatékának a megőrzését. 
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ZVONIMIR BAJŠIĆ1 

 

Nézd, milyen szépen kezdődik a nap 
 

Személyek:	
MIROSLAV, nyugalmazott tanár 
MARIOLA, jó karban lévő özvegyasszony 
 
(csöngetés,	ajtónyitás)	
MIROSLAV: Jó reggelt, nagyságos asszonyom. Itt vagyok. 
MARIOLA: Oh, ilyen korán? 
MIROSLAV: Hát… (szünet) Bemehetek? 
MARIOLA: Tessék, tessék. 
(szünet)	
MIROSLAV: Leülhetek? 
MARIOLA: Hogyne. 
(szünet)	
MIROSLAV: A táskámat az asztalra tenném, ha ez önt nem zavarja. 
MARIOLA: Tessék. 
(szünet)	
MIROSLAV: A kávé elkészült? 
MARIOLA: Kávé? (elmosolyodik) Nem. 
MIROSLAV: Jó. (szünet) Ez az ön erkélyecskéje… 
MARIOLA: Igen? 
MIROSLAV: Szép a kilátás innen. 
MARIOLA: Ugyan mire? Egy kis pázsitra, a szemközti utcára, erre a betonhangya-

bolyra. Csupa toronyház. 
MIROSLAV: Legalább nem unatkozik. 
MARIOLA: Igaz, nem unatkozom. Odakint mindig történik valami. 
MIROSLAV: Ez a fontos. 
MARIOLA: Tessék? 
MIROSLAV: Az a fontos, hogy nem unatkozik. Ez a legfontosabb. Egyetért vele? 
MARIOLA: Nem tudom. Nem gondolkoztam ezen. 
MIROSLAV: Nem gondolkozott? Ó, pedig gondolkoznia kell. Az ugyanaz, mint amikor 

átmegy az úttesten, és nem néz szét jobbra, balra, hogy jön-e valami autó. 
 

 1 Gion Nándor (1941–2002) egyetlen drámai művet fordított: ezt; amelyet 1975-ben mutatott be az 
Újvidéki Rádió. A szöveget Lakner Edit jóvoltából Szondi Bence rögzítette, és Gion Eszter hozzájáru-
lásával Kurcz Ádám adja közre. 
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Bátran elindul, egyszer csak… bumm! Így van az unalommal is. Akkor fog-
ja el, amikor legkevésbé várja. És fenemód ragadós ám az unalom. Próbál-
ja levakarni, elűzni, de nem megy! 

MARIOLA: (elneveti	magát) Ugyan már! 
MIROSLAV: Mindenki azt hiszi, hogy az unalom valami ártatlan dolog, mint, mondjuk, 

a megfázás. Az ember tüsszög három napig, elhasznál tíz zsebkendőt, és 
kész. Hogyisne! Tartós nyomokat hagy, mint azt mondani szokták. 

MARIOLA: Miféle nyomokat? 
MIROSLAV: Kinél hogy. Valakinek a szívére húzódik, másoknak az agyára. A nőknél, 

hogy úgy mondjam, általában azok a külső nyomok észlelhetők. Kiszárad 
az arcbőr, szürke és érdes lesz, mint, teszem azt, a csomagolópapír. 
A szem elveszíti színét, beködösödik, kialszik. A keblek, bocsánat a kifeje-
zésért… 

MARIOLA: Ebben a hónapban korábban jött. 
MIROSLAV: Tessék? 
MARIOLA: Ebben a hónapban korábban jött, mint egyébként. 
MIROSLAV: Korábban, mint egyébként? 
MARIOLA: Ötödike előtt. 
MIROSLAV: Ma… én nem is tudom, hanyadika van ma. 
MARIOLA: Harmadika. 
MIROSLAV: No és? 
MARIOLA: Semmi. Semmi baj. Tegnap megkaptam a nyugdíjamat, tehát nincs prob-

léma. 
MIROSLAV: Korábban, mint egyébként? Én ma először vagyok itt. 
MARIOLA: Tudom, de azok a többiek, azok mindig ötödike után jöttek. Ötödike és ti-

zedike között. 
MIROSLAV: Magácskánál tehát nagy a forgalom. 
MARIOLA: Most már nem, amióta az áramot és a vizet átalányban fizetem. Maradt 

csak a lakbér és az önök rádió- és tévé-előfizetése. 
(szünet)	
MIROSLAV: Asszonyom, én nem pénzbeszedő vagyok! 
MARIOLA: Nem? 
MIROSLAV: Nem. 
MARIOLA: Akkor hát mit csinál itt, az istenért?! 
MIROSLAV: Betértem kávézni. 
MARIOLA: Kávézni? 
MIROSLAV: Az ön meghívására. 
MARIOLA: Én kávézni hívtam önt?! Ismeretlen embert?! Akit először látok! 
MIROSLAV: Ne tettesse magát, asszonyom! 
MARIOLA: Hát idefigyeljen! 
MIROSLAV: Vigyázzon, forr a víz! 
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MARIOLA: Hadd forrjon! Mi köze hozzá? 
(szünet)	
MIROSLAV: Jó, akkor semmi. Tévedés volt, ezt fogjuk mondani. Meglátott közelről, 

csalódott, és most mindent visszavon. 
MARIOLA: Mit vonok vissza?! 
MIROSLAV: Jó, jó, ne pazaroljuk a szavakat. Mintha mi sem történt volna. Már megyek 

is… 
MARIOLA: Itt valami félreértés van. 
MIROSLAV: Nincs félreértés. Legalábbis nálam nincs. 
MARIOLA: Talán eltévesztette a címet? 
MIROSLAV: Nem. 
MARIOLA: Én személyesen hívtam önt a lakásomba? 
MIROSLAV: Személyesen ön, drága asszonyom. Az előbb kint állt az erkélyen. 
MARIOLA: Igen, kint voltam. 
MIROSLAV: És kávét darált. 
MARIOLA: Igaz. 
MIROSLAV: Én pedig a pázsiton sétáltam. 
MARIOLA: Lehet, megengedem. 
MIROSLAV: Nincs mit megengednie, asszonyom. Én tényleg a pázsiton sétáltam. 
MARIOLA: Meglehet. Most úgy tetszik, mintha láttam volna is önt. 
MIROSLAV: Persze hogy látott; látta, amikor megálltam. Megálltam, és azt gondoltam: 

nézd, milyen szépen kezdődik a nap! Kora reggel az erkélyen kávét darál 
egy vonzó hölgy. A fák lombjai között már énekelnek a madarak, az éjsza-
ka kóbor kutyái most alszanak, távolból vonatfütty hallatszik, a tűzhe-
lyekben fellobbannak az első lángok. Remegő orrcimpákkal szívtam be a 
frissen pörkölt kávé illatát. Ön mindezt megértette, elmosolyodott, és fej-
biccentéssel jelezte… 

MARIOLA: Nagyon kellemetlen mindez. 
MIROSLAV: Igen. Az ember egy pillanatra azt hiszi, hogy felragyogott a nap, szemét az 

égre emeli, mélyet lélegzik, a lelke megkönnyebbül, és akkor nyakába zú-
dul a zápor. A vidám kanárimadárból egy pillanat alatt ázott veréb lesz. 

MARIOLA: Nagyon kellemetlen. 
MIROSLAV: Elnézést a zavarásért, tisztelt asszonyom, mintha mi sem történt volna. 

Ha valaha véletlenül találkoznánk az utcán, nyugodtan nézzen el a fejem 
felett. 

MARIOLA: Ostoba helyzet, határozottan ostoba. Na jó, üljön vissza, és igyuk meg azt 
a szerencsétlen kávét. 

MIROSLAV: Igazán kedves, de… 
MARIOLA: Üljön csak, ha már itt van! 
MIROSLAV: Ismétlem, igazán kedves, de ezt a kávét nyilván nem nekem szánta. 
MARIOLA: Az ördög vigye azt a kávét! Nem engedhetem, hogy ön csak így elmenjen. 
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MIROSLAV: Köszönöm, már minden tárgytalan. Ön nem hívott meg engem, én viszont 

nem vagyok pénzbeszedő. 
MARIOLA: Hát akkor tegyük fel, hogy ön valóban pénzbeszedő. Eljött, benyújtotta a 

számlát, megitta a kávét, és viszontlátásra a jövő hónapban. 
MIROSLAV: De hát én nem vagyok pénzbeszedő! 
MARIOLA: De nehéz ember. Vegyük úgy, mintha pénzbeszedő volna! Vagy szomszéd. 

Az unokahúgom férje. Elhunyt férjem ismerőse. Esetleg, mondjuk, a piac-
ról jöttem éppen hazafelé, útközben rosszul lettem, és ön hazatámogatott. 
Erre megkínálom kávéval, és köszönetet mondok. Akarja így? 

MIROSLAV: Haragudni fog rám, de ismételten közlöm, hogy nem vagyok sem a szom-
szédja, sem unokahúgának a férje, sem… és így tovább. 

MARIOLA: Ön mindenben, hogy úgy mondjam, ennyire pedáns? 
MIROSLAV: Mindenben. 
MARIOLA: Akkor semmi… bár érthetetlen számomra, miért ne ihatná meg a kávét, 

ha már belebonyolódtunk… 
MIROSLAV: Nem bonyolódtunk bele, asszonyom. 
MARIOLA: Minek nevezzem ezt akkor? 
MIROSLAV: Legjobb, ha semminek. Mert nem történt semmi. Erre jártam, és elmen-

tem itt a ház előtt. Mint száz másik ház előtt naponta. 
MARIOLA: Most már valóban elég! Üljön le, és igya a kávét! 
(széktologatás,	kanálcsörgés)	
 Ha édesen szereti, itt van a cukor. 
(szünet)	
MIROSLAV: (olvas) „Sürög-forog a menyecske – pirosra sül a pecsenye.” 
MARIOLA: Tessék? 
MIROSLAV: A falvédőről olvasok. 
MARIOLA: Ó, igen. Már legalább harmincéves. Lánykoromban hímeztem. 
MIROSLAV: (olvas) „Az én uram csak a vizet issza – nem is sírom a lányságom vissza.” 

Megkapó. 
MARIOLA: Tetszik? 
MIROSLAV: Szépen hangzik. Költő állította össze? 
MARIOLA: Dehogyis. Ezt csak én úgy… 
MIROSLAV: Ön egyedül? 
MARIOLA: A zaboki nagynénimnél is volt valami hasonló a konyhában. 
MIROSLAV: (olvas) „Hogyha boldog akarsz lenni – Tanulj meg tisztelni, szeretni!” Ta-

nulságos. 
MARIOLA: Mi van az ön kávéjával? Én már megittam az enyémet, ön meg hozzá sem 

nyúlt. 
MIROSLAV: Úgy látszik, nem értettük meg egymást. Én, asszonyom, nem akarok a ter-

hére lenni. Ha nem látnak szívesen, ha nem hívnak meg… 
MARIOLA: Nem hívtam meg?! Hiszen legalább ötször kínáltam kávéval! 
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MIROSLAV: Az ilyen meghívás engem nem érdekel. Így én ihatok kávét az első krics-

miben, itt a sarok mögött. 
MARIOLA: Maga nem valami kedélyes ember. 
MIROSLAV: Ellenkezőleg. Ha jobban megismerne, láthatná, hogy határozottan jó ke-

délyű vagyok. 
MARIOLA: Tehát a látszat csal. 
MIROSLAV: Igen. 
MARIOLA: Mit tegyek? Postán küldjek meghívót? 
MIROSLAV: Drága asszonyom, meghívás és meghívás között akkora különbség van, 

mint bolha és elefánt között. Mert ha kora reggel, amikor a nap első suga-
rai ott csillognak a nyírfák levelein, az ember megáll a pázsiton, mivel az 
erkélyen észrevett egy vonzó külsejű hölgyet, aki szép álmoktól boldogan 
még mindig olyan meleg, mint a frissen sült kenyér, és ha ez a hölgy kávét 
készít, és rámosolyog az emberre, akkor az a kávé – kávé! De ez itt, amit 
most kényszeredetten kínálgat, mint valami pénzbeszedőnek, ez ugyan 
micsoda? Közönséges kotyvalék! 

MARIOLA: Ugyan mit számít az, hogy mosolyogtam-e vagy sem. Ha éppen azt akarja, 
vegyük úgy, hogy magára mosolyogtam, és intettem is, hogy jöjjön föl egy 
kávéra. 

MIROSLAV: Vegyük úgy? 
MARIOLA: Rendben van, valóban magára mosolyogtam, és meghívtam kávéra. 
MIROSLAV: És a kezével is intett? 
MARIOLA: Igen. 
MIROSLAV: Lám, ezt észre sem vettem. Mintha csak a fejével biccentett volna. Holott 

ön még a kezével is intett. 
MARIOLA: Így van. 
MIROSLAV: És ön is megérezte, amint kilépett az erkélyre, hogy ez a reggel valahogy 

rendhagyóan kezdődik? 
MARIOLA: De még mennyire! Amint leléptem az ágyról, a talpamba szúrt egy szálka. 
MIROSLAV: Ez veszélyes lehet. Kivette a szálkát? Az egészet? 
MARIOLA: Azt hiszem, igen. 
MIROSLAV: És intett nekem, azt mondja? 
MARIOLA: Intettem, persze. 
MIROSLAV: Ilyen reggelen jólesik új arcot látni, igaz? 
MARIOLA: Hát nem rossz. Tehát? 
MIROSLAV: Mi? 
MARIOLA: A kávé. 
MIROSLAV: Miféle kávé? 
MARIOLA: Már ki is hűlt. 
MIROSLAV: Kihűlt-e vagy sem, nekem mindegy. 
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MARIOLA: Akkor rendben van. Mert van, aki nem szereti hidegen, mások viszont 

csak hidegen isszák. Azt mondják, úgy kevésbé ártalmas, és jót tesz az 
arcbőrnek. 

MIROSLAV: Nekem mindegy. Én nem iszom se hidegen, se melegen. Egyszer kamasz-
koromban megittam két-három csésze kávét. Undorító volt. Azóta soha 
többet… 

MARIOLA: Most sem?! 
MIROSLAV: Eszem ágában sincs. 
MARIOLA: Hát akkor mi a fenét huzakodunk a kávé miatt?! 
MIROSLAV: Nem a kávé miatt huzakodunk, hanem a meghívás miatt. Ön le akarta ta-

gadni, hogy meghívott engem. 
MARIOLA: Ezek szerint ön nem kávézni jött?! 
MIROSLAV: Nem. 
MARIOLA: Öntsek egy pohár pálinkát? 
MIROSLAV: Pálinkát lehet. 
MARIOLA: Hála istennek. És még azt mondja, hogy nem nehéz ember. 
MIROSLAV: Nem is. Sőt egyre szórakoztatóbb vagyok. 
MARIOLA: Lehet, hogy ez magának szórakoztató, de nekem nem. 
MIROSLAV: Akkor nem kellett volna meghívnia. 
MARIOLA: A meghívást most hagyjuk, kérem! Nem kell a kávé, jó, legyen pálinka, és 

minden rendben. (pálinkát	tölt) 
MIROSLAV: És magácska? Töltsön magának is! 
MARIOLA: Én nem iszom pálinkát. 
MIROSLAV: Azt hiszi, hogy majd egyedül iszom? Ha nekem pálinkázhatnékom lett 

volna, beugorhattam volna… 
MARIOLA: Az első kricsmibe. Tudom. 
MIROSLAV: Itt a sarok mögött. 
MARIOLA: Itt a sarok mögött. 
MIROSLAV: Látja, milyen jól megértjük egymást. Tehát hol a másik pohár? 
MARIOLA: (sóhajt) Legyen az is! (pohárcsörgés) 
MIROSLAV: Hát akkor egészségére, asszonyom… Mi is a neve? 
MARIOLA: Mariola. 
MIROSLAV: Mariola? Szép név. Engem szólítson Miroslavnak. 
MARIOLA: Magát Miroslavnak hívják?! 
MIROSLAV: Ismert valakit, akit Miroslavnak hívtak? 
MARIOLA: Hát ismertem. 
MIROSLAV: Talán a férje volt Miroslav? 
MARIOLA: Nem. 
MIROSLAV: Hát akkor egészségére, Mariola! 
MARIOLA: Egészségére! 
MIROSLAV: Egészségére, Miroslav! 
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MARIOLA: Így kell mondani? 
MIROSLAV: Így lenne rendjén. 
MARIOLA: Akkor egészségére, egészségére!… 
MIROSLAV: Nehéz kimondani? 
MARIOLA: Nehéz. 
MIROSLAV: Próbálja meg! Kezdetben kissé furcsa lesz, de egy-két perc múlva már 

menni fog, mint a karikacsapás. 
MARIOLA: (határozottan) Gyerünk, igyuk már meg ezt a pálinkát minden huzavona 

nélkül. 
(koccintás)	
 Hű, ronda ital! 
MIROSLAV: Meg kell ismételnie. 
MARIOLA: Miért? 
MIROSLAV: Mert én nem ittam meg az enyémet. 
MARIOLA: Hát igya meg! 
MIROSLAV: Csak akkor, ha kimondja: egészségére, Miroslav! Ha én önt nevén nevez-

tem, úgy van rendjén, hogy ezt viszonozza. Majd én töltök. 
MARIOLA: Maga azt hiszi, hogy én iszok még egy pohárral ebből a méregből? 
MIROSLAV: Ön mintha szándékosan sértegetni akarna engem. De hát miért hívott 

meg egyáltalán? Miért nem hagyta, hogy nyugodtan végigmenjek a pázsi-
ton? Járjam a magam útját. 

MARIOLA: (mérgesen) Nézze, Miroslav! 
MIROSLAV: Tessék? 
MARIOLA: Oh, semmi. Igyuk ki ezt a pálinkát… 
MIROSLAV: Egészségére, Mariola! 
MARIOLA: Egészségére, Miroslav! 
(pohárcsörgés	–	szünet)	
MARIOLA: Hű! Hála neked, Istenem. Most jó volt? 
MIROSLAV: Kitűnő. Szabályszerű. 
MARIOLA: Végre kvittek vagyunk. 
MIROSLAV: Mi az, hogy kvitt? 
MARIOLA: Kiegyenlítettük a számlát. 
MIROSLAV: Ismét a pénzbeszedőre céloz. Azt akarja mondani, hogy nem hívott meg? 
MARIOLA: Dehogy. 
MIROSLAV: És nem intett nekem? 
MARIOLA: Intettem. Csak azt akarom mondani, meghívtam magát kávéra, kávét nem 

kapott, viszont kapott pálinkát, és most kvittek vagyunk. 
MIROSLAV: Kvitt! Micsoda borzalmas szó. Hogy fejezheti ki így magát? Nem érzi, hogy 

ez a szó mennyire nem illik ebbe a puha, álomteli reggelbe? Kvitt! Brrr… 
Német szó, germán, kemény, egyértelmű. Kvitt. A szó éles k-val kezdődik, 
a legszörnyűbb hanggal. Utána v következik. Miért? Mert csúszós, síkos, a 
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legsíkosabb a hangok között. És miután a v hangon megcsúszott, mint a 
banánhéjon, hová jut? A kihegyezett i hangra, amely szúr és vág. Tehát 
miután a hatalmas k kiröpítette, mint a parittyát, ön végigcsúszik a v han-
gon egyenesen az i bárdja alá. KVI! Az embert felnyársalták. És mi van a 
végén? T, nem igaz? A t a leghalkabb hang. Olyan keskeny, hogy szinte 
már nem is hang. Olyan, mint a kerítés az udvarban, vagy mint a fal, ami-
nek nekiütközik az ember. Ez a t, kérem szépen, olyan, mintha az ember 
egy szikláról lezuhanna a szakadékba, és ott, lenn valaki, bocsánat a kife-
jezésért, még fenéken is rúgná az embert. Íme, azért van itt ez a t. És ön 
még azt mondja nekem, hogy kvittek vagyunk. Pálinka, és kvitt! 

MARIOLA: Ön bizonyára sokat olvasott. 
MIROSLAV: Ez igaz. 
MARIOLA: Nos, én viszont nem ügyelek a szavakra. Ami a szívemen, az a számon. 
MIROSLAV: Asszonyom, kvitt helyett igazán választhatott volna kifejezést a mi szótá-

runkból is. Mondhatta volna: a dolog le van zárva. Vagy: pálinka, és ezzel 
vége. 

MARIOLA: Hát ez ugyanaz. 
MIROSLAV: Ugyanaz? Hallgassa csak ennek a szónak a ritmusát, hogy: vége. Lágyan 

elnyúló dallam, ami tulajdonképpen a végtelenségig visszhangzik az em-
ber fülében. Sohasem fejeződik be. Megfoghatatlan. Lényegében ellent-
mond az értelmének. Azt jelenti, hogy semminek sincs vége. 

MARIOLA: Hát ha így nézzük a dolgokat, lehet, hogy nem a legszerencsésebben fejez-
tem ki magam. 

MIROSLAV: Erről van szó. Hanem, mondja csak, mi van azzal a szálkával? 
MARIOLA: Szálkával? 
MIROSLAV: Amikor kilépett az ágyból. Mezítláb a parkettra. 
MARIOLA: Még egy kis szúrást érzek a talpamban, de nem lesz semmi baj. 
MIROSLAV: Ismertem egy asszonyt, vidéki, tudatlan teremtés volt; ő nem a lábát, ha-

nem a kezét szúrta meg. Parkettot kefélt vagy fényezett, és egy kis szálka 
a tenyerébe szúródott. Ügyet sem vetett rá, végezte a munkáját, áztatott, 
mosott, mosogatott. Három nap múlva azután kezdtek merevedni az ujjai, 
a tenyere kivörösödött és fájt. De a munka nem vár. Az asszony dolgozik 
tovább, gondolván, majd elmúlik, máskor is elmúlt. De ezúttal nem múlik. 
Gennyes daganat keletkezik, már az egész karja fáj, a hóna alatt megda-
gadtak a mirigyek. Meg sem tudja mozdítani a karját, belázasodik, ég az 
egész asszony, nyeli az aszpirint, issza a teákat, kenegeti magát százféle 
kenőccsel. Semmi sem használ. Tíz nap múlva a tenyere a háromszorosá-
ra duzzadt. 

MARIOLA: És? Mi volt tovább? 
MIROSLAV: Nem tudom. 
MARIOLA: Tudja, de nem akarja megmondani! 
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MIROSLAV: Nem tudom. Éppen akkor utaztam el onnan, hogy soha vissza ne térjek. 

Emlékszem még, hogy az a szerencsétlen elveszett asszony a vasútállo-
máson állt, az egészséges kezével megpróbált búcsút inteni nekem, míg a 
másik keze, mint egy letört ág, lógott az oldalán. 

MARIOLA: Borzasztó! 
MIROSLAV: Lássuk hát akkor, mi van az ön szálkájával! Üljön közelebb, és nyújtsa ide 

a lábát! 
MARIOLA: Nem fogok talán…?! 
MIROSLAV: Adja csak, adja! Ilyen esetben ne feszélyezzük magunkat! Vegye le a papu-

csot. Így. Itt szúrta meg, nem? Látszik, szépen látszik. Egy kicsit még piros. 
Fáj itt? 

MARIOLA: Nem. 
MIROSLAV: Itt? 
MARIOLA: Nem. 
MIROSLAV: És ha itt megnyomom? 
MARIOLA: Ott sem. 
MIROSLAV: Jó jel. Úgy látszik, nem tört bele a szálka. Bár nem ártana fertőtleníteni 

egy kis pálinkával. Van zsebkendője? 
MARIOLA: Tessék. 
MIROSLAV: Mindjárt elintézzük. Így. Éget? 
MARIOLA: Nem. Hűt. Egészen kellemes. 
MIROSLAV: Na látja! 
MARIOLA: Már bizsereg is. 
MIROSLAV: Bizsereg? Jó… Hanem, mit is akartam mondani?! Igen. Látja, kedves Mari-

ola, az előbb még csak félvállról kezelt engem, mint valami unalmas fér-
get, egy betolakodót, akit ajánlatos minél hamarabb kitessékelni a lakás-
ból, most viszont már itt nyugszik a lábacskája az ölemben. Egy helyes 
asszony meleg lábacskája. Érzi már a különbséget a KVITT és a VÉGE kö-
zött? Ez nem KVITT, hanem az a gyönyörű VÉGE, ami semmire sem köte-
lez. A szavak röpködnek, mint az űrhajósok a csillagok között, léteznek is, 
meg nem is, mint a felfújt léggömbök. Olvas újságot? 

MARIOLA: (erélyesen) Miroslav úr, maga rokonszenves ember, és örülök, hogy meg-
ismerhettem, de…! 

MIROSLAV: De – itt az ideje, hogy föltegye a levest. 
MARIOLA: (elképedve) Micsoda?! 
MIROSLAV: Az ön konyhája jóízű levesek ellenállhatatlan illatát őrzi. Ez a tisztaság, 

melegség, ezek a feliratok… minden csillog, minden lélegzik. Hogy őszinte 
legyek, amint beléptem, elfogott a vágy egy jó, házilag készített leves után, 
amit vidám, kedves, teltkarcsú háziasszony társaságában fogyasztanék el. 
Hát, kérem, ilyesmi már csak a mesékben van! Azok a tyúklevesek, gom-
balevesek meg májgombócok, savanyú levesek – valamennyi gyógyír az 
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elfásult gyomornak. Gondosan és szeretettel főzött leves! Itt az áll: 
„Hogyha boldog akarsz lenni – tanulj meg tisztelni, szeretni!” A rádió meg 
közben stájer polkák dallamait sugározná. Gyorsan ide a lábast, vizet bele, 
és tüzet alá! 

MARIOLA: Itt akar maradni ebédre?! 
MIROSLAV: Természetesen. Ne vesztegessük az időt! 
(edénycsörgés,	vízcsobogás)	
MARIOLA: Kvitt! 
MIROSLAV: Tessék? 
MARIOLA: Mondom: kvitt! Sőt kvitt, kvitt! 
MIROSLAV: Hogy értsem ezt? 
MARIOLA: Ami a szívemen, az a számon. Így! 
(szünet)	
MIROSLAV: Jó. Rendben van. (szünet) Mondom, rendben van. Stimmel. (szünet) Jó, hát 

legyen! 
MARIOLA: (elneveti	magát) Rendben van. 
MIROSLAV: Stimmel. 
MARIOLA: Mondom, rendben van. 
MIROSLAV: Jó. 
MARIOLA: Stimmel. (hangosan	nevetni	kezd) De jóember…! 
MIROSLAV: Miroslav! 
MARIOLA: Miroslav, ez mégse járja! Ön tényleg kedves, sőt szeretetreméltó meg mu-

latságos is, de ami illik – az illik, ami nem járja – az nem járja! 
MIROSLAV: Ne hamarkodja el a dolgot! Majd ismét mond valamit, amit később leta-

gad. Mert – minden illik, drága Mariola. Nincs olyan, hogy nem illik. 
MARIOLA: (elneveti	magát) Ez bizonyára afféle szerelem az első látásra… 
MIROSLAV: Még ott a pázsiton. 
MARIOLA: …ha már megengedem, hogy úgy bánjon velem, mint egy csitrivel. A le-

vesből azonban mégsem lesz semmi! 
MIROSLAV: Biztos benne? 
MARIOLA: Tökéletesen. Még ha akarnék is főzni, nincs miből! Nos? Elégedett a vá-

lasszal? 
MIROSLAV: Tökéletesen. 
MARIOLA: Tehát? 
MIROSLAV: Tehát – gyújtson tüzet! A levesbe való marhahús itt van a táskámban. Meg 

a csont is. Éppen a piacról jöttem, amikor megláttam önt az erkélyen. 
MARIOLA: Nem!!! 
MIROSLAV: Igen. Íme, nézze meg, szép, friss hús! 
MARIOLA: De, jóember! 
MIROSLAV: Miroslav. 
MARIOLA: Miroslav! Miroslav úr! 
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MIROSLAV: Dobjuk a húst a fazékba! 
(vízcsobbanás)	
MARIOLA: Mélyen tisztelt Miroslav úr! 
MIROSLAV: Egy kevéske sót! 
MARIOLA: Nem! 
MIROSLAV: Még nem? Később? 
MARIOLA: Oh! Le kell ülnöm. 
MIROSLAV: Üljön le! Ha nem érzi jól magát, majd én segítek. Ezúttal hajtsa a fejét az 

ölembe. 
MARIOLA: Töltsön egy pohár pálinkát! 
MIROSLAV: Örömmel. (pálinkát	önt) 
MARIOLA: Azt mondja: nincs olyan, hogy nem járja? 
MIROSLAV: Nincs bizony, kedves Mariola. Az ön korában ezt már illene tudni. Régen 

volt diáklány. 
MARIOLA: Mit rejteget még abban a táskában? 
MIROSLAV: Apróságokat. Fogkefét, papucsot és pizsamát. 
MARIOLA: Pizsamát? Nem gondolja talán… 
MIROSLAV: Gondolom. 
MARIOLA: Mit gondol?! 
MIROSLAV: Azt gondolom, amiről ön azt gondolja, hogy nem gondolom. 
MARIOLA: És mindezt csak úgy hordozza a táskájában? 
MIROSLAV: Csak így. Mindennap. Ez az elvem. Sose tudhatni, mikor lesz rá szükség. 

Az ember kóborol ötven évig, és semmi. Aztán egy napon, kora reggel, 
amikor a nap első sugarai… 

MARIOLA: (gúnyosan) …csillognak a nyírfák levelein. 
MIROSLAV: …csillognak a nyírfák levelein, az ember megáll a pázsiton… 
MARIOLA: Mivel az erkélyen észrevett… 
MIROSLAV: …egy vonzó külsejű hölgyet… 
MARIOLA: …aki rámosolyog… 
MIROSLAV: Int is a kezével, na és? Na és? Megiszol a hölgynél egy pohár pálinkát, ud-

variasan megköszönöd, és hazamész, mert nincsenek nálad a fő kellékek. 
Szerszám nélkül vagy. Teljesen felkészületlenül. Hazaszaladsz a holmi-
dért, visszatérsz, becsöngetsz a lakásba, és erre az én Mariolám helyett 
egy ostoba férfi dugja ki a pofáját. Mondom neki: „Én már kora reggel itt 
voltam. Márpedig ki korán kel, aranyat lel”. Mire ő: „Addig üsd a vasat, 
míg meleg!” Egymáshoz vágunk még néhány elmés közmondást, és végül 
én leforrázva elpályázhatok. Nem, velem ilyesmi nem fog megtörténni. Én 
mindig készen állok. A birtoklásra. Ahogy Bolognában mondanák: pronto! 

MARIOLA: Miroslav, maga fantasztikus! Azt hiszem, ilyen még regényekben sincs. 
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MIROSLAV: Nincs, asszonyom. Merthogy a regényeket az élet írja, ahogyan mondani 

szokták. Az élet pedig, amint ön is tudja, általában hitvány, dadogós, nyo-
morúságos, jellegtelen, így aztán a regények is ilyenek. 

MARIOLA: Semmit sem veszítettem, hogy nem olvastam őket? 
MIROSLAV: Semmit. Egyszer, ha majd unatkozunk, elmeséli élete regényét. Fogadok, 

hogy legfeljebb két-három oldalnyi történet. Az írók ezt persze felhígítják, 
mivel a vaskos könyveket drágábban el lehet adni, mint a vékonyakat. 

MARIOLA: Mit szólna hozzá, ha most én ajtót nyitnék, és elkiáltanám magam: Kifelé?! 
MIROSLAV: Semmit sem szólnék hozzá. 
MARIOLA: Biztos? 
MIROSLAV: Nem ismer még? 
MARIOLA: Nem. 
MIROSLAV: Kár. Nos, fognám a holmimat, elköszönnék, és lemennék a lépcsőkön. Ez 

történne. 
MARIOLA: Megpróbáljuk? 
MIROSLAV: Tessék. 
(szünet)	
MARIOLA: És mi lesz a marhahússal? Már a fazékban van. 
MIROSLAV: Mit számít egy kiló marhahús ilyen sorsdöntő pillanatokban? Ahogyan a 

kártyások mondanák: egy kiló húsért nem taglózzuk le az ökröt. 
MARIOLA: Valóban itt akar maradni ebédre? 
MIROSLAV: Természetesen. 
MARIOLA: És még… ebéd után is? 
MIROSLAV: Igen. Sőt itt akarok aludni is. 
MARIOLA: Hohó! Nincs két szobám, sem két ágyam! 
MIROSLAV: Talán nem értett meg… 
MARIOLA: De igen… 
MIROSLAV: Azt hiszem, mégsem. Tehát: magácskával akarok aludni, az ön ágyában, az 

ön paplana alatt! Egymás mellett, összefonódva! Még mindig nem érti? 
(szünet)	
MARIOLA: (elhaló	hangon) Istenem! 
(szünet)	
MIROSLAV: Asszonyom, önt használatba kell venni. 
(szünet)	
 Isten ellen való vétek lenne hagyni, hogy egy ilyen egészségtől sugárzó 

töltött galamb elhervadjon! Ezekkel az élénk szemekkel, ezzel a piros arc-
cal, az egyszerű, kedves és bizalmas lelkével, formás lábbal, amely már az 
ölemben nyugodott, az édes gyümölcsre, földieperre emlékeztető… 

MARIOLA: (hűvösen) Komplett gyümölcstorta! 
MIROSLAV: Micsoda? 
MARIOLA: Gyümölcstorta. 
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(szünet)	
(zene)	
MIROSLAV: (letörten	és	őszintén) Drága asszonyom, bocsásson meg! Egész halom os-

tobaságot összefecsegtem. Ha a kutya megenné, megveszne tőle. 
MARIOLA: (megkönnyebbülten)	Végre beismeri! 
MIROSLAV: Nem tudom, mi volt velem. Talán ez a gyönyörű nap… 
MARIOLA: Jól rám ijesztett. 
MIROSLAV: Csúnya, nyomorúságos, ostoba, idétlen, pökhendi… sajnálatos viselkedés. 
MARIOLA: Istenem, emberek vagyunk. 
MIROSLAV: Ne vigasztaljon! Az egyetlen, amit megtehet értem, hogy az egészet szé-

pen elfelejti. Mintha… 
MARIOLA: Nem történt semmi. Ezt szintén mondta. 
MIROSLAV: Legalább valami okosat is mondtam az ostobaságok özönében. 
MARIOLA: Életemben ilyesmi még nem történt velem. Egyik nőismerősömnek, az én 

korombeli, volt egy hasonló esete. De ő szerelmes leveleket kapott. Olyan 
– izgató leveleket. Hetekig tartott. Az az úr, ahogyan a levélíró bemutat-
kozott, alaposan felkavarta. Az asszony már aludni sem tudott, és folyton 
csak arra gondolt, amiről a levelek szóltak. Szó volt ott mindenről. Tudja, 
még olyan trágárságokról is. Az embernek égnek állt a haja. De hát az is-
merősöm magányos asszony, nem volt ereje tűzbe dobni a leveleket és 
megfeledkezni róluk. Fogyott, mint a hold, egyre sápadtabb lett, a szemei 
karikásak lettek, a kezei remegtek, szóval szörnyű állapotban volt. A leve-
lek pedig tovább érkeztek. Egyre borzalmasabbak voltak – olyan értelem-
ben, érti, ugye. A nők meg befolyásolható teremtések, rájuk mindennel le-
het hatni. Látja, én is milyen sokáig hallgattam magát, és micsoda ajánla-
tokat tett nekem! Még egy kevés, és ki tudja… 

MIROSLAV: Könyörgök, hagyja… 
MARIOLA: Nos, ez az ismerősöm, amint mondtam, teljesen becsavarodott. Mi, barát-

nők aggódni kezdtünk érte, és ő végül elárulta a titkát. Megtanácskoztuk, 
hogy mit tehetnénk, természetesen az ő tudta nélkül, és megkértük a 
szomszédot, aki valamikor a rendőrségen dolgozott, hogy próbálja kiderí-
teni, ki a levélíró. Alig egy hét alatt végére is járt a dolognak. Tudja, ki írta 
a leveleket? Egy taknyos kamaszlány, még majdnem kislány. Ezzel szóra-
kozott a kis nyivászta. 

MIROSLAV: Később mi történt a barátnőjével? 
MARIOLA: Meggyógyult. Nemrég férjhez is ment. 
MIROSLAV: Bizonyára ahhoz a szomszédjához, aki valamikor a rendőrségen dolgo-

zott. 
MARIOLA: Ismeri őket? 
MIROSLAV: Nem, de hát így logikus a dolog. 
MARIOLA: Azt akarja mondani, hogy az eset összefűzte őket? 
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MIROSLAV: Hát nézze, a szomszéd is olvasta azokat a leveleket, elképzelte az ön ba-

rátnőjét különböző veszélyes helyzetekben, működni kezdett a fantáziája, 
és hát az ember a gyakorlatban is ki akarta próbálni azt, amit elképzelt. 

MARIOLA: Lehet. Hanem most bevallhatna nekem valamit. 
MIROSLAV: Ne emlékeztessen rá, drága asszonyom. Szégyellem magam… Nem is talá-

lok mentséget. Hülyén viselkedtem. 
MARIOLA: Ne beszéljen így, Miroslav úr! Semmi borzasztó nem történt. Mindez em-

beri, mindez érthető. 
MIROSLAV: Önnek jó szíve van. Más az ön helyében már kidobott volna a lakásból, és 

letaszított volna a lépcsőkön. És jól tette volna. Mert nem mindenki olyan 
elnéző az emberi gyöngeségek iránt, mint ön, drága jó asszonyom. Kit ér-
dekel, hogy mi van a felszín alatt; hogy milyen a lelked? Belekapaszkod-
nak a szavaidba, mintha a szavak villamosbeli fogantyúk volnának. Igen, 
sokfélék vagyunk. A világ olyan, mint egy mező, amelyet sokszínű virágok 
borítanak, de ugyanakkor kórók, gyomok és bogáncsok is. 

MARIOLA: Szépen fejezi ki magát. Kellemes hallgatni. 
MIROSLAV: Ez az én balszerencsém, asszonyom. Egyik szó szüli a másikat, és az em-

ber egyet gondol, de mást mond. Az előbb megbizonyosodott róla, hogy 
ez milyen katasztrofális következményekkel járhat. Ha ön nem ilyen meg-
értő, hanem mindent, amit mondtam, készpénznek vesz, mi minden tör-
ténhetett volna! Végül valóban a paplan alá kerültünk volna, ahogyan em-
lítettem. 

MARIOLA: (elmosolyodik) Igen, ezt mondta. 
MIROSLAV: Na jó, a paplan még nem a legrosszabb. Csakhogy, ha két különnemű lény 

a szóban forgó paplan alatt találja magát, ki szavatolhatja, hogy minden 
csupán „jó éjszakát”-tal és „jó reggelt”-tel végződik. Mondja, ön szavatol-
ná? 

MARIOLA: Ne kezdjük ismét! 
MIROSLAV: Csak azért említem, mert elszörnyedek a gondolatra, hogy megfontolatlan 

szavaim milyen borzalmas következményt vonhattak volna maguk után. 
Boldogtalan vagyok emiatt. Ha meg tud érteni. 

MARIOLA: Túlságosan a szívére veszi. Szerencsére nem történt semmi rossz, és én 
örülök, hogy megismerhettem egy tisztességes és okos úriembert. Szép 
szavút és… jó érzésűt. 

MIROSLAV: Kedves Mariola, ön igazi angyal. Én pedig ördög vagyok. 
MARIOLA: Igazságtalan önmagához. Fáj, ha így beszél. Együtt fogunk ebédelni, az-

után beszélgetünk, ön pedig elfelejti szépen az egészet. 
MIROSLAV: Miket is fecsegtem én? Olyasmit, hogy: „Asszonyom, önt használatba kell 

venni!” Szörnyű! Közönséges! 
MARIOLA: Hagyjuk ezt! Egy asszony nem mindig így érzi ezeket a dolgokat. Akár 

bóknak is veheti. 



2020. július–augusztus 145 „
MIROSLAV: Ön gúnyolódik. 
MARIOLA: Nem gúnyolódom. Minden attól függ, ki mondja. Rokonszenves ember-e 

az illető, vagy pedig egy közönséges fráter. 
MIROSLAV: De hát én az adott esetben módfelett közönséges voltam! 
MARIOLA: Engem nem könnyű becsapni. Engem nem tévesztett meg a látszat. Hi-

szen ön is mondta, hogy az embernek a lelkébe kell nézni, és nem csupán 
a szavait hallgatni. 

MIROSLAV: „Használatba venni!” Már maga ez a kifejezés is… Ha ön nem ilyen nemes 
lelkű, bizonyára azt gondolta volna, hogy én arra a legrosszabbra gondol-
tam… arra, tudja, mire gondolok. 

MARIOLA: Tudom. 
MIROSLAV: Arra a csúnya, barbár, közönséges… érti? 
MARIOLA: Értem. 
MIROSLAV: „Önt használatba kell venni.” Hogy tudtam kimondani ilyen szörnyűséget? 
MARIOLA: Hunyjunk szemet felette! 
MIROSLAV: Mintha, ne adj isten, afféle feslett ember volnék. Kéjenc. Hogy nem süly-

lyedtem a föld alá?! 
MARIOLA: Ne szomorítson engem is meg saját magát is! Semmi oka sincs rá. 
MIROSLAV: Ön nem érti, hogy mit jelent az a kifejezés! 
MARIOLA: Értem. 
MIROSLAV: Nem, nem érti, mert ha értené, soha meg nem bocsátana nekem. 
MARIOLA: Tisztességes szándékú emberek között minden megbocsátható. 
MIROSLAV: Nem érti! 
MARIOLA: De értem. 
MIROSLAV: Nem, nem érti. Kérem, mondja meg, hogy mit jelent! 
MARIOLA: Hát… azt. 
MIROSLAV: Azt? Mit? 
MARIOLA: Hát… azt, azt, amit az emberek, ha rokonszenvesek egymásnak… 
MIROSLAV: Igen? 
MARIOLA: És megfeledkeznek magukról, nem tudják, mit tesznek. 
MIROSLAV: De mit tesznek? 
MARIOLA: Mit tesznek, mit tesznek, ugyan már! Nyilván csókolódznak. 
MIROSLAV: Csókolódznak, tudom, de hogyan csókolódznak? 
MARIOLA: Hogyan?! Valahogyan. Ahogy azt csinálni szokták. 
MIROSLAV: Még mindig nem érti ezt a mondatot: „Asszonyom, önt használatba kell 

venni.” 
MARIOLA: Azt akarja mondani, hogy csak úgy, szerelem nélkül? 
MIROSLAV: Sokkal rosszabb! Az embertelen. Mintha nem is emberek lennénk, hanem 

állatok. Érti már? 
MARIOLA: De hát ön nem így gondolta? 
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MIROSLAV: Persze hogy nem, de így fejeztem ki magam. Azt is hihette volna, hogy 

megragadom önt a hajánál fogva, leszaggatom a ruháit, az ágyra döntöm 
és… szóval kihasználom önt. 

MARIOLA: Úristen! 
MIROSLAV: El tudja képzelni? 
MARIOLA: Miért, ha nem így gondolta? 
MIROSLAV: Azt maga elé kell képzelnie, hogy megértse, milyen elvetemülten visel-

kedtem. 
MARIOLA: Felejtsük el! Spongyát rá! 
MIROSLAV: Gondolja el: fogom a haját, tépem a ruháját, taszigálom önt az ágy felé. 

Borzasztó. Elképzelte? 
MARIOLA: Igen… nem, dehogy. 
MIROSLAV: Az én kedvemért! 
MARIOLA: Jó, de… 
MIROSLAV: Képzelje el ezt az undorító jelenetet! Nos, maga elé képzelte? 
MARIOLA: Igen, persze. 
MIROSLAV: És mit lát? 
MARIOLA: Azt… azt, amit maga is mondott. 
MIROSLAV: És ön, szegénykém, mit tett volna? 
MARIOLA: Védekeztem volna. 
MIROSLAV: Hogyan? 
MARIOLA: Foggal, körömmel. 
MIROSLAV: Foggal, körömmel? Hogyan? 
MARIOLA: Hát, ha akaratom ellenére a magáévá akart volna tenni, megharaptam 

volna a száját, az arcát, a nyakát. 
MIROSLAV: De ha én ettől még inkább begerjedek?! Ha megveszek? Hogyan védte 

volna meg akkor a becsületét? 
MARIOLA: Van rá valamilyen mód. 
MIROSLAV: Például? 
MARIOLA: Van rá mód, bár inkább nem beszélnék róla, kissé kínos. Persze, ha a nő 

védekezni akar. 
MIROSLAV: Gondolja, hogy van rá mód? Megengedem. De ha önre is átterjed a gerje-

delem? Mert az ragályos, ha nem tudná. Mint a bárányhimlő. Reszketés 
fogja el, megkábul, az agya kikapcsol, mintha sohasem működött volna. 
Mi van akkor a védekezéssel? 

MARIOLA: Nos… az esetben… 
MIROSLAV: Aha! Nem tud válaszolni! 
MARIOLA: Miért vitatkozunk ezen egyáltalán? 
MIROSLAV: Azért, hogy teljesen megértse, hogy az előbbi viselkedésem elítélendő, 

megvetést érdemel, és nem vagyok méltó a vigasztalására! Ezért! 
(szünet)	
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MARIOLA: Hanem szeretném, ha beismerne valamit. 
MIROSLAV: Igen? 
MARIOLA: Ismerje be, hogy azt a meghívást a kávéra, meg azt, hogy az erkélyről ma-

gára mosolyogtam, és intettem, hogy jöjjön fel – ismerje be, hogy ezt kita-
lálta! 

MIROSLAV: Asszonyom! Mariola…! 
MARIOLA: Kérem, ne sértődjön meg! Miután összeismerkedtünk, beszélhetünk nyíl-

tan. 
MIROSLAV: Kedves Mariola! 
MARIOLA: Ha nem akar, ne válaszoljon! Tulajdonképpen nem is fontos. 
MIROSLAV: Kedves Mariola, ha legalább egy szemernyi tehetségem volna hozzá, vá-

lasz helyett egy képet festenék önnek. 
MARIOLA: Képet? És mit ábrázolna? 
MIROSLAV: Először is egy keskeny utat, apró salakkal megszórva. Azután egy nyírfát. 

Továbbá a kelő nap ferde sugarait, ahogy az ön erkélyének peremét ösz-
szekötik az én kalapom karimájával. 

MARIOLA: Pompás. És? 
MIROSLAV: Az erkélyen megjelenik ön, és elnéz fölöttem, miközben én a fa alatt állok. 

Ön nem lát engem. A jelenés egy-két pillanatig, talán háromig tart, és ön 
eltűnik. Én folytatom az utamat. Minden kialszik. 

MARIOLA: Gyönyörű kép. Ilyen jól az emlékezetébe véste? 
MIROSLAV: Merthogy napról napra ismétlődik, kedves Mariola! 
MARIOLA: (felkiált) Nem! 
MIROSLAV: Igen. 
MARIOLA: Ezt nem tudtam! 
MIROSLAV: Ön merengve néz a távolba, az ég felé, vagy hová is! Én pedig állok lenn a 

pázsiton, és fohászkodom, hogy egy reggel tekintsen már le a földre. 
A földre, kedves Mariola! Mit vár ön az égtől? 

MARIOLA: Hová nézhetnék?! Amint felkelek, kimegyek az erkélyre friss levegőt szív-
ni. Még álmos vagyok, nem is látok semmit. 

MIROSLAV: Kegyetlen dolog volt ez az ön részéről, valljuk meg. Koldus áll lenn a föl-
dön, és a kezét nyújtja. Csak azért említem ezt, hogy igazoljam a ma reg-
geli ostoba viselkedésemet, ha ez egyáltalán lehetséges. Mert én napokon 
át ott lent gubbasztottam, és arra gondoltam: miért nem vagyok én Ró-
meó, hogy Júliám észrevegyen! 

MARIOLA: (elneveti	magát) Én és Júlia, ugyan már! 
MIROSLAV: Miért ne, asszonyom?! Mert benne vagyunk már a korban? Mert többé 

nem járunk rövidnadrágban, és nem szopjuk az ujjunkat? Mert az évek fo-
lyamán bölcsebbek, tapasztaltabbak, komolyabbak lettünk? (egyre	inkább	
belelendül) Drága asszonyom, az olyan zöldfülű, mint amilyen Rómeó volt, 
amint beleütközött az első különnemű teremtésbe, azon nyomban megál-
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lapította, hogy ő az egyetlen! Hát komoly dolog ez?! A környéken még 
ezer és ezer ugyanilyen pisis Juliska élt. De nem, ő az egyetlen, mondja 
Rómeó! Nem, ő az egyetlen, mondja a kis szüzike, akinek még a dadája tö-
rölte a, tudja már, micsodáját! Hát mondja! Amikor mi, akik már megis-
mertük, hogy így fejezzem ki magam, ennek a világnak a flóráját és fauná-
ját, amikor mi kinyilatkozzuk: „Ő az!”, akkor ez nevetséges, komolytalan, 
méltatlan, infantilis, szégyenletes. De amikor ezt azok mondják, akik még 
azt sem tudják, hol van az a bizonyos dolog, és mire szolgál, akkor ez 
mindjárt a gondviselés hangja, a sors intelme és világtragédia. Egyébként 
nem is csoda, ha tudjuk, hogy Shakespeare úr hol vakarta össze ezt a ne-
vetséges történetet. Ponte rosso, signora mia! Bóvli! Kevés pénz, sok fes-
ték. Mire hazaér vele, lekopott a festék, elcsorgott a pénz. Dobhatja a fe-
nébe! 

MARIOLA: Nagyon kérem, ne haragudjon. Üljön már le! Kér egy pálinkát? 
MIROSLAV: Kérek. Látja, ha én történetesen afféle pelyhes állú kamasz volnék, ön pe-

dig, bocsánat a kifejezésért, amolyan kis szeplős orrú csitri, akkor csak 
elfüttyentem magam onnan lentről, és felkiabálok: „Kicsikém, ha besöté-
tedik, itt várlak a bal első bokorban. Puszillak, pá!” Mindez normális vol-
na, rokonszenves, megható. De így? Mi marad hátra? Kitalálni egy nevet-
séges mesét bizonyos meghívásról, ostobán viselkedni, szamárságokat fe-
csegni – és persze: mindent elrontani! 

MARIOLA: Ha nem így cselekszik, én soha meg nem ismertem volna magát! Márpe-
dig most határozottan örülök, hogy megismerhettem. 

MIROSLAV: Rombolok, pusztítok. Ráfújok a pitypangra, pihéi szétröppennek, meg-
szűnik, mintha nem is létezett volna. 

MARIOLA: Ne beszéljen így! Elszomorít. 
MIROSLAV: Nem tudom elmondani, milyen boldogtalan vagyok emiatt. Legjobb, ha 

elmegyek, eltűnök, ha még nyomom sem marad. 
MARIOLA: Nyugodjon meg, drága Miroslav úr! Semmi sincs elrontva. Egy kis jószán-

dékkal, kölcsönös megértéssel minden helyrehozható. Engedje meg, hogy 
én vegyem kézbe az irányítást! Íme, a fogkefét a fürdőszobába visszük, a 
papucsot az asztal alá helyezzük… 

MIROSLAV: (hirtelen	felkiált) Ne tegye ezt! Ne csinálja! Ne, asszonyom! 
MARIOLA: Miért ne? Azok után, hogy így kitárulkozott?! 
MIROSLAV: (gyorsan) Borzasztó dolgok vannak még, melyekről nem érkeztem be-

szélni. 
MARIOLA: Magával kapcsolatban? 
MIROSLAV: Igen. 
MARIOLA: Mi az? 
MIROSLAV: Meglehetősen csúnya dolog. 
MARIOLA: Nem tudom elhinni. 
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MIROSLAV: Megbánja. 
MARIOLA: Mondja el! 
MIROSLAV: Inkább nem. 
MARIOLA: Mégis! 
(szünet)	
MIROSLAV: Kedves Mariola, nem ön az egyetlen! 
MARIOLA: Micsoda?! 
MIROSLAV: Mondom, nem ön az egyetlen. 
MARIOLA: Van más is? 
MIROSLAV: Vannak. 
MARIOLA: Hol? 
MIROSLAV: A szomszédos utcákban. 
(szünet)	
 (halkan) Látja, jobb, ha elmegyek. 
(szünet)	
MARIOLA: Borzasztó. 
(szünet)	
MIROSLAV: Igen. 
(szünet)	
MARIOLA: Miért vallotta ezt be? 
MIROSLAV: Ilyen vagyok, őszinte. Ön elől semmit sem tudnék eltitkolni. Tiszteletből. 
MARIOLA: De hát mi a fenének kell magának ennyi nő?! 
MIROSLAV: Nem tudom. Megesett. Apránként. Összegyűlt, éveken át. 
MARIOLA: Egyik szó szüli a másikat. 
MIROSLAV: Igen. 
MARIOLA: „A fák lombjai között már énekelnek a madarak…” 
MIROSLAV: „A távolból vonatfütty hallatszik…” 
MARIOLA: „A tűzhelyekben fellobbannak az első lángok…” 
MIROSLAV: Igen. 
MARIOLA: Fura alak maga. 
MIROSLAV: Igen. Gondolja, hogy börtönbe is kerülhetnék? 
MARIOLA: Miket beszél? Miért? 
MIROSLAV: Hát… nem kártyázom, nem iszom, még politikával sem foglalkozom. 
MARIOLA: Ez most hogy kerül ide? 
MIROSLAV: Nem tudom. De a sakkot és a dominót utálom. Az újságok keresztrejtvé-

nyei pedig, isten a tanúm, lehangolóbbak, mint a vasárnapi séta a szülők-
kel. Valamikor régen, amikor még kabezót2 és vattacukrot lehetett kap-
ni… emlékszik? 

(szünet)	

 
 2 A Bambihoz hasonló üdítőital volt (a szerk. megj.). 
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MARIOLA: Miroslav, maga egy nagy gyerek. Úgy sétál a világban, megjárja. Elveszíti 

majd a fejét. Azt fogja hinni, hogy rátalált Hófehérkére, holott az a gonosz 
mostoha lesz. 

(szünet)	
MIROSLAV: (halkan) Drága Mariola… 
MARIOLA: Ne mondjon semmit! Üljön le, és pihenjen! Helyezze magát kényelembe! 

Érezze magát otthon! 
MIROSLAV: Drága Mariola, ön egy finom hölgy, s én nem szeretném félrevezetni. 
MARIOLA: Ismét vallani akar? 
MIROSLAV: Igen. A legfontosabbat elhallgattam. 
MARIOLA: Nős talán? 
MIROSLAV: Nem. Sohasem nősültem. 
MARIOLA: (fellélegzik) Akkor jó. Nem szükséges éppen mindent bevallania. Néhány 

apróságot tartson meg magának! 
MIROSLAV: Ne legyenek illúziói, kedves Mariola! 
MARIOLA: Meg kell mondania? 
MIROSLAV: Muszáj. 
MARIOLA: Semmiképpen sem tudja elhallgatni? 
MIROSLAV: Nem. 
(szünet)	
 (erősen	szégyenkezve) Tudniillik én tanár vagyok. 
(igen	hosszú	szünet)	
MARIOLA: (felkacag) Oh, hát ez?! Minden helyrehozható! Van rá mód! 
(zene)	
 

Fordította GION NÁNDOR 
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VÁRADY TIBOR 

	

Péli Antal és Đurić Branko kísérletei,  
hogy valamennyire tatarozzák a történelmet  
(DOKUMENTUMPRÓZA) 
 
Az idők során Bánátban sok sorsot kapott el forgószél. A II. világháború alatt elsősorban a 
zsidókét. A világháború után leginkább a németek sorsát. Azzal, hogy tudtommal a bánáti 
zsidók (kb. ötezren voltak annak idején) nem tettek semmi olyat, amivel magukra haragíthat-
ták volna Hitlert. A bánáti németek esetében bonyolultabb volt a helyzet. A megszállók gaz-
tetteinek elkövetésében több bánáti német is szerepet vállalt. Ezek 1944 őszén nagyrészt el-
szöktek – vagy szökni próbáltak. Akik maradtak, azok között biztos lehettek tettesek is, vol-
tak, akik nem tettek semmit, de a megszállóknak szurkoltak, voltak, akikről csak mások hit-
ték, hogy tettek valamit, vagy a fasisztáknak szurkoltak. És voltak, akikről csak azt lehetett 
tudni, hogy németek. A megtorlások, nagyon kevés kivétellel, minden ottmaradt németet el-
értek. Ami felgyülemlett, az feléjük irányult. Több írást olvastam a németek szenvedéseiről 
lágerekben, különösen a rezsőházi (szerbül Knićanin, németül Rudolfsgnad) lágerben. Felje-
gyeztem Mirko Tepavac két mondatát. Ő a partizánok között harcolt, és 1944 őszén a Jugo-
szláv Kommunista Párt bánáti titkára volt, később megbecsült külügyminiszter lett, majd 
disszidens gondolkodó. Ivan Ivanji kérdéseire válaszolva, ezt mondta 2002 áprilisában: „Nem 
volt rokonszenvem a németek és helyi svábok iránt, de ami velük történt, azt ma nem lehet 
igazolni. Ez nem szolgálja a becsületünket.”  

A Rezsőházán történteket és a bánáti németek sorsát a II. világháború utáni első években 
több iratcsomó is mutatja. Olyan eseteket is látok az irattárban, melyekben bánáti magyarok 
és szerbek ilyen-olyan fondorlatokkal tenni próbálnak valamit. Nem a németség érdekében, 
ez csak magasabb szinten lett volna lehetséges, hanem valamilyen konkrét németek ügyében, 
akikkel személyes kapcsolatuk volt. Ez sok bonyodalmat is hozott. A perek színterén megje-
lentek olyan kavarodások is, melyek a beleszólni igyekvők saját életében alakultak. Péli Antal 
és Branko Đurić próbálkozásainak középpontjában egy-egy Katarina állt. 

Ki	lehetne	eszközölni,	hogy	Péli	Antal	feleségül	vegye	a	feleségét?		

Az egyik ügyben egy kézzel írt (olvasható) levelet találtam rögtön az iratboríték alatt. A levél 
első oldalán ez áll: 
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Tehát Antal arra kéri az ügyvédet, hogy eszközölje ki, hogy feleségül vehesse a feleségét.  
Abban az időben (1948-ban), amikor Péli Antal megírta ezt a levelet, Ionesco is alkotott 

egy írást A	kopasz	énekesnő címmel. (Ámbár Ionesco műve csak egy-két évvel később került a 
nézők és olvasók elé.)  

Egy Ionesco-drámában talán így valahogy fordult volna abszurditás felé a Péli-ügy:  
KLIENS: Ügyvéd úr, próbálja kieszközölni, hogy feleségül vegyem a feleségem.  
ÜGYVÉD: Aki jó ügyvédet választ, az sokszor is elveheti ugyanazt a feleséget.  

(Ha Ionesco megírta volna ezeket a sorokat, valószínűleg a saját ügyvéd-apjára gondolt 
volna.) 

Ionesco, Beckett, Genet magát az egyre több teret elfoglaló abszurditást igyekeztek lát-
tatni (és ezzel talán kiutat is sejtetni). Péli Antal is kiutat keresett, de ő inkább az „ilyen az 
élet”, mint az abszurditás ellen fontolgatott lázadást, és közben igyekezett egy kicsit foltoz-
gatni a történelmet.  

A levélben említett „logorosok” tulajdonképpen gyűjtőtáborban élők. A németek „Lager”-
nek nevezik a gyűjtőtábort, a szerbek „logor”-nak. A bánáti magyarok valamennyire befogad-
ták ezt is, azt is. Azt hiszem a „láger” volt inkább elfogadva, Bánáton kívül is teret nyert, ma-
gyar szótárakba is bekerült. Becskereken is inkább ezt hallottam. De lehet, hogy Mokrinban, 
azaz Homokréven, ahol Péli Antal élt, a „lógor” volt inkább használatos. A gyűjtőtáborban 
élők megjelölésekor nem volt párhuzamos szókölcsönzés német nyelvből is, szerbből is. 
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A szerb „logoraši”-ból lett a „lógorosok”. Talán „táborbeli” lehetett volna a szó szerinti ma-
gyar fordítás, de ez nem jött létre. Tudtam a „lógorosok” szóról, de (több ismerősömmel 
együtt) némi illetlen gúnyolódást vagy becsmérlést is éreztem benne. De ezek a csiholás köz-
ben alakuló mellékaromák néha nem rakódnak rá a már kihűlt új szóra, hanem elpárolognak. 
Ez történhetett Homokréven is. Meg aztán, valamivel könnyebb egyszerű mondatokba beépí-
teni a „lógoros”-t vagy „lógorosnő”-t, mint a „gyűjtőtáborban fogva tartott férfit” (vagy nőt). 
Akkoriban ez hétköznapi mondatok témája volt. Péli Antal azért említi a lógorosok sorsát, 
mert közéjük tartozik az a német nő is, akik el akar venni feleségül. 

Egyébként, ha figyelmesen olvassuk, a levélben van egy abszurdumtól kissé elforduló ár-
nyalat is: idézőjelbe van téve, hogy „feleségemet”. Tehát nem egy igazi házastársat, hanem 
egy idézőjelbe tett „feleséget” akar elvenni feleségül. Az iratokból látom, hogy a német hölgy 
(Mok Katarina) tényleg nem volt hivatalosan feleség, bár Antal annak tartotta. 1939 óta éltek 
együtt, két gyermekük is született. 1941-ben már meg akartak esküdni, de nem sikerült be-
szerezni Antal születési anyakönyvi kivonatát, mert Antal Makón született, ez más országban 
volt, és mivel közben háború indult, minden bonyolultabbá vált, nem jöttek össze a dolgok.  

Az iratokban azt látom, hogy Antal kitartóan próbálkozott. A háttérben ott volt az is, hogy 
megnőttek volna Katarina esélyei, hogy kikerüljön a lágerből, ha van egy hivatalos nem-
német férje.  

Egy	párhuzamos	eset	–	benne	a	tejcsarnok	konyhájának	(kondér	helyett	való)	bünte‐
tendő	használata	

A	kopasz	énekesnőben állnak ezek az elgondolkodtató sorok:  
A TŰZOLTÓ: (a	kijárat	felé	indul,	de	megtorpan) Apropó, és a kopasz énekesnő? 
(Mindnyájan	zavartan	hallgatnak) 
Mrs. SMITH: Ugyanolyan a frizurája, mint máskor.  
A TŰZOLTÓ: Ó, nos, akkor a viszontlátásra, hölgyeim és uraim! 
Mr. MARTIN: Sok szerencsét és jó tüzet! 
A TŰZOLTÓ: Reméljük. Hisz közérdek. 

Ha a tűzoltás egy társadalmi/politikai cél, akkor természetesen szükség van tűzre. Ezért 
logikus „jó tüzet” vagy „sok tüzet” kívánni a tűzoltóknak, vagy jó terrorizmust a terrorizmus 
ellen fellépő hős-jelölteknek, esetleg sok migránst azoknak, akik a bevándorlással való szem-
beszegülésből teremtenek politikai megélhetést. Mindez közérdekké válik. De vannak közér-
dekek, melyek nem valósulnak meg önmaguktól. Ezt mutatja A	kopasz	énekesnőben egy to-
vábbi dialógus: 

Mr. SMITH: …. Semmi égésszag.  
A TŰZOLTÓ: (sajnálkozva) Nincs abszolút semmi? Még egy kis kéménytűz se? Va-

lami kis égés a padláson vagy a pincében? Legalább egy irinyó-pirinyó, éppen 
csak lángra kapó tűzvészecske?  

Mrs. SMITH: Igazán nem szeretném kiábrándítani, de azt hiszem, ez idő szerint 
semmivel se szolgálhatok. Mihelyt azonban lesz valami, azonnal értesítem.  

A TŰZOLTÓ: Ígérje meg, hogy nem feledkezik meg rólam, nagyon lekötelez vele.  
Mrs. SMITH: Számíthat rám. 

Azok, akik a háború utáni években (egyúttal a kommunizmus első éveiben) a fasizmus 
maradványai felett akartak diadalmaskodni, és a népvagyont igyekeztek lelkesen védeni, lo-
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gikus módon azt kívánhatták, hogy minél több fasizmus-maradvány bukkanjon fel, és minél 
több támadás érje a népvagyont. Voltak különböző Mrs. Smithek is, akiknek az értesítéseire 
számítani lehetett. És közben egyre leleményesebbé vált a veszélylátás. 1947. február 4-én 
hozott ítéletében, a zrenjanini (becskereki) Körzeti Bíróság kellő figyelmet szentelt egy vád-
pontnak, mely azzal vádolja Branko Đurićot a módosi (Jaša Tomić-i) népi tejcsarnok korábbi 
igazgatóját,  

„hogy	a	néphatalom	elől	elrejtett	két	fasiszta	származású	kocát	és	hét	fasiszta	szárma‐
zású	kismalacot,	egyben	a	fasiszta	németek	lágerbe	utalásakor	meg	nem	engedett	mó‐
don	jutott	két	férfi	inghez,	négy	gatyához	és	egy	ezüst	tálcához”.		

Tehát van veszély, és szükség van derék éber emberekre, mert a fasizmus, ha rejtőzve is, 
de itt van még közöttünk, és bajt okozhat. Fenyegeti a népvagyont is, nem-eléggé-hazafiak 
segítségével.  

A fenti vádat összefoglaló mondat írója Sekulić bíró volt. Felötlött bennem, hogy talán 
drámaszöveget lehetne faragni az ügyész, a bíró és az ügyvéd mondataiból, de az iratokból az 
is kiderült, hogy az ügyvéd nem vett részt a tárgyaláson. Ezt az apám leveléből látom, melyet 
az ítélet meghozatala után egy nappal (1947. február 5-én) ír Tóth Gizellának (Branko Đurić 
menyasszonyának). A levél így indul:  

 

Szóval január 31-én készült el a vádirat, már másnap (február 1-én) megtartották a tár-
gyalást, és három nappal később (február 4-én) az ítéletet is meghozták és kézbesítették. 
Szusszantani sem kellett (nem is nagyon lehetett) rajt és cél között. Ahogy ezt ma monda-
nánk, a bíráskodás bizonyítottan versenyképes volt. Az, hogy az ügyvédet elfelejtették meg-
idézni, akkor is eljárási hibának számított, ezt az apám valószínűleg meg is említette, de a 
vádlott nem próbált fellebbezni. Azt nem látom az iratokban, hogy miért nem. 

Amikor Branko Đurić bíróság elé került, 36 éves volt. A világháború alatt kereskedelem-
mel foglalkozott. Előbb édességgel, majd kovakővel kereskedett. Közben segítette a népfel-
szabadító mozgalmat. Ezt maga állítja egyik beadványában, de valószínű, hogy így is volt, és 
ez hozzájárulhatott, hogy 1945 márciusában kinevezzék Módoson az övezeti (reoni) tejcsar-
nok igazgatójává. Az ellene felhozott legtöbb vádnak az állt a központjában, hogy egy lógoros 
német nőnek igyekezett segíteni. Wekel Katarina volt a hölgy neve. 

Branko Đurićot felmentették az alól a vád alól, mely szerint fasiszta származású kocákat 
és kismalacokat rejtegetett, és meg nem engedett módon jutott a német fasisztákhoz kötődő 
két férfiinghez, négy gatyához meg egy ezüsttálcához. Megállapítást nyert, hogy itt nem né-
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met tulajdonosoknak elkobzásra váró dolgairól van szó, hanem saját kocáiról, malacairól, 
ingjeiről gatyáiról, tálcájáról, melyeket Šupljaja községből (ahol korábban lakott) áthozott 
magával Módosra. Ezen a ponton segített a Šupljajai Népi Mezőgazdasági Javak Igazgatósá-
gának 1946. május 28-án kiállított bizonylata, melyben ott áll, igen óvatos megfogalmazással, 
hogy Branko Šupljaján rendelkezett „két ismeretlen nemű kövér disznóval”. Ott áll még, hogy 
S.F.S.N. (Halál a Fasizmusra, Szabadság a Népnek.) Más bizonyítékok is voltak. Nem tudom, 
próbált-e az ügyész még valamit arra építeni, hogy az „ismeretlen nemű kövér disznók” meg-
fogalmazásba belefér ugyan a koca, de a szövegezés nem korlátozódik kocákra. Az ítéletben 
ennek nincs nyoma. Felfigyelve a šupljajai igazgatóság határozatlanságára, bírálni készülök, 
de eszembe jut, hogy 1946-ban nálunk is voltak az udvarban disznók – és én sem tudtam, 
hogy milyen neműek (igaz, hétéves voltam). Ha Branko bejött az irodánkba (ami valószínű), 
és a folyosóról esetleg nem fordult rögtön balra a várószoba felé, hanem tovább ment az ud-
varon keresve az irodát, akkor baloldalt egy fészer és az irattár után láthatta a disznóólat is, 
két vagy három disznóval. Ő jobban tudhatta, hogy milyen neműek. Egyébként akkoriban egy 
ügyvédnek nem csak pénzt kellett keresnie, mert nem lehetett dolgokat csak úgy megvásá-
rolni. A családfenntartáshoz más lépésekre is szükség volt. Nemigen volt disznóhús vagy más 
hús a boltokban. Házi tevékenységgel lehetett csak hozzájutni. Emellett disznókat sem lehe-
tett csak úgy vásárolni. Engedélyekre volt szükség. Ezt látom a nagyapám naplójában is egy 
feljegyzésből, mely disznóvágás idején és két hónappal a német megszállók távozása után ké-
szült. Azt is mutatja. hogy mi tartozott 32 éves ügyvéd-apám tevékenységei közé. 

1944.	XII.	3.	 Józsi	ma	a	reggeli	keskeny	vonattal	kiment	Katalinfalvára	s	onnét	az	esti	
órákban	kocsin	hazaérkezett	az	engedélyezett	három	disznóval.		

Az engedélyeket néhány évig a szocializmust építő népgazdasági hatóság adta ki. Így azt 
is mondhatnám, hogy szocialista származású kocák voltak nálunk az udvarban. 

Visszatérve Brankóra, a fasiszta származású kocák ügyében, amint mondtam, ejtették a 
vádat. Viszont bizonyítottnak látott a bíróság más vádakat. Branko Đurić nem is tagadott 
mindent. Nem tagadta, hogy magához vette, majd a menyasszonyánál, Tóth Gizellánál hagyta 
megőrzésre Wekel Katarina és Putz Irén német asszonyok vagyontárgyait, többek között két 
takarót, asztalterítőket, női kabátot és „meg nem állapított mennyiségű szövetet”, valamint 
egy télikabátot, egy „teljes ágyat huzattal együtt”, és még néhány vagyontárgyat. Ezzel meg-
sértette az Össznépi	vagyon	és	állami	 igazgatás	alatt	 lévő	vagyon	védelméről	szóló	1946‐ban	
hozott	törvény 5. szakaszát, mely megköveteli, hogy minden személy jelentsen be az illetékes 
szerveknek minden vagyont, mely ellenséges vagyonként elkobzás alá esik. A németek va-
gyona ellenséges vagyonnak számított, és így Branko és Gizella nem őrizték, hanem rejteget-
ték Katarina és Irén vagyontárgyait. 

A következő vád magánéleteket is érintett. Itt jutunk el addig a mozzanatig, melynél úgy 
éreztem, hogy alcímet érdemel. Katarina a rezsőházi gyűjtőtáborban volt, de onnan több fog-
lyot máshová rendeltek ki napi munkára különböző helyekre. Így jutott el a tejcsarnokba, 
melyet Branko Đurić irányított, és itt a népvagyont megkárosító privilégiumokban részesült. 
Branko megengedte ugyanis, hogy Katarina a tejcsarnok konyhájában étkezzen, ahelyett, 
hogy a lágerben, a többi lógoros számára is elérhető kondérból szedje a napi táplálékot. 
A módosi tejcsarnok konyhájának valószínűleg nem volt Michelin csillaga, de jóval a lógoros 
szint felett lehetett. Emellett, az egyik állítás szerint Katarina napi pihenéskor díványon 
aludhatott, míg a többi lógorosnő csak padlón. A bíróság előtt (és bennem is) felmerült a 
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kérdés, hogy miért bánt Branko ilyen szépen Katarinával. Az ügyész – és a bíró is – úgy látták, 
hogy Branko „nemi kapcsolatba lépett Katarinával”. Branko ezt tagadta. Felmerült azonban 
egy bizonyíték is. 1946 februárjában Đoković Natalija azt vallotta a titkosrendőrség (OZNA, 
később UDBA) előtt, hogy látta Katarinát, amint levetkőzve fekszik Branko tejcsarnoki dívá-
nyán. Ez idő tájt sok polgári házból és lakásból lett vállalati helyiség. A jelenlevő bútorok 
több korra és célra utaltak. Így maradhattak családi díványok is az irodákban. Mindenesetre 
az, hogy Katarinát díványon látták, levetkőzve, közelibb kapcsolatra utal, de itt van az a vád-
pont is, mely szerint Branko megengedte, hogy Katarina ne a padlón, hanem díványon pihen-
jen. Tehát lehet, hogy csak előzékenységről volt szó és nem nemi kapcsolatról. Aztán itt van 
még egy mondat az ítéletben, mely több lehetséges irányba mutat. A bírósági indoklás szerint 
„Branko tagadta, hogy nemi kapcsolatba lépett Katarinával, és nem emlékszik, hogy volt-e vi-
szonya Natalijával”. Ami a Natalijával kapcsolatos vallomást illeti, nem tudom, hogy tényleg 
ezt mondta-e, vagy ferdített valamit az UDBA jegyzőkönyve. Vagy esetleg arról lenne szó, 
hogy ittas volt a Natalijával való kritikus találkozás alkalmával, és nem emlékszik már, hogy 
mi történt és mi nem? Mindenesetre ennél a nyilatkozatnál nem ártott volna egy ügyvédi ta-
nács. Visszatérve Natalija vallomásához, az is felötlik, hogy ő vetélytársnőt látott Katariná-
ban, és ez valamennyire élezte, amit róla mondott. De azt sem tudom kizárni, hogy Branko 
valóban több hölgy felé is közeledett. Az a kérdés nem merült fel, hogy konszenzuális kapcso-
latról volt-e szó, vagy esetleg zsarolás következményéről. Női panaszról nincsen szó az ira-
tokban. A nemi kapcsolatokat (vagy vélt nemi kapcsolatokat) a bíróság nem nők ellen elköve-
tett cselekményként, hanem „hivatali kötelezettségek megszegése”-ként minősítette, és ezért 
két hónap szabadságvesztéssel sújtotta Brankót. Ennél súlyosabb büntetést szabott ki azért, 
hogy Branko megengedte, hogy Katarina a tejcsarnok konyhájában egyen. Ezért hat hónap 
szabadságvesztés járt.  

Volt még néhány vádpont – és büntetés. Például számlákat manipulált, amikor a piaci ár 
magasabb volt az engedélyezett árnál. A legsúlyosabb büntetést (két év szabadságvesztés) 
Branko azért kapta, mert hozzájárult (állítólag), hogy Katarina Wekel és Natalija Đoković til-
tott határátlépés révén Romániába utazzanak. Az ügyész szerint közös konspiratív akcióról 
volt szó. Egyébként Natalijával sem volt minden rendben. Amint az ítéletben olvasom, ő ko-
rábban „népellenes munkát” végzett Montenegróban, és ezután szökött Bánátba. Többször is 
átnéztem az iratokat, de nem találtam semmi pontosítását Natalija népellenes munkájának. 
Az ítélet első oldalán van ugyan egy másik megfogalmazás, mely nem azt mondja, hogy Nata-
lija népellenes munkát végzett, hanem hogy „népellenség”. De ezzel nem jutottam tovább. 
Akármit is csinált, 1945-ben került Bánátba, ahol rokonai voltak. Akkoriban még csak szer-
veződött az új állam, nem volt annyira nehéz kikerülni a hatóságok figyelmét. Meg aztán, ma 
már ugyan világszerte ismert, de 1945-ben még Módoson sem keltett figyelmet a „Đoković” 
vezetéknév. Branko tagadta, hogy tudott volna Natalija népellenes múltjáról, de az ítélet sze-
rint tudott. Ez sincs megmagyarázva. Nem volt vitatott, hogy Katarina és Natalija együtt pró-
báltak Romániába szökni. Nem tudom, mennyit tudhattak akkoriban (1946 februárjában) a 
romániai körülményekről. Az is lehet, hogy azért szöktek Romániába, mert valahova szökni 
akartak, és a módosi láthatáron belül nem volt más külföld.  

A bíróság előtt az volt a kérdés, hogy milyen szerepe volt mindebben Brankónak. A vád-
irat szerint mindent Branko szervezett, eligazítást adott Natalijának, hogy kérjen a helyi nép-
bizottságban „átbocsátó levelet” (propusnica) magának és Marica Nikolić álnéven Katariná-
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nak is, hogy elutazhassanak Módosról Ninčićevo felé. Ez azért volt ravasz megoldás, mert 
Módos és Ninčićevo két bánáti község volt Szerbiában, de akkoriban román területen át lehe-
tett innen oda jutni. Egyébként a Ninčićevo elnevezés rövid ideig volt csak használatban. Ma 
Međa a szerb név, ami mezsgyét vagy határvonalat jelent. Magyarul Párdány a falu neve. Ez a 
határmezsgyén levő község nemcsak segítette az ide-oda járást, hanem maga is ingázott. Tri-
anon után Romániához került, majd 1924-ben Szerbiához. Azt is látom, hogy nem kellett tu-
rizmusnak álcázni az utazást. Egy dokumentum mutatja, hogy 1945. november 23-án, a Vaj-
dasági Népi Tejgazdaság levelet írt a módosi tejcsarnoknak, és ebben leírják, hogy ki hol fog 
dolgozni. Párdányra (Ninčićevóra) Natalija Đoković munkásnő és Wekel Katarina „lógoros 
munkaerő” lettek részleges munkára utasítva.  

Mindenesetre, 1946 februárjában az volt a cél, hogy ne csak átutazzanak román területen 
Módos és Párdány között, hanem Romániában maradjanak. Ez nem járt igazán sikerrel. Nata-
liját még a szerbiai határon tartóztatták le, Katarinának sikerült átszökni, és Romániában 
fogták el. 

A vádirat azzal is terheli Brankót, hogy mielőtt Katarina Párdány/Ninčićevo (valójában 
Románia) felé indult volna, Branko odaadta neki a kabátját, szoknyáját és a többi vagyontár-
gyát, melyek eddig Gizellánál voltak. Branko következetesen tagadta, hogy része lett volna a 
szökés szervezésében, azt is tagadta, hogy tudott volna róla. Nem tagadta, hogy odaadta Ka-
tarinának a vagyontárgyait. (Ezt olvasva arra hajlok, hogy mégis tudnia kellett a tervezett tá-
vozásról.)  

Az ítéletben ki van emelve Branko egyik mondása, melyet egy meg nem nevezett tanú – 
talán Mrs. Smith – hallott, és mely bizonyítja, hogy együttműködött Katarinával és Natalijá-
val. Az indoklás egyik mondata szerint Branko „egy alkalommal még azt is mondta, hogy mi	
mind	 összetartozunk”. Nem világos, hogy miként utal ez a tiltott határátlépésre vonatkozó 
konspirációra. Érdekes az is, hogy ez a mondás tulajdonképpen teljesen összhangban van a 
titói Testvériség-Egység jelszóval. Az, hogy testvériség-egység van (vagy kell, hogy legyen), 
már a per idején is ott állt a falfeliratokon. Hivatali tisztségek osztásakor is figyelmet fordí-
tottak arra, hogy több nemzetiségből származó jelöltek nyerjenek pozíciót. De valahogy ki-
maradt a köztudatból, hogy a helyi németek (akik a II. világháború kezdetén kb. 20%-át tet-
ték ki Bánát lakosságának) szintén közénk tartoznak. Van úgy, hogy meghökkenünk, miután 
kiderül, hogy egy elv olyanokra is vonatkozik, akikre nem gondoltunk a megfogalmazáskor. 
Igaz, nem kevés bánáti német csatlakozott a náci megszállókhoz. A hírhedt Prinz Eugen zász-
lóalj a bánáti németek csapata volt. De a háború utáni években (nem először, és nem is utol-
jára) sokan tágracsukott szemmel néztek a magasba, zászlókat és zászlók emlékét látták, és 
azt nem igazán, ami ott volt mellettünk. Például azt, hogy nem minden bánáti német egyfor-
ma, mint ahogyan minden szerb sem egyforma, minden magyar sem, minden zsidó sem, 
minden montenegrói sem. Igaz, az is tény, hogy Tito idejében nem kellett rendszert dönteni 
ahhoz, hogy a helyi németeket ismét emberként kezeljék. A lágerek, melyekben németeket 
tartottak, 3-4 éven belül megszűntek, a normalitás irányában alakultak a jogszabályok is. Vi-
szont ekkor a legtöbb bánáti német már eltávozott vagy távozóban volt.  

Az is lehet, hogy etnikai előítéletektől mentes valóságlátás könnyebben alakul ki tejcsar-
nokban, mint az eszmefőzdékben. A tejcsarnokban, látva a német Katarina és a montenegrói 
Natalija helyzetét, a szintén tejcsarnoki szerb Branko és a tejcsarnok közeli magyar Gizella 
úgy döntöttek, hogy segítenek. 
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Visszatérve Brankóra, leírom, hogy 35 éves volt, amikor igazgató lett. Büszke lehetett, 

büszkén is mozoghatott. Feltehetően elvtársként vagy elvtársnőként szólított mindenkit, ta-
lán a lógoros Katarinát is. Értekezleteken reformokról beszélt, és dicsérte az éppen készülő 
ötéves tervet. Azt is érezhette, hogy az ezért kijáró megbecsülés nem igazán több, mint egy 
udvarias köszönés menet közben az utcán. Ennél többet akarhatott. Itt-ott tatarozni is pró-
bálta a történelmet – már amennyire saját eszközei megengedik. Lehet, hogy valamivel több-
re tartotta a nőket, mint az általános emberi jogokat. Talán fontoskodni is akart, de itt nem 
diszkriminált, lógorosok előtt is fontoskodott. Hogy lefeküdt-e Katarinával, az nem állapítha-
tó meg az iratokból. Így az olvasóra bízom a döntést. Választhat. Viszont nehéz lenne cáfolni, 
hogy segíteni akart, kockázatokat is vállalva, és valószínűleg nem csak kocák és malacok ese-
tében hozott származástól független döntéseket. Katarinában sem csak azt látta, hogy „egy 
német”. Nem felejthetjük el, hogy Putz Irén vagyontárgyait is rejtegette (Gizella segítségével). 
Irén németként a szécsányi lágerben volt, nem dolgozott a tejcsarnokban, és az ügyész sem 
állította, hogy Brankónak viszonya lett volna vele. Csak segítette. Azt mondanám, hogy Bran-
ko nem volt rossz ember. 

A bíróság más következtetésekre jutott. Három év szabadságvesztésre ítélte. Az ítéletben 
van egy összefoglaló, mely szerint Branko romlott volt, és ezt követte el: 

„kárt okozott a népi tejtermelésnek annak megszervezése idején, több asszonnyal 
folytatott erkölcstelen életet, különböző bűncselekményeket követett el, és ily módon 
világosan mutatta romlottságát. Cselekedetei, melyeket éppen az építés és megújulás 
idején követett el, különös társadalmi veszélyt képeznek, és ezért hosszabb időre kell 
őt izolálni. Ő tudta, hogy Đoković Natalija nem kaphat karakterisztikát [erkölcsi	bizo‐
nyítványt] és nem térhet vissza Montenegróba, és mégis mindent megtett, hogy Wekel 
Katarinával együtt átjussanak a határon, pont akkor, amikor a külső ellenség azoktól 
a személyektől, akik szöknek az országunkból, adatokat gyűjt azzal a céllal, hogy meg-
támadják országunkat.”  

Megállnék az „éppen az építés és megújulás idején” és „pont akkor” vészjósló (vagy vészt-
láttató) intéseknél. Nem mindegy, hogy milyen keretbe helyezünk egy képet. Mert más, ha 
csak azt mondjuk, hogy „a tűzoltólány rúzsozza az ajkát”, mint ha azt mondjuk, hogy „a tűzol-
tólány rúzsozza az ajkát, miközben tombol a tűz”. És aztán megjelenik a kísértés, hogy minél 
gyakrabban büszkélkedjünk ezzel a látványos poénnal – viszont nem elég gyakori a tűz. Itt 
kialakul egy pótmegoldás: „a tűzoltólány rúzsozza az ajkát, pont akkor, amikor várjuk a tü-
zet”. Ugyanígy, ha nem is épp akkor történt tiltott határátlépés, amikor megtámadták orszá-
gunkat, mondhatjuk, hogy éppen akkor, amikor „a külső ellenség adatokat gyűjt azzal a céllal, 
hogy megtámadja országunkat”. Épp amikor várjuk a megtámadást. És itt van annak a veszé-
lye, hogy Natalija és Katarina elmondják a külső ellenségnek, hogy mi a helyzet a módosi tej-
csarnokban, belefűzve esetleg azt is, ami talán megtörtént a díványon. Ami ennél talán még 
súlyosabb, Branko pont akkor engedi meg Katarinának (aki a tejcsarnokban dolgozik), hogy 
a tejcsarnok konyhájában ebédeljen, amikor éppen megújulás és építés folyik (tényleg folyik 
már, nem csak várható). 

Nagyon sokszor hallottam a „pont most, amikor” szófordulatot. A kommunizmus alatt is, 
utána is. Ez rendszerint hazafias és szakavatott aggodalmat jelzett és bizonyított. Egyszer 
egyetemista koromban (1961-ben lehetett) meghívtak egy pártértekezletre a Belgrádi Jogi 
Karon. Több nem párttagot is meghívtak, jelezve, hogy itt most olyan létfontosságú kérdésről 
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van szó, melyet nem lehet csak a pártra korlátozni. Engem azért hívtak, mert valamilyen 
egyetemista szervezetet (polgári jog vitaklubot, ha jól emlékszem) vezettem. Az amfiteát-
rumban ültünk. Mellettem jobbra egy szintén nem-párttag, a kari céllövő egyesület elnöke. 
Balra tőlem egy barátom, aki párttag volt. Ő sem tudta, hogy miért jöttünk össze. Elöl egye-
temi, városi és köztársasági pártvezetők voltak, és az értekezletet megelőző szokásos cseve-
gés és mosolyok helyett valamilyen baljós kifejezés volt az arcukon. Aztán megnyílt az érte-
kezlet, és jöttek a szónokok. Előbb a városi (belgrádi) pártbizottság nevében szólalt fel egy 
hölgy, és ecsetelte, hogy ami történt, az pont most történt, most, amikor burjánzik a sok külső 
ellenség, az imperialisták, revansiszták és szociál-imperialisták (az utóbbi megjelölés a Szov-
jetunióra utalt). Hogy mi is történt „pont most”, az csak egy későbbi szónok szavaiból derült 
ki. Arról volt szó, hogy egy ismeretlen tettes krétával kiírta az egyik férfi WC-ben, hogy ÉLJEN 
PÉTER KIRÁLY! És ez pont most történt! (1961 tavaszán.) A köztársasági pártbizottság szó-
noka különböző belső ellenségeket azonosított, és ismertette tevékenységeiket, veszélyes 
voltukat. Szóval valaki pont most élteti Péter királyt a Jogi Kar férfivécéjében, amikor ezek a 
belső ellenségek áskálódnak. Ez nem lehet véletlen. Sokan szólaltak fel. 11-kor indult az érte-
kezlet, kettőkor kért szót egy kollégám, azt hiszem, Kastratovićnak hívták. Azzal kezdte, hogy 
soha életében nem hallott még ennyi valóságot feltáró észrevételt, és hogy büszke, hogy itt 
lehet. De aztán azzal folytatta, hogy már két óra van, fél háromig van csak nyitva a menza, és 
azt javasolja az elvtársaknak és elvtársnőknek, hogy menjünk ebédelni, és utána folytassuk 
ezt a ritka fontos beszélgetést. Ezután Slobodan Milošević kért szót. Ő akkor egy évvel alat-
tam járt, és párttitkárhelyettes volt. Később más szerepet kapott a történelemben. Azzal 
kezdte, hogy Kastratović elvtárs jó kommunista, tudjuk, hogy szülei partizánként harcoltak, 
és életüket vesztették. Elmondta, hogy „ezt sohasem felejthetjük el, és tudjuk azt is, hogy 
Kastratović elvtárs jó munkát végez az ifjúsági szervezetekben, de…” – És itt most egy drámai 
szünet következett, Milošević felemelte a jobb kezét, fokozódott a figyelem, majd jöttek ezek 
a szavak: „Megfeledkezett az igmáni csatáról, melyben partizánjaink hóban, fagyban, farkas-
ordító hidegben, betegen, többen kabát nélkül, meneteltek, meneteltek, és nem adták fel. És 
most elvtársak és elvtársnők, mi egy ebédről sem mondunk le?” Milošević még azt is hozzá-
tette, hogy demokratikus ország vagyunk, ő nem akar senkire sem véleményt erőszakolni, 
aki mégis ebédre akarna menni, szóljon szabadon. Nem szólt senki. Én sem. Folytatódott az 
értekezlet, talán délután 4-ig. 

Utólag az jut még eszembe, hogy ha akkoriban Milošević helyett Branko lett volna a párt-
titkárhelyettes, talán mégis elmehettünk volna ebédelni. 

Gyilkos	volt	Péli	Antal?		

Nem, nem volt gyilkos, ez ki is derült – de a nyomozás gyilkossági ügyben is folyt. Emellett, 
Antalt azzal vádolták, hogy „annak ellenére, hogy magyar, mint meggyőződéses fasiszta se-
gédkezett 30 hazafi kivégzésénél”. Paprikamalma pedig abban segített, hogy „növekedjen a 
német megszállók hadi teljesítőképessége”. 

Antal 1945. október 20-án került vizsgálati fogságba. Apám többször felkeresi, és a nővé-
reivel levelezik. 1946. április 23-án apám Péli Etel trafikosnőnek ír levelet. A címe „Mokrin, 
Glavna ulica” (tehát Homokrév, Fő utca). Kéri, hogy jöjjön be az irodába, és hozza be Klenner 
Máriát is, aki magyarázni tudna dolgokat, és esetleg tanúskodni is. Aztán 1946 májusában az 
apám ismét felkereste Antalt a fogházban, és ezután Kovács Juliannának, Antal másik nővé-
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rének írt levelet, szintén Homokrévre. Ebben a levélben elsősorban nem a vádakról és véde-
lemről van szó, hanem arról, hogy Antal legfőbb kívánsága a felesége kiszabadítása.  

 

Ismerve a vádakat, meglepő a levél hangvétele. Azt ugyan látom más levelekben, hogy az 
apámmal vádakról és esetleges tanúkról is beszélt. Itt máson van a hangsúly. Az is lehet, hogy 
Juliannát nem akarta mindenbe beavatni. De akkor is különös, hogy Antal azt üzeni a nővéré-
nek, hogy most élettársa kiszabadítása az, ami számára a legfontosabb. Pedig amikor az 
apám meglátogatta, Antal számára a halálbüntetés is látóhatáron belül volt. Úgy látta, hogy az 
ellene emelt vádak nem lehetnek komolyak, és nem ezekkel kell elsősorban foglalkozni? Péli 
Antal 45 éves volt 1946-ban. Sok mindent látott már, tudhatta, hogy félni is sok mindentől 
lehet. Leveleit magabiztos betűkkel fogalmazza – ha nem is hibátlan helyesírással. Egy-egy 
közlést többször felvezetés előz meg, szóval tudta, hogy körülmények is vannak, nem csak cé-
lok. De mindenesetre nagyon fontos lehetett számára Katarina sorsa. – És persze itt volt az is, 
hogy Katarinával együtt két gyerekük is lágerben volt. 

Egyébként kéri annak a bizonyítását is, hogy ő és családja a BMKSZ (Bánáti Magyar Mű-
velődési Szövetség) tagjai voltak. A BMKSZ-szel kapcsolatban különböző megítélések és előí-
téletek keringtek a háború utáni években. Egy-két iratcsomóban azt is látom, hogy az ügyész 
a „hírhedt BMKSZ”-ről beszél. Ezúttal azonban egyértelmű előny volt a magyar BMKSZ tag-
ság, mert azt cáfolta, hogy Antal a német Kulturbund tagja lett volna. 

Most megpróbálom közelebbről láttatni a vádakat. Péli Antalnak azt rótták fel, hogy meg-
ölte Aksentije Ubojić vendéglőst (egy helyen Ubaićként van írva, ami valamivel logikusabb, 
mert az „Ubojić“ körülbelül „Gyilkosfi”-ként fordítható). Tanú is akadt – igaz, nem arra, hogy 
Péli Antal gyilkolt, hanem arra, hogy puskája van. A vallomáshoz hozzá lett téve, hogy „ezt 
mindenki tudja” (azt, hogy puskája van). Homokréven sokat tudtak egymásról az emberek. 
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Jóval többet, mint mondjuk New Yorkban. (Igaz, a puskabirtoklás most már ott is szinte tud-
valevő. Nem azért, mert tudják, hogy mije van egy Péli Antalnak, vagy mondjuk George 
Thomsonnak – hanem mert majdnem mindenkinek van már puskája vagy pisztolya.) Azt 
nem látom az iratokban, hogy minek alapján állították, hogy Antal gyilkolt is a puskával. Va-
lami támpontja kellett, hogy legyen ennek a vádnak, de egy tanú sincsen megnevezve. Vi-
szont akadtak tanúk, akiket Antal javasolt, és akik azt tudták, hogy valaki más ölte meg Ubo-
jićot (vagy inkább Ubaićot). Ezen a ponton előnynek mutatkozott, hogy Antal homokrévi. 
New Yorkban mégsem tudnak mindent az emberek. Amint az apám kézzel írt feljegyzéséből 
látom, 1946. július 3-án (két héttel azután, hogy az apám felkereste Antalt a vizsgálati fog-
ságban), Sava Janić, Toša Janić és Dušan Simić homokrévi földművesek azt vallották, hogy tu-
lajdonképpen Martin Messling volt a gyilkos. Az utcán lőtte le a vendéglőst. Azt is tudták, 
hogy Martin Messlingnek viszonya volt Ubojić (vagy Ubaić) vendéglős Persa nevű nejével. 
Egy Kulanov nevű tanú hozzátette, hogy a gyilkosságba az áldozat felesége is „bele volt ke-
verve”. Ezt is tudták Homokréven. Egy másik tanú azt tudta, hogy a vendéglős öccse hamis-
kártyás volt, és felvetette, hogy talán ez is közrejátszott. Szóval sok irányban alakultak infor-
mációk, és közben Antalról csak az bizonyosodott be, hogy volt puskája. Így Messling felé 
irányult a gyilkosság vádja, aki akkoriban „ismeretlen helyen tartózkodott”.  

Az ügyész 1946. október 16-án emelt vádat. Péli Antal ugyanaznap ismét vizsgálati fog-
ságba kerül. Előtte egy hónapig szabadlábon volt. Két nappal Péli ismételt letartóztatása után 
Branko Đurićot is újra letartóztatják. Mindketten becskereki börtönben voltak. Talán alkal-
muk volt beszélgetni is a börtönudvarban. Ha igen, akkor szóbahozhatták a Katarinákat.  

A gyilkosság a végén kimaradt a Péli Antal ellen beadott vádiratból. Nem maradt ki azon-
ban az az állítás, hogy segédkezett 30 hazafi kivégzésénél. A vádirat szerint 1942. január 9-
én, amikor a megszálló Homokrévbe hurcolt 30 hazafit, Péli Antal puskával a hátán őrizte az 
átjárót, melyen átvezették a hazafiakat, hogy később kivégezzék őket. Mindezt Žarko 
Bajšanski tanúsította a titkosrendőrség előtt. Antal tagadta a vádat. Látom, hogy ezúttal a bí-
róság megpróbálta megállapítani a tényeket. Sokszor olvastam – és láttam is –, hogy ilyen-
olyan időszakokban a bírák nem igazságot, hanem patriotizmus bizonyítékát igyekeztek 
szolgáltatni (vagy annak a bizonyítékát, amit éppen patriotizmusnak láttak). Ilyenkor egyes 
retorikai felvezetések és következtetések magas szintű párhuzamokat érdemelnek ki – de in-
kább Ionescóval vagy Beckett-tel, mint Iustinianusszal vagy Werbőczyvel. Viszont ha azt 
mondom, hogy egy periódusban csak ez volt, akkor nem biztos, hogy ezzel a képlet és előíté-
let elleni harchoz, vagy egy másik képlethez csatlakozom. Nem csak egyfajta emberek voltak 
bírák, és a kísértések sem egészen ugyanúgy alakultak mindennap, minden helyzetben. A jo-
got mégsem helyettesítette mindig a lendület. Néha egy ügyön belül is keveredtek különböző 
felfogások, előítéletek, hitek és árnyalatok. Egypár aktában lakótársként tartózkodnak a jog 
és az abszurdum. 

A bíróság figyelembe vette, hogy Bajšanski mellett volt még egy tanú, aki azt állította, 
hogy látta Antalt az utcán, puskával a vállán – ha nem is aznap, amikor a kivégzés történt, és 
nem is az esemény színhelyén. Žunac bíró szerint ez egy közvetett bizonyíték. Ebben van va-
lami logika. Arra ugyan közvetetten sem bizonyíték, hogy segédkezett a hazafiak kivégzésé-
nél, de abba az irányba mutat, hogy Antal a megszállók bizalmát igyekezett elnyerni. Az anti-
fasiszták nem tetszelegnek az utcán puskával a vállukon a német megszállás alatt. Antal ta-
gadta, hogy az utcán puskával járt volna. Más valakit látott a tanú? Mindenesetre az ügyész 
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szerint bizonyítéknak számít, hogy egy tanú azt vallotta, hogy Antal egyszer puskával ment 
az utcán. A bíróság is arra az álláspontra jutott, hogy ezt figyelembe kell venni – de itt nem 
állt meg.  

Közvetett bizonyítékokra a védelem is hivatkozott. Bajšanski ugyanis 1946. szeptember 
10-én (még a szóbeli tárgyalás előtt) azt is nyilatkozta, hogy Péli Antal részt vett Čeda Tol-
mačev letartóztatásában. Két nappal később, szeptember 12-én, vallomást tett azonban maga 
Čeda Tolmačev is. Szerinte Antalnak nem volt szerepe az ő letartóztatásában, és cáfolta azt is, 
hogy ilyesmit mondott volna Bajšanskinak. A védelem szerint ez azt bizonyítja, hogy 
Bajšanski nem megbízható tanú – és Žunac bíró is arra a következtetésre jutott, hogy itt he-
lye van kételyeknek. Aztán itt volt az is, hogy a végén Bajšanski nem jelent meg a szóbeli tár-
gyaláson, mert – az ítélet szerint – nem lehetett megtalálni. 

Az iratokban nincsen nyoma, hogy ki lehetett Bajšanski, akit két-három héttel a tanúval-
lomása után nem lehetett megtalálni Homokréven. Egy kószáló ember volt? Vagy egy rendes 
polgár, akin nyomott hagytak a háború traumái? Vagy csak pletykáló, aki pletykált a háború 
előtt is, alatt is, utána is; és aztán, mivel a bíróság előtt nem akart szembesülni azzal, amit er-
re-arra mondogatott, elutazott, mondjuk, Csókára? Nem tudom. Mindenesetre, az események 
hangereje kihat a szóbeszédek hangerejére is. Amikor riasztó embertelenségek részévé vál-
nak a mindennapoknak, módosulnak a napi pletykák is. Ha valakiről valami rosszat akarunk 
terjeszteni (vagy rossz képet akarunk formálni), már nem elég azt mondani, hogy felpofozta 
a feleségét, vagy hogy ellopott a boltból egy zacskó kekszet, vagy hogy kihasználva a piaci to-
longást, előrenyúlt és megtapogatta Krisztina seggét. Egy durvább világban keményebb állí-
tásokra van szükség, ha azt akarjuk, hogy figyelembe vegyék. Most már az is a lehetséges 
szóbeszédek közé sodródik, hogy valaki – akit a hírterjesztő nem tart rokonszenvesnek – ott 
volt, és valamilyen módon segédkezett 30 hazafi kivégzésénél.  

De aztán itt van az is, hogy ami 1942. január 9-én megtörtént, az valóban vérlázító em-
bertelenség volt. A megszállók harminc embert kegyetlenül kivégeztek, és még itt sem álltak 
meg. A kivégzett áldozatokat felakasztották. Egy ilyen esemény azokat is megbélyegzi, akik 
közelben voltak. Akkor is, ha nem volt puska a vállukon. Aki helyszínen van egy szélvész ide-
jén, ahhoz sok minden csapódik. Besorolások is. Végzetközelben nehéz végzetmentesnek 
maradni. Itt van az is, hogy miután valóban embertelen kegyetlenségek történtek (agyonlőni, 
utána felakasztani), a döntéshozókban gyakran az lüktet, hogy „nekem is tennem kellene va-
lamit” – és ez fontosabbá válik az igazság megállapításánál.  

Szóval kulcsfontosságú volt, hogy Péli Antal jelen volt-e. Ha ott volt, akkor ez markánsan 
befolyásolhatja a hozzá fűződő valóságot és igazságot (vagy ál-valóságot és ál-igazságot). 
A jelenlét, valóság és igazság kötődéseire mások is felfigyeltek. Edgar	Allan	Poe	olvasása	köz‐
ben című versében Koncz István költő (és ügyvéd) ezt írja:  

 „a végzetes óra: nem az igazságot, s nem is 
 a valót, csak a jelenlétet igazolja vissza”.  
Péli Antal esetében a védelem megpróbálta megfordítani a dolgokat. A végzetes óra a be-

következés lendületével félresodorhatja ugyan a valóságot és az igazságkeresést, de ha Antal 
jelenléte nincsen igazolva, a lendület zsákutcában köt ki. Ha jelen lett volna a kivégzés szín-
helyén, akkor a suttogásokra alapozott „segédkező szerep” nem csak lehetségessé, hanem hi-
hetővé válhatott volna. Különösen azután, hogy őt (vagy valakit, aki Antalra hasonlított) egy 
tanú egyszer puskával a vállán látta az utcán. De más a helyzet, ha nem a jelenlétet, hanem a 
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távollétet sikerül igazolni. És ezt próbálta a védelem. Antal azt mondta az apámnak, hogy a 
kivégzések alatt nem a helyszínen volt, hanem otthon tartózkodott a malmában. Az apám 
kérte, hogy javasoljon minél több tanút, akik ezt igazolni tudnák. Antal javasolt is, és több ta-
nú ki is lett hallgatva. Az egyik szomszéd tanúvallomása szerint a kivégzések napján (1942. 
január 9-én) a malom egész nap működött, ami azt mutatja, hogy Péli is ott kellett, hogy le-
gyen, mert csak ő ért a géphez. Voltak azonban ennél közvetlenebb közlések is. Hofgesang 
tanú azt vallotta, hogy a kritikus napon meglátogatta a vádlottat délután kettő vagy három 
óra tájt, és otthon találta. Ez is segített, de nem eléggé, mert a kivégzések délelőtt 9 és 10 kö-
zött történtek. Milan Lisul tanú már teljes alibit adott. Azt vallotta, hogy január 9-én egész 
nap ott volt Péli Antallal a malomban, mert együtt dolgoztak. Aztán kérdés nélkül hozzátette 
még, hogy „a vádlott jó ember és nem szeretném, ha elítélnék”. Utána feltehetően odanézett 
Antalra, aki a vádlottak padján ült, valószínűleg sötétbarna zakóban. Kacsintásváltásra azon-
ban nem került sor. Antal tudhatta, hogy a vádlottnak maga elé illik nézni. (Mégis, szerintem, 
az apám azt érezhette, hogy ezt a megjegyzést Lisul kihagyhatta volna, mert nem elfogulatlan 
tanúra utal.) Viktoria Mitru tanú elmondta, hogy ő a kritikus napon reggel 6-kor ment el a 
malomba, 9-10 óráig maradt, és ott látta Antalt is. Aztán délután is visszament, Antal akkor is 
ott volt, beszéltek a kivégzésekről is, és Antal azt mondta, hogy annak a helynek a közelébe 
sem akar menni. Klenner Mária azt vallotta, hogy ő délelőtt 11-kor ment el a malomba, és An-
tal ott volt. Rácz-Szabó Ferenc szerint ő aznap arra sétált, és az utcán látta Antalt a malom 
előtt.  

Ezek a vallomások álltak a bíró előtt. Az elemzés azzal a megállapítással indul, hogy azok, 
akik azt vallották, hogy Péli otthon volt, nem egészen szavahihető tanúk, mert vagy alkalma-
zottak, vagy rokonok, vagy barátok. Viszont a bíró úgy látta, hogy kételyek mutatkoznak a 
vádlott ellen tett tanúvallomások kapcsán is. Néhány állítás túl közvetett volt, és voltak el-
lentmondások is, melyek megkérdőjelezték a hitelességet. Hozzátenném, hogy – ha Antal-
közeliek is voltak a védelem tanúi – nem látok ellentmondásokat azokban a vallomásokban, 
melyek, közvetve vagy közvetlenül, azt mutatják, hogy Péli Antal mégis a paprikamalomban 
volt és nem a kivégzések színhelyén. Žunac bíró végül arra a következtetésre jutott, hogy 
„nem lett meggyőzve arról, hogy 1942. január 9-én Péli Antal fegyverrel őrizte volna azokat 
az átjárókat, melyeken keresztül kivégezni vittek 30 hazafit”. Szóval felmentették ez alól a 
vád alól, mert álhír, hogy jelen volt és segédkezett hazafiak kivégzésénél.  

Ismét oda térek vissza, hogy sokféle hír keringett Homokréven. Célzatos hírek is. Ebből az 
is kitűnik, hogy a „fake news” nem mai találmány, és nem csak az orosz vagy amerikai hír-
szerzéshez köthető. Voltak ennek példái Homokréven és Becskereken is. Másutt is. A hírek 
mindig részét képezték az emberi vetélkedéseknek. És mindez valószínűleg folytatódik is, 
mert fenntartható problémáról van szó. Jogászként az jut még eszembe, hogy ha regisztrál-
tatják erre-arra az illetékes ügynökségeket, vajon nem kellene-e a „hírszerző” mellett a „hír-
nemző” tevékenységet is bejegyezni.  

Az igazság kedvéért leírom még azt is, hogy Homokréven mégis kevésbé durván alakul-
tak a dolgok, mint a mai fake news világában. Több volt a véletlen, mint a szándék, és így ár-
nyaltabb volt a felelősség is. Menet közben spontán alakultak társszerzői alkotások. Feltehető 
például, hogy Antal vélt cselekedetéről egy sörtársaságban nyilatkozott először valaki – 
mondjuk egy Stevan. Egy ilyen konverzáció alakulhatott:  
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STEVAN: „Én nem láttam jól, de mondd Pista, nem Antal volt az, aki ott állt puskával a 

vállán az átjáró bal oldalán?”  
PISTA: „Nem tudom, nem voltam ott.”  
Aztán valaki azok közül, akik sörtársként ott ültek az asztalnál, és felfigyeltek a be-
szélgetésre, másnap egy másik asztalnál ezt közölte:  
SÖRTÁRS: „Képzeljétek el, Antal is ott volt tegnap puskával a hazafiak kivégzésénél.” 
ÚJ SÖRTÁRS: „Igen, én is hallottam.“ 

Na de mindezek ellenére kiderült, hogy Antal nem volt gyilkos, és nem is segédkezett ha-
zafiak kivégzésénél. Maradt még az a vád, hogy Antal paprikamalma segített abban, hogy nö-
vekedjen a német megszállók hadi teljesítőképessége. A vádirat szerint a malom a megszállás 
alatt olyanoknak juttatott paprikát, akik gazdaságilag együttműködtek a megszállókkal (pél-
dául Bata Karlnak). Emellett, Antal egy új malmot is nyitott, és a vasútállomásra is szállított 
paprikát (ahonnan egyenesen Németországba vitték). Az ügyész megmagyarázta azt is, hogy 
hogyan hatott a paprikaeladás a megszállók hadi teljesítőképességére. A vádirat szerint, az 
őrölt paprikát fel lehetett használni orvosság készítésére, melyet a fasiszta hadsereg hasz-
nált, és ez „minden kételyt kizáróan növelte az ellenség hadi teljesítőképességét”.  

E vádpontnál még bővült is a tét. Nem csak egy újabb népellenség leleplezése volt az asz-
talon, hanem egy paprikamalom is. Mert elkobzásra kerülhetett a malom, ha Antal valóban 
együttműködött a megszállókkal.  

Antal azzal védekezett, hogy nem új malmot nyitott, mint ahogyan a vádirat állítja, csak 
áthelyezte a malmát a főutcára. Egy nagyon kis malomról volt szó, egy szobába is belefért. Ő 
mindig a lakosságnak termelt, de 1943-tól csak a megszállók által vezetett központ engedé-
lyével lehetett szállítani. A központ valóban arra utasította, hogy a megszállókhoz közeli 
megrendelőknek szállítsa a paprikát. Ezt alátámasztotta Đura Domba tanúvallomása, aki el-
mondta, hogy Antal az ő húgának a lakásába (Đura Domba húgának a lakásába) költöztette a 
malmot, és egész nap ott dolgozott. Hozzátette, hogy akkoriban csak a megszálló hatóságok 
engedélyével lehetett szállítani. Tehát Antal nem maga válogatta, hogy kinek ad paprikát.  

Az ügyész úgy látta, hogy Antal a Nép	és	állam	ellen	elkövetett	bűncselekményekről	szóló	
törvény 10. szakaszába ütköző cselekményt követett el. E szakaszban leírt cselekménynek 
eleme az is, hogy a tettes „növelte az ellenség vagy a megszálló gazdasági erejét és hadi telje-
sítőképességét”. Izmosítani kellett a történteket (hogy ne lötyögjön rajtuk túlságosan a 10. 
szakasz zubbonya). Ezért nem csak arra támaszkodik a vádirat, hogy Antal megszálló-közeli 
személyeknek árult őrölt paprikát, hanem azt is állította (és magyarázta is) az ügyész, hogy 
Péli Antal paprikája növelte a náci hadsereg teljesítőképességét.  

Az ügyész feladata volt az is, hogy szándékot mutasson, tudatos igyekvést, hogy a malom 
(mely Đura Domba húgának a lakásában működött) a megszállók kapacitásait növelje. Ehhez 
azt kellett volna valahogyan mutatni, hogy Antal egyébként is fasisztapárti. Az ügyész szerint 
ezt láttatja egy „karakteristika” (talán „erkölcsi bizonyítvány”-ként, vagy „jellemrajz”-ként le-
hetne fordítani, de inkább maradnék apró magyarosítással a „karakterisztika” mellett). 1946. 
április 2-án állította ki a helyi Népfelszabadító Bizottság. Živa Janić és Stanko Malinčić írták 
alá (Živa Janić mint titkár).  

A „karakterisztikában” elég kemény állítások vannak. Ezek szerint Antal tagja volt a Kul-
turbundnak, és mint a Kulturbund tagja, a megszállókkal együttműködve „egyike volt a nép-
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felszabadító mozgalom legnagyobb ellenségeinek”. Emellett fegyvere is volt, és részt vett az 
elvtársaink elleni akciókban.  

Mint más ügyekben is, azt látom, hogy a védelem a minősítésektől a részletek felé mene-
kül. A karakterisztika aláírói tanúnak lettek beidézve, és az ügyvédi kérdések arra irányultak, 
hogy mit is tudnak pontosan Antalról.  

A tanúkihallgatás a becskereki bíróság épületében volt. Belépéskor egy korábbi tekintélyt 
lehetett érezni. (Ez így van ma is.) Széles lépcsőzet vezet a magasföldszintig, aztán tágas bolt-
ívek alatt halad az ember, helyenként márványoszlopok mellett. A tárgyalóteremben fa-
pódium, klasszikus faragással. Viszont ha a bejárat előtt újságot vásárolt az ember, egy más-
féle világ sejlett. A „Péli Antal büntetőügy” 12395 számú iratban van egy félretett Magyar	Szó	
is, 1946. május 16. dátummal. Azért kerülhetett az iratok közé, mert a 4. oldalon van egy cikk 
a paprikamalmokról. Viszont a 7. oldalon látok egy írást, melynek címe: „Kialakulóban az új, 
népi értelmiség”. Ebből kimásolok két mondatot: 

„Ez a népi értelmiség azt hirdeti, hogy a népi kultúrát nem lehet fenntartani népkö-
rökben vagy kaszinókban rendezett irodalmi felolvasásokkal. Tudja, hogy a kultúra 
ügye ott van a dolgozó, az izzadó munkások százezreinél, nem pedig cifra divatbemu-
tatóktól pompázó és bridge-jelszavaktól hangos elitegyesületekben.” 

Ezt olvasva jobban értem, amit többször hallottam a háború utáni első években: hogy jogi 
felvezetésekből ajánlatos volt kihagyni latin szavakat vagy maximákat. Korábban ez azt mu-
tatta – vagy igyekezett mutatni –, hogy hagyományos mélyenszántó gondolatok világában 
mozgunk, és ide tartozik mondjuk az az állítás is, hogy Károly mégsem sikkasztott. Most 
(1946-ban) a latin szavak előkelősége azt a gyanút kelthette, hogy az ügyvéd kaszinókban és 
bridge-partikon lebzselők modoros gondolatait és igazságait igyekszik a népbíróság elé ter-
jeszteni. Szóval a hangvétel sem volt mellékes. (Azóta sem.)  

Egyébként részleteknél valamivel könnyebb visszafogottnak lenni, és a kérdezettek is ke-
vésbé éreznek elvi eligazítást. Itt valamivel szabadabban mozognak a hívek is, hitetlenek is. 
Mert nem mindegy, hogy egy Tito-beszéd után azt kérdezem valakitől, hogy tetszett-e, amit a 
Marsall mondott, vagy azt tudakolom, hogy a városelnök, aki ott állt a pódiumon, levette-e a 
tavaszi kabátját, míg Tito beszélt. Meg aztán, ha a részleteket egymás mellé tesszük, egy ár-
nyaltabb kép alakulhat. (Abból, hogy hol volt a városelnök tavaszi kabátja a Tito-beszéd alatt, 
talán kevésbé, de abból, hogy hol látták Antalt, és mit is tett pontosan, talán igen.) 

Először Živa Janić titkárt kérdezte a védő, hogy mit is csinált pontosan Antal a megszállás 
éveiben. A válasz nagyon egyszerű volt. Janić azt vallotta, hogy személyesen semmit sem tud 
Antal viselkedéséről, mivel a megszállás alatt nem volt a helyszínen, Homokréven. Másutt 
volt, fogságban. 

A másik aláíró (Malenčić) Homokréven volt a megszállás alatt, láthatta a dolgokat. Ő azt 
vallotta, hogy tudja, hogy Antalnak volt puskája, de nem tudja, hogy tagja volt-e a Kul-
turbundnak, és azt sem tudja, hogy részt vett-e hazafiak elleni akciókban. (Ezeket a monda-
tokat az apám aláhúzta a tanúkihallgatás alatt készített ceruzával írt feljegyzésében.) Ma-
lenčić kihangsúlyozta azonban, hogy Antal: „németek társaságában volt és német asszony a 
felesége”. Tovább fokozva a német (értsd: fasiszta) kötődést, esetleg azt is mondhatta volna, 
hogy a német feleségét még el is akarja venni feleségül.  

Malenčić hozzátette még, hogy tulajdonképpen nem ő, hanem Gavra Stepančev kellett 
volna, hogy aláírja a karakterisztikát. Ezután Stepančev is tanúskodott. Ő sem tudta, hogy An-
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tal tagja volt-e a Kulturbundnak, és részt vett-e akciókban a megszállók oldalán. Nem tudta, 
hogy Antal tagja volt-e a Mannschaftnak, de kijelentette, hogy „szoros kapcsolatokat tartott”. 
(Azt már nem tudta, hogy pontosan milyen kapcsolatokat.) A végén, arra a kérdésre felelve, 
hogy ki is írta a karakterisztikát, Stepančev azzal válaszolt, hogy nem tudja. Egyébként való-
ban neki kellett volna aláírnia, de nem tette. Ezt a következőképpen magyarázta: „minden va-
lószínűség szerint más dolgokkal voltam elfoglalva”. 

Azt mondanám, hogy a részletek felé fordulás kérdésessé tette a karakterisztikát, és sike-
res volt a vádlott szempontjából – de nem siker lett a végeredmény. Az ítélet nem támaszko-
dik tanúvallomásokra, részletekre, de támaszkodik a karakterisztikára – azzal, hogy azúttal 
bizonylatnak nevezi, és inkább magyarázza, mint idézi. Az lett kimondva, hogy Antal „a meg-
szállás alatt szerepet játszott a svábok között, és élvezte bizalmukat”. Tehát nyilvánvalóan az 
volt a szándéka, hogy erősítse a német hadsereg hadi képességét.  

Azt, hogy számít, ha valaki „németek társaságában volt”, vagy „németekkel barátkozott”, 
vagy „élvezte a németek bizalmát”, több ügyben látom. Az egyik iratban arról volt szó, hogy 
egy asszony cseh vagy német. Ezen múlott az is, hogy elkobozzák-e a vagyonát. A bíróság re-
levánsnak tartotta, hogy „németekkel barátkozott”, és ebből arra a következtetésre jutott, 
hogy mégis német. Az a kérdés nem merült fel, hogy milyen emberek voltak azok a németek, 
akikkel barátkozott. Antal német feleségének (akit még nem vett el feleségül) német rokonai 
is lehettek, feltehető, hogy volt úgy, hogy együtt vacsoráztak. Lehet, hogy odáig is elmentek, 
hogy német stílusú szilvásgombócot ettek desszertként – és ezt Zwetschgendatschi-nak ne-
vezték. Ez lett volna a „németek társasága”? Persze jó lenne tudni, hogy milyen emberek vol-
tak Katarina rokonai. Valószínűleg más németekkel is találkozgatott Antal, de ezekről sem 
tudtam meg semmit az iratokból. Az a lényeg, hogy németekkel is tartott kapcsolatot. Persze 
az, hogy csak egyfajta német van, nem a felszabadulás után vált hivatalos hitté. Ezt a náci ide-
ológia szülte. Utána az előjel változott, de a konkrét embereket tagadó általánosítás egy ideig 
nem. Emlékszem egy esetre, melyben az apámnak egy kollégája volt ügyvéd, és ahol egy 
rossz karakterisztikát nem alátámasztani, hanem cáfolni igyekezett a németekkel való kap-
csolat. Itt azért került előnyösebb helyzetbe egy szerb ember, mert veszekedett egy német 
szomszéddal. Ügyvédjelölt voltam, és a bíróságon mesélte nekem az esetet egy szünetben az 
apám kollégája. Nem a fasizmus kapcsán alakult viszály a német szomszéddal. Arról volt szó, 
hogy a világháború idején heves vita alakult a szerb és német szomszéd között, mert az egyik 
szomszéd kutyáját megharapta a másik szomszéd kutyája. A harapás tettét elkövetett kutya 
gazdája pedig, ahelyett, hogy bocsánatot kért volna, valamilyen korábbi sérelmeket emleget-
ve azt mondta, hogy „megérdemelte ez a szuka”. Most utólag nem jut eszembe, hogy a szerb 
vagy a német szomszéd volt-e az, akinek a kutyája harapott, és ő ezt semmibe vette. De ez 
akkor nem játszott igazán szerepet. Az volt a lényeg, hogy valaki, aki nem német, hanem 
szerb, vagy mondjuk magyar, a háború alatt egy némettel veszekedett, és ezzel hazafiság-
közelbe emelkedett.  

Látom az iratokban azt is, hogy ha csak egyfajta embereket látunk egy népen belül, akkor 
akadály nélkül nyernek teret szinonimák is. A vádirat és az ítélet néha németeket, néha svá-
bokat említ. Svábokat nem azért, mert figyelembe vette a svábok és szászok közötti különb-
séget, hanem azért, mert a „sváb” szót a „német” csúfolódó szinonimájaként használja. Aztán 
több mondatban nem a „sváb”, hanem a „fasiszta” a német szinonimája. Ha Kundera kezébe 
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kerültek volna ezek az iratok, valószínűleg a szinonimagyártás elviselhetetlen könnyűségéről 
támadtak volna gondolatai. 

A paprikamalomhoz kötődő vádak kapcsán azt mondanám, hogy itt ismét a lendületköve-
tés döntött. A vád elfogadása előtt ott volt még akadályként, hogy nem Antal, hanem a meg-
szálló hatóságok határozták el, hogy kinek lehet őrölt paprikát szállítani. De ez nem állította 
meg a lendületet. Azt hozta fel az indoklás, hogy Antal nem kényszerből dolgozott, megta-
gadhatta volna, hogy egyáltalán őröl paprikát. Itt az a kérdés jut eszembe, hogy hagyott-e a 
háború-közeli történelemlátás valami színteret a hősi és árulói pálya között. Antal valóban 
abbahagyhatta volna a paprikaőrlést, de így nemigen tudott volna megélni. Közben volt egy 
élettársnője, akit próbált feleségül venni, és két kisgyereke is volt, akiket el kellett tartania. 
Igaz, vannak szakmák, melyekből valóban ki kell lépni embertelen hatalmak alatt. Fegyver-
gyárat nem szabad vezetni, ha fasisztáknak jut a termék. De pékséget, vagy ruhamosodát, 
vagy paprikamalmot? Vagy mondjuk maradhat valaki telekkönyvi alkalmazott egy olyan idő-
szakban, amikor zömmel a megszálló által elkobzott ingatlanok kerülnek bejegyzésre? Nem 
egyszerű kérdés, hogy aki egy hétköznapi szakmában továbbra is mindennapokat folytat, az 
tagad vagy igazol egy embertelen hatalmat. Vagy se ezt, se azt nem teszi? És ha valaki esetleg 
helytelenül döntött, az feltétlenül bűncselekményt követett el? 

A döntés és az indoklás nem foglalkozott dilemmákkal, sokkal egyszerűbben látták a dol-
gokat. Az ítélet kulcsmondata így hangzott: 

„Igaz, hogy az őrölt paprika forgalma 1943-ban ellenőrzés alá került, és csak engedély 
alapján lehetett őrölni és szállítani, de ez a körülmény nem hat ki a vádlott vétkessé-
gére, mert senki sem kényszerítette, hogy a német hadsereg javára és különböző fa-
siszta cégek utasításai szerint dolgozzon, tehát önszántából cselekedett azzal a céllal, 
hogy segítse a német megszállót és növelje hadi teljesítőképességét.” 

Ez a megfogalmazás a vádiratnál is egyszerűbb. A vádat fogalmazó ügyész nem „fasiszta 
cégeket” említ, hanem azt hozza fel, hogy Antal „üzleti kapcsolatban állt Karlo Bata malmával, 
melyet Mihajlo Kanjižar igazgatott, aki gazdaságilag együttműködött a megszállókkal”. De hát 
sokkal egyszerűbb antifasizmust bizonyítani egy „fasiszta céggel” szemben, mint egy többré-
tegű üzleti kapcsolat ellenében.  

Vártam még egy-két részletező mondatot azzal az állítással kapcsolatban, hogy Antalnak 
tulajdonképpen az volt a szándéka, hogy a német hadsereget erősítse. Több eligazítást vár-
tam abban a kérdésben is, hogy mik lettek a paprikaőrlésnek és az őrölt paprika továbbadá-
sának a következményei. Hiába vártam. Egy drámaszövegbe talán a következő dialógust is be 
lehetett volna illeszteni a hadi teljesítőképesség növelése kapcsán.  

ÜGYÉSZ: És még csak annyit kérdezek, hogy mi lett volna, ha nincsen bevetve a ho-
mokrévi paprika, melyet Đura Domba húgának lakásában Péli Antal azért őrölt, 
hogy erőt-egészséget biztosítson a náci hadseregnek.  

BÍRÓ: Nos? 
ÜGYÉSZ: Mivel kisebb lett volna a hadi teljesítőképességük, feltehető, hogy a nácik 

előbb veszítik el a világháborút, és a végén kevesebb lett volna az áldozat.  
BÍRÓ: Bizony, bizony…  

Visszatérve az iratokhoz, látom, hogy Péli Antalt 3 év szabadságvesztésre és kényszer-
munkára ítélték – azzal, hogy ebbe be lett számítva a vizsgálati fogságban töltött idő (körül-
belül egy év). 
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Fellebbezés,	kegyelmi	kérvény,	Katarinák	és	Gizella		

Antalt 1946. október 31-én ítélték el, Brankót 1947. február 4-én. Mindkét Katarina-párti 
vádlott 3 évet kapott. Ezután indultak további próbálkozások, jogorvoslatok.  

Brankóval kezdem, róla egy rövidebb ítélet utáni történet alakul (az iratokból). Amint azt 
már leírtam, fellebbezést nem adott be. Pedig érdemi érvek mellett eljárásjogi érveket is fel 
lehetett volna hozni, mert az ügyvédet nem idézték be a tárgyalásra. Be lett adva viszont egy 
kegyelmi kérvény, és itt komoly szerepbe kerül Gizella, Branko menyasszonya. 1947 novem-
berében telt el másfél év Branko fogságából, tehát túljutott a büntetés felén, be lehetett adni 
a kegyelmi kérvényt. Miután ezt megbeszélte a börtönben tartott vőlegényével, Gizella ké-
szült beadni a kérvényt, és az apámhoz fordult. Előttem áll a kérvény másolata, a keltezés 
1947. november 28.  

Fellebbezésben igen, de kegyelmi kérvényben nem lehetett már vitatni az ítéletet. Ezért 
Gizella beadványában az áll, hogy ha Branko el is követett tiltott cselekményeket, ezt nem 
azért tette, mert rossz ember, hanem csak mert nem tudott ellenállni minden kísértésnek. 
(Nem tudom, hogy Gizella itt Katarinára és Natalijára vagy más kísértésekre gondolhatott.) 
Le van írva még, hogy rendes fiatalemberről van szó, és az eddig letöltött büntetés már ele-
gendő arra, hogy javítson rajta. Ott áll a kegyelmi kérvényben az is, hogy Gizella bízik benne, 
hogy házasságuk „minden szempontból derék házasság lesz”.  

Ez a beadvány nem járt sikerrel. Formai okokból utasították el. A körzeti bíróság szerint 
csak közeli hozzátartozó adhat be kegyelmi kérvényt. Gizella eljegyzett menyasszony volt, és 
a végzés szerint ezzel nem sorolódik a „közeli hozzátartozók” közé. Ezen lehet vitatkozni, de 
ezen a ponton nem vonhatok Beckett- vagy Ionesco-párhuzamokat. Találtam olyan háború 
utáni ügyeket is, melyekben a bíróság nem utasított el olyan kegyelmi kérvényeket, melyeket 
menyasszonyok vagy vőlegények nyújtottak be. De ez nem egyértelmű. Branko esetében a 
bíróság értelmezése egyike a racionális értelmezéseknek. Kevésbé logikus, hogy a féloldalas, 
érdembe nem bocsátkozó elutasító végzés 1948. február 2-án született, több mint két hó-
nappal a kegyelmi kérvény beadása után, míg magát az ítéletet három nappal a szóbeli tár-
gyalás után hozták.  

Ezután ismét Gizella lép, beszél az apámmal, és abban egyeznek meg, hogy a kérvényt 
Trifun Đurić kovini földműves, Branko apja adja be. Róla nem lehetett azt mondani, hogy 
nem közeli hozzátartozó. Ezután az apám levelet ír Gizellának, kéri, hogy írassa alá leendő 
apósával az új kegyelmi kérvényt. 
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Ez meg is történt, március 10-én be lett adva az új kérvény hasonló szövegezéssel. Itt is 

az a lényeg, hogy Branko nem rossz ember, és hogy az eddig letöltött büntetés elegendő arra, 
hogy eltérítse bármilyen bűncselekmények elkövetésétől. Ezúttal a kegyelmi kérvényhez csa-
tolva van egy bizonylat is, mely igazolja, hogy Branko „a megszállás alatt aktívan támogatta a 
népfelszabadító mozgalmat”.  

És az a beadvány az utolsó papír az iratcsomóban. Azt tartom valószínűnek (bár biztos 
nem lehetek), hogy Brankónak nem kellett letöltenie a teljes három évet. Regényben min-
denképpen azt írnám, hogy utána házasságot is kötött Gizellával. Még egyszer elolvasva az 
iratokban azokat a részeket, melyek Branko és Gizella kapcsolatát mutatják, úgy érzem, hogy 
egy dokumentum-próza szövegbe is beírhatom, hogy összeházasodtak. 

Visszatérve Péli Antal ügyére, azzal kezdem, hogy ő fellebbezett az ítélet ellen. A kegyelmi 
kérvénnyel ellentétben, a fellebbezést rögtön az ítélet meghozatala után be lehet adni. Erre 
1946. november 8-án került sor, nyolc nappal az ítélet meghozatala után. A beadványon ott 
áll az apám pecsétje. Ő akkor 34 éves volt, körülbelül tíz évvel fiatalabb, mint Antal. Fellebbe-
zésben vitatni is lehetett az ítéletet. Az érvek azzal indulnak, hogy Antal nem azért szállított 
őrölt paprikát, hogy így növelje a német hadsereg hadi teljesítő képességét, hanem hogy el-
tartsa a családját. A megszállás 1941 áprilisában indult, ő azonban egész 1943 őszéig nem a 
megszállóknak szállított, hanem a község és a környék lakosságának. Ugyanúgy, mint koráb-
ban, 16 éven át. Tehát amíg maga dönthetett, a polgároknak őrölt paprikát. 1943 őszétől már 
nem ő, hanem a megszállók által létrehozott központ döntött arról, hogy hová menjen az 
őrölt paprika. A beadvány szerint a minősítés (hogy a megszállók hadi teljesítőképességét 
fejlesztette) azért sem állhat meg, mert egy egészen kis üzemről volt szó. Legfeljebb hárman 
dolgoztak a malomban (Antalt is beszámítva), de nem ritkán csak ő maga dolgozott. Egy szo-
bában volt a malom, két malomkővel dolgozott, vagy legfeljebb néggyel. Fel lett hozva az is, 
hogy a felszabadulás után – egészen addig, míg hamis vádak alapján le nem tartoztatták – An-
tal megbecsült személyként a Poljoprometben dolgozott.  

A másodfokú ítélet nem maradt meg az iratok között, de egy levélből látom, hogy a fel-
lebbezés sikerrel járt. A levelet Péli Antal írta, most már szabadlábról, 1947. február 17-én. 
(A három év büntetés csak 1948 őszén telt volna le.) Ebben először arra kéri az apámat, hogy 
próbálja visszaszerezni az elkobzott vagyontárgyaknak legalább egy részét. Mert nemcsak a 
malmot kobozták el (mely Đura Domba húgának a lakásába lett költöztetve), hanem azokat a 
szerszámokat és más vagyontárgyakat is, melyek nem a malomhoz tartoztak, hanem a saját 
lakásában maradtak. A levél harmadik oldalán Antal beszámol arról, hogy hogyan is alakult a 
helyzete, miután szabadlábra került: 
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„ 

 

Szóval miután kijöhetett a börtönből, Péli Antal kapott egy felszólítást, hogy maradjon az 
üzemben (a paprikamalomban) mint szakértő és munkavezető. Azt hiszem, egy kicsit vissza-
fogottan fogalmazott, amikor azt írta, hogy így „tűrhető” lett a helyzete. Ennél nagyobb meg-
elégedést is érezhetett. Csak óvatos volt még, és valószínűleg ezért kanyarította a levél végé-
re azt is, hogy S.F.S.N. (azaz H.F.SZ.N., vagyis Halál a Fasizmusra, Szabadság a Népnek). Ma-
gánleveleket és ügyvédnek írt leveleket nem kellett ezzel a jelszóval zárni, korábbi leveleiben 
Antal ezt nem is tette, de most a kiszabadulás utáni első napokban biztosra akart menni. Oda-
tette a zárójelszót szerbül (a magyarul írt szövegbe), mert ki tudja, talán másnak is kezébe 
kerül a levél. Szóval Antal nem maradt tulajdonos, de mégis kapott valamilyen menedzserféle 
szerepet a saját malmában. Azt írja, hogy „jobb lesz ez így, mintha az enyém marat volna”. 
Nem tudom, hogy sejtette-e azt is, hogy olyan korszakok következnek, melyekben nem a tu-
lajdonosok, hanem a menedzserek lesznek az igazi döntéshozók, és ők élvezhetik az igazga-
tás kellemes izgalmait. Ez következik be a kommunizmusban, és később ilyesmi alakul a bör-
ze-kapitalizmusban is, ahol egy paprikamalom részvényesei/tulajdonosai rendszerint nem is 
tudják, hogy hol van a malom. Péli Antal tudta. Korábban is, az új helyzetben is. Közben lehet, 
hogy bővült is az elkobzott malom. Antal nem volt már tulajdonos, nem lett valóban komoly 
hatalommal rendelkező regnáló menedzser, de ismét az irányítók közé került, és a helyszí-
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nen volt, a malomban. (Mint ahogy, szerencséjére, a malomban volt akkor is, amikor kivégez-
tek 30 hazafit.)  

Szóval ez valahogy rendeződött. Antal ismét a falu széli házában lakott, ahol korábban 
Katarinával élt, és ahol a gyerekei is születtek. Gyakran sétált (puska nélkül) a homokrévi ut-
cákon, és mesélte (vélhetően kissé rostálva, de sokszor és sokaknak), hogy mi történt vele. 
Feltehető, hogy feltűrt ingujjal járt, ahogy malmosoknál szokás. Maradt még elintézendőként 
egyes elkobzott vagyontárgyak visszaszolgáltatása, és ami ennél is fontosabb, Antal vissza-
térhetett az alapproblémához: hogyan lehetne kieszközölni, hogy feleségül vegye a feleségét.  

Ehhez először is az kellett, hogy Katarinát kiengedjék a lágerből. A lágerben volt két gye-
rekük is (mert német asszony gyerekei voltak). Nem látom, hogy pontosan milyen idősek vol-
tak a gyerekek. Antal és Katarina 1939 óta éltek együtt. Gyerekeik feltehetően a negyvenes 
évek elején születtek. Tehát valószínűleg 4-5 évesek lehettek 1946-47-ben.  

Több próbálkozás volt. A becskereki ügyészhez kellett fordulni, hogy engedélyezze, hogy 
Katarinát és a gyerekeket engedjék ki a lágerből. Ehhez bizonyítani kellett, hogy ezt Antal és 
Katarina az akkori mércék szerint megérdemlik, mert megfelelő az erkölcsi-politikai ráter-
mettségük. Az apám 1947. június 24-én ír Antalnak, a címzés békebeli: „T. Péli Antal, mol-
nár”. A levél közli a lehetséges lépéseket. Először a homokrévi népbizottsághoz kell fordulni, 
és kérni egy rátermettségi bizonylatot. Vázolva volt egy pótmegoldás is. Ha a népbizottság 
megtagadná a bizonylat kiadását, vagy előnytelen bizonylatot adna ki, akkor a kérvényt 
helybeli tanúkkal kellene aláíratni, akik igazolnák Antal és Katarina megfelelő magatartását. 
A levélben hozzá van téve, hogy „ez persze kisebb értékű, mint a községi igazolás”. A Népbi-
zottságtól Antal a következőket kérte:  

„Kérem szíveskedjenek igazolni:  
1) hogy magyar nemzetiségű vagyok  
2) hogy 1939 óta élettársi kapcsolatban élek Mok Katarinával  
3) hogy házasságon kívüli kapcsolatunkból két gyermek született  
4) hogy Katarina született Mok, a feleségem akivel nem esküdtem még meg, magyarnak 

tartotta magát amióta velem él, így a megszállás alatt is, és nem vétett semmit a nép-
felszabadító mozgalom ellen  

5) hogy a gyermekeink is magyarként nevelkedtek.  
A bizonylatra azért van szükségem, hogy csatolhassam a kérvényhez, melyben kérem, 
hogy a feleségemet és a gyermekeimet kiengedjék a lágerből.  
Halál a fasizmusra – Szabadság a népnek!”  

A bizonylat már néhány nap múlva, június 30-án megszületett, de nem sok jót hozott. Mi-
vel az iratokból már valamennyire megismertem a homokrévi szereplőket, előbb azt próbál-
tam kibetűzni, hogy ki írta őket alá. Baloldalt az áll, hogy Živa Janić titkár. Tehát ugyanaz, aki 
a karakterisztikát írta alá 1946. április 2-án. A féloldalas bizonylat végén a jobb oldalon is 
van egy aláírás. Géppel van odaírva, hogy „elnök”, de sokat kellett bajlódnom azzal, hogy el-
olvassam, ki az elnök, kinek a neve van aláírva. Aztán rájöttem, hogy senkinek. Az van oda-
biggyesztve, hogy „otsutan” – azaz „nincs jelen” vagy „távollevő”. Kamaszkorban lehetett még 
a bürokrácia. 

A bizonylatban lényegében az áll, amit Janić titkár valamivel több mint egy évvel ezelőtt 
aláírt a karakterisztikában. Mivel nem bírósági eljárásban lett volna használva, ezúttal az sem 
fenyegetett, hogy a védőügyvéd részleteket kérjen. A kék színű féloldalas bizonylatnak az 
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eredetije maradt meg az iratok között, rajta egy 20 dináros okmánybélyeg. Nyilván nem lett 
tovább beadva, mert nem segített volna. A feltett konkrét kérdésekre nincsenek válaszok, 
csak néhány általános értékelést tartalmaz az irat. Katarina magatartásával kapcsolatban egy 
retorikai kérdés a válasz: „milyen magatartása lehet, ha nemzetisége szerint német és ha lá-
gerben van?”. Antalról se jót mond a szöveg. Fel van hozva, hogy ellenséges magatartása volt 
a népfelszabadító mozgalommal szemben, ezért letartóztatták, németekkel barátkozott, ro-
konszenvezett velük, „egy szóval, Antalt állandóan németek társaságában látták”. 

Maradt a b) terv, sikerült is tanúkat toborozni, akik igazolták Antal állításait. Eszembe jut, 
hogy a tanúvallomások értékét talán azzal is alá lehetett volna támasztani, hogy ezúttal a je-
lenlevő homokrévi nép és nem a távollevő népbizottsági elnök megállapításai lettek leje-
gyezve. 1947. július 8-án fordult Antal a becskereki járási ügyészhez. A kérvényben ismét el 
lett mondva, hogy 1939 óta élt együtt Katarinával, hogy hivatalosan is el akarta venni, de a 
háború alatt nem sikerült beszerezni a szükséges iratokat. Igaz, hogy Katarina német, de ma-
gyarként viselkedett, amióta együtt élnek, a gyerekeket is magyarként nevelték. Katarina 
1945. augusztus 20. óta van lágerben Rezsőházán. A kérvény ezzel zárul: „Mivel magyar va-
gyok, és mivel a vegyes házasságban élő németekre nem vonatkoznak a németek ellen hozott 
szabályok, kérem intézkedjenek, hogy a feleségemet kiengedjék a munkatelepülésről, hogy 
családi közösséget teremthessünk, mely elsősorban kiskorú gyermekeink számára fontos.” 

Talán úgy lehetne a beadványt röviden összefoglalni, hogy Antal kéri, hogy engedjék ki 
Katarinát, mert ő nem tett semmi rosszat, és egy rendes ember akarja feleségül venni – aki 
nem német.  

Ez a kérvény sem járt sikerrel. Látom, hogy kétszer is át lett utalva más hatósághoz, előbb 
a Temesi Járáshoz, majd a Kikindai Járási Népbizottsághoz. Az eredményről közvetlenül érte-
sítették Antalt, ő pedig ezt egy levelezőlapon közölte 1947. november 6-án: 
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Szóval elutasították a kérvényt, Antal kéri az apámat, hogy mondja meg, hogy most mihez 

kezdjen, és kérdezi, hogy tartozik-e még valamivel azon az 500 dináron felül, amit a nagy-
apámnál hagyott. Ezúttal a sorok végén már nem S.F.S.N. áll, hanem az, hogy „üdvözli”.  

Az apám azt válaszolja, hogy „sajnos kevés kilátás van arra, hogy ez ellen a végzés ellen 
jogorvoslattal éljünk”. Hozzáteszi, hogy majd értesíti Antalt, ha „valamilyen enyhítő rendel-
kezések születnek”. Olyan hírek keringtek akkoriban, hogy könnyíteni fognak a németek sor-
sán. A végén ott áll még, hogy „Költségeimet a lefizetett összeggel kiegyenlítettnek tekintem”. 

Szóval várni kellett. Katarina ekkor 28 éves volt, és 26 éves kora óta volt gyerekeivel 
együtt lágerben. Antal már a 46. évében volt. Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy sietni akart. 
És nem hagyta abba. Az apámnak többször írt, kérdezte, hogy el lehetne-e indulni erre vagy 
arra. Felételezem, hogy a hatóságokat is többször felkereste. 

Most visszatérek Antal levelére, melyet az iratcsomó elején találtam, és ezzel kezdtem az 
írást, mert jó kezdésnek tűnt. Amikor időrendi sorrendbe raktam a papírokat, az utolsó előtti 
helyre került. Ebben a levélben Antal kérdezi (sokadszor, és én is leírtam már egy párszor), 
hogy ki lehetne-e eszközölni, hogy feleségül vegye a feleségét. Írja, hogy az apám korábban 
jelezte, hogy talán könnyebb lesz a lógorosok sorsa, kérdezi, hogy alakult-e valami. Aztán 
közli, hogy valami már történt, nem Rezsőházán van már a felesége a lágerben, hanem Be-
odrán, és „többször pár napra haza is jöhet”.  

1948 márciusában vagyunk. Ebben az évben felszámolták a lágereket. Katarina munka-
szerződéssel került Beodrára, ez átmenet volt a teljes szabadság felé. Az apám 1948. március 
17-én válaszol Antalnak, és nagyon fontos hírt közöl. Azt írja, hogy a becskereki anyakönyvi 
hivatal utasítást kapott, mely szerint most már „minden további nélkül házasságot lehet köt-
ni a német lágerekből elbocsájtott személyek és más akár német akár más nemzetiségű sze-
mélyek között”. Ez a hivatali utasítás el kellett, hogy érkezzen Homokrévre is. Tehát Péli An-
tal most már feleségül veheti a feleségét. 

Még azt találgatom, hogy mi ihlette a változást. Biztos szerepet játszott, hogy távolodott a 
háború, és valamennyire kopni kezdtek a háború alatt csiszolt szemléletek. Aztán ebben az 
évben szakít Tito Sztálinnal, alakul az egyensúlyt kereső el nem kötelezett politika, Nyugat- 
Európa is relevánssá válik, és ott már valamivel korábban inkább a nácizmus ellen, és nem 
egyszerűen a németek felé fordult a leszámolás.  

Azt sem zárom ki, hogy a végén a történelemnek is elege lett már abból, hogy Antal 
(csakúgy, mint Branko) unos-untalan csökönyösen kopog, csönget, követelőzik, ravaszkodik 
– és ezért futni hagyta a Katarinákat. 

Hogyan	távozzak	Antal	és	Branko	történeteiből?		

Az iratcsomóban az apám 1948. március 17-én írt levele az utolsó papírdarab. Ezzel nagyon 
valószínűvé vált, hogy Antal feleségül veszi Katarinát, de többet vártam, mint valószínűséget. 
Ahogy olvastam (többször is) az iratokat, és miközben próbáltam megfogalmazni a dolgokat, 
egyre izgalmasabbá vált számomra a kérdés. Meg arra is nagyon vártam, hogy kiderüljön, 
hogy mi lett Branko Katarinájával, és elveszi-e Branko Gizellát. Nehéz abbahagyni a várako-
zást, még nehezebb lemondani a várakozásról. Szóval nem tudom, hogy hogyan léphetek ki 
ebből a két történetből – vagyis, hogy menjek, vagy maradjak. 
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Szerencsére vannak, akik ezt a problémát már megoldották. Miután két teljes felvonáson 

át hiába várakoztak Godot-ra (pedig már többször biztosnak tűnt, hogy eljön), Beckett drá-
májának főszereplői döntésig jutottak: 

VLADIMIR: Megyünk?  
ESTRAGON: Menjünk.  
      Nem	mozdulnak		
										Függöny  
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HERCEG LILLA 
 

Mindenki függ valamitől 
KISS LÁSZLÓ–BÉRCZESI RÓBERT: ÉN MEG AZ ÉNEK – 
BEHÚZOTT SZÁRNYÚ FELFELÉ ZUHANÁS 
 
A 2019-es év kedvez a hiperkarma rajongóinak. A zenekar 
ötödik lemezének megjelenése (a	napsütötte	rész) és az éne-
kes-dalszerző frontember, Bérczesi Róbert Artisjus-díja (Az 
év könnyűzenei szövegírója) mellett Én	meg	az	Ének	–	Behú‐
zott	 szárnyú	 felfelé	 zuhanás címmel megjelent életrajza ad 
számot arról a nem könnyű, embert próbáló mélységeket 
sem nélkülöző útról, ami a 2017-es aranylemezhez és a mai 
napig teltházas koncertekhez vezet. 

A kötet megírása során Bérczesi szerzőtársa Kiss László 
volt, aki szépirodalom mellett kritikákat is ír. A történetekből 
egy kissé nehézkes személyiség bontakozik ki. Bérczesi saját 
bevallása szerint enyhébb mértékben autista, ami az eddigi 
élete során okozott számára megpróbáltatásokat. „Soha	nem	
voltam	egy	könnyen	kezelhető,	kedvelhető	ember” (90–91). Az 
életrajzban több olyan emlék is helyet kapott, ami problema-
tikus hozzáállásról tanúskodik, pl. a spontán basszusgitáro-
zós jelenet a Balaton-koncerten (53). Ugyanakkor az öröm, a 
sikerek és a boldogság különböző formái mind-mind jelen 
vannak a kötetben. A beszédmód túlnyomórészt egyes szám 
első személyű, helyenként többes szám is előfordul, a hiper-
karma zenekar további tagjaira és Bérczesi szűkebb ismeret-
ségi körére utalva. A könnyed és humoros hangvétel olvas-
mányos, befogadható és érzelemdús szöveget hoz létre, nem-
csak a hétköznapok leírásakor, de a részletes zenei fejtegeté-
sek során is. Az előszóban a szerző(k) egy fontos, életkorból 
eredő sajátosságra világítanak rá, ugyanis Bérczesi szerint a 
negyvenkét éves korban megírt visszaemlékezés szokatlanul 
hat, hiszen az életből évtizedek lehetnek még hátra. Ugyan-
akkor a művet végigolvasva azt láthatjuk, hogy Bérczesi ed-
digi élete igenis kitölt egy memoárt, hiszen egy meghatározó 
időszak van mögötte, mely nem szűkölködött a mérföldkö-
veket jelző eseményekben. Bérczesi egy, az idegen szavak 
szótárában lelt kifejezéssel határozza meg az elmúlt éveit  
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(le)záró és a jövőbe tekintgető állapotát, ez a remontálás, vagyis a fővirágzás utáni második 
virágzás. 

Lejeune szerint egy élet elmesélhető egy, tíz vagy akár ötven óra alatt is. Az eltérő időtar-
tam miatt a megszerezhető információ minősége is változó lehet. Bérczesi élettörténete kro-
nologikus sorrendet követve bontakozik ki (helyenként tematikus előreugrásokkal, előreuta-
lásokkal), részletesen, kezdve a (felületes és kevés) gyermekkori élményekkel és a közvetlen 
felmenők név szerinti bemutatásával. A vidéken töltött gyermekkor és iskolás évek után köl-
tözött Bérczesi Budapestre, egyetlen céljaként a zenélést tűzve ki. A Komlón töltött évek so-
rán több hangszert is kipróbált (furulya, trombita, tenorkürt, klasszikus gitár), majd autodi-
dakta módon fejlesztette magát. Komoly hatást a Beatles tett rá, nemcsak a zenéjük, hanem a 
történetük által is, Bérczesi első dalainak megírását is inspirálták. „Folyton	 gitározgattam,	
volt	 nálam	 egy	 lap	 Beatles‐dalok	 akkordjaival,	 ez	 volt	 az	 iránymutató,	 ezeket	 gyakoroltam.	
Amint	megtanultam	két	akkordot	váltani,	egyből	dalt	is	írtam	belőle” (26). A már Komlón ala-
pult Blabla, Bérczesi első zenekara 1997-ben megnyerte a Generation Next tehetségkutató 
első díját, egy lemezszerződést. A várt siker azonban elmaradt. Ugyanebben az évben kezdte 
Bérczesi az egy szál gitáros fellépéseit, többségében angol nyelvű dalokat és egy-egy saját 
szerzeményt is előadva. A Blabláról írt első kritika egyértelműen a Kispál és a Borz hatását 
vélte felfedezni a zenekar hangzásvilágában, amitől Bérczesi nagyon is tudatosan igyekezett 
elmozdulni. Az erre való törekvés, új hangfekvés próbálgatása és az új társaság eredményez-
te az első hiperkarma-album dalainak megírását. A kötet az eddig megjelent lemezek dalairól 
is szót ejt, így a rajongók számára afféle kivonatot, értelmezést is nyújt, pl. a felejtő dalszöve-
ge egy korábbi lakótárs folyamatos noszogatásából állt össze. „Sokszor	 ilyen	banálisan	egy‐
szerű	 élményekből	 táplálkozik	 egy	 dal	 szövege” (122). A Blablánál jelentősebb közönségre 
szert tevő, 2000-ben útjára indult hiperkarma az évek során kétszer is feloszlott, majd újra-
alakult, az üres időszakokban pedig Bérczesi más zenei projektekben is kipróbálta magát (pl. 
BioRoBoT, szólólemezek). Az első akusztikus feldolgozáslemeze Én	meg	 az	Ének:	 emléxel? 
címmel jelent meg 2011-ben, a szójátékot pedig az életrajzi könyv címe is továbbvitte, egy-
szerre utalva éneklésre és az én sokszorozódására is. Az alcím (behúzott	szárnyú	felfelé	zuha‐
nás) a királyok,	síelők című dalból ismerős, nagy elrugaszkodást követő meredek ugrás, alle-
gorikusan Bérczesi eddigi pályafutását is jellemzi. A borító egyértelműen idézi a hiperkarma 
első albumát mind színében (piros-fehér), mind formázásában, a címben megjelenő felfelé 
mutató nyíllal a zenekar logójára utalva. 

A rockzenészek életrajza mindig népszerű. A közönség igényli is ezt, hiszen ezáltal is kö-
zelebb kerülhet a kedvelt zenészhez. Bérczesi elbeszéléséből egy olyan függőség története 
bontakozik ki, ami nemcsak a rajongók számára lehet érdekes, hanem bárki számára fontos 
mondanivalóval szolgál. Ugyanis zenei pályája indulásával párhuzamosan kezdődött Bérczesi 
önpusztítása is, melynek első szakasza a gyógyszerre történő ivás volt, ezt pedig a különböző 
kábítószerek követték a marihuánától a keményebb drogokig. A különböző szerek használa-
ta, váltogatása, helyenként egymást erősítő hatása, majd a leállási kísérletek hullámzó telje-
sítményt eredményeztek Bérczesinél. Alkalmanként inspiratívan hatottak a dalszövegek 
megírására, máskor kifejezetten lebénították, hátráltatták a munka során. Elmondása szerint 
Bérczesit gyerekkora óta démoni hangok üldözik, kényszeres cselekedetekre szólítva őt fel, 
pl. függönyök igazgatása, cipőfűzők egyforma szorosra kötése. Ezek a hangok a kábítószerek 
hatására elhalkultak, átadva a helyüket valami másnak. „Beszívva	 nem	 kellett	 figyelnem	 a	
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kényszereimre,	ugyanakkor	érdekes	képzettársítások,	vicces	asszociációk	jelentek	meg	a	fejem‐
ben.	Félrehallások” (130). A gondolatok és szavak keveredése kezdetben elősegítette a dal-
szövegírást. Egy hallucináció inspirálta a hiperkarma második lemezén hallható párdalok, az 
amondó és a mitévő? megírását is. A lemez utolsó számának befejezését követően Bérczesi a 
kábítószerek teljes fogságában érezte magát, képtelenül bármilyen további dalszerzésre. 
Többszöri elvonókúra és visszaesések, ámokfutások, elgyengülések után Bérczesinek sike-
rült visszatérnie az életbe. A hangoktól nem tud szabadulni, és talán a kábítószerek sem tűn-
tek el az életéből véglegesen, de azt vallja, hogy a munka számára kikapcsolódás, ilyenkor el-
halkulnak a démonok. Mi marad a saját pokol megjárása és az onnan való visszatérés után? 
Bérczesi szerint a kedvesség, ami a legfontosabb dolog a világon. 
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LENKES LÁSZLÓ 
 

Kalandra le!  
MARTON LÁSZLÓ TÁVOLODÓ: ALULNÉZET 
 
A kilencvenes évek második felében találkoztam először 
Marton László Távolodó nevével, amikor az akkor épp Pepsi 
Sziget néven szerveződő események állandó résztvevőjeként 
lubickoltunk felszabadult, vad tinédzserekként a mindenféle 
popkulturális nóvumokban, amelyek özönlöttek be gyorsan-
frissen Nyugatról a nemrég „felszabadult” magyar kulturális 
közegbe. Bújtuk a zenei tartalmak szöveges mellékleteit, 
hogy bekebelezzük a legfrissebb információkat. Pontosan 
nem tudom felidézni, de ha emlékezetem nem csal, a Sziget 
műsorfüzetekben, a Magyar Narancsban és a Wanted hasáb-
jain találkozhattam Marton László írásaival először. Miként 
remek újságíró- és írótársa, Vágvölgyi B. András megjegyzi, 
Marton László a kezdetektől elengedhetetlen része volt a 
Magyar Narancs szerkesztőségének. A lap indulásakor őt vá-
lasztották a zenei rovat élére, amikor még fontosak voltak az 
országban az olyan szempontok, mint a szakértelem, a kom-
petencia, a nyitottság és a demokrácia, mondja Vágvölgyi. 
Azóta állítólag csak Marton László neve látható még a lap 
impresszumában, miközben minden létező megváltozott, 
amit a fentiekben felsoroltam – többnyire rosszra. A Sziget, 
az ország és politikai légköre, a kultúrpolitika, a sajtó és ezzel 
együtt nyilván a korszakot meghatározó zenei élet is. Vissza-
pillantva a mából úgy tűnik, mintha a kilencvenes évek poli-
tikailag egy apró interregnum lett volna csupán, egy magyar 
kulturális és politikai kaland, egy felszabadult szigetecske az 
illiberális óceán elvadult vizein. A legtöbb dolog, ami akkor 
reménykeltő volt, ami értékként számított, most újra leérté-
kelődött. Más értékek mentén szerveződik az élet Magyaror-
szágon, és az ezzel szembe menő értékeket képviselő embe-
rek valahol ettől távol, valahol „lent” élik kalandos életüket. 
Ezeknek a lenti, művészeti regisztereknek egyik régi képvi-
selője Marton László is. 

A kicsit több, mint száztíz oldalnyi kiadvány legnagyobb 
erénye az író szakértelmének, a témákban jártasságának és 
egyben érthető, világos és szórakoztató, barátságos írói stílu-
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sának ötvözetéből megszülető egyveleg. A kötet rövid szövegei szórakoztatva informálnak, 
információk tömkelegét nyújtják az erre már eleve nyitott olvasó/zenehallgatónak. Többnyi-
re helytelenül afféle rock literatúrának szokták nevezni ezt a fajta irodalmat, ami azért ennél 
sokkal többet nyújt. Annak ellenére, hogy szerzőnk művészi világára nagy hatást gyakorolt az 
a hetvenes évekbeli félig-meddig hivatalos, kulturális közeg, amelyben a korabeli forradal-
már művészek formailag a rock, majd a punk poétikájának eszköztárát használva valósítot-
ták meg művészileg magukat, ez a „rock” meghatározás eleve kizár egyéb olyan elemeket, 
amelyek szerzőnk művészi világának szerves részei, mint például a népzene és a jazz vagy 
éppen a világzene, amely műfaj egyik magyarországi szakértőjét ismerhetjük Marton László 
személyében. Ám mindennek diszkófényében szerzőnk egyik legfontosabb zenész költőnője 
az a Patti Smith, akivel elsőként találkozhatunk a könyv kézbevételekor. Amellett, hogy Patti 
Smith ljubljanai koncertjéről olvashatunk egy röpke és élvezetes beszámolót a könyv egyik 
fejezetében, a művésznő és Marton László viszonyát a kötetünk hátsó oldalán olvasható szö-
veg és a kötet borítóját díszítő fotó is erősíti. A borító kollázsának alapja egy elsötétített 
Patti Smith-plakát, amelyen egy tükör lóg, melyből szerzőnk ordít őrült dühvel, egy fehér Patti 
Smith-pólóban. Kitűnő kollázs, világos üzenet.  

A borító kollázstechnikája, a válogatás, amellett, hogy a punk formanyelvének elemi ré-
szét képezi, a könyv szerkezeti szempontja is egyben. A négy fejezetre bontott szövegtömb-
ben megannyi műfajilag heterogén szöveggel találkozhatunk: a rövid, zenés, esszészerű írá-
sokat interjúk váltják, a koncertbeszámolókat könyvrecenziók követik, a diszkográfiák és ér-
zelmi vallomások zenés facebook-posztokkal pogóznak. És mindez tartalmilag is ugyaneny-
nyire színes. Alapvetően minden olyan zenének a szakértője Marton László, amely körülbelül 
a hatvanas évektől máig valamilyen formában forradalmi, kritikus és többnyire a népből jön 
és a néphez szól. Alulról szerveződik, nem elitista vagy mainstream. Ezek műfaji szempont-
ból a blues, a jazz, a rock, a funk és a punk, illetve ezek derivátumai, majd kontextustól függő-
en a népzene, a folk és a világzene. Marton László egy olyan speciális értelemben vett két lá-
bon járó underground enciklopédia, aki a legtöbb címszó létrejöttekor maga is jelen volt a 
történetben. Maradjunk csak a magyar színtérnél a példák okáért: ugyanúgy említésre kerül 
Cseh Tamás és a Trabant, a Kolinda és a CPg vagy Bródy János és az ETA, de ennél fontosabb 
az, hogy a szerző maga is koronatanúja minden egyes korszaknak, amelyekben ezek a nevek 
megjelennek.  

 A címben szereplő béka-perspektíva szimbolikájának kulturális kódoltsága mellett a po-
litikai vetülete sem marasztalható el. A fent említett Magyar Narancsot megelőzően Marton 
László egyebek mellett a vajdasági Képes Ifjúság hasábjain közölte írásait a nyolcvanas évek-
ben, amely lapnak szerkesztés- és egyéb politikája hasonlóan nyitottságáról és progresszivi-
tásáról volt ismert. Az anekdota szerint azért kereste fel Marton Újvidéken Fenyvesi Ottót, 
a Képes Ifjúság akkori zenei szerkesztőjét, mert visszautasították Budapesten egy szövegét, 
amelyet Iggy Popról írt, azzal az indokkal, hogy túl sok szó esett benne a kábítószerekről. Az-
óta nyilván a legtöbb dolog megváltozott. Egyrészt nincs már az a légkör sem, amiben a Mar-
ton László világához közeli rétegzenei műfajok szolgáltattak zenét a nyolcvanas, kilencvenes 
években. Példának okáért a minap épp arról folyt egy fontos vita az internetes sajtó hasábja-
in, hogy a kilencvenes évek egyik legmeghatározóbb magyar popzenekarának frontembere, 
amely csapatnak egyébként Márton László remek könyvet is szentelt, miért vállalt fellépést 
jelenlegi zenekarával 2019-ben, a 30. tusványosi rendezvényen. De nemcsak a könyv szelle-
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miségéhez közeli zenekarok és zenék változtak az évek során, hanem maguk a műfajok is; 
vagy módosultak vagy eltűntek örökre a süllyesztőben, a dolgok természetes rendje szerint. 
Erre a punk lehet talán a legkézzelfoghatóbb példa. Marton László szövegei közvetetten utal-
nak az outsider, a forradalmár művész, a társadalmi pária jelenség körülbelül két évszázad-
nyi történetének fontosabb szereplőire. Egy teljes kép rajzolódik ki e jelenség hálózatáról, 
a modern költészet hajnalán jelentkező XIX. századi francia szimbolista költőktől kezdve 
(lásd: Rimbaud Patti Smith egyik kedvenc költője, Paul Verlaine-ről elnevezett Tom Verlaine, 
a Television New York-i zenekar gitárosa, stb), a XX. századi beat költészeten át (Ginsberg és 
Bukowski folyamatos visszajáró vendégek), egészen a hetvenes éveken át, a punk amerikai 
születésétől a londoni robbanásáig, s a jelenlegi magyar vonatkozásokig, a Trottel kiadó 
punkkiadványainak bakeliten való újramegjelentetéséig, stb. Ám mindezzel együtt tudatában 
van e kulturális jelenség alkonyának is, vagy más formákban való továbbélésének még in-
kább. „Kéne egy új trip tré már a punk/felkínálok hetven kilót nagyon unom magam” – írja 
Marton László a néhány éve megjelent Az	utolsó	funky verseskötetében szereplő (punk) című 
versében. De hasonló gondolattal zárja a kötet első szövegét is: „Bár lehet, hogy már túl va-
gyunk ezen. Számomra most az a legizgalmasabb a punkban, ami nem úgy néz ki, nem is úgy 
szól, és mégis.” Tudatában van tehát a műfajok metamorfózisának, amely alól a punk sorsára 
jutó világzene sem kivétel újabban. Évtizedekig szervezte a világzenei színpad színes műso-
rait, ám a sokéves tradíció valami oknál fogva 2019-ben megszűnni látszik. 

Mindezek folytán egy logikus művészi eszköz kristályosodik ki, ami Marton László sajá-
tossága: a visszaemlékezés. A szerző a jelenből eltávolodóként hozza vissza mindazokat a 
popkulturális vonatkozású emlékeket, amiket fontosnak tart. A kötet legtöbb szövege egy-
egy múltbéli, többnyire underground zenei történet a jelenbe leképezve. A nemrég megjelent 
Bakelitszomj bónuszaként szerepelő utolsó, negyedik fejezeten és egy-két interjún, recenzión 
kívül a kötet minden szövege már előzőleg más lapokban, folyóiratokban, internetes oldala-
kon (Dunszt.sk, Magyar Narancs, Vár Ucca műhely stb.) megjelent cikk, ami egy-egy ún. 
múltbéli, rocktörténeti szilánk a huszadik század széttöredezett tükréből: az első fejezet a 
Mindig	hetvenhét címet viselő négy rövid szöveget tartalmazó részlet, amelynek mind a négy 
szövege különböző zenei stílusokban utazik, különböző égtájakon, országokban, Amerikától 
Magyarországig, a Kalákától, a diszkón át a legendás New York-i punk születéséig, a közös 
nevezőt pedig a múlt század hetvenes évei képezik. A második fejezet és a könyv címeként 
szolgáló Alulnézet alcímében is múltidéző utalásra lelünk. Az Egy	eltűnt	ország	nyomában al-
című fejezet az ún. keleti blokk rockzenei különlegességeiből merít. Hiánypótló, részletes és 
élvezetes újságcikkek ezek a csehszlovák, a román, a lengyel, a bolgár és a volt jugoszláv rock 
hőstörténetének egy-egy fontosabb jelenségéről, csapatairól. És az ezt követő, harmadik, Tá‐
voli	most című fejezet szintén a múltból építkezik. Amióta bizonyos szakirodalmak szerint a 
rock lett az új jazz, és átalakultak azok a kifejezésmódok, eszközök, technikák, amelyek a rock 
történetében meghatároztak egy-egy korszakot, Marton László legtöbb rövid szövege is egy-
egy olyan visszapillantás a múltba, amelyben rockzenei kiadványokon keresztül kapunk ké-
pet az adott múlt egy-egy elfeledett szeletéről. 

Minden szóban forgó popzenei korszaknak megvan a saját médiuma is. Távolodó sajátsá-
gos madeleine süteménye nem más, mint a bakelit. Erről tanúskodik a könyv utolsó fejezete 
és a szerző legutóbbi Bakelitszomj című kötete is, de az Alulnézetben megjelenő színes bake-
litkarnevál úgyszintén. Színesnél színesebb lemezek sorjáznak a múltból, egy beavatott un-
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derground zenei újságíró tollából a bakelikedvelő kisebbségnek. Tartalmilag minden egyes 
szöveg izgalmas lehet. Mindenki találhat magának mindkét változatból: azokról is olvashat, 
akiket már eleve kedvel, és azért érdekli, vagy akikről még sosem hallott, és felcsigázta ér-
deklődését, ezért tartja őket fontosnak, a további felkutatás okán. Nekem személy szerint 
olyan nevekre csillant fel a szemem olvasás közben, mint Robert Quine, a Rip, Rig and Panic, 
a Plastic People of the Universe, a Disciplina Kičme, a Trottel, a Miles Davis vagy a Trabant. 
Mindegyik személyes kedvencem, mint ahogyan minden egyes underground arcnak megvan 
a saját, fiktív listája, amelyhez egy-egy jó vagy éppen kevésbé kellemes anekdota, történet 
vagy kaland fűződik, és személyiségének elemi részét alkotja.  

Ritka jelenség rétegzenei tartalmakról minőségi szinten írni. De még ritkább ezekről ma-
gyarul érdemleges könyvet megjelentetni. Marton László Távolodó ezt négy évtizede minő-
ségi szinten űzi! Az alulnézet nyilván nem lesz a magyar, kortárs irodalmi toplisták szereplő-
je, de messze nem is ez a célja. Az underground kalandot viszi tovább és szolgálja, és azt kivá-
ló módon teszi. Tehát: könyvet beszerezni, és további kalandra le! 
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BOLDOG ZOLTÁN 
	

A költő mérőeszköze az ég  
és az apa – de a kritikusé  
mi legyen? 
POÓS ZOLTÁN: A FELHŐ, AMELYRŐL NEM TUDOTT  
AZ ÉG 
 
Mivel mérjen a kritikus, milyen mértékegységet használjon? 
Csak a saját ízlésére alapozzon, vagy képzeljen el egy feltéte-
lezett olvasót, a könyv ideális közönségét? Legyen tekintettel 
a líradivatra, vagy a magyar költészet egészét használja el-
sődleges viszonyítási alapnak? Külön-külön nézze a verseket 
vagy a kötetegészben? Mindkét módon? Ezek a dilemmák 
nem kizárólag Poós Zoltán A	felhő,	amelyről	nem	tudott	az	ég	
című kötete kapcsán fogalmazhatók meg, hanem minden 
egyes recenzió, kritika írásakor felmerülhetnek. Ám a 2010 
és 2019 közötti verseket tartalmazó könyv kapcsán még erő-
teljesebben kell ismételni a fentieket, hiszen az egyik szem-
pontból Poós kötete átlagos, a másik szempontból kiemelke-
dő.  
 A viharsarki, battonyai származású költőnél fontossá vá-
lik a születés és a gyermekkor helye. Arra a tájékra, ahová A	
szív	határai című regény is elvezet minket, ezúttal a líra nyit 
utat. A mozaikokból egy verses önéletrajz formálódhat, ha 
megengedjük magunknak, hogy a szerzőt és a versbeli meg-
szólalókat összemossuk egymással. Ebben az esetben az 
1962-es battonyai gázkitöréshez, a gyomai kollégiumi futás-
hoz is másként viszonyulhatunk, mert úgy érezhetjük: a köl-
tő beengedett minket személyes terébe, alanyi lírát olvasunk, 
ahol nincs semmiféle kitalált szerepekkel való bűvészkedés, 
csak a megszólaló emlékei és érzései.  
 A battonyai gázkitörés a három ciklust (Ahol	az	erdő	kez‐
dődik, Izzó	életerő, Hazatérés) elválasztó fotókon is szerepet 
kap a különböző természeti jelenségeket poétikai eszközként 
gyakran használó kötetben, amely a Jézus kereszthalála ide-
jén bekövetkező földrengéssel és annak tudományos föltárá-
sával indít. És valóban felfedezhető ezek (gázkitörés, föld-
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rengés) működése a kötetben: a felszín alatt lappangó emlékek feltörnek, az őket borító réteg 
eltűnik, megrepedezik. Mindez összeér az éggel, így a földi és égi, megtörtént és álmodott ér-
zések, események összemosódnak. Holott eddig is ott lappangtak a mélyben, szinte elfeledve, 
akár a kötet címében megidézett felhő, amelyről nem tudott az ég. A megszólaló pedig talán 
ezen érzésekhez nem férhetett hozzá, amíg egy gázrobbanást előidéző szikra fel nem tárta 
őket. Néha ez a szikra egy összeállítás a National Geographicen, máskor egy cikk a Békés Me-
gyei Hírlapban, de lehet egy konkrét családi trauma (az apa halála) vagy éppen egy idilli pil-
lanat (kerti locsolás a gyerekekkel) is.  
 Poós Zoltán nem fél Jézus és Isten nevét leírni (Istent ebben a formában öt különböző 
versében említi), de ne gondoljunk rögtön elkötelezett vallásosságra, vakbuzgó hitre, hanem 
inkább kereső, magyarázatot váró, már-már szemrehányással teli magatartásra: „Sosem volt 
közöm Isten nagy vizeihez. / Viszont közöm van a gyomorszondához.” (Műhely) Nem vélet-
len, hogy az ég nem mennyként vagy túlvilágként szerepel a kötetben, hanem természeti je-
lenségként, amely a megszemélyesítéssel mégis valamennyire élővé válik. Ez az istenes vo-
nal, amely a földön túli létezés lehetőségét lebegteti, nem kap annyi teret, amely alapján 
megérthetővé válnának a belső vívódások. Ha valaki ilyen erős címet választ a kötetének, és 
Isten nevét ennyi alkalommal használja, akkor jogos lehet a hiányérzet: kifejtetlen kétségek-
kel sodródik tovább az olvasó. Az istenkeresés nem szabadít fel olyan poétikai energiákat, 
mint Ady Endre ilyen irányú versei vagy éppen Kányádi Sándor Valaki	jár	a	fák	hegyén	című	
kultikussá vált kortárs költeménye.  

A Műhely című vers fentebb idézett részéből kiderül, hogy egy közeli hozzátartozó állapo-
tára utal a kórházi eszköz (gyomorszonda), aki feltételezhetően az apa. Az apaversek a halál-
hoz, a temetéshez, a veszteségérzethez kapcsolódnak: „Nem kellett volna kimenni / a teme-
tőbe. Holnap temetik / apámat. Vajon kiásták / már a sírgödröt?” (A	temetés	előtti	nap) Ez a 
tematika tovább bővül, és új megvilágításba kerül, ahogy telik a kötetbeli idő, és a vesztesé-
get egy majd négy év távlatából is megfigyelhetjük (Ameddig	a	mécses	ég,	Valami	más).  

A kötetnek az apához és az apasághoz kötődő rétege az, amely kritikusként leginkább ha-
tott rám. Ennek oka nemcsak az, hogy egy generációba tartozom a szerzővel, hanem az az 
érett hang, amelyet az apa megidézésével képvisel Poós Zoltán. Ha összevetném ezt a vers-
együttest például Fehér Renátó Garázsmenetének egy-egy hasonló darabjával, akkor köny-
nyen felismerhető az előbbi érettsége, kidolgozottsága. De összehasonlíthatjuk Poós ezen 
műveit Ayhan Gökhan Fotelapájának koncepciójával, és itt is az lehetne az érzésünk, hogy 
bár Poós versei nyersebbek, vázlatosabbak, és nem keresik erőltetetten a helyüket egy kö-
tetbeli elrendezésben, mégis könnyebben megfogható helyzeteket jelenítenek meg: 

 
„Négy éve már, hogy kimosták apám  
ágyneműjét, kitisztították a fekhelyét, 
majd mindent visszaraktak a helyére.  
Az avarbarna párnákat, az ágyneműt.  
Minden húsvétkor elvégzik a rituálét. 
Mióta meghalt, nem aludt ott senki.  
 
De most itt alszom, a gyerek miatt 
Nincs hely a régi szobámban. Hiába tiszta 
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Az apám ágya, négy év után is érzem 
az inzulin fémes illatát.”  
(Valami	más)	
	

 Ahogy a hosszabban idézett részből is látszik, maga a megszólaló is apa, hiszen gyerekei 
vannak. Az apaversek erősségét, sokrétűségét éppen az okozza, hogy ebből a szempontból is 
belepillanthatunk az apaságba: a veszteségen kívül az éppen történő gondoskodás helyzeté-
be (Esti	 locsolás). Ennek a rétegnek az egyik nagy összegző verse Az	 apák	 felelősségéről, 
amely kortársi viszonylatban, de akár a magyar költészet egészét tekintve is fontos mű lehet. 
Bár azt érdemes megjegyezni, hogy Oravecz Imre azon versei, amelyek a saját apaságát tema-
tizálják, nehezen meghaladhatónak tűnnek, még akkor is, ha Poós inkább a szürrealizmus, 
míg Oravecz inkább tisztán realista irányba mozdítja el ezen irányú poétikáját, és így a kettő 
kevésbé összevethetőnek tűnik.  
 Poós Zoltán legújabb kötetében kizárólag szabadverseket olvashatunk, amelyek gyakran 
nyersek, esetlegesek, kidolgozatlanok, akár a felhőkhöz kapcsolódó gondolataink egy-egy 
asszociáció során. Ez nem értékítéletként olvasandó, hiszen Petőfi Sándor Felhők-ciklusa is 
hasonló hangulatú darabokat tartalmaz, és a megszólalók világérzékelése is rokonítható 
egymással. Azok a konkrét és elvont terek, amelyeket a lírai én bejár Poós kötetében, nagy-
részt a szomorúsághoz kapcsolódnak. A terek egyik központja az erdő, ahonnan a kötetben is 
elindulunk, és ahová vissza-visszatérünk Battonyáról, Gyomáról, a Kékgolyó utcából, a Reg-
gel utcából vagy éppen a kertből, egy műhelyből, a temetőből.  
 Poós kötetétől nem lesz vidámabb az olvasó, és okosabb is csak akkor, ha már elég jára-
tos hozzá – a költészetben, a kortárs lírában és a szerző eddigi életművében. Nem egy köny-
nyen befogadó költészet Poós Zoltáné, de ha a feltételezett és ideális olvasó érettségi után 
nem szakítja meg a kapcsolatát az irodalommal, akkor egy-két nagy versre rálelhet a kötet-
ben. Mert talán ez a legkézenfekvőbb mértékegysége és egyben mérőeszköze a kritikusnak: 
található-e egy-két sokáig ható, a jövőben tudatunk mélyéről (akár egy battonyai gázkitörés) 
fel-felbukkanó emlékezetes darab ebben az ügyesen megkomponált kötetben. A válasz: igen, 
található. Akkor is, ha valószínűleg magáról a kötetről el fognak feledkezni, mint ahogy sok-
sok figyelemre méltó könyvről a magyar irodalomban. 
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CSEHY ZOLTÁN 
 

Ami a hexameterből kilátszik  
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: MINDIG HOMÉROSZNAK 
 
Krasznahorkai az utóbbi időben az aprómunka „műfaját” 
preferálja, a nagyobb kompozíciók felségvizeit elhagyva be-
láthatóbb vizekre evez. Az alapmódszer azonban a régi: a re-
torikai indázás dinamikáját szigorúan tárgyához kötve ra-
gadja meg, a téma ritmusa egyben a szövegé is, a szöveg rit-
musa pedig belső képet másol, tudatröngent fotóz vagy kon-
denzált expresszionista festményt alkot, olykor pedig hang 
és kép konstruálja meg egymást kölcsönösen a másik eszköz-
tárával. És ehhez most ott van háttérnek a világirodalom 
egyik legsajátosabb és legzeneibb kompozíciója, a homéroszi 
életmű egyik eposza (a filológiai, szerzőtulajdonítási részle-
tek most mellékesek), az Odüsszeia, az a mozgalmas és töké-
letes ritmika, mely a homéroszi ismétlés- és sématechnika 
dinamikája mellett a történet elemi lüktetését is biztosítja, s 
melynek legelemibb része, mondhatni sejtje a daktilusok és 
spondeusok ígéretes ritmikai univerzumokká bővíthető mi-
nimuma.  

A Mindig	Homérosznak című remeklést már csak ez a ze-
nei háttérlüktetés, ez a sémaújraaktiváló variációs technika, 
illetve a minimumig lebontható ritmikai rácsozatra feszített 
epikum is rokonítja az ókori eposztechnika mesterének szö-
vegstruktúráival. Nagy dolgok közepén vagyunk: a magunk 
lüktető keringési rendszerében meghalljuk a történelmet is, 
a széttartó egzisztenciális bizonytalanságban a szorongatott-
ság összhangzattanát, saját pulzusunk virtuális kitapintásá-
val ritmizálgatjuk a magunk jelentéktelenségét és különle-
gességét, hiszen ha valakit üldöznek, az a valaki valószínűleg 
valamiért fontos. Ahogy a homéroszi eposzokban, itt sem 
azonnal világos és egyértelmű az üldözés oka: előbb meg kell 
fejteni, az élet apró jeleiből, rezdüléseiből ki kell tudni olvas-
ni, mit, hol, mikor, melyik istent mivel sértettük meg, ki az, 
aki üldöz, s ha már üldöz, kiengesztelhető-e, s ha kiengesz-
telhető, túléljük-e a kiengesztelést. Hogy bűnösök vagyunk-e 
földi szemmel, az megint csak nevetséges kérdés: csakis az 
számít, hogy az adott isten hogyan látja, s hogy hogyan látja, 
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azt mi sosem fogjuk meglátni. Erre vannak például a jósok: ők mintha látnák, mintha lenne 
koncepciójuk arra is, hogy a mi sorsunk milyen módon illeszkedik bele a nagy létüldözésbe, 
hol a helye a transzcendencia játékterében, hogy mennyi maradhat meg belőlünk, hogy a jó-
zan eszünket vesztjük-e csak, vagy épp megvilágosodunk, hogy a test túléli-e a rámért tudást 
vagy tudatlanságot. Odüsszeiák parttalan áradása az emberiség történelme, a hexameter hul-
lámaiban vergődő tanulságok csak időnként vetődnek partra, a folytonos tengermoraj és a 
rendszeres retorikai vihar kikapcsolhatatlan része a folyamatnak. Krasznahorkai menekülője 
egy idegenvezetőben találja meg sorsa interpretátorát, a homéroszi irányt, Kalüpszó barlang-
jának, szigetének „menedékét”: ez a talán skizofrén, modern Odüsszeusz nem Ithakát keresi, 
hanem a szabadító varázslatot, a természeti képződményként indázó mondat végén az írásje-
let. Hogy is kereshetné, hiszen az otthontalanság ma alapérzet, erről nemcsak a hatalom 
örökké ágáló, ideológiákkal fertőzött nyelve miatt fröcsög az irodalom, hanem a lélek-
gyógyászok tudományos diskurzusa is viharos tengert ad az épnek ható hajó alá, sőt, a saját 
testünkben megképződő otthontalanság, a mállatag identitás, a garantált hajótörés is termé-
szetes része lesz annak a folyamatnak, melyet művészi ábrázolásra érdemes, hiteles tárgynak 
tartunk.  

„Gyilkosok vannak a nyomában, nem hattyúk” – indít Krasznahorkai, és egyre elképesz-
tőbb sebességre, létmódra kapcsol, miközben a rejtőzködés épphogy a lelassulást, sőt a bele-
lassulást igényli, hiszen mi sem feltűnőbb, mint ha valaki rohan, siet, szalad, lohol, gázol, tü-
lekszik, törekszik, nyomul, száguld, ahogy az is feltűnő, hogy ha valaki lassul, méláz, bámész-
kodik, lomhul, ernyed, lemarad. A létezésnek van egy középsebessége, a természetes észre-
vétlenségé, az ismert koordináták között kirajzolható „norma”. A céltalanság és a megtévesz-
tés látszatra ellentmondó jelenségek: a céltalanság azonban itt látszat, a cél a túlélés, a meg-
menekülés, ám az egzisztenciális kételyek erinnüszeinek kiengeszteléséhez már elveszett a 
tisztító rituálé archaikus receptje. A menekülési útvonal alapelve Krasznahorkainál a kiszá-
míthatatlanság: ennek a koncepciónak a tragikuma megint Homérosz felől lepleződik le, a le-
leményesség, az örökös tevékeny koncepciógyártás emberi jegy, az istenek viszont átlátnak 
rajta, megpártolhatják ugyan (a másik erő ellenében akár), de nem ismerhetik el örök vég-
zetszabályként, mert eleve nem ismerik a halandóságot, s eleve nagyobb folyamatokba 
ágyazva érzékelik a felfoghatatlant. Segíthetnek szépen megstilizálni egy életet, koncepcióval, 
küldetéssel ellátni, ám könnyen, akár irracionális módon is kizökkenhetünk ebből a tevékeny 
programból: Krasznahorkai ezért is reflektál az őrületre mint kardinális, sok irányból megvi-
lágítható, ambivalens fogalomra. Az őrület jelentheti a takaréklétre állított egzisztencia kon-
cepciójába csúszott hibák tomboló erupcióját, az összeomlást, lehet maga a létprogramként 
reprezentált skizofrén menekülés a gyilkos én elől, lehet az istenek által a rációra bocsátott 
időszakos „ködfátyol”. 

Őrület az is, ahogy a Kransznahorkai-mondat árad, Homérosz szétcunamizott disztichon-
jainak hatalmas kékfolyásain. „Mert mindent, ami jó, távol kell tartanod” – lódul neki a 
Krasznahorkai-időmérték a hexameternek, aztán megáll, és az utolsó spondeusnál megretten 
a szabályosságtól. „Hermészről van szó, magyarázta nekik”, aztán megint ritmust vált a pró-
za. „Ezt végképp meg kell magyaráznom”, lüktet a daktilus, tart Homérosznak a vers, aztán 
megint megszakad, fehér helyközt hagyva a lapon. Etalonnak ott vannak, lüktetnek a beépí-
tett Devecseri által magyarított Homérosz-futamok, ezek a fantasztikusan artisztikus, lát-
szatprózává tagolt, a szövegbe szervesen tagozódó megoldások: „Könnyhullajtva a meddő 
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tengert nézte csak egyre. / S Hermészt megkérdezte Kalüpszó, isteni úrnő” stb. „Tamtamtam-
tararam, tamtamtam” – ritmizál az idegenvezető és ritmizál Krasznahorkai. A létezés, a tör-
ténet Homérosznál szinte harmonikus zenei alapszövetre vezethető vissza, hosszú és rövid 
szótagok különféle szabályos együttállásaira, ami a modern odüsszeiákban már csak a 
transzcendencia és a koherens világkép emléke, amit szét kell és szét szabad robbantani, hi-
szen a mitikus egyben hiteltelen is, holott épp a mitikus a végső menedék, az idilli, a harmo-
nikus zene, a tökéletes hexameterekbe simuló sors. Krasznahorkai számtalanszor fut neki a 
hexameternek, és folyamatosan „elrontja”, barbár ritmusoknak engedi át a „zenét”.  

Az ő hősének se neve, se sorsa, se múltja, lényének lényege a megvalósuló menekülés, ki-
számítja a kiszámíthatatlanságot, az improvizáció dramaturgiáját. Ezt a könyv háttérzené-
jeként megkomponált dobszóló fejezi ki a legteljesebben: a folytonos homéroszi lüktetés evi-
dens párja a modern elbeszélés, a modern „eposz”, a visszájára fordított Odüsszeia (a főhős 
itt épphogy otthonról menekül) kiszámíthatatlanabb, mégis bizonyos keretek között tartott, 
zaklatott és felzaklató ritmusa. Nem mintha Homérosz nem bűvészkedett volna eleget a he-
xameterek különféle típusaival, a lassítás és gyorsítás, a szimmetriák és az aszimmetriák rit-
mikáival, Miklós Szilveszter látszatra szabálytalanabb zenei univerzumot teremt, ám vég-
eredményben egyfajta felvillanyozó tribális aura megteremtése után primitívebbé, sőt, meg-
kockáztatom: unalmasabbá válik a finom homéroszi zenéhez képest, melynek értékelhetősé-
ge Devecseri bravúrjai ellenére, ezt készséggel elismerem, a mai olvasói szokásokban igen-
csak háttérbe szorult.  

Krasznahorkai szövege viszont többrendszerű zenei képződmény is, Max Neumann képe-
iben pedig legalább ennyi zene van. A kontúrelmosások, a pöttyök, az ismétléses nekilódulá-
sok, a folytonos újrakezdések, a zárt és nyitott vonalak „partitúrája” részint arcadó funkciójú: 
megmutatja, ki az, aki ezt a hatalmas operamonológot „rohantában” elénekli, részint újra-
mondja a történéseket a saját narratív szabályai szerint. 

A turisták forgataga és a koreográfia szerint mederbe terelt „káosz” összefüggésrendsze-
rének felületes viszonya a hagyományhoz szinte közhelynek számít. Hogy Mljet szigetének 
mi köze Kalüpszóhoz, jelentéktelen ahhoz képest, hogy egy ilyen legendából anyagilag és re-
torikailag mi hozható ki, hogy milyen egy japán turista „működési mechanizmusa”, hogy 
minden turista nem valamiféle luxusmenekülő-e éppen.  

A nevetgélő, viháncoló könnyűbúvárok alámerülnek a homéroszi tektonikai mozgások ál-
tal kialakított tudásüregekbe, de a fellelt töredékekből már nem hozható elő az egész, a teljes, 
a kompakt, a kikezdhetetlen, a „klasszikus”, és azt a sok szépet, azt a bátorságot és kiegyen-
súlyozottságot, amit odalenn, egy másik világ kapujában érez, lát, sejt, ért meg az ember, azt 
odafönn úgysem lehet „rendesen” elmesélni.  
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LOSONCZ-KELEMEN EMESE 

 

„szerintem ez a puncsos élet 
eléggé kilátástalan” 
MUCHA DORKA: PUNCS 

 
Talán nem túlzás azt állítanunk, hogy a social media térnye-
résével nemcsak az olvasási szokások, de az írók fellépése 
mind magánemberként, mind közszereplőként igen megvál-
tozott. A különböző közösségi oldalak teret nyújtanak az 
íróknak, hogy bepillantást engedjenek az olvasóknak az éle-
tükbe, megosszák velük tapasztalataikat, örömüket-bánatu-
kat, és nem utolsó sorban népszerűsítsék a könyveiket. Ma-
gyarországon is egyre elterjedtebb az effajta kapcsolatfelvé-
tel az olvasókkal, akik így nemcsak a hagyományos médiafe-
lületeken (gondolok itt a tévés, rádiós, illetve újsághirdeté-
sekre, molinókra stb.) tájékozhatódnak a legújabb megjele-
nésekről, hanem elsőkézből a kedvenc írójuktól.  

De hogy miért írom mindezt Mucha Dorka első kötete 
kapcsán? Azért, mert részben a könyves bloggereknek kö-
szönhetően nagyon gyorsan híre ment a debütáló kötetnek, 
és már a megjelenése napján rengeteg bejegyzés, kép készült 
a könyvről. Olyanok is kezükbe vették a kötetet, akik például 
a fülszövegírók könyveit (Totth Benedek, Péterfy Gergely és 
Grecsó Krisztián) nem vagy alig olvasták. A könyves közös-
ségeknek hála futótűzként terjedt Mucha Dorka első köteté-
nek híre, és nagyon széles körben szólította meg az olvasói 
közösséget: ifjúsági regényolvasóktól kezdve a romantikus 
lektűrirodalmat kedvelőkön át természetesen a szépirodalmi 
olvasókig. 

A Puncs egy olyan egyetemista lány szemével láttatja a 
történéseket, aki a saját megfogalmazása szerint (és a pop-
kulturális utalások tekintetében is) az Y generáció tagja. Va-
lójából nem tudja, mihez kezdjen az életével, sodródik a vi-
lágban. A szülei kívánságát teljesítve beiratkozik ugyan az 
egyetemre, de hol bejár órákra, hol nem, a vizsgákra sem ké-
szül túlságosan, de nem is érdekli, sikerül-e neki átmenni 
vagy nem. A generáció „minden mindegy” hozzáállása csú-
csosodik ki a lány személyiségében, ő képviseli a generáció 
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azon tagjait, akik csak a felszínen mozognak, és ez az alapállapot nagyon rányomja a bélyegét 
az egész könyvre. A 160 oldalas kisregény még épp elbír ennyi vállvonogatást és tehetetlen-
séget, de egy hosszabb lélegzetvételű regény már nem működne egy ennyire egysíkú karak-
terrajzzal. Ám ha azt gondoljuk, hogy ez írói hanyagság, kidolgozatlanságra utaló jel, könnyen 
lehet, hogy tévedünk. Véleményem szerint ehhez a formához (kisregény) és ennek az életvi-
telnek a bemutatásához ez a tökéletes választás. Számos olyan leírást találunk a szövegben, 
ahol a főszereplő csak bizonyos dolgokra emlékezik. Rendszerint a beszélgetések tartalma 
egyáltalán nem ragadja meg, nem tud visszaemlékezni rájuk, viszont a környezeti dolgok el-
helyezkedését, a tárgyakat, jelentéktelen eseményeket mind nagyon pontosan tudja vissza-
adni. Ebben nagyon finoman utal a generáció felszínességére, a kapcsolatok sivárságára, 
amelyek a főszereplő szerint azért alakultak ki a fiataloknál, mert a felnőttek az önmagukhoz 
való viszonyítgatásaikkal állandó nyomás alatt tartják őket. „Mindig arról pofázol, hogy te 
mennyivel jobb vagy. Az egész korosztályod mennyivel jobb. Mi, vagyis én és a barátaim el 
vagyunk baszva. Jobbak vagytok, mint mi. A pia és a drog csúnya dolog. Válaszd az életet, 
ugye? Mi meg, szarosok, az Y generáció. Az AIDS megjelenése és a 9/11 között születtem. Ez-
redfordulósok, így hívnak minket. Híresek vagyunk az önimádatról, és egyfolytában a joga-
inkról picsogunk. Mi vagyunk azok, akik már a részvételért is érmet kapnak, rágógumiból 
építünk Szabadság-szobrot, és álmunkban Havas Johnnal dugunk. Mindent megosztunk a vi-
lággal, legyen az egy fingás vagy egy gyümölcsjoghurt. De tudod, mi a baj? Az igazi bűnünk, 
hogy le se szarjuk az egészet.” (114) 

A fülszöveg szerint a Puncs „újszerű, szókimondó, bátor” – és itt ne arra gondoljunk, hogy 
le meri-e írni már az első oldalon a szar szót, vagy sem. Újszerű a magyar pályakezdők vi-
szonylatában, mert olyan hangon szólal meg, ami távol áll az eddigi elsőkötetesektől. Mucha 
Dorka nyelvezete, mondatszerkesztésének szikársága, fölösleges cirádáktól, burjánzó jelzők-
től mentes leírásai egyrészt hétköznapibbá teszik a regény nyelvezetét, másrészt nagyban 
hasonlít a kortárs angolszász sikerkönyvek nyelvezetére (talán véletlen egybeesés, hogy 
szintén a tavalyi Ünnepi Könyvhétre jelent meg a 21. Század Kiadónál Sally Rooney nagysike-
rű regénye a Normális	emberek), emellett átszűri magán Salinger és Nabokov írásmódját, és 
ezeket is beépíti saját nyelvezetébe. Mégis mindent átformál, belehelyezi a magyar valóságba, 
de megmarad a felszínen. Ismételten nem írói felelőtlenség, hanem tudatos elhagyás. A fősze-
replő felszínes karakterével egyáltalán nem férne össze az aktuálpolitika követése, reflektá-
lás a közéleti eseményekre. Helyette finoman adagolja a popkulturális utalásokat, és nem 
esik túlzásokba a közösségi oldalak és okostelefonok használatának emlegetésével. Mondatai 
valóban pontosak és kimértek (néhol talán kicsit erőszakosan is), és az az édeskeserűség, 
amelyet Grecsó Krisztián emleget a fülön, adja meg az egész regény hangulatát, ez gördíti to-
vább az eseményeket. 

Mert arról, hogy mi történik a regényben, valószínűleg a narrátor úgy nyilatkozna, hogy 
semmi. Van egy lány, akivel akkor ismerkedünk meg, amikor éppen megszakítja a kapcsola-
tát az egyébként házas pasijával. Szerelmes? Nem. Akkor mégis mi ez a keserűség? Ahogy 
visszaugrunk a következő fejezetben a kezdetekhez, elkezdjük sejteni, miért lehetett bátor a 
témaválasztás. Napjainkban, amikor még mindig tombol a #meetoo mozgalom, már nemcsak 
a sztárok, hanem a hétköznapi emberek is elkezdenek coming out-olni, merész lépés egy ta-
nár–diák viszony megírása, amiben bizony nemcsak egy testi és érzelmi kizsákmányolásról 
van szó, hiszen az újabb megalázóbb és megalázóbb jelenetek (gondolhatunk itt az együttlét 
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után a szekrényen hagyott pénzre vagy a regényben megjelenő bántalmazásokra) ennél jóval 
távolabbra mutatnak. A főszereplő folyamatos számolása, amivel túllendíti magát a nehéz pil-
lanatokon, rejteget valami nagyobb lelki sérelmet is a mélyben, amely olyan erősségű lehet, 
hogy a narrátor a kihasználtságát nem is igazán éli át, csak elsuhan mellette. Ahogy mi is el-
suhanunk a főszereplő mellett, Amarilla, a lakótárs mellett, akit a szülei házibarátja erősza-
kolt meg, az egyetemi tanárok mellett, akik sorra csábítják el a diáklányokat a jobb jegyek 
reményében. De mindezt felszínesen, ködfátyolon keresztül érzékeljük. Nem tudjuk meg, mik 
azok a nagyobb sérelmek, amik fogságban tartják az elbeszélőt, de egyértelműen összekap-
csolódik azzal, mennyire nem tud emberi kapcsolatokat kiépíteni maga körül. Amarilla a leg-
jobb barátnő, de igazából fogalmuk sincs, mi zajlik a másikban, de ott van Bálint is, a dúsgaz-
dag szerelmes, aki mindenképp be szeretné mutatni a párját az apjának egy csillogó étterem-
ben. Nincs szerelem, nincs kötődés, de még azt sem mondhatjuk, hogy a főszereplőt a szex 
élvezete köti egyik vagy másik férfihoz. Sosem tudjuk meg, miért van velük. Mert nincs más? 
Nincs jobb választás? Nincs, hiszen nem is keresi a kapcsolódási lehetőségeket, számára nyűg 
a társasági élet, de még a másik ember is.  

Véleményem szerint az lesz Mucha Dorka vízválasztója, hogy következő regényével me-
lyik irányba lép: inkább a populáris irodalom vagy épp a szépirodalom felé. Esetleg továbbra 
is megtartja a kettő közötti állapotot, tovább erősítve azt a tendenciát, hogy a szépirodalom 
is lehet populáris, és a populáris is lehet szép. Hiszen a Puncs jelenleg megosztja az olvasókö-
zösséget: egyik oldalon a nehéz témákkal is operáló, mégis hétköznapibb nyelvezetű siker-
könyvek csapata, a másik oldalon a jóval kimunkáltabb, mélyebbre ásó, más nyelvi regiszter-
ben megszólaló szépirodalmi könyvek csapata áll. Hogy a Puncs most a kettő között áll, mi 
sem bizonyítja jobban, mint hogy a kötet első kiadása már elkelt, ami valljuk be, egy elsőköte-
tes magyar szerzőnél inkább ritkaságszámba megy, mint hogy ez lenne az általános tapaszta-
latunk, másrészt a könyv bejutott a Margó-díj short listjére, ahová a szakmai zsűri (Antal Ni-
kolett a Fiatal Írók Szövetségétől, Czinki Ferenc a Szépírók társaságától, Gaborják Ádám, va-
lamint Valuska László, a Margó Irodalmi Fesztivál főszervezője) juttatta be, ezzel is elismer-
ve, helye van a kortárs magyar szépirodalom fiataljainak első vonalában. 
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HAVASRÉTI JÓZSEF  

 

„Rejtőzés a fényben”  
NAJMÁNYI LÁSZLÓ (1946–2020) 

1.	Hiány	

Meghalt Najmányi László. Rendező, médiaművész, dizájner, performer, (pop)zenész, teoreti-
kus, író, költő, esszéista, látnok. Roppant terjedelmű, nehezen értelmezhető és egyes vonat-
kozásait tekintve félelmetes életművet hagyott hátra. Műveinek bősége-áradása szinte kezel-
hetetlenné teszi a vele kapcsolatosan említhető legkézenfekvőbb és valamiképpen persze to-
talizáló jellegű értelmező fogalmakat: „kísérlet”, „provokáció”, „lázadás”. Hogyan is provokál-
hat az, akinek végül már egyetlen sorát se olvassák el, mert olyan sokat ír? Érdekes volt látni, 
ahogy a nyilvánosságon végigsöpört Najmányi halálhíre, jelentőségének szinte önkívületbe 
hajló méltatásait eredményezve, noha korábban alig irányult rá figyelem, néhány szoros ki-
vételtől eltekintve.1 Az érdeklődés hiátusait leginkább a Najmányival pár évente készülő in-
terjúk töltötték ki. Nagyszerű nyilatkozó volt, szellemes, bátor, kíméletlenül éleselméjű és 
radikális – mint a műveiben.  

2.	Diaszpóra		

Ausztriában, hadifogolytáborban született, aztán Magyarországon élt, majd Franciaország-
ban, Kanadában, az Egyesült Államokban, majd hol itt, hol ott, a karibi szigetvilágban, majd 
ismét Magyarországon; mindenhol. És sehol. Miként (egyik) példaképe, David Bowie, ő is a 
kozmikus léptékűvé tágított diaszpóra-lét gondolkodója és művésze volt. Amikor azt írta va-
lahol: „mindenki	zsidó”, talán arra is gondolt, hogy száműzöttek vagyunk, ha tetszik, olyan lé-
nyek, akiket csak úgy, véletlenül dobtak le ide a Földre, és innen próbáljuk megkeresni, vagy 
legalább felidézni eredeti helyünket, az utópikus hazát.  

Utazónak nevezte magát, ami egyfelől izgalmasan hangzik, másfelől viszont ott rejlik eb-
ben az önértelmezésben is a földönfutás, a menekülés, a sehonnaiság, az örök be-nem-
fogadottság képe. Talán az a legrettenetesebb (és Najmányi esetében valószínűleg így volt), 
hogy idővel ez a száműzöttség vált az otthonává, ahonnan nézve minden szilárdan rögzített 
hely/dolog (és persze rögzített identitás) a kispolgári megállapodottság, az elidegenedett lét, 
az elutasítandó hatalmi struktúrák puszta jelölőjének tűnhetett már. Egész élete úgy alakult, 
hogy azt kellett éreznie, olyan világban él, mely kiveti magából, mely őhozzá képest idegen, 
sőt, ellenséges. Osztályidegen szülők gyereke, a hazai underground kultúrához csatlakozott, 
majd szerepet vállalt abban az együttesben (a Spionsban), mely, mint egy interjúban fogal-
mazott, a „leggyűlöltebb	zenekar” volt Magyarországon. Aztán a tényleges száműzöttség évei 
következtek. 

 
 1  A legfontosabb talán: Schuller Gabriella: Najmányi László és a Kovács István Stúdió. Balkon, 2007/6, 

4–11. 
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A hetvenes-nyolcvanas években sok underground művész választotta az emigrációt, de 

csak keveseknek mondta meg nyíltan a hatalom, hogy menjenek innen, és soha ne is jöjjenek 
vissza. Nincs hazájuk, semmilyen értelemben. Mint a Senki Alfonz nevű szereplő Rejtő Jenő 
légiós regényeiben, aki azért „Senki” mert a világ összes országából kitiltották, és ezért illegá-
lisan tartózkodik a Földön. Najmányi megvalósította a rejtői forgatókönyvet. Amikor végül 
visszatért Magyarországra, abban se volt számára köszönet, évről évre, évtizedről évtizedre 
érezhette, hogy idegen test itt csupán, amit csinál, alig érdekel valakit és nem tud beillesz-
kedni se a hazatérő, se az itthon maradt underground héroszoknak fenntartott, egyrészt szű-
kös, másrészt az őnála azért rugalmasabb személyiségekre szabott keretekbe.  

Két sajátos körülmény áldozatává vált: az egyik, hogy hazajött, a másik, hogy nem a kellő 
időben halt meg. Kegyetlen megjegyzésnek tűnik, pedig a halálát követő Najmányi-hír-
dömping is leginkább ezt erősíti meg. De létezik egy további körülmény is: a két művész, aki-
vel leggyakrabban együtt emlegetjük – Hajas Tibor és Molnár Gergely – még nála is erősebb, 
radikálisabb, excentrikusabb volt, és talán eredetibb is, valljuk meg. Kényszeres önadmi-
nisztrációja és kényszeres késztetése arra, hogy magát a nála sokkal híresebbek (David Bo-
wie, Andy Warhol, a Sex Pistols-menedzser Malcolm McLaren vagy az orosz konstruktőr Le-
on Theremin) vakító fénykörében lássa és értelmezze, részben ebből származhatott.   

3.	Okkultizmus	és	konteo	

Pályájának áttekintése során Uj Péter említi, hogy Najmányi ezoterikus gondolkodásmódja, 
valamint műveinek, illetve puszta lényének mérhetetlen szabadságfoka mennyire emlékeztet 
Hamvas Béláéra.2 A felvetés elgondolkodtató. A kommunizmus évtizedeiben a magyar neo-
avantgárd egyes alkotói képviselték a legkarakteresebben az okkult-ezoterikus hagyományt, 
ezt az akkori kultúrpolitika által lekezelt, sőt, sokáig ellenségesnek és károsnak minősített 
gondolatvilágot.3 Najmányi esetében e hagyomány jelenléte nyilvánvaló. Mindig is hajlott a 
politikai okkultizmusra (titkos szervezetek, titkos hatalmi struktúrák; meg persze ügynökök, 
kémek, árulók, besúgók mindenhol), majd később, világlátottabban, rengeteg tapasztalattal 
gazdagodva, okkultizmusa átszövődött vallásos, misztikus, rituális, nem ritkán gnosztikus 
képi elemekkel. Azt mondhatnánk, hogy Najmányi életművének középpontjában a paranoid 
összeesküvés képzetköre áll mint alapmodell, aminek a politikai okkultizmus az egyik, a val-
lásos-rituális okkultizmus pedig a másik oldala. A konspirációs elméletek megszállottja volt, 
érdekes módon a „konteo” maga volt a közeg, a médium, a sajátos művészi matéria, melyet 
formált és amiben gondolkodott. A titkos hatalmi játszmák, illetve az egzaltált vallási miszti-
fikáció szimbólumai folyamatosan zakatoltak elméjében, új és új mintázatokba (értsd: mű-
vekbe) rendeződve.   

4.	Névmágia	

Vonzódása az álnevekhez, a felvett művésznevekhez jól illeszkedik az eddig mondottakba. 
Ezzel sem volt egyedül, a legnagyobbak közül említhetjük Duchamp-t vagy (ismét csak) Da-

 
 2  Uj Péter: Már	megint	meghalt	 Najmányi	 László,	mutatjuk! 444.hu (2020. július 11). https://tldr.

444.hu/2020/07/11/mar-megint-meghalt-najmanyi-laszlo-mutatjuk?fbclid=IwAR3Tc9q1Xj2Ea1Bh
6T5XkDXxekH3Laokb6bkyUQ3FUjbvL0nN3JeAUqDm9Q 

 3  Lásd Havasréti József: Alternatív	regiszterek. Budapest, Typotex, 2005, 44–51, 113–120.  
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vid Bowie-t, a magyar szcénából pedig (ismét csak) Molnár Gergelyt, aki itthon még a Gre-
gory Miller, az Anton Ello, majd később a Gregor Davidov, illetve Helmut Spiel! (így, felkiáltó-
jellel) nevek alatt tevékenykedett. A magyar neoavantgárd képviselőinek művésznév-
mániája külön elemzést érdemelne, a Frankl Tibor néven anyakönyvezett Hajas Tibortól 
kezdve a St. Auby és a St. Turba névváltozatokat (is) használó Szentjóby Tamáson keresztül 
Najmányi Lászlóig, aki esetében a művésznevek puszta felsorolása (csak ízelítőként: L. A. 
Newman, Pére Lachaise, Bardo, Boris Popoff, David Boogie, VJ/DJ NoMore, Sir David O’Clock 
stb.) több sort tölt ki egyes weboldalakon. Nyilvánvaló, hogy a név megváltoztatása egyszerre 
tagadása, illetve (újra)konstruálása az identitásnak. Mint Najmányi minden gesztusa eseté-
ben, itt is egybefonódnak az életrajzi, a rituális, a szubkulturális, illetve a politikai és esztéti-
kai mozzanatok. Új nevük a kitérteknek, az áttérteknek, az asszimilálódóknak, a rituálisan új-
jászületetteknek, az illegalitásban élőknek, a galeritagoknak-bűnözőknek, a művészeknek és 
(igen jellemzően) a popsztároknak van. 

Hősünknél maradva: míg az L. A. Newman felfogható csupán a Najmányi angolszászosítá-
sának (noha jellemző módon azt is jelenti, hogy „új ember”), a Sir David O’Clock már erőtelje-
sebben utal Najmányi azon törekvésére, hogy mindig egy ritmusban legyen a benne és körü-
lötte telő-áramló jelenidővel. A David Boogie nem szorul magyarázatra, viszont itt érdemes 
megemlíteni, hogy Najmányi saját színtársulatának, a Kovács István Stúdiónak elnevezése 
eredetileg a szocialista kisembernek állított volna (ironikus) emléket, de ez a név ifjabb Rajk 
László csatlakozásával különösen jelentésessé vált.4 Kovács István ugyanis az 1949-ben ki-
végzett belügyminiszter gyerekének ideiglenes neve volt, melyet az államvédelem kényszerí-
tett rá. Hasonlóan működtek ezek a nevek és a hozzájuk kapcsolódó identitások, mint Bowie 
maszkjai és habitusváltásai.5 Mégis, a brit popsztárhoz képest sokkal inkább jeleztek sebez-
hetőséget, sőt, valamiféle kapkodást. A korszerűséget egyszerre hajszoló és elutasító ember 
vágyait szimbolizálták, szignálását annak, ami részben ő maga (mint személyiség), részben 
pedig élet-műve (mint LebensKunstWerk) volt, szignálását a törekvésnek, hogy a név va-
rázserejével kössön magához valamit, ami folyton kisiklott kezei közül, hogy végül – kény-
szerűen, de következetesen – a legfőbb művének, életműve magjának állíthassa be ezt a ki-
siklást. 
 

 
 4  Lásd Schuller: A	Kovács	István	Stúdió, 4.  
 5  Ehhez lásd: K. Horváth Zsolt: David	 Bowie	 maszkjai. Színház.net (2016. június-július). http:// 

szinhaz. net/2016/08/08/k-horvath-zsolt-david-bowie-maszkjai/  
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SZÍV ERNŐ 
 

Az árva rádió 
 
Hogy a rádió mivel függ össze, hát persze, mindennel, ami él és mozog. Nagyapám nagy aszta-
li rádiója még működött kisiskolás koromban, lehetett csavargatni, adásvételt játszani, beje-
lentkezni és kijelentkezni, jelenteni és kémadásokat adni, miközben olyan titokzatos szava-
kat lehetett leolvasni az állomáslapról, mint Luxemburg vagy Zágráb, Moszkva vagy London.  

Aztán lesz nekem is rádióm, előbb egy hagyományos Szokol a Körkapcsolások miatt, és 
ami most egy berlini polcon áll már vagy huszonöt éve, elvittem egy novella miatt – Kutuzov 
unokája – Katharinának, aki a szerkesztőm volt, föltette a német kiadások mellé. Azóta ott 
van. Kamaszodva szert tehettem egy kis, fehér Sanyóra. Ásom a kurva kertet, röhög rajtam 
lótetű, göröngy, a tarack alágabalyodó, erős gyökérhaja, közben hallgatom az Emerson Lake 
and Palmertől a Fanfárok egy egyszerű emberét, ez mi, úristen, ilyen zene. Efféle alulképzett, 
kis teljesítményű rádiókkal a Szabad Európát, Csekét soha nem lehetett befogni. Valahogy ta-
lán belekavarodik az éterbe néhány foszlány a diktatúráról, oroszok, ellenzék, 1956. A Sza-
bad Európa csak Karcsinál hallgatható, és ha megtaláljuk, pontosan fölfogható, hogy van, 
hogy lehetséges egy másféle hang, egy másféle lejtés és intonáció, egy másféle értelmezés, 
egy másféle megközelítés, olyan, hogyan is mondjam csak, ami vagány. Ami igazán az. Sza-
bad, mert természetes. A szabadság az az, hogy pofázhatsz, pedig ez nem föltétlenül pofázás, 
hanem inkább a nem szabálykövető, az értelmet nem a fegyelmezéssel rendben tartó artiku-
láció, megfontolod, de nem úgy. Lefekvés után, már saját szobában, még hallgatom mindig a 
kis Sanyót, hallgatni egy francia lány sóhajtozását, majd a nyilvánvalóan bekövetkező szép és 
mintha fájdalmas orgazmusát – Zsötem –, ami alatt már magam is hasonló utakon járok, és 
mire neki jó lesz, nekem is az lesz, és akkor, mintegy ráadásként megszólal egy akcentusos 
magyar hang, kifejezetten furcsa, mert albán. Rádió Tirana. Annak a magyar hangja. Hogy van 
ilyen is. Rádió Tirana. Kis sárga, kínai fiúk diktálják a dikciót, honnan, a messzi Pekingből. 
Furcsa egy kritika, nem? Hogy balról? Értem is, nem is. Néhány év múlva egy ceglédi őrto-
ronyban, hol éppen egy kilőhetetlen ágyúlövedékekkel telerakott raktárra ügyelek, az éjben 
egyszerre csak meghallom Kölnt beszélni magyarul. Bejön. A kölni magyar hang. Ilyen is van, 
őrület. És aztán Szegeden, újabb egy-két év múlva, és ez már a csernobili idők ideje, mit hall-
gatok a Bihari utca konyhájában. Nem is tudom még, de talán Balázs Attilát, Sebők Zolit, oly-
kor. Lehet. Vagy nem. Mindenesetre nem a Petőfi vagy más magyar csatorna, hanem az újvi-
déki társaság hangja. Hogy megint rálel az ember egy szabadabb, tágasabb, kevésbé belszagú, 
színes huzatokat röptető nyelvre, mintha hallanám, pedig nem hallhatom, hogy azt mondja 
egy reszelős hang Topolyáról, Palicsról, Szabadkáról, Újvidékről, hogy nekünk is van tenge-
rünk. Nekünk van tengerünk. És aztán megszólal a Bijelo Dugme.  
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