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FARKAS ÁRPÁD  
Vándor 

 
Bizony majd egyszer én is elmegyek, 
vénen talán, ha szívinfarktus, rák, 
a kegyes májcirrózis s egyéb nyavalyák 
nem jönnek értem – csak e lengeteg, 
léptem vigyázó hársfarengeteg. 
 
Mezítláb mennék – óvnak is nagyon: 
talpégető az út e századvégen át; 
nyűtt bakancsom vállamon átdobom, 
megrághatják botom az útszéli kutyák, 
a könnyű félszeknek is ott a horgasín, 
s árnyékként elkísérnek ellenségeim. 
 
Voltam, ki voltam: végekről való 
konok és büszke fajta, aki verebet 
s kőszáli sast tenyérből etetett, 
aki bátran gázolt a Semmibe, 
bár bakancsában dobogott szíve. 
 
A lábbelit, azt persze vinni kell; 
bár nem megyünk messzire – csak kikel 
belőle s hazaszáll egy seregélycsapat, 
míg kapcám szárítom a hold alatt. 
 
De hitemet s háznépem nem hagyom: 
egy bakancs-szegnyi csóré csillagon 
tüzet rakok, s felhunyorognak, ím, 
fényére az én ivadékaim. 
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História 
 
Vandálok vandálva, 
longobárdok bárdva, 
karantánok karantálva, 
kazárok lekazárva, 
gallok gallva, 
kabarok habarva, 
svévek véve, 
csúdok csúdva, 
szkíták szítva, 
avarok avarba, 
kvádok vádva, 
trákok rákva, 
dákok dákva, 
hunok húnva, 
kunok unva, 
besenyők nyőve, 
úzok elúzva, 
vótok ótva,  
mind élünk: 
ÍM! 
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CIROK SZABÓ ISTVÁN 
 

Amíg keresem 
 
Álmomban két hatalmas dán dog  
vezetett át egy réten, 
úgy lépkedtek a magas fűben, mintha 
keresnének valamit, hegyezték a fülüket, 
aztán én is meghallottam,  
valami nyüszített a rét másik végében,  
már nem lépkedtek, hanem futottak a dán 
dogok, én pedig utánuk, és ahogy 
közeledtünk, egyre hangosabb volt, 
mi nyüszíthet ott a fűben, 
mit kerestetek, dán dogok, egy ideje én is 
keresek valamit, mutassátok meg nekem is, 
már közel voltunk, láttam, hogy érzik a szagot, 
már csak pár lépésre voltunk, amikor 
elfutottak egy távolabbi ugatás felé.  

Azóta kutyaviadalokat nézek éjjelente, 
reggelig irigykedem a kutyák sebeire,  
a legerősebbre állítom be a laptopom fényét,  
olyankor vörösen 
ragyog a szobám a sebektől, igazi harcban 
szerzett sebek, milyen lehet gyűjteni őket, 
birtokolni egyáltalán, 
hetek óta kutyaviadalokat nézek éjjelente, 
rengeteget letöltöttem,  
hetek óta nem kapcsoltam ki a laptopom, 
lassul már, gyorsan melegszik, miután 
lecsukom, még vagy fél percig nem áll le 
a videó, csak a nyüszítés a csukott laptopomból, 

de reggelente dolgom van, elhagyom 
a szobám, mielőtt elaludnék, elindulok én is 
keresni, és aztán egész nap keresem, 
ahogy ma is valakit, 
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kinek mondhatnám el, hogy kutyaviadalokat  
nézek éjjelente, mert nem kockáztathatom meg az alvást,  
hogy cserben hagytak a dán dogok azon a mezőn, 
és minden nap elképzelem, 
hogy elmesélem valakinek, és amikor este hazaérek, 
visszafelé játszom le a videót, mégsem fog 
gyógyulásnak tűnni, nem tűnik majd úgy, 
hogy a kutyák lenyalják egymásról a sebeket,  
és a nyüszítés visszafelé lejátszva is nyüszítés, 
és valamikor az éjszaka közepén  
lecsukom a laptopom, 
magamhoz ölelem, meleg lesz, mint egy 
kölyökkutya, és addig szorítom, amíg nyüszít. 
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KARÁCSONYI ZSOLT 
 

Aki sír, nem repülhet 
(RÉSZLET) 

A	módszer	

Az igazgató úr magához hívat. Adok én neked futást. Délután jelentkezel az Athleti-
ca Clubban, a többiekkel. Ravcsics, Trauner, Kiss... Ha nem rohansz, mint a. 

 
Izomláz. Alig állok. Megint szaladni kell. Ugrások, fekvőtámaszok, csak a gerelyve-
tést nem értem. Azt mondják, jó lazításnak, két futás között, hogy az izomtónus, 
ilyeneket mondanak, de nem értem, csak szaladok, és sehogy sem sikerül az ötödi-
ket is megelőzni. Elöl a négyszázas váltó, aztán egy városi gyerek, én a hatodik he-
lyen, mögöttem két kövér liheg. Őket már a második napon lehagytam, csak azóta 
nehéz, mert a sarkamon járok, nem emelem a térdem. És különben se vagy szélma-
lom, hogy annyira pörgesd a karodat. Ezt mondja az edző. Nem pörgetem, nem sar-
kazok, feldobom a térdem, mégsem elég. Nincs már izomlázam, jól veszem a leve-
gőt, csak a harmadik kör elején kezdek izzadni, nem jutok előre. A gerelyhajításnál 
harmadik vagyok, de nem érdekel. 

 
Az edző csak néz, nem látja, mi a baj, sejteni kezdem. Reggel szaladok néhány kört 
az intézet körül, lassan, kimérten, negyedórán át loholok, átugrok egy tócsát, és ug-
rás közben egy pókot pillantok meg. Éppen akkor húzta ki az első szálakat a fás-
kamra eresze és a közelében álló fiatal jegenye között. A szálak még lebegnek, nem 
állnak össze egységes egésszé, esélye sincsen még a vadásznak. Ezeket a kezdeti 
szálakat tépem össze, hogy még nagyobb lendülettel vágtathassak tovább. 

A következő edzéseken már az új módszer szerint szaladok a pályán. Lendületet 
veszek, és elkezdem tágítani az időt. Tizenöt méternél szokott megtörténni az első 
ugrás, ilyenkor már nincs salak, se süncipő. 

 
Egy erdőben találom magamat, és jól tudom, csak a futás adhat esélyt a túlélésre, 
hallom a csörtetést a hátam mögött. Közben jövök rá: többen vannak, és be akarnak 
keríteni, az egyik ott vágtat a jobb oldalamon, és meg akar előzni, a bal oldalamon is 
ott rohan egy. A hátam mögött, egyre egyértelműbben és egyre közelebbről érzem 
az üldözők sűrű, szinte egyetlen testté olvadó tömegét. Egérutat nyerek, mert kes-
keny palló kerül elém. Két ugrásból a túloldalára érek. Van annyi lélekjelenlétem, 
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hogy a pallót a mélybe hajítsam. De ez csak az üldözők számát csökkenti. A bátrab-
bak és gyorsabbak rövid gondolkodás után ugorják át a patakot, és a céljuk már 
sokkal egyszerűbb: teljesen mindegy, milyen módon, de valahogy utolérni és földre 
teríteni azt, aki előttük szalad, és már-már kicsúszott a kezeik közül. Csak gondo-
lom, mert lehet, hogy mancsuk van, és karmaik, nincs időm hátranézni. A tarkóm 
furcsán bizsereg, mert sejtem, ha utolérnek: a leggyorsabb a tarkómra méri az első 
csapást, hogy esélyem se legyen a menekvésre, és aztán elkezdődik a földbe döngö-
lés, a szétszaggatás, attól függően, hogy üldözőim az emlősök mely csapatába tar-
toznak éppen. 

A távolban kunyhó körvonala villan a fák közt, ha elérem, akkor talán. Egyetlen 
villámgyors mozdulattal tépem fel az ajtót. Harmincnyolc méter. 

 
Fel a lépcsőn, a toronyház tetejéről úgysem menekülhet, de az még messze van. 
A harmadik emeleten lépett ki az egyik szobából, kezében a táskával. Az én tás-
kámmal. Nem ismerte, mert nem ismerhette föl a táska tulajdonosát, de azonnal rá-
jött, hogy megláttam benne a tolvajt, és futásnak eredt. Valami számomra teljesen 
megmagyarázhatatlan okból, nem lefelé, hogy minél hamarabb az utcára érve keve-
redjen el a tömegben. Fölfele indult, én meg utána, a negyedik és az ötödik emelet 
között egyszer még visszanézett, gyorsan felmérte, hogy nehéz meccs lesz, ha ne-
kem jön, inkább szaladt tovább, egyszer már lépcsőfordulónyi közelségbe ért, az 
aprópénzes bőrtáskával próbáltam eltalálni, de csak annyi történt, hogy a bőr fenn-
akadt a korlát egyik kiszögelésén, s miközben rohantunk fölfelé (mindez a negy-
venharmadik emeletnél történt), az apró pénzérmék sokáig csilingeltek még. 
Iszonytatóan fájt a térdem, de a másik, aki ott rohant, másfél emelettel előttem, az 
sem érezhette túlságosan jól magát, az egyik kanyarnál nekivágódott a korlátnak, és 
nagyot nyögve szédelgett egy pillanatig, de ez pont elég volt nekem, hogy közelebb 
kerüljek, mert a hatvannegyedik emeletnél még arra is volt ideje, hogy liftet hívjon. 
Egyszerre fáradunk, pedig ő kell legyen az öregebb, de vissza kell szerezni a táskát 
mindenáron. Már a létra fémlépcsőinél tart, nyikordul a csapóajtó, és kiér a tetőre. 
Gondolkodás nélkül utána, pedig az ajtót rámcsaphatja, de nem. Nyomtalanul tűnik 
el. Nyolcvanegy méter. 

 
Innen már nincsenek nyomok, a kanyar, a távolság, az út, mind értelmét veszti. 
A szekér széttört, a ló kidöglött, egyetlen élő sincs itt, de a föld szikkadt repedései 
közül már előszivárognak a démonok, és ha nem futok tovább: utolérnek, és kivág-
ják a nyelvem, és feldarabolnak, az egyetlen megoldás talán mégis az lenne, ha meg-
támadnám őket, lesz, ami lesz, de nem tudok megállni. Száztizenhét méter. Túlsza-
ladtam megint. 

 
Becsei. Becsei. Kerge marha maga? Maga kerge marha. Meg akar dögleni? Na tessék. 
Miért rogyadozik? Száztizenhét méter. Ilyen táv nincs. Negyedik lett. 



2020. szeptember 9 „
Trauner csak néz. Ravcsics a hátamat lapogatja. Még háromszor ugyanezt, és 

bent vagy a csapatban. Az öltöző. Először engednek be. Zuhanyzó, saját szekrény. Az 
ajtó belső részén két megsárgult fotó az athéni olimpiáról. A folyosón az Athletica 
Club alapító tagjai. Hogy lehetett akkora szakállal futni. Az Athletica Club tagjai a 
kirvájon. Az Atlethica Club tagjai elfutnak a hatzfeldi rezesbanda előtt. A Club elnö-
ke és a polgármester. A Club elnöke és Csekonics gróf. Az edző és Becsei. Becsei. 
Kapsz ruhát. A térdedet ezzel kened be. És vedd rendesen a levegőt. Jól futsz, de 
nem veszed jól a levegőt. Nem kerget a tatár. 

 
Az edző nem tudja, hogy Becseit még a tatárok is kergetik, és a farkasok, a medvék, 
és egyszer még a libák is. Mindez futás közben, körülbelül száz-száztíz méter alatt. 
A táv megtételének feszes másodpercei alatt. Mert az idő kitágul, és Becsei átsiklik 
szálai között. A gond csak az, hogy nem tudja pontosan egyeztetni a kinti és a benti 
időt. Nem mer megállni a belső történet ideje alatt. Egyszer megtette, és a követke-
ző pillanatban már hallotta is az edző hangját. Rohanjon maga marha. És nem tudott 
rohanni. Csak állt a táv közepénél. A többiek már rég célba értek, ültek a padon, és 
rajta röhögtek, mire végre képes volt megmoccanni. Attól is fél, hogy ott bent meg-
hal, ha megáll, ha nem képzeli tovább, és ami a legfontosabb: nem a jó irányba kép-
zeli tovább. Becseit az akarata csak közvetve hajtja előre. A képzelete hoz ki belőle 
egyre jobb eredményeket. 

Azt képzeli, hogy a képzelete hajtja előre, pedig csak annyi történik, hogy két-
szer annyit edz, mint a többiek. Hajnalban kipattan az ágyból, és futni kezd az inté-
zet körül. Zsiga bácsi szól az igazgatónak, de az elengedi a füle mellett. Fő, hogy ol-
vas az a fiú, vagy szerelmes. Ki tudja. Zsiga bácsi nem érti, mire céloz az igazgató, de 
nem mer kíváncsiskodni. Mégis fúrja az oldalát, és nehezen alszik el. Az újra és újra 
felhangzó hajnali lábdobogások közepette nyomja el az álom. 

Futás	a	mocsárban	

Becsei Helmuth hatzfeldi születésű árva, gyors, mégis kimért léptekkel indul a mo-
csár belseje felé. Keze remeg. Hatalmas üstöt cipel, amit az intézet pincéjében talált. 
Ismét szökésben van. Ez alkalommal minden sokkal tervszerűbben zajlik. Nem hir-
telen jött felindulás vezérli. A célt ismeri, itt van valahol a mocsárban. Nem is érti, 
ha tényleg svábok voltak az ősei, miért nem húztak haza, mint a vadlibák meg a 
spanyol telepesek. Miért maradtak itt a maláriás mocsarak kellős közepén, olyan 
vidéken, ahol nemrég még a török, a pestis és a kolera szedte áldozatait. Arra gon-
dolt, hogy ebben a lapos tájban, ebben a lassacskán kiszáradó mocsárban kell lennie 
valami rendkívülinek. 

 
Az igazság kútjának közelsége már-már tapintható ezen a vidéken. A víz mindig ott 
tör elő, ahol nem is számítanak rá, és ott tűnik el, ahol a legnagyobb szükség lenne 
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rá. Az öregek szerint, és ezt az igazgató úr is elfogadja, néhány ezer év múlva, éppen 
itt, a hajdani hatzfeldi mocsarak helyén – majd megreped a föld. Nemcsak úgy, mi-
ként a hosszú, aszályos nyarakon szokott, de sokkal mélyebben, és akkor újra kitör-
nek a tűzhányók, és – ezzel az igazgató úr már egyáltalán nem ért egyet – újra meg-
jelennek a törpék, a mocsári manók. Fekete János feltámad halottaiból, és István 
deák, aki a legenda szerint minden évben egyszer előmászik búvóhelyéről, kinyitja 
végre az elmúlt ötezer év krónikáját, fáradt, lassú, öreges mozdulatokkal lapoz, 
amíg el nem mond mindent a délről visszatérő tündéreknek. Csak azután tűnik el 
örökre, hogy a másik, igazabb történet, az ő soha meg nem történt meséjének a fő-
szereplője lehessen. 

 
Mindez még nagyon messze van. Becsei Helmuthnak halvány fogalma sincs arról, 
mi történik körülötte. Nem érzi fontosnak magát, nem érzi: most küldetést hajt vég-
re, miközben a kisváros egyik polgárának sem jutott eszébe, hogy a hosszú, süppe-
dékes, fel-felszívódó ösvényen eljusson a mocsár egy adott pontjára, ahol a hatal-
mas rézüstöt egy félig már besüppedt malomkő tetejére helyezheti. Kinizsi Pál ezen 
a malomkövön pihent meg egy alkalommal, és az öregek szerint a kő akkor süppedt 
félig a mocsárba, amikor Kinizsi, törököt szimatolva felpattant rá. 

 
A török nem állhatta a Bederta mocsár körüli vidéket. Nem csak azért, mert attól 
féltek, hogy Kinizsi vagy Hunyadi János szelleme újra lecsaphat rájuk – nagyon jól 
tudták: ellentétben a Temesvár környéki mocsarakkal, ahol még mérges kígyókkal 
se nagyon találkozhatott az ember, ezekben a mocsarakban bizony mocsári manók, 
nádi boszorkák, átkokat duruzsló tündérek tanyáznak. Terveket és embereket főz-
nek, szűzlányokat és sudár legényeket rontanak meg bűzös leheletükkel. 

Mert csak a fiatalok mertek a Bederta mocsár közelébe menni, mint azok a sváb 
telepesek, akik Hatzfeld első 402 házát hathatós hatósági segédlettel húzták fel né-
hány hónap alatt, bár az öregek és a gyerekek közül sokan meghaltak, még ha ezt 
Stefan Jager nem is festette fel arra a híres triptichonra, ami a svábok bevonulását 
ábrázolja. Ott inkább csak a megérkezés örömét és a lágy, derűs színek mögötti an-
gyalokat látni. 

Helmuth nem ismerte Jager alkotását, így nem vehette észre, hogy az egyik ké-
pen egy törpe is szerepel, közvetlenül a kiszáradt fa mellett. 

Azelőtt egyszer sem járt a mocsárban, de most, valami ismeretlen erőtől hajtva, 
ott bukdácsolt annak kellős közepén, karját csíkosra vagdosta a sás, alig bírta már 
cipelni a hatalmas rézüstöt. Leült a földre, hallgatta a békákat, szúnyogokat zarga-
tott, mellényzsebéből kenyérmorzsákat kapart elő, és a vízbe dobta. 

 
Kár, hogy nem hoztam horgokat magammal. Mert amióta rendszeresen edzek az 
Athletica Clubban, rákaptam a horgászásra. Trauner Géza addig magyarázta, hogy 
az athletica után a horgászás a legnemesebb és legférfiasabb sport, mert ahhoz nem 
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elég az ügyesség, a fizikai erő, végtelen türelem is szükségeltetik. Minden szombat 
reggelen, az igazgató úr külön engedélyével, Zsiga bácsival és Trauner Gézával in-
dultunk a Kék bányához, hogy halakat fogjunk, a Bohn téglagyár külön beleegyezé-
sével persze. 

A Kék bányában él egy óriási harcsa, senki sem tudja, miként került oda, néhány 
hete vízbe borított egy fiatal párt, még szerencse, hogy Csekonics Ádám úrfi éppen 
arra lovagolt, és inasával partra vonta a két rémült szerelmest. 

 
A víz felszínén apró buborékok jelezték: rákaptak a halak a morzsára. 

 
Régebben én is halásztam, Helmuth úrfi. Köszönöm, hogy elhozta az üstöt. Svábok 
között ritkaság az ilyen. Nem hisznek a mocsári manókban, törpékben, tündérek-
ben. Még akkor sem hitték el, hogy létezem, amikor elindultam a nyikorgó szekereik 
nyomában, és megjelentem a táborukban. Én tanítottam meg őket a téglavetésre, 
még a templomtoronynál is besegítettem. Hallgattak rám, és krüszgottoltak folyton, 
de nem akarták elhinni, hogy létezem. Látom, te jó fiú vagy, elhoztad az üstömet a 
pincétekből. Mit kérdeztél? Igen, az alagút az intézet alatt halad át. Ha egyszer baj 
van, és tényleg szökni próbálsz, akkor a török alagutat bármikor használhatod. Egy-
re vigyázz csak, ha csónakoddal elágazáshoz érsz, mindig balra tarts, különben so-
hasem látod meg a napvilágot. 

Negyvenkét évig bolyongtam benne, a bőröm fehér lett, mint a mész, csak hala-
kat és békákat ettem, már attól féltem, nekem is úszóhártyák nőnek az ujjaim közé, 
míg végre napfényre értem, éppen Kinizsi köve elé, ahonnan elindultam negyvenkét 
évvel korábban. A kő egyébként nem Kinizsi köve, ahogy azt a legenda tartja, hanem 
Ahmed pasáé, aki a kedvenc rabnőjének itt akart csodálatos kertet építeni, de a 
rabnőt megszöktette egy agyafúrt magyar, és csak ez a kő maradt a függőkert ter-
véből. 

 
A törpe csak áltatja magát. Becsei Helmuth mégiscsak sváb, és éppen ezért semmit 
sem hall abból, amit a törpe mond neki. A törpe csak áltatja magát, de Becsei Hel-
muth mégis beszél magyarul, még akkor is érti, amit a törpe mond, amikor nem érti. 
De ez a megértés a törpéhez hasonlít leginkább. A törpéhez, aki hajdan óriás volt, 
még István deákként, és csak lassan, a bujdosás hosszú évszázadai alatt vált törpé-
vé, később mocsári manóvá, még később olyan lénnyé, akit már csak a tündérek 
tudnak észrevenni. De ne fussunk a dolgok, és különösképpen az idő, a történet elé-
be. 

A törpe csak áltatja magát, de valahol, mélyen, Becsei Helmuth mégiscsak meg-
érti az üzenetet, anélkül, hogy tudná, mégis teljesíti a kérést, a parancsot, ami nem a 
törpéé, annál sokkal régebbi parancs. Ezért van az, hogy önnön képességeit felül-
múlva, egy szinte tizenöt éves fiatalember mégiscsak lemegy a pincébe, mégiscsak 
felhozza a napvilágra az üstöt, végigmegy a párás és veszélyes mocsár el-eltünedező 
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ösvényein, hogy ha a karja leszakad is, de elhozza az egykori mocsár még megma-
radt, vékony sávjának közepéig, és az egyetlen elképzelhető helyre helyezze, a kőre, 
ami nem Kinizsié, de Ahmed pasáé, és nagyokat lélegezve kimondja azt, amiről még 
neki magának sincsen tudomása. Arról nincs tudomása, hogy feladatot teljesít, arról 
sem, hogy ha mocsári manók már nincsenek is, de a törpe, ez a lassan, de biztosan 
egyre csököttebbé váló óriás, mégiscsak társalog vele, és anélkül, hogy tudná, ő is 
társalog a törpével, teljesíti a kéréseit, mintha csak az anyja vagy az apja síron túli 
kéréseit teljesítené. 

Mert az árvák, különösen a lelencházban nevelkedett árvák, akik lelkük mélyén 
tisztában vannak a világ kicsinységével és hiábavalóságával, nagyon szívesen társa-
lognak, elsősorban álmaik útján, azokkal a törpékkel, akik nem csupán a tér, de az 
idő lassú múlásában rejlő magányt is teljesen átélték már. Mert nincs szomorúbb a 
törpék lassú, több évezreden át tartó és egyre növekvő magányosságánál. Hiszen az 
ember, egy-két kivételtől eltekintve, még a 150 évet sem éli meg, örül, ha eljut a fe-
léig, de a törpék, különösen az István deákhoz hasonlatos törpék, ennek akár a 
harmincszorosát is. Kivételes esetekben még ennél is többet. Mert István deák, aki 
Párisban az angol akadémiai nemzethez tartozott, és aszerint is viselkedett egyete-
mi évei alatt – rájött, hogy van egy út, ami sokkal közelebb áll Jaques de Hongrie ta-
nításaihoz, mint az angolok sápatag komorságához. Mert inkább kereszteljük meg 
a nádasok lelkes állatait, minthogy mi magunk pásztor és cél nélkül vándoroljunk a 
kereszt Róma által hamisított útján. Inkább ázzunk és szenvedjünk a mocsarak álla-
taitól, rettegjünk a lidércfényektől és a nádi toportyántól, mintsem hogy lelkünk, 
amiből csak egy van, örökre elsüllyedjen a világ mocsarában. 

István deák, mire Caroberto udvarába ért, már túl fáradt volt ahhoz, hogy meg-
keresztelje a nádasok lelkes állatait. Inkább maradt törpe a nádasok és mocsarak 
óriási vállain, hullámzó vizei és mindent elnyelő tocsogói fölött, mint hogy nyíltan 
terjeszteni kezdjen bármiféle eszmét, amit az egyetemen és Lutetia tavernáiban sa-
játított el. Az apátság könyvtárát rendbe rakta, de a repülést, amire olyannyira vá-
gyott, már nem tudta megvalósítani. 

Mégis, sejtette, hogy lesz olyan idő, amikor nem csupán a lélek, de maga a test is 
felemelkedik, kilép megszokott, régi köreiből, hogy valami egészen új világ kezdete-
it jelezze. 

Pityók, a törpe, nem tehetett mást, várt türelmesen. Megvárta, amíg Hatzfeld 
402 háza felépül, megnyitja kapuit a templom, a temető, az iskola is. Akkor szisz-
szent fel először, amikor a Bohn-féle téglagyár munkásai nekifogtak a tizedére zsu-
gorodott mocsár kiszárításának is. 

A kevés, az életben és titokban maradáshoz szükséges kevés sokáig fennmaradt. 
De a vizek mozgása ismét változik, és a törpe már sejti az elkerülhetetlent, hogy vé-
gül neki is ki kell költözni ebből a régi és tűnőfélben lévő vízivilágból. Ezt tervezgeti 
néhány éve, és a Becsei Helmuth névre hallgató lelenc kapóra jön neki. 
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Az állomás melletti kenderáztató pereméről nézi, hogy kászálódik le egy hatéves 

forma fiú a Temesvár felől érkező vonatról, nyomában egy kopasz, sovány, reszke-
teg öregúr kíséretében, aki sétapálcájával irányítgatja a fiút. Esteledik, így különö-
sebb feltűnés nélkül követi őket, úgyis a frontról hazatért katonákkal törődik min-
denki. Nem lepődik meg, amikor a fiú és kísérője belép az árvaház kapuján, és azon 
sem csodálkozik, hogy a sovány és kopasz öreg hirtelen a levegőbe emelkedik, és el-
tűnik a szeme elől. A lelencet a reggeli torna idején szemrevételezi, néha a tanórák-
ba is belehallgat. Ismeri az intézet minden zegzugát, tudja merre terjednek a han-
gok, hol lehet hallgatózni anélkül, hogy jelenlétét bárki is észrevehetné. Elégedett 
a gyerekkel. 

Amikor a törpe elhatározza, hogy egy helyre gyűjti mindazt, ami számára fontos 
volt az évszázadok során – a pipagyűjteményét sikeresen elrejti, de a rézüst, amit 
még Rovin Jankótól kapott ajándékba, már túl nehéz neki. Belopódzik a karcerben 
szendergő fiúhoz, és fülébe suttogja, mit kell tennie. Az úgy tesz, mintha nem halla-
ná, másik oldalára fordul. A törpe éppen ebből olvassa ki, hogy Becsei Helmuth segít 
neki. 

A második napra hívta, de csak a harmadik napon érkezik meg. Esett az eső. 
A törpének magyaráz, de nem néz hátra, mintha csak magában beszélne. Pedig jól 
tudja, ott van a törpe, ott volt az állomáson, a hálóteremben, a tornaórák ideje alatt, 
és itt van most is, a saját, egyre apadó mocsarának kellős közepén, és körbetáncolja 
a rézüstöt, amit alig bírt felhozni a pince mélyéről. Körbetáncolja a rézüstöt, régi 
nótákat énekel, néha vállon veregeti a fiút. Aztán lassú, óvatos mozdulatokkal fel-
rakja a ladikra, és elindul a mocsár labirintusában. A fiú már nem hallja a ladik orra 
elől félrehúzódó sás zizegését. És útnak ered. 

Gyorsan, mégis kimérten lépked, aztán futni kezd, mintha csak versenyen lenne, 
vágtat a sportpálya körein, és a mocsár, mintha csak érezné, hogy Helmuth nem a 
valóságot látja, hirtelen alkalmazkodni kezd, kavicságyat hord a fiú cipője alá, aztán 
már macskakövek következnek, és mire a futás lendülete alábbhagy, már tényleg 
macskaköveken koppannak a léptek. Ott liheg az intézet kerítése előtt. Idejében ért 
vissza. 
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„ 
KUKORELLY ENDRE 

 

Nem arra való 
 
Az ablaknál áll, néz le 
a harmadikról. Nem 
sok minden látszik. 
Ez-az látszik. 
 
Nem arra való a szeme 
annak, akit Hermész 
vezet, hogy fura 
vidékeket lásson. 
 
Elég nagy a csend, csak az 
utcáról hangzik föl ez meg 
az. Fémlapáttal tolja le valaki 
a havat a járdáról. Ez például. 
 
Az ablakkeretnek dől. 
Fekszik igazából. 
Aki így 
támaszkodik, az erős és fáradt. 
 
Szökik a meleg a szobából. 
Melegíti a hátát a szoba. 
Maradjon így, gondolja, és 
próbál nem mozdulni. 
 
Nem mozog. Még. 
Még. Vissza. Visszafelé. 
Picsába az egésszel. 
Ráesett az egészre a hó. 
 
Hermész odafigyel 
azokra, akiket a túloldalra vezet, 
mert látta, ahogy 
lehunyták a szemüket. 
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Egyenletes súrlódás, 
fémes hang, 
a fém súrolja a 
betont. Hermész 
 
nagyon fiatal férfi. 
Ha nagyon idős nőkre pillant, elfutja 
a szemét a könny. 
Kijön egy kevés víz. Csaknem 
 
elfut onnan. Lelkes is, 
lélektelen is. A zuhogás 
szűri a zajt. Visszatartja, tolja 
visszafelé. Fojtja, 
 
lefojtja, ahogy a ketrec- 
harcosok egymást. 
Most forduljon meg? Illetve 
támaszkodjon másképp? Máshoz? 
 
Az autók között kihajigált 
karácsonyfák, fehér bundában. 
Egyforma fehér bundában állnak 
az autók az ablak alatt. A sarkon túl 
 
lapátolnak, innen nem látni. Fura vidékeken 
kelnek át azok, akiket Hermész vezet, 
de nem látnak semmit abból. Nem látják, mert 
sötét van. Nem látják, mert kitakarja előlük 
 
a ház sarka. Egy fekete bőrkabátos fickó 
söpri a havat 
a kocsijáról. Beszél maga elé. 
Egyenletes ütemben fújja ki a párát. 
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Na, így már jó 
 
A nem feltétlenül öregnek, 
akik tehát nem feltétlen’ 
öreg, nem mindenáron kell, 
ami kell. Na. Nem 
kell neki semmi minden- 
 
áron, mert még nem 
feltétlenül öreg. És ez 
így nem is jó, 
mivel ez meg az 
csak kell neki azért. 
Na. Így már jó. 
 
Vagy jobb. Szebb. Soroljam, 
mi minden? De annyit 
biztos ki lehet jelenteni. 
hogy nem mindenképp. Vannak 
feltételek. Hogy hol vannak? 
 
Most előrángatja a sufniból 
ahol rátalált, a kerti 
létrát sok ez meg 
az közül, mert kezd 
vészesen túlérni a meggy. 
Még szerencse, hogy észrevette. 
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JENEI GYULA 

 

Járványnapló 
(JEGYZETVERSEK) 

Negyvenegyedik	nap	(04.	20.)		

félek a születésnapjaimat követő napoktól,  
mióta apám a születésnapja utáni napon  
halt meg, tulajdonképpen váratlanul. már  
ahhoz képest váratlanul, hogy előrehaladott  
állapotú daganatos betegsége volt, de  
az orvosok jósoltak neki még három-négy  
hónapot, és a tüdőgyógyásza nemigen tudta  
másként magyarázni ezt a viszonylagos  
váratlanságot, mint hogy apám feladta.  
eldöntötte, hogy meghal, nem csinálja tovább  
a szenvedést, amiből csak a morfium hozta ki  
néha. úgy képzelem, hogy öngyilkos lett.  
nem golyóval, kötéllel, gyógyszerekkel,  
hanem lelkierővel. erőtlenséggel,  
bölcsességgel. a valószínűségszámítás szerint,  
persze ebből a pillanatból nézve, ugyanolyan  
eséllyel halhatok meg az év bármely napján.  
hogy a születésnapjaimat követő napoktól  
mégis félek, azt jelenti, babonás vagyok. 

Negyvenharmadik	nap	(04.	22.)		

ma délután is kigyalogoltunk a városból jó messzire, 
végig a gáton. innen rálátni a kórházra. régebben,  
ha elfutottam idáig, mindig az jutott róla az eszembe,  
hogy ott született a három fiam. most viszont  
a nagy betonépület helyett, amiben a szülészet van,  
a kisebb, felújított tömböket kutatom, ahogy a fák,  
ligetek takarásából lehet. ha nem költözünk másik  
városba, s ha nem otthon vagy a mentőben, esetleg  
boltban, utcán, színházban összeesve, akkor elég nagy  
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valószínűséggel ott halok meg valamelyikben. ahol  
a kardiológia van. vagy az onkológián, a sebészeten.  
most is haldokolnak ott néhányan. vajon ha valaki  
kinéz a kórházablakon, látja-e, hogy itt sétálunk  
a gáton, amerre egykor talán ő is sétált, látja-e távoli  
alakjainkat, amint még boldogan gondolok a halálra,  
vagy csak azt észleli, hogy kinn tavasz van.  
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BAGDAL ZOLTÁN 
 

2. merkúr 
 
több szó több gondolat 
több betű 
nem fér már belém 
agykérgem rendezetlen 
pályáin már egy 
fűszálnak egy 
gombostűhegynek sincs hely 
életem lapján 
egyetlenegy fehér folt sincs 
tudod merkúr 
régen sem volt könnyű 
de ilyen nehéz sem 
futottunk kergetőztünk 
olyan házakban ahol 
napokkal azelőtt még 
emberek haltak meg 
nem érdekelt minket 
nem félünk 
se testtől se vértől 
kiemeltél egy alkart 
a testhalomból hogy  
elkaphass vele 
emlékszem arról meséltél 
szeretsz ilyen 
kicsi és jelentéktelen  
lenni órákig ragoztad 
mennyivel nehezebb lenne 
ekkora testben ekkora  
szívvel létezned 
akkor sem értettelek 
nem volt számodra hely 
a fejemben ezért 
hagytam hogy kimetssz egy 
kisebb darabot aminek helyére 
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beférnél 
most már szinte üres a  
lenyomatod a hiányod 
sem tölti ki egészen 
agykérgemen pedig  
megakadnak a gondolatok 
 
 

vallomás egy járókelőhöz 
 
nem 
nekem ne adjon jegygyűrűt 
ne húzzon az ujjamra semmit 
nem kell a drága esküvője 
pénzem nincs 
a rokonaim meg nem érdekelnek 
nekem nem kell a vagyona 
nem 
rám maga ne főzzön ne mosson 
tudok magamra vigyázni 
én tudok magamról gondoskodni 
felnőtt vagyok 
a műanyag dínó meg ígérem 
el lesz pakolva estig 
ne 
kérem ne bálványozzon 
kérem ne imádkozzon hozzám 
ne állítson nekem szobrot és  
keljen fel a földről 
nem nem nem  
ne etesse és ne is itassa az egóm 
de ha kérhetem keresztre se feszítse 
ha kell 
magáért én felgyújtom levedlem megölöm 
csak 
kérem 
nézzen már rám 
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KORMÁNYOS ÁKOS 
	

Ügyfélfogadás 
 
A legszerteágazóbb munkakör az őrangyaloknak jut. 
Néhányan a terepmunkát végzik, 
mások aktákat tologatnak. 
Egy lélekhez három őrangyal tartozik. 
Ügyfélfogadás havonta egyszer, 
szigorúan személyesen. 
Jártam bent két hete, 
és nevedre írattam angyalaimat. 
	
	

Görcsösen 
 
Görcsösen próbálok 
lábujjaidból, ujjperceidből, 
hajszálaidból, könyököd redőiből sorokat szülni. 
Szeplőidből csillagrendszert alkotni. 
Görcsösen, levegő után kapkodva, 
hiszen ki tudja, hogy két hét múlva is leszel-e még. 
A sorok és a csillagok azonban nem ismerik el az időt bírójukként. 
Csak akkor születnek, ha levetkőzöm görcseimet. 
	
	

Bódulás 
 
Hiába fújom le a legyeket sprével, 
ügyet sem vetnek vegyi támadásomra, 
röpülnek tovább kedvük szerint. 
Tegnap ugyanezzel a sprével fújtál 
le egy legyet a nappaliban. 
Lehetetlen, hogy a te kezedben működik. 
Inkább a szépségedbe bódult bele hívatlan vendégünk. 
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„ 
JAN CARSON* 

	

Beköltözés 
 

Matt a konyhában azon töri a fejét, melyik szekrénybe kerüljenek a serpenyők, és 
melyik elég magas ahhoz, hogy beférjenek a gabonapelyhes dobozok.  

Én a hálószobában pakolom ki a ruhákat. A hálónk soha nem lesz ennyire üres, 
mint most. Még nem raktuk össze az ágyat. Darabokban hever, a falnak támasztva, 
olyan, mintha létrák vezetnének tőlünk a felettünk lévő lakásba. Tegnap éjjel törül-
közőkön aludtunk, párnák helyett összecsavart pulóvereken. Ébredéskor Mattnek 
összekuszált kábelszerű lenyomatok maradtak az arcán. Behunytam a szemem, vé-
gigfuttattam rajtuk az ujjaim, mint a Braille-íráson. „Ez a kezdet”, olvastam, „Ámen”, 
válaszolt, és odafordította a másik arcát, hasonló lenyomattal. Tökéletes lett volna a 
pillanat, hogy szeretkezzünk, de nem tettük még fel a függönyöket, így a szomszé-
dok a konyhából pont beláttak hozzánk. 

Délután megérkeztek a bútoraink. Apám kölcsönkérte Graham bácsitól a fur-
gont, és átjött vele a Larne–Cairnryan kompon. Megállás nélkül vezetett idáig, majd 
rögtön fordult is vissza, hogy elérje az utolsó kompot hazafelé. Nem kértük rá, hogy 
ezt tegye. Ő ragaszkodott hozzá. Az apám szereti a mártírt játszani.  

„Túl veszélyes és hosszú egyedül megtenni ezt az utat”, mondtam neki. „Ne kí-
sérjen el Matt, hogy legalább legyen veled valaki?” 

„Boldogulok egyedül is”, felelte. „Majd a Gretna Green-i pihenőhelynél megállok 
egy fél órára.” Ami nála annyit tett, „Utatokat nem szeghetem, de nyomorultul fo-
gom érezni magam, ha belevágtok”. 

Heteken át mondta a magáét minden egyes alkalommal, amikor szóba jött a köl-
tözés. Azt akarta, hogy maradjunk ott, ahol vagyunk. Nem bírta elviselni a gondola-
tot, hogy alig látja majd az unokáit. Még az újság is megírta, hogy Belfast az egyik 
legjobb város Európában, de még az is meglehet, hogy az egész világon.  

„Pontosan milyen szempontból?” kérdezett vissza Matt minden alkalommal, 
amikor ez elhangzott. Apa sose emlékezett rá pontosan, de úgy rémlett neki, hogy 
vagy a fiatalokról vagy az éttermekről volt szó. 

 
 *  Jan Carson Belfastban élő észak-ír író és közösségi művészeti facilitátor. 2014-ben jelent meg első 

regénye, a Malcolm	Orange	Disappears, ezt követte 2016-ban a Children’s	Children című novelláskö-
tete, majd 2017-ben a Postcard	Stories című flash fiction antológiája. The	Fire	Starters című második 
regénye 2019-ben elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját. Jan Carson irodalmi fesztiválok közked-
velt vendége, mivel saját szövegeinek kiváló tolmácsolója, 2018-ban hazánkban (Budapesten és 
Debrecenben) is tartott már felolvasást. Most jelenik meg először magyar fordításban.  
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„Már elnézést, Mr. Campbell”, mondta Matt, „de Belfast egy szar hely. Soha sem-

mire nem visszük itt. Ha egy kicsit is komolyan veszi valaki a munkáját, el kell köl-
töznie Londonba.”  

„Nincs semmi, ami Belfastban tartana”, tettem hozzá. Ez persze nem volt teljesen 
igaz. És kegyetlenül is hangzott. De Matt elvárta a szolidaritást olyan fontos dolgok-
kal kapcsolatban, mint a politika vagy a Nagy Szigetre költözés, vagy hogy zakót 
kezdett hordani, lezseren, farmernadrággal. 

„Rendben”, mondta Apa, „a ti fejeteken szárad.” Mindig ezt mondta, amikor 
meghúzta a határt, és nem volt értelme többet beszélni róla. Strapabíró szemetes-
zsákokkal és költöztető dobozokkal került elő, kompjegyet foglalt a furgonnak Skó-
ciába, és maga rakta tele. Oroszországig is elfuvarozta volna a kanapénkat, ha ezzel 
hamarabb megszabadul tőlünk. 

A számon volt, hogy „Nem belőled van elegem, Apa. Hanem ebből a helyből”. De 
tudtam, hogy nem értené, mi a különbség.  

Kora délután megállt a lakásunk előtt, és addig ült a dudán, amíg ki nem jöttünk. 
„Muiiiiiip, muiiiiip, muiiiiip” hangzott szüntelen, mint egy ellő tehén. A többi lakás-
ban fürkész szemek jelentek meg a roló túloldalán. Fülledt volt az idő. Apám trikóra 
vetkőzött: avas téli bőr szegélyezte a leégett részt a könyöke fölött, úgy festett, mint 
egy Drumstick nyalóka két fele. Órákat töltött a furgonban – az ablakok felhúzva, a 
szellőző az állott levegőt kavarta –, átható volt a szaga. Nem értünk egymáshoz. 
Folyton tele volt a karja, éjjeliszekrénnyel, aztán könyvespolccal, ággyal, majd étke-
zőasztallal. Ha szabaddá vált, már nyúlt is a következő rakomány után. Nem mutatta 
jelét, hogy engem is át akarna ölelni. 

Habár majdnem hetvenéves, apám egyedül rámolt ki mindent a furgonból, a bú-
torainkat a járdára halmozta, így a járókelők szabad belátást nyertek minden hol-
minkba, beleértve a WC-kefénket és az „alsóneműk” feliratot viselő dobozunkat.  

„Elég alaposan megmustrálta?” szólt az egyik járókelő után, aki lelassított, hogy 
a szemét meressze. Magánhangzói ecetként martak, mássalhangzói vajként csúsz-
tak. Már kezdtem elszokni a belfasti móditól, így beleborzongtam szavaiba, mintha 
csak a saját hangomat hallottam volna az üzenetrögzítőn. Furcsa volt itt látni, Lon-
donban, ahogy kocogó emberek ügetnek el mellette, a japán kaja meg egy saroknyi-
ra elérhető. Többé és valahogy kevésbé volt valós, mint Belfastban. Öregebb. Nem 
akart vacsorára maradni. Elfogadott egy csésze teát, állva itta meg, egy lekváros pi-
rítóssal, három előtt már indult is vissza.  

„Írj egy sms-t, amikor hazaérsz”, kértem. Nem írt. 
A házfelügyelőnek azt mondtam az apámról, hogy szállítómunkás. „Minden öreg 

fickó ilyen odahaza: igazi karakter”, mondtam. Nevettem is hozzá, de visszafogot-
tan, hogy Apa ne hallja. Miután elment, jött a szégyenérzet. Lezuhanyoztam, jó forró 
vízzel. A kosz rétegekben mállt le rólam, nem úgy a bűntudat. Már azon voltam, 
hogy elmondom Mattnek, milyen hülye picsa, szívtelen tehén vagyok. De aztán kína-
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it rendeltünk, és elfelejtettem szégyellni magam, mert éhes voltam, és olyan sok 
dolgot el kellett rakni, olyan sok mindennel kellett haladni. 

 
„Hol vannak a serpenyők?” kiabál Matt a konyhából. Úgy teszek, mintha nem halla-
nám. A serpenyőket direkt Belfastban hagytam. A teflonról már vált le a bevonat, 
szénlemezkék keveredtek a rizsbe. A vágódeszkákat, csészéket és azokat a minden 
nap használatos poharakat is otthagytam, amelyeket a mosogatógép már deresre 
koptatott. Nem akarok itt semmi töröttet, csorbultat, mállót, csak fényes, új holmi-
kat. Ez nem Belfast. Itt teljesen rendben van, ha valaki jó dolgokat akar. Holnap 
majd közlöm, „Úgy tűnik, egy pár dobozt véletlenül otthagytunk. Szaladjunk el gyor-
san az IKEA-ba”. Még az is lehet, hogy a konyhai edényeink eltűnését az apámra ke-
nem. Nem nehéz elhinni róla, hogy megtartja a csorbult gyümölcsleves poharainkat. 
„Nincs ezeknek az égvilágon semmi baja”, mondaná, és ügyelne rá, hogy a csorbulat-
lan pereménél igyon. 

Matt közben már az asztali edényeknél jár. Az ebédlő távolabb eső szögletéből 
hallatszik az éppen stószba rakott kistányérok messzi csengése. Én meg közben a 
hálószobában hegyet rakok a ruháinkból. Az összes bőröndünket és dobozunkat 
fejre állítva szivárványszerű halmot formáltam. Zoknik úsznak át pulóvereken; nad-
rágok és ruhák gabalyodnak össze munkában viselt fekete harisnyákkal; melltar-
tókapcsok kardigánokba vájják fogaikat, hosszú hurkokat húzva ki a gyapjúból. 
Térdig állok a felfordulásban, lábbeli nélkül, mert a papucsokat még nem pakoltam 
ki. Mintha csak a Primarkban lenne az ember szombat délután. Minden gond nélkül 
le tudnék feküdni, hogy aludjak egyet. 

„A jobb vagy a bal oldalát szeretnéd a szekrénynek?” kiáltom a konyhába.  
„A jobbat”, feleli Matt. „Csak mert jobban kézre esik.” 
Érthető. Mindig ő alszik az ágy jobb oldalán. Mindennek a jobb oldalát választja: 

kanapé, járda, autó (ragaszkodik hozzá, hogy ő vezesse, pedig nekem nincs bünte-
tőpont a jogosítványomon). Úgy döntök, hogy a bal oldalra akasztom a ruháit. 
Semmi ne legyen ugyanúgy Londonban. London elméletileg kezdet, nem csak egy új 
fejezet. Itt mindennek másnak kellene lennie. Bárcsak megengedhetnénk magunk-
nak egy új ágyat, új nagyvárosi frizurát, és egy olyan kanapét, amely nem vet ráncot, 
ha ráülünk. Szeretnék egy olyan szekrényt, ami más ruháival van tele.  

Előkotrom a káoszból Matt kék pulcsiját. A belfasti lakásunk szaga érződik rajta. 
Ez egy mosással orvosolható. Rácsúsztatom a vállfára, és az ablak elé tartom, amitől 
a napfény utolsó, esendő ujjai átfúródnak a szöveten. E pillanatban szebb, mint egy 
pulóvertől elvárható. Fél kézzel átviszem a hálón, és puhán kinyitom a szekrényaj-
tót. A nagymamám ül a szekrényben, egy nyugágyon. Szerintem a Belfast	Telegraph-
ot olvassa. Nehéz tisztán látni a sötétben.  

Megdöbbent, hogy a nagymamámat találom a szekrényünkben. Ürességre szá-
mítottam, esetleg korábbi lakók által hátrahagyott vállfákra. Az egész különösen 
azért döbbenetes, mert a nagymamám halott. És még ha nem is lenne az, akkor sem 
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lenne Londonban, mert visszatartanák a fájdalmai, na meg az amazoktól való körül-
határolatlan félelme, az amazokba pedig az élete vége felé mindenki beletartozott, 
aki nem a Beersbridge Roadon lakott.  

Annyira megdöbbent a dolog, hogy nyekkenek egyet, mint egy megtaposott ku-
tya, és tüstént visszazárom az ajtót. Saját arcom vonít vissza rám a szekrény tükré-
ből. Ez itt a szám, elkerekedve, akár egy pisztrángé. Ezek itt a szemeim, véraláfutá-
sosak a túl sok első esti pezsgőtől. Ez itt az arcom, megnyúlt, akár egy kísérteté. Sa-
ját magamat kísértem, a sokktól hirtelen hátralépek, és bevágom a sarkam a bő-
röndbe. Egy pillanatig nem érzek fájdalmat. Aztán felvisít az egész lábfejem. Nem 
nézek le. Félek, hogy még vért látok. Matt dühös lesz, ha a ruháinkra is rákerül. 
Nincs még mosógépünk, és rühelli a mosodákat. Nem akarja, hogy bárki is lássa a 
foltjainkat.  

Mattnak nagyon fontos a magánélete. A mai napig kizár a fürdőszobából, akkor 
is, ha csak fogat mos. London mély lélegzet lesz neki. Iskolás kora első napjától név-
telenségre vágyott. A névtelenség olyasmi, ami nem létezik Kelet-Belfastban. A há-
zak egyszerűen túl közel vannak egymáshoz, a falak túl vékonyak. Matt elhatározta, 
hogy nem fogunk ismerkedni a szomszédokkal. Nem akar új barátokat szerezni, 
vagy Jamie Oliver-receptekre vacsoravendégeket hívni. Azt reméli, hogy még az 
élelmiszereket is csak online fogjuk beszerezni, így vásárló emberekkel sem kell ta-
lálkoznunk. Ezentúl kevesebben lesznek az életünkben; három vagy négy bőven 
elég, Matt szerint. Ebben a tervben nincs helye egy halott nagymamának, akkor 
sem, ha a szekrényben marad. 

Kinyitom az ajtót, most lassabban, remélve, hogy Nagyi már nem lesz ott. De 
még mindig ott van, az újság kiterítve ölében, akárcsak egy gonddal kivasalt asztal-
terítő. Arca elé tartja szemüvegét, és az „Előre keresztény katonák”-at dúdolja, 
ahogy a lencséket lassan a lap felett mozgatja.  

„Nagyi”, szólítom meg nagyon halkan, nehogy Matt meghallja, és bejöjjön a háló-
ba. „Te mit csinálsz itt?”  

„Olvasgatom az újságot, Bogaram” feleli. „Megnézem, ki halt meg a héten. Az 
ember, aki többször kifestett nálam, már nincs köztünk. Rák. Csak negyvenkét éves 
volt, három kis apróságot hagyott hátra.” Feltartja a gyászjelentéseket, hogy jobban 
lássam. Úgy teszek, mintha olvasnék, fürgén futnak balról jobbra a szemeim, de a 
szekrény ritkás fényében a nyomtatott szövegből nem látszik más, csak pontok és 
kibogozhatatlan karcolatok.  

„Ó, te jó ég”, mondom. „Nálunk is ez a fickó festette ki a nappalit.” 
Mostanra elült a nagymamám keltette sokkhatás, de nem tudom, hogyan kellene 

máshogy viselkednem vele. Csak nem tehetünk úgy, mintha mi se történt volna, hisz 
az egyikünk halott. De már túl késő hisztit csapni. Sikítani akkor kell, amikor az em-
ber meglátja a kísértetet, nem öt perccel később, amikor már egymásnak adjuk a 
szót, mint télen az influenzát. Elképzelem, ahogy órákon át folytatjuk. Tea és vastag 
pirítós szeletek mellett megoldjuk a Kelet összes problémáját. Csak egy jó kis szaf-
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tos témát kell felvetni, és a nagymamám akár órákig is fújja, mint maga Ian Paisley, 
még pulpitus se kell hozzá neki. Nem mintha bánnám. Szerettem volna egy pár dol-
got megkérdezni tőle, mielőtt meghalt.  Van pár öregeknek gyakran feltett kérdé-
sem is, mint például „Emlékszel a Blitzre?” vagy „Hogy ismerted meg Nagypapát?”, 
meg olyanok is, amik valóban érdekelnek, mint például „Stevie nagybácsi: rendesen 
meleg vagy csak egy kicsit?” Ha lenne rá lehetőségem, azt mindenképpen megkér-
dezném, mit mondott a Nagyim anyának az előtt este, hogy lelépett a kenyeressel.  

„Tudom, hogy azt hittétek, alszom”, mondanám neki. „De a plafonon keresztül 
hallottam a zajt, ahogy nekiestetek. Apa káromkodott, anya meg visszarivallt. A ku-
tya le-fel rohangált a konyhában, te meg sivalkodtál, mint egy bomlott banshee. Leg-
inkább te, Nagyi. Ha mérges vagy, a hangod még a festéket is lerepeszti. Mit mondtál 
neki, amivel elüldözted?  

Aztán várnék pár másodpercet, karomat mellkasomon védekezőn összefonva, és 
hagynám, hogy a nagymamám azt gondolja, pipa vagyok rá, mielőtt megszólalnék, 
„Hát nem jobban megvagyunk anyám nélkül mindannyian? Tiszta dilis volt”. 

És akkor nyerítve röhögnénk. Nagymamám hátravetett fejjel, hogy szabad utat 
engedjen a nevetésnek, az orrán és száján, szemén és hasán át, mintha az egész tes-
te finganá a nevetést, amit képtelen visszatartani. 

A Nagyi halott, emlékeztetem magam; lehet, hogy már benne se lenne egy jó kis 
mókában. Felidézem a temetés összes részletét: a vidékről feljött unokatestvéreket, 
csak állásinterjúkon hordott öltönyeikben, a szendvicskrémes szendvicseket és a 
margarinnal megkent gyümölcskenyeret, a koporsóján elrendezett fehér liliomokat, 
ahogy narancs porfoltokat hagynak, mintha lángnyelvek nyaldosnák a nappali tapé-
táját. Matt a sarokban, rezzenéstelen arccal, mintha az ingével együtt az arcát is ki-
vasalta volna. Én meg sírok – kibőgöm a szemem –, jóllehet nem az a fajta család 
vagyunk, akiknél a könny temetési kellék. Különösen nem öregek temetésén, ami 
nem olyan szomorú, mint a gyerekeké, vagy ha autóbaleset vagy késelés miatt be-
következett hirtelen halálról van szó. Nem tudtam nem sírni. Maga alá temetett a 
fájdalom. Mindig is volt valami kapocs köztem és a nagymamám közt, mint amikor 
az ablaküvegben megpillantod a saját visszatükröződő arcodat. Aztán meghalt, és 
ez egy éjszaka leforgása alatt megszakadt. Most újra itt van – a jóleső egyedüllét 
könnyedsége egy másik ember társaságában –, és nem tudom elviselni a gondolatot, 
hogy ismét elveszítem.  

Behajolok a szekrénybe, és ráhelyezem a kezem Nagyi vállára. Fel vagyok ké-
szülve a legrosszabbra, hogy átsiklik majd rajta, de meglepően szilárd: meleg és szi-
vacsos több réteg kötöttáru alatt.  

„Kedden lesz a temetés, a Roselawnban”, olvassa, a nyelvével egyszerre döbbe-
netet és együttérzést kifejező zajt csapva. „Tc, Tc. Tc. Mit szólsz ehhez? Lefogadtam 
volna, hogy protestáns. Olyan remekül rakta le a csempémet.”  

Később elcsodálkozom majd rajta, miért nem érzek pillanatnyilag félelmet. Egy-
szerűen csak le vagyok döbbenve, és olyasféle öröm tölt el, mint amikor egy rég el-
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veszettnek hitt tárgyat talál meg valaki az ágy alatt vagy a kabátzsebében. Úgy dön-
tök, hogy az ember saját családjából származó kísértetek túl ismerősek ahhoz, hogy 
rémisztőek legyenek. Hallottam már másoktól, hogy a saját gyereküket minden 
gond nélkül kiszedik a kakából, de más gyereké hányingert kelt bennük. Honnan 
tudhatnám? Nincsenek gyerekeink, és Matt szerint nincs is hely nekik ebben a la-
kásban. Elviekben hasonló a helyzet. Hisztit csapnék, ha valaki más nagymamáját 
találnám a szekrényemben. De Nagyinak túl jól ismerem ezt a megjelenését ahhoz, 
hogy féljek tőle. Az a piros kardigán van rajta, amit tavaly karácsonykor én vettem 
neki, és még az az elmaradhatatlan fehér zsebkendő is kikandikál az ujja alól. Lehe-
tetlenség félelmet táplálni olyasmivel szemben, amit a BHS-ben vettem 20%-kal le-
árazva. A halott nagymamám tulajdonképpen hasonló megszokott részletek gyűj-
teménye: szőrmés szőnyeg-papucs, májfoltos szemek, és nagyapám órája, akár egy 
túlméretezett karperec, a csuklója körül. 

„Azt hittem, sose látlak újra, Nagyi”, szólok, ahogy mellé kuporodom, és az ar-
cunk majdnem összeér. Egy mostanság elszopogatott Polo mentacukorka halványu-
ló szagát érzem savasodó leheletén. „Nem volt rá lehetőségem, hogy elmondjam, 
mennyire szeretlek.” 

„Szedd össze magad”, mordul rám. 
A családomban nincs helye az érzelgősségnek.  
„De komolyan, Nagyi. Fogalmad sincs, mennyire boldog vagyok, hogy újra itt 

vagy velem.” 
„Hát, nem is tervezem, hogy hamarosan elmegyek. Az agyadra fogok menni.” 
A nagymamámnak nem tűnt föl, hogy halott, mint ahogy az sem, hogy éppen egy 

szekrényben ücsörög Hackney-ben. Nem én leszek az, aki elmondja neki. Hogy is 
lehetnék? Semmilyen más szó nem jut az eszembe a „bocsánat”-on túl, és utána le-
het, hogy el is menne. Bemászok mellé a szekrénybe. Akkora, hogy négy ember is 
simán elférne benne, meg még egy asztal is. Mindkét arcán megpuszilom. Bőre akár 
könyvlapok közt préselt levél vagy virágszirom. Meglapogatja a hátamat, mintha 
egy gyereket nyugtatgatna. Szálas tea és gyömbéres keksz illata lengi be. Egészen 
mostanáig nem hiányzott az otthonom, és nem is gondoltam, hogy valaha hiányozni 
fog. Hasogatni kezd az orrnyergem, mintha megütöttek volna. Toluló könnyek érze-
te. Ez az a pillanat, amikor meghasadok.  

„Tedd fel a teáskannát, csillagom”, mondja nagymamám. „Teljesen ki vagyok 
száradva.” 

Mindig tudta, mikor kell témát váltani. Hirtelen a kiszáradás szélén teára szom-
jazom. 

„Egy aprócska perc, és már itt is vagyok”, mondom. „Te meg maradj ott, ahol 
vagy, Nagyi. Olvasd végig a gyászjelentéseket.” 

„Nem megyek én sehova”, feleli kacsintva. De az is lehet, hogy csak képzelem a 
sötétben. 
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Bezárom magam mögött az ajtót, odatapasztom a fülem a szekrényajtóhoz, és 

várok, hátha meghallom, ahogy lélegzik, vagy az újságot zörgeti. Semmit sem hallok, 
csak London hangoskodását az ablakon túl. Itt minden hangosabb. Minden gyors és 
egyenes, és tudja, mennyit ér. Ez nem nagymamáknak és más láthatatlan igazsá-
goknak való hely. Miután bezárom az ajtót, és elcsitul a hangja, az arcát már nem 
tudom felidézni, de a karom pontosan emlékszik, milyen volt hiánya alakja, és mi-
lyen nehéz volt megtartani. 

A konyhában Matt már abbahagyta a tányérstószolást. Most éppen az evőeszkö-
zös fiókban sorjázza a késeket és villákat. Háttal áll nekem, de tudom, hogy moso-
lyog. Boldog itt az amerikai konyhás lakásunkban. Belfast egyáltalán nem hiányzik 
neki. Elképzeli élete hátralévő részét Londonban, csak karácsonyra megy haza, vé-
gül ezt is lefaragja minden második karácsonyra, és a nagyobb családi esküvőkre. 
Mindezt a válltartásából tudom, meg abból, ahogy a teáskanalakat rakosgatja: gyor-
san, simán, magabiztosan, mint aki pontosan tudja, mi lesz a következő lépése.  

„Hol van a teáskanna?”, kérdem.  
„Belfastban hagytam”, mondja Matt, és ahogy megfordul, látom, már felvett egy 

új, londoni mosolyt. Fogak. Íny. Feszes vonalak vezetnek lefelé szája szögletéből, 
akárcsak egy hasbeszélő bábuján.  

„Micsoda? Ezt mért csináltad? 
„Nincs szükségünk teáskannára. Te vagy az egyetlen, aki azt a fajta teát issza. 

Csak merítsd a filtert a csészébe.” 
„De annak nem olyan az íze.” 
„A francokat nem. Pontosan ugyanolyan az íze, ha benne hagyod pár percig.” 
„Nekem teáskanna kell”, mondom. 
Aztán elsírom magam a még szortírozásra váró Tupperware edényeink felett, 

mert nekem nem csak a teáskanna kell. Emberek kellenek, akiket megismerek a 
Tescóban, cukormázas buci kell, ha pénteken nyalánkságra vágyom, meg a nővé-
rem, aki három utcával odébb lakik, a rosszcsont gyerekeivel. Nyáron szemerkélő 
eső kell, és boltok, amelyek csak délben nyitnak szünnapokon, öregemberek a ku-
tyáikkal, akik jártadban-keltedben rádköszönnek, fanyar humor, igazi ivós kocs-
mák, és az az istenverte James Nesbitt, minden egyes alkalommal, ha bekapcsolja az 
ember a tévét. Az otthonomat akarom. De itt is akarok lenni Londonban, ahol a jövő 
van.  

„Csak fáradt vagy”, szól Matt, ahogy leteszi a teáskanalakat, hogy megöleljen. 
„Nagy ez a váltás, de szeretni fogod Londont. Itt minden könnyebb lesz. Csak adj 
neki egy esélyt.” 

Arcához emeli a kezemet, végigvezeti rajta az ujjaimat, majd megszólal, „Ez a 
kezdet”, mintha egy romantikus film szereplői lennénk.  

„Ámen”, mondom, mert várja, hogy mondjam.  
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A fejemben mindeközben az jár, hogy az összekuszált kábeleknek már nyoma 

veszett, a pillanat elmúlt, mi mégis újrajátsszuk, mintha a tegnap esti maradékot 
melegítenénk fel. 

A mobilomon rákeresek az Easyjet honlapra, megnézem a belfasti járatokat két 
hét múlva, aztán a rákövetkező két hétre, és így tovább, egészen karácsonyig. Mind-
ezt a szekrényben teszem, az ajtót magamra húzva, mert Matt nem értené. Más, 
mint én. Ő már a gyökereit ereszti, és a hétfő reggeli ingázását tervezi. Én más va-
gyok, mint ő. Nem tudok csak előre nézni. Ez a gyengeség egy formája, és szégyel-
lem magam miatta.  

A nagymamám a szekrény sarkából néz. „A mobilodon számítógépezel?”, kérdi.  
„Igen, Nagyi”, felelem. „Csak utánanézek valaminek. Egy perc, és csinálok neked 

még egy teát.” 
„Azoktól az izéktől ujjrákot fogsz kapni”, mondja. „A tévében láttam erről egy 

műsort, a mikrohullámú ugyanilyen rossz, csak az gyomorrákot okoz. Na ugyan az 
én házamban egyik se lenne, engem csak ne öljenek meg.” 

„Minden bizonnyal igazad van, Nagyi”, mondom, és a szekrényben ülve, zárt aj-
tók mögött, el is hiszem, hogy így van.  

Estefelé később a konyhaszigetünknek támaszkodva nézem, ahogy Matt a mik-
róban odapörköl a tegnap esti tésztának, majd azon kapom magam, hogy megszóla-
lok, „Nagyi mindig azt mondta, hogy a mikrohullámú sütő gyomorrákot okoz”. 

„A Nagyid elképesztő volt”, válaszolja Matt. „Emlékszel, hogy a Marksy’s-ból 
csente az egyszer használatos evőeszközöket, hogy spóroljon a mosogatással?” 

„És arra a napra, amikor beparancsolta azokat a mormonokat egy sültre?” 
Úgy nevetünk a nagymamámon, mintha egy tévés szitkom vénülő szereplője 

lenne. Nevetés közben megiszunk egy egész üveg bort. A pohár fenekére nézve ké-
pes vagyok úgy tenni, mintha nem lenne velünk, a szekrényben bóbiskolva. Képes 
vagyok úgy nevetni, mintha nem is ismerném. Kinyitunk egy másik üveget, és az 
otthonon is nevetünk. Kegyetlenül. Szeretetteljesen. Iszonyatosan megkönnyebbül-
ve. Tálcán kínálja magát a hely, hogy gúnyolják. Hát gúnyoljuk. Londonból könnyű. 
Belfastot már háromszáz mérföldnyire magunk mögött hagytuk. Az sem kizárt, 
hogy már ott sincs. 

Ma éjjel a kanapén alszunk: Matt az egyiken, én a másikon, mert az ágyunk még 
mindig darabokban dől a falnak. Matt fog elaludni először, kimerítette a hat emelet 
bútorcipelés. Én meg majd küzdök, hogy az erkélyünk alatt sikító szirénák és az 
egész éjjel felcsavart hangerővel fifázó szomszédaink ellenére aludni tudjak. Két óra 
körül hallom majd a nagymamán hallókészülékét, törött üveg hangon énekel, ahogy 
merül. Felkelek a kanapémról, és odamegyek hozzá a szekrényben. A People’s	Frien‐
det olvasgatja vagy kötöget. Esetleg a nővérével telefonál, aki Lisburnben lakik, de 
még az is meglehet, hogy imádkozik, olyan szavakat mormolva, melyeket annak ide-
jén a Vasárnapi Iskolában tanult. Pont olyan lesz, mint az emlékeimben, még a ki-be 
csúszó fogsorának nedves csattogása is, ha nevet. Odagömbölyödöm majd göcsör-
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tös bokájához, és a papucsát használom párnának, a pihés részhez igazítva az ar-
com. A nagymamám lesz a horgony, én meg kapaszkodom.  

Lehet, hogy reggelre már hűlt helye sem marad, de az is lehet, hogy együtt fo-
gunk teázni, és nyugtázzuk, hogy teáskanna nélkül bizony nem olyan az íze. 

Akárhogy is, meghasadok. 

Fordította: GULA MARIANNA 
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Céhládáról lakatot 

FARKAS ÁRPÁD PÁRBESZÉDE ILIA MIHÁLLYAL (1972)* 
 
Ilia Mihály, a Szegeden megjelenő Tiszatáj című irodalmi és kulturális folyóirat helyettes fő-
szerkesztője Annus József fiatal íróval írószövetségünk vendégeként tartózkodott Romániá-
ban. Tíznapos útjuk során Bukarestbe, Sepsiszentgyörgyre, Kézdivásárhelyre, Régenbe, Ko-
lozsvárra látogattak, vendégeink voltak Marosvásárhelyen is. 

Ilia Mihályhoz többéves barátság fűz, így módomban áll, mintha magnószalagról, baráti 
beszélgetést idézni.	

–	Főszerkesztőm	azzal	bízott	meg,	hogy	interjút	készítsek	veled. 

– Hagyd már a csudába. Inkább beszélgessünk.	

–	Rendben.	Szerinted	miért	szeretnek	az	írók	olyan	nagyon	beszélgetni,	annyit	sülni‐főni	a	saját	
levükben? 

– Értem, mire célzol. Kézdivásárhelyről jövünk, a céhtörténeti múzeum megnyitóünnepségé-
ről. Zárójelben mondom: kincses ház, gazdag helytörténeti anyaggal, ízléssel készült, büszkék 
lehettek rá. Ott, a céhládák, -zászlók, -jelvények közt ácsorogva gondoltam el, milyen óvó ra-
gaszkodással őrizhették őket a régi mesterek, milyen sokat jelenthetett számukra az egy cso-
portba, bármilyen kis közösségbe való tartozás tudata is. Képzeld el egy régi vasárnap dél-
előtti sörözgetésen e hajdani céhbelieket. Szerinted miről beszélgethettek? A mai író céhhez-
tartozás-tudata valamivel labilisabb. Épp a tágabb emberi közösség vonzása miatt. A „csiz-
ma” az ő műhelyében ezrek lábára készül. Na, ez így nem a legsikerültebb megfogalmazás. 
Arról van szó, hogy igaz írónak – hányszor elhangzott már – életformája a mesterség. Dolgo-
zik vasárnapi sörözés közben is, anyagát gyúrja akkor is, ha éppen cseveg. Munkaideje nincs, 
mert minden szabad ideje munkaidő. S persze ha épp nincs toll a kezében, s brancsbéliekkel 
süpped disputába, mondjuk így: „kikapcsolódik”, akkor is inkább a mesterség gondjain-
bajain rág – sajnos, néha úgy is, hogy pályatársakat csizmadiaként csepül… Szóval, éli a céh 
életét.	

–	Gyere,	szidjunk	valakit. 

– Nem lesz jó. Te előnyben vagy, hazai pályán.	

–	Hogyhogy?	Tudtommal	te	igazán	otthonos	vagy	nálunk.	Kritikai	írásaidat	és	az	általad	szer‐
kesztett	Tiszatájat	 figyelve,	egyike	vagy	azoknak	a	magyarországi	 irodalomszervezőknek,	kik	
legjobban	ismerik	a	romániai	irodalmat. 

– Ismerni – ez nagyon relatív. Időnként valóban az az érzésem, hogy tényleg járatos vagyok 
például a romániai magyar irodalomban, aztán olvasok egy vitát, s csak kapkodom a fejem, 
összekuszálódik előttem minden. A jelentősebb műveket, azt hiszem, mégis olvastam, s sze-

 
 *  Megjelent az Igaz	Szó 1972. áprilisi számában.  
	 	 Beszélgetésünk után értesültünk, hogy Ilia Mihályt irodalomkritikai tevékenységéért József Attila-

díjjal tüntették ki, majd két év múltán, 1974-ben pártszankcióval menesztették a szerkesztőség élé-
ről.	(F.	Á.) 
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rintem a műveken a lényeg. Ami a román irodalmat illeti, sajnos, nem ismerem a nyelvet, így 
csak a ti közvetítésetekkel láthatom erővonalait. S nagyon meg kell bíznom e közvetítésben, 
mert Közép- és Kelet-Európában nincs nemzeti irodalom, melyből annyi művet ültettek vol-
na át más nép nyelvére, mint románból magyarra. Aztán meg ti, kik egy födél alatt éltek s egy 
konyhán főztök e kultúrával, jobban is ismeritek azokat az értékeket, melyeket frissiben, 
gyorsan mindnyájunknak magunkévá kellene tennünk. S benyomásaim szerint ez a román 
irodalom, csak az elmúlt tíz év eredményeit figyelve is, nagyon sok meglepetést tartogat. La-
biș költőnemzedéke, Sorescuék, Nichita Stănescu, Iaon Alexandru, Ana Blandiana számomra 
magas Európa-szintet jelentenek. Nem beszélve a prózáról, D. R. Popescuról, Fănuș Neagu-
ról… apropó, mikor jelenik meg magyarul Ivasiucnak az a nagy sikerű regénye, melyből az 
Igaz Szóban olvastam részletet?	

–	Idén?	Jövőre?	Tudtommal	Csiki	Laci	fordítja. 

– Persze, vele is találkoztunk Bukarestben.	

–	Mondd	már,	mi	újság	arrafelé? 

– Látod, ez rendkívül jellemző kérdés volt. Ilyenek vagytok; eljön az ember hozzátok a hírös 
Szöged városából, Rózsa Sándor és a csípős paprika hazájából, két-három napra megfordulja 
magát városaitokban, s már senki sem azt kérdi tőle, hogy mi újság Szegeden. Ne mentege-
tőzz, mert ha általánosítok egy kicsit, én ezt rendkívül rokonszenvesnek is tartom. Csak az az 
ember nem érdeklődik otthona iránt, aki nem érzi otthon magát benne. Valahogy ez a helyzet 
irodalmunkkal, a romániai magyarral is. Megfigyeltem, írókat, költőket értékelő kritikákat 
olvasva, legszembeszökőbb az az elődkutató szándék, mely kinek-kinek a szellemi szülőjét 
épp a romániai magyar irodalom jelentős egyéniségei között keresi.	

–	Szerinted	mi	ennek	a	magyarázata? 

– Ne bonyolíts ebbe bele. Nem ismerem annyira, s ebben általánosítani nem szeretnék. Mit 
akartál az előbb kérdezni?	

–	Mikor	kedvenc	román	íróidat	soroltad,	hirtelen	az	jutott	eszembe,	hogy	a	nyáron,	mikor	Sze‐
geden	 jártam,	megmutattad	azt	az	 épületet,	melyben	Kossuth	 és	Bălcescu	 találkozott.	Te	az	
egyetemen	 is	 tanítasz.	Mondd,	 igaz	 lelkedre,	a	 szegedi	 fiatalok	mennyit	 tudnak	a	két	ország	
múltbéli	és	mai	históriabéli	viszonyairól?	S	rólunk,	mirólunk	mit	tudnak? 

– Elhiheted, sokat. Nincs mért szerénykednem: ennek érdekében én is minden tőlem telhetőt 
megteszek. Egyébként bizonyára érdekel: egyik hallgatónk készítette el a romániai magyar 
irodalom hazai bibliográfiáját. S ha már egymás kölcsönös ismeréséről faggatsz, most elárul-
hatom, hogy a nyáron azért magyaráztam oly buzgón Szeged város és a román kulturális, po-
litikai élet történelmi kapcsolatait, mert titokban reméltem, A Hét-beli jegyzetsorozatodban 
szót ejtesz róla. De már akkor láttam, hogy másutt jár az eszed.	

–	Bocsáss	meg,	tényleg	máshol	járt.	Mialatt	azt	a	márványtáblát	nézegettük,	az	eszem	épp	a	fe‐
héregyházi	út	szélén	járt,	ahova	nemrég	helyeztünk	mi	is	táblát. 

– Jártunk arra, láttam. A múzeum is, az ispánkúti emlékmű is méltó Petőfi szelleméhez. Arra 
gondoltál, hogy ha az a szegedi találkozás annak idején jobban sikerül, Fehéregyházán talán 
nem veszítjük el legnagyobb költőnket?	

–	Hát	igen,	a	kényelmes	utókornak	rendkívül	bizarr	asszociációkra	is	támadhat	kedve	meg	ide‐
je.	Te	különben	hogy	osztod	be	az	idődet? 
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– Hagyd, elég nagy gondom. Rázódom az egyetem és szerkesztőség között; kemény koncent-
rálást igényel, de egyelőre még jól bírom.	

–	Téged	tartanak	a	 leglelkiismeretesebb	 levélírónak	minden	kortárs	magyar	szerkesztő	közül.	
Tudod,	hogy	ez	nagy	dolog? 

– Már micsoda? Hogy levelezik az ember? Én nem tudom elképzelni ezt a munkát anélkül, 
hogy ne tartsak fenn állandó kapcsolatot a folyóirat munkatársaival. Honnan tudnám külön-
ben, hogy mi készül a műhelyekben? S aztán, gondolom, az írót, szellemi munkás lévén, ha-
mar kerülgetni kezdi a magány, s biztosan tudom, hogy jól fog időnként a baráti, kollegiális jó 
szó, még ha az nem a pápától jön is. A Tiszatájjal különben mi semmiképpen sem lehetünk 
olyan előnyös helyzetben, mint a központi irodalmi lapok. Azt hiszem, tudjuk, mit akarunk, 
elképzelésünk van, de a megvalósításért bizony kicsit buzgólkodni is kell. Nem dűl, mint bú-
zászsákba a mag, a szándékainkat is fedő kézirat.	

–	Mi	az,	hogy	szerkesztői	elképzelés? 

– A mi esetünkben elsősorban azt jelentené, hogy olyan ideális, minőségi folyóiratot szer-
kesszünk vidéken, melyhez a vidékiességnek porszeme sem fér. Ezért nem szorítkozhatunk 
arra, hogy kizárólag Szeged és környéke irodalmi-kulturális fóruma legyünk, nyújtóznunk 
kell minden után, ami a magyar literatúrában szint, érték és eredmény. Mi a kortársak közül 
elsősorban Illyés Gyula emberi-írói magatartását és internacionalizmusát érezzük példakép-
nek, s földrajzi helyzetünknél fogva is, úgy véljük, ránk is hárul – többek között – az a feladat, 
hogy hidat verjünk a szomszédos országok kultúrája felé.	

–	Híd,	híd…	úgy	emlékszem,	van	ilyen	rovatotok	is. 

– Igen, a MOST PUNTE HÍD rovatban ezután is időszakos rendszerességgel közölni szeret-
nénk a szomszédos nemzeti irodalmak legizgalmasabb és legkimagaslóbb alkotásait. Ha jól 
emlékszem, legutóbbi román összeállításunk nemcsak nálunk, de itt, Romániában is vissz-
hangra talált. Az előbb, mikor a fordítói gárdátok iránti bizodalomról beszéltem, természete-
sen ennek jegyében szóltam, hiszen elsősorban itt élő magyar fordítókra kell támaszkodnunk 
ebben a közvetítésben. Mondanom sem kell, emellett célunk az is, hogy a romániai magyar 
irodalomról minél teljesebb és hűbb képet adjunk, eredeti munkák közlésével is, kritikai ér-
tékeléssel is.	

–	Nem	értek	a	diplomáciához,	de	azt	hiszem,	ha	a	mi	itthoni,	kortárs	erdélyi	világunkban	gyö‐
kerező	 irodalmunk	 ilyen	 figyelemre	talál,	ezáltal	erősödik	ötvenéves	romániai	magyar	 irodal‐
munk	egyik	 igen	 fontos	 törekvése	 is,	 jelesül	hogy	közvetítő	kapocs	 legyen	népek	kultúrája,	 jó‐
szándékú	 hétköznapjai	 között.	Erről	 jut	 eszembe,	milyen	 nálatok	 a	 visszhangja	Kádár	 János	
romániai	látogatásának? 

– Én személyesen nagyon örvendtem a közös közlemény kulturális kapcsolataink mélyítésé-
re vonatkozó kitételének, s úgy érzem, igazán rajtunk, a szellemi élet emberein áll, hogy a két 
nép kölcsönös megismerésvágya valóságos maradjon.	

–	Na,	mit	kérdezzek	még? 

– Most veszem észre, te a beszélgetésből mégis interjúba csaltál engem. Azt hiszem, a lénye-
get elmondtam, csukjuk hát le szépen annak a céhládának a födelét.	

–	Lakat	nélkül.	

	



	Zsolt	141,	9‐10.* 

CSALOG ZSOLT 
	

Szemben ülés, hetvenhárom június** 
 

Söröztünk a teraszon a költővel ez így túl egyszerű csaknem hazug több reményt nyújt a 
megragadásra ha előbbről kezdem leültem a teraszon vártam tájékozódtam rendeltem majd 
megláttam PGy-t a kitárt ajtón át egy benti asztalnál ült és kéziratot vagy kéziratokat javított 
felálltam melléléptem és mondtam szia ha már nem dolgozol gyere ki ott ülök fordítva nem 
akartam volna egy néger lány miatt aki a teraszon a tőlem második asztalnál ült egy fiúval 
narancslevet ivott és mosolygott 
 
körülbelül húsz perc múlva kijött ömlesztett cuccaival és fél üveg sörével leült velem szem-
ben aztán újra felkelt szólt a pincérnek hogy átköltözött visszaült próbálva a viszonylagos 
nyugalom állapotába kerülni ugyane célból valamelyikünk egy nyomatékosító szót is kiejtett 
na vagy ilyesvalamit és néztük egymást valamint rágyújtottunk egymás cigarettájából PGy 
próbált mosolyogni de hamar felhagyott a kísérlettel 
 
viszonylag rövid idő elmúltával beszélgetni kezdtünk szemelvényeket adtunk elő egymásnak 
legfrissebb veszteségeinkből én kissé túlságos terjengősséggel ő kissé túlságos tömörséggel 
mindketten csak személyes síkon maradva de egyre inkább érezve az általánosulás nyomasz-
tóan közelgő lehetőségét sőt kényszerét ültünk szemben sajnálatos sőt szomorú sőt remény-
telen dolgokat tapogatva én cáfolandó magamnak a kibontakozó reménytelenséget újra 
megkerestem PGy válla fölött a néger lányt aki csakugyan narancslevet ivott neki is lehet stí-
lusérzéke nemcsak nekem sőt de azután szem elől tévesztettem töltöttünk és ittunk de nem 
találtuk a sörivás örömét nem jött be az a nálam többnyire fellépő jóérzés hogy most sört 
iszom Éva? kérdeztem ja igen a múltkor említettem már de most nem melegült fel az a meleg 
amely a múltkor a rövidhír nyomán oly szép váratlansággal támadt néha egy hétig is vagy he-
tekig azt mondja PGy igen én is én is örömtelen alkalmi rokonulás szemben ülés pedig né-
hány éve még kellettek az emberek azt mondja csupa lekonyult végű dallam lejtő vagy alázu-
hanó görbe 
 
kutat a holmijában kiválaszt néhány verset ezeket olvassam el a leesett végű dallamok pon-
tos másai PGy néhány átélt koituszának lefolyása rajzolódik elő bár nagyon is belső lefolyása 

 
 * „9	Őrizz	meg	engem	a	tőrtől,	amelyet	nekem	vetettek,	a	gonosztevők	csapdáitól!	10	A	bűnösök	belees‐

nek	 saját	 hálójukba,	 én	 pedig	 elkerülöm	 azt.”	Amint az összeállításunk szövegeit gondozó Soltész 
Márton, az író monográfusa megjegyzi: „Ez	a	pár	sor	pontosan	mutatja	Csalog	Zsolt	érett	művészeté‐
nek	báziskérdését:	miként	tapintható	ki	a	20.	századi	emberek	emlékein‐önképein	keresztül	hit,	sors	és	
bűnösség	egymással	szorosan	összefüggő	viszonya?”	

 **  Gépirat. Lelőhelye: OSZK Kt., Fond 445/443.  
  Első megjelenése: Soltész Márton, Csalog	 Zsolt, Argumentum, Budapest, 2015, 64–68. Az életút 

szempontjai szerinti értelmezését lásd: Uo., 68–69. 
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PGy helyzete most eleve előnyösebb ő már elidegenedett nem a valószínűleg több évvel ez-
előtti koituszoktól hanem a versektől bár az ember bizonyos mértékig az öleléseket is maga 
mögött hagyja ez most egy ilyen beteg estefelé az én helyzetem kellemetlenül túlexponált le-
hetne kezemben a versekkel ennyi személyesség közepébe kerülve azt nyilván úgysem fog-
hatom fel hogy az ő elidegenedettsége révén személyes reláció a papírlapok fölött csak egy-
oldalú tehát nem létező és semmiféle magamtartásra nem int másrészt azonban mindez tel-
jesen felesleges helyzetfelmérésnek bizonyul csak a szituáció egyetlen pillanatának ijedelme 
a sorok váratlan készséggel olvadnak bennem utánuk a személyes reláció másképp tér vissza 
elfelejtődik és visszatér felépül meglepetten érzem hogy strukturálódásnak indulnak (szer-
kesztő! kérem meghagyni! igazán nincs rá magyar szó!) strukturálódásnak indulnak valami-
féle dolgok amelyek pihent fejjel behatóbb vizsgálatot érdemelnének PGy további néhány la-
pot válogat ki egy dossziéból elfelejtem megkeresni a néger lányt körülbelül ekkor fizethet-
tek mert később a versek után tíz-tizenöt perccel már más ült annál az asztalnál elolvasom 
ezeket is kezemben fogom a kéziratlapokat az asztalon sörösüvegek cigaretták poharak ha-
mutartó paksaméta papír az asztal rövidre zárt részletessége fölött moccanni érzem egy kife-
jezés lehetőségének reményét közös szemétdombunk okos lajstromba szedve groteszk ki-
elégülés PGy másik válla fölött a téren lassan sötétedik sovány válla van 
 
TD és KJ ezt pompásan csinálják abszolút korrektül akár ellenőrizni is lehet megkérdezni VT-
től illetőleg a másik esetben a megfelelő monogramoktól és kiderül hogy valóban és ponto-
san így történt képeik totálisan intenzívek mindamellett egy bizonyos vonatkozásban hallat-
lanul szolidak és talán éppen ebből eredően jelentésteljesek és jelentőségteljesek nosztalgi-
kusan tisztelem ezt az ideális európaiságot igazán nem fejez ki értékítéletet ha azt mondom 
én erre képtelen vagyok nekem óhatatlanul belerondít mindenbe valami primitíven tragikus 
komponens 
 
felugorva a második fogástól KGy-vel egy folyosó vörös kókuszszőnyegén sietünk végig csak 
azért nem futunk nehogy leleplezzük magunkat egymás és önmagunk előtt rettenetesen nyú-
lós ragacsos helyzet adódna és hátha feleslegesen természetesen bambán reméljük hogy fe-
leslegesen zárt ajtó ez az? előtte tálcán érintetlen reggeli a másik szoba nyitva üres kabát a 
fogason két izzadt deformálódott arc néz egymásra hirtelen jött alkalmi közösség hazudozás-
ra használjuk talán basznak? de ez persze tarthatatlan nekiesünk az ajtónak már alig ügyelve 
a leplezgetésre a kertbe futunk megkeressük az ablakot alatta hófolt a szobában pokrócba 
csavarva alszik PGy vissza az ajtóhoz aztán aztán aztán még nem vitték el a második fogást 
amikor megérkeznek egyenként álomból ébredt szemmel a kislány mosolyogva visszahozza 
a levest H marokkói királyról beszélgetünk ezerkilencszázhetvenhárom ugyebár rosszak az 
idegek de az ember próbálja tartani magát 
 
ülünk a teraszon váratlan szembesülés PGy nekem is tölt a harmadik üvegből kétszemélyes 
miniszocietász semmivel sem kevésbé sajnálatos sőt szomorú sőt reménytelen ezen belül 
mégis valami celofánszerű reményt nyújt fogalmam sincs micsodára nézem ahogy tüzet csi-
nál kicsit talán túl körülményesen is a minimális erősségű esti szélhez képest a fellobbantott 
gyufaszál lángját a skatulya szűk csövébe menekítve nézem magam amint tüzet veszek a ke-
zében melengetett lángból kissé talán túlságosan is szűkszavúan vagy gesztusszegényen a 
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speciális helyzethez képest kezére alig emlékszem magára a kézre régóta ismerem ezt a vo-
násomat jobban őrzöm a mozdulatokat mint a lények statikus létére vonatkozó emlékeket ta-
lán mert a létező iksz ipszilonnál mindig is jobban érdekelt annak viselkedése bármiféle ak-
ció pillanataiban a babrálás a gyufával inkább mint maga a kéz de sajnos az is lehet hogy 
mindössze felületes vagyok PGy relációjában ez különösen valószínű mivel ő feltehetően sok 
mindent elkövet hogy mozdulatok és mozgások mögé rejtse magát vállának és függőleges 
tengelyének ahogy az asztalok közt közelít valami sajátos sietésbe kényszerített merevsége 
de sajnos az effajta jelenségek regisztrálása irodalmi úton úgyszólván lehetetlen pedig éppen 
ezek a dolgok hagyják bennem a legmélyebb lenyomatokat mintha csak halottról lenne szó a 
hasonlat és maga a distinkció is elég értelmetlen persze a mai élők kis hibalehetőséggel ha-
lottnak is felfoghatók a nyaknak a nyaknak melyre konkrét mivoltában úgyszólván nem em-
lékszem egy egészen jellegzetes rándulása 
 
a dolgokat idealizálni mindenképpen hiba lenne szemben ülésünk nem volt zavartalan pon-
tosabban rengeteg félreértés terhelte én elmulasztottam PGy figyelmét felhívni a néger lány-
ra aki majdnem mögötte ült talán csak azért mivel e motívum valódi lehetőségét a jelenség-
halmazban csak sokkal később éjjel egy-félkettő tájban ismertem fel ámde lehet hogy ez 
pusztán olcsó mentségkeresés és a motivációk valójában sokkal sötétebbek voltak vagy hogy 
egy másik példával éljek nem adtam semmiféle magyarázatát illetve nem adtam meg az 
egyetlen és hiteles magyarázatát annak hogy miért csak az én üveg sörömet fizetem miért 
hagyom hogy PGy külön fizesse azt a kettőt amit ő rendelt de amelyek közül a másodikat már 
úgyszólván közösen tüntettük el nem adtam magyarázatát mivel a kurrens kontextusban 
nem tudtam elhelyezni a megfelelő mondatot valamint mert bajos is megadni az ilyesféle 
magyarázatot hiszen e magyarázat óhatatlanul felveti annak szükségességét is hogy megma-
gyarázzam miért tartottam szükségesnek e magyarázatot satöbbi summa-summarum meg-
meglegyintett közben a gikszerek okozta hűvös lebbenés is és PGy-t is bizonyosan hasonlóan 
érintette mindez másrészről feltételezem hogy hasonló gikszerekbe PGy is belekeveredett 
vagy -kényszerült például azt hogy hány óra lehet nyilván ahelyett mondta hogy neki sincs 
pénze további sörre ezekből a legalábbis ügyes lépésekből származó könnyű fájdalom sajnos 
úgyszólván végig ott volt a legjobb percekben is 
 
én először PGy bal válla fölött néztem meg a már kivilágított oszlopórát majd felesleges kont-
rollképpen a sajátomat is és közöltem a leszűrt tapasztalatot úgy emlékszem fél kilenc volt 
ezután még a téren állva rövid dialógus következett amelynek igyekeztünk némi összefoglaló 
jelleget adni megfelelő mennyiségű új motívum szerepeltetésével de amely mindkettőnk be 
nem vallott mulatságára már túltengett a formális elemektől és egészében inkább térkitöltő 
jellegűre sikerült részletes visszaadásának nemigen lenne értelme és dialógusok dokumentá-
lására megfelelő irodalmi módszer amúgy sem ismeretes. 
 
973. június 
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CSALOG ZSOLT 

 

[Weekly Routine]* 
 

Hétfő. Amikor megpróbálom pótolni, amit a 
hétvégén mulasztani voltam kénytelen. 
(Nem sikerül: begyűrődnek az életembe, 
akik megpróbálják meghosszabbítani hét-
végéjük tunyálkodását.) 

Kedd. Hisztéria: megpróbálom pótolni az el-
mulasztott hétfőt is. (Persze hogy nem si-
kerül.) 

Szerda. Hisztéria: most kiseprűzök az életem-
ből mindenkit, h. maradhassak végre ma-
gamnak! (Ki érti??) 

Csütörtök. Babonák sötét napfogyatkozása. 
Nem is harag már: csak a magam fekete 
hiánya. Munkává álcázott fájdalom. 

Péntek. A fáradtság napja. Nem a munkától: a 
védekezéstől gémberedetten hull alá két 
bénult karom. Részeg rezignáció: mi végre 
vagyunk a Világon? Vagy tényleg mind-
egy? 

Szombat, vasárnap. Idétlen mosoly-torna: 
„most pihenünk, utólag s előre”. Derűs 
számvetés: megtettünk megint egy fordu-
lót a spirálon, lefelé. Csak így tovább. 

Figyeljetek: nekem dolgom van. Meg akarom 
érteni és le akarom rajzolni ezt a Világot. 
Ha kedves linkóci lennék, mihaszna léhű-
tő, aki el akarja bliccelni az életet, bizo-
nyára meg tudnátok bocsájtani: „kedves 
srác”. De így: kellemetlen fráter. Le vagy-
tok szarva! Le akarom rajzolni a Világot – 
s mert így adatott, így: ott ültök a közepén, 
leszarva. 

 
 *  Autográf. Soltész Márton tulajdona.  
  A kézirat verzóján olvasható „Elephant. Detail.” felirat alapján a szöveg valamikor 1982 után készül-

hetett, amikor a szerző az USA-ban „freelance illustrator”-ként, vagyis periodikumok, könyvek és 
más sajtó- és marketingtermékek grafikusaként kereste a kenyerét. 
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Csalog Zsolt levele Marosán Györgynek* 
(BUDAPEST, 1992. ÁPRILIS 15.) 

 
Kedves Uram! 
 
Verném a fejemet a falba: nem vagyok elég flott, vagy túlságosan is kíméletes és fegyelmezett 
vagyok, nem válaszoltam kapásból és a nyilvánosság előtt a hozzászólására (Angelika Presz-
szó, 92. IV. 15., Esély-est, „Túlélés”) – így aztán kénytelen vagyok most, pár órával később; 
kénytelen vagyok, másképp nem tudnék aludni. 

Az indulattól! 
Hibát követtek el a rendezők, nem definiálták a témát. Annak, aki nem tudta, hogy az 

Esély egy szociálpolitikai folyóirat, az elhangzottakból kellett (volna) hogy kiderüljön, miféle 
túlélésről is beszélgetünk. Aki tudja, hol él, nagyjából mégis rájöhetett: a gazdasági váltás és 
válság áldozatairól van szó, azokról a tömegekről, akiknek manapság legalább a szociális 
gondolkodás kijár, miután ártatlanul kerültek a padlóra, és a jövőjükről, a szó primer értel-
mében az életükről van szó. De hát nem mondattak ki a játékszabályok, úgyhogy akkor tény-
leg: kinek mi jut eszébe a címszóról, hogy „túlélés”. És volt abban valami döbbenetes, ami 
Önnek eszébe jutott: Ön a politikai biznisz bukott túlélőinek esélyeiről beszélt. Volt ebben va-
lami bődületes bunkóság, pimasz pofátlanság. Humanistának tudom magamat, szeretnék nyi-
tott lenni bárki emberfia gondjaira, akár például az ejtőernyősök szorongására, amikor a föl-
det érés után latolgatják a továbbiak esélyeit – de azért hogy valaki privát politikai túlélésé-
nek undorító problémájával tolakodjon azok elé, akiknek a létproblémáit épp a magafajta 
csirkefogók lelkiismeretlensége okozta, az egy kicsit mégis túl sok már. Megengedem, hogy 
az Ön személyes gondja is gond – veszem mégis a bátorságot, hogy a védenceim létgondja 
mellett az ilyenfajta gondokat magasról leszarjam. 

Avagy röviden: kedves Uram, menjen Ön a picsába! 
Cs.	Zs.	

	
 

 
 *  Autográf. Lelőhely: OSZK Kt., Fond 445/1110.  
  A levélben említett Esély-estről lásd: Bárány Balázs, „Mi	már	nem	érthetjük,	ami	itt	történik”:	Marosán	

György	és	a	rendszerváltás, Múltunk, 2019/3., 123–144., különösen: 142. 
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„A tulajdonságok nélküli ember  
mint forradalmár” 
BESZÉLGETÉS CSALOG ZSOLT HOGYAN KELL FORRADALMAT CSINÁLNI? HELTAI 
GYÖRGY PORTRÉJA CÍMŰ KÖNYVÉRŐL1 

 
Résztvevők: Jánossy	Lajos,	Németh	Gábor,	Reményi	József	Tamás,	Tóth‐Czifra	Júlia 
Hozzászóltak: Bíró	András,	György	Péter,	Soltész	Márton,	Ungváry	Rudolf,	Wessely	Anna,	
Závada	Pál	

 
Jánossy	Lajos: Jó estét kívánok mindenkinek! Köszönjük szépen, hogy ilyen sokan tisztelnek 
meg bennünket a jelenlétükkel-érdeklődésükkel ennek a lassan egyre inkább nyári időszak-
nak a dacára. Az Előhívás mai alkalmával Csalog Zsolt és Heltai György Hogyan	kell	forradal‐
mat	csinálni? című könyvéről fogunk beszélgetni, amely a Magvető Kiadónál, a Tények és Ta-
núk sorozatban jelent meg. Azon gondolkoztam, hogy ki kezdje most a beszélgetést, és azt 
gondoltam, hogy Julcsi, vagyis Tóth-Czifra Júlia fogja elkezdeni, tehát ő adja meg az alaphan-
got ehhez a könyvhöz. A továbbiakban Reményi József Tamás, Németh Gábor, én pedig Já-
nossy Lajos vagyok – akik majd felvesszük a fonalat. 

Tóth‐Czifra	Júlia: Jó estét kívánok én is! Azzal kezdeném, mielőtt rátérnék az első benyomá-
saimra magáról a szövegről, hogy az nekem mindig nagy élmény, amikor egy filológiailag 
ennyire nagy és alapos munkát tudok a kezembe venni. Úgyhogy Soltész Mártonnak, aki sajtó 
alá rendezte ezt a kötetet és a jegyzeteket írta, ezúton is gratulálok ehhez a munkához. Ami 
magát a szöveget illeti, ugye nem egy életútinterjúról, nem egy mélyinterjúról van szó, ahogy 
ezt az előszó is leszögezi. Én meg azt szögezem le, hogy kicseleztem a tartalomjegyzéket, és 
előbb a főszöveget olvastam, majd csak utána a kötet elején álló tanulmányt, és nagyon örül-
tem neki utólag, hogy így tettem. Ez valahol a riport és az interjú határán mozgó portré. Egy 
összefüggő prózai szöveg, egy monológ, ami egy diktafonfelvétel alapján jegyeztetett le, va-
lamikor a ’80-as években, nem tudni pontosan, hogy mikor. ’83–84-ben készült az interjú 
kint Charlestonban, ahol Heltai György élt. És aztán Csalog Zsolt ezt az anyagot gyúrta port-
révá. Összefüggő és eléggé egységes monológgá. Számomra sajnos nem igazán derült ki, hogy 
mennyit változtatott, vagy hogy a nyersanyaghoz képest mennyire nyúlt bele az író abba, 
amit Heltai elmondott neki; hogy mondatszinten és struktúrában mennyit változtatott, hogy 
a dramaturgiát hogyan szervezte át. Pedig többször felvetődik az emberben a kötet olvasása 
közben, hogy mennyi a Heltai és mennyi a Csalog egy-egy nagyon éles dramaturgiai váltás-
ban. Most mondok egy példát, ami egy későbbi ponton is példám lesz majd. Két egymást kö-
vető sort idéznék. „…addig ütötték a heréit, amíg el nem ájult – –” Következő bekezdés: „No, 

 
 1  A beszélgetésre az Előhívás-estek keretében 2018. június 13-án, a budapesti Nyitott Műhelyben ke-

rült sor. Mostani közlésünk az eseményről készült hangfelvétel szerkesztett változata. A beszélgetés 
teljes hanganyaga elérhető: http://www.litera.hu/hirek/litera-radio-elohivas-csalog-zsolt-heltai-
gyorgy-konyverol 
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ennyit a szocdem-ügyről.”2 Ennek a példának, ennek a két sornak-bekezdésnek az egymásra 
következésében vajon mennyi a Heltai, és mennyi a Csalog? Ezt lehet, hogy érdekes lenne 
egyszer megtudni. A kötetben számomra az egyik legérdekesebb dolog az volt, hogy nagyon 
sokáig nem tudtam eldönteni, hogy az a kedélyesség, ami a Heltait jellemzi a mesélés során, 
az egy alkati dolog, vagy egy hosszú-hosszú életút során elnyert, a cinizmus határát súroló 
valami. Miközben attól azért folyamatosan visszabillentem, hogy a cinizmus felé hajoljon az 
értékítéletem, mert nagyon-nagyon erős naivitást is fölfedezni véltem ebben az elbeszélés-
ben. Legalábbis az első felében biztosan. Tehát lényegében szinte mindig, mindenki jó és tisz-
tességes, a szándékai jók és tisztességesek, és mégsem ebben a szellemben alakulnak a dol-
gok. Mindig a teljes és radikális változás felé kell elterelni az országot, és mindig csak a sus‐
kusig sikerül eljutni. Egyáltalán, az, hogy a ’40-es évek végének, ’50-es évek elejének politiká-
jában ez a fajta suskus micsoda őrületes szerepet játszik. Hogy ki kivel találkozik, ki kinek mit 
mond. Hogy ez hogyan tereli az eseményeket, és hogy milyen szerepe van a személyes kap-
csolatoknak, rögtön a második világháború lezárulása után. Tulajdonképpen már a nyilasok 
elszámoltatásánál ezt látjuk. De hát ez milyen jó ember volt, de hát őt is ismertem. És ez a faj-
ta – nem is tudom, minek nevezzem ezt –, Heltai maga használja a suskus szót,3 úgyhogy ezt 
akkor megtartanám, szóval ez nagyjából végigkíséri az egész történetet. A másik, ami olvasó-
ként érdekes helyzetbe hozott, az az volt – és most megint Heltai saját kifejezését fogom 
használni –, hogy mennyire szabad nekem azon szórakozni, amikor „frappíroz”,4 amikor de-
rűs eleganciával mesél el különben nagyon is súlyos történeteket. Ugye maga a műfaj is felve-
ti ezt a kérdést, hogy ha én ezt nem kőkemény életútinterjúként, hanem valahol a fikció és a 
dokumentum határán mozgó szövegként olvasom, akkor mennyire van megengedve szá-
momra, hogy szórakoztasson az ő egyébként rendkívül olvasmányos, pergő ritmusú, anekdo-
tikus elbeszélése. A verzál5 használatában egy ideig próbáltam logikát keresni, aztán felad-
tam, de ti biztos találtatok erre magyarázatot. Az elején még jobban láttam, hogy ez hogyan 
van. Végül még egy kulcsszót mondanék, mielőtt átadnám nektek a szót. Az egyik kulcsszava 
ennek a kötetnek számomra a hit volt. És hogy a hit, illetve a hitetlenség mennyiféle módon 
vált – nem vagyok benne biztos, hogy a mozgatórugójává, de visszafelé, az értelmezés során, 
az önértelmezés során mennyiféle módon vált – végponttá akkor, amikor valamit meg kellett 
indokolni, amikor meg kellett magyarázni, hogy az az adott esemény miért történt. Heltainak 
ugye averziói vannak a hitetlen	cinizmussal szemben, amivel a moszkovitákat vádolja, más-
kor a hideg	hit az, ami szerinte Rajkot jellemzi, és ami szintén problémás. Miközben, amikor 
börtönbe kerül, azt mondja, hogy a túlélés	megalapozott	hite az, ami átsegítette őt ezen az 
időszakon, és majd biztosan ti is mondtok még néhány kulcsszót. 

Reményi	József	Tamás: Kezdjük a legegyszerűbbel, a verzállal. A Csalog-életmű egészén ez 
a grafikai, tipográfiai megoldás végigvonul. Az összes doku-portréban megvan, hacsak nem 
olyan kiadás – például szamizdat –, amelyben ezt valamiért nem hajtották, nem hajthatták 

 
 2 Csalog Zsolt, Hogyan	kell	forradalmat	csinálni?	Heltai	György	portréja, szerk., s. a. r., jegyz., bev. Sol-

tész Márton, Magvető, Budapest, 2018 (Tények és Tanúk), 133. (A kötetre innentől rövidítve hivat-
kozunk: HGy.) 

 3 HGy, 74. 
 4 HGy, 124. 
 5 Értsd: nagybetűs szedés. 
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végre. 2010-ben, amikor a Palatinus újra kiadta A	tengert	akartam	látni	című	kötetet,6 Soltész 
Márton joggal rótta föl monográfiájában, hogy ha Csalog élt volna, nem engedte volna meg, 
hogy pusztán kurzívra cseréljék a verzálokat. Ez az én bűnöm volt, utólag belátom, hogy rosz-
szul tettem. Teljesen más látvány a verzál. Azt hiszem, ebben benne van Csalog képzőművé-
szeti vonzódása is. Ez egyfajta ornamentális grafikai látvány, más szerepe van tehát, mint a 
kurzívnak. Természetesen értelmező, kiemelő jellege is van; ha például egy többes szám má-
sodik személyű állítmánynál a ragon van a hangsúly, tehát hogy nem játszottuk, hanem ját-
szottáTOK, akkor ott ezt a „tok”-ot szépen ki tudja emelni. Egészen sokszor alkalmazta ezt. 
Valóban nem következetesen, de kicsit izgatottabbá, vibrálóbbá téve ezt a sajátos írásmódot.  

Ugyancsak az életmű egészének fényében tudtam és tudom olvasni ezt a könyvet, és elhe-
lyezni a doku-portrék, de tulajdonképpen az összes életút-rekonstrukció, életút-mélyinterjú 
sorában. Kezdve az egészen koraiaktól, tehát A	tengert	akartam	látnitól, a cigánymonológo-
kon7 át ennek a könyvnek az egyik közvetlen párjáig, az Egy	 téglát	én	 is	 letettemig.8 Tulaj-
donképpen ugyanannak a korszaknak két, másfelé kifutó, de hideglelősen egymásra rímelő 
sorstörténete. S ezzel a sorstörténettel mindjárt bele is csöppentünk a Csalog-életmű kellős 
közepébe, hogy tudniillik mennyire Heltai és mennyire Csalog. Az összes hasonló jellegű mű-
vel kapcsolatban – kezdve a Parasztregénnyel9 – a kritikusok ezt mindig nagyon hosszan csó-
csálták. És csak nagyon lassan jutott el az irodalmi befogadás odáig, hogy meg tudjon ka-
paszkodni a Csalog-életmű látványában, és el tudja helyezni ezt az egészen sajátos műfajt, 
amit ez a polihisztor föltalált, és amit senki más nem tudott így művelni. Mi is ez? Ő azt 
mondja erről könyvről is, hogy nem történeti olvasókönyv, hanem hiteles arcvonásokkal 
megrajzolandó portré. Tehát ilyen értelemben a szépirodalom hatáskörébe utalja. Az arc be-
szél, az arc természetesen mondhat olyasmit is, ami pontatlan, nem igaz. Mondott is egy 
csomót, a szerkesztőnek épp elég dolga volt a legfontosabb tévedéseket, leiterjakabokat ki-
szűrni, átírni stb. Anélkül, hogy beleavatkozna abba a roppant érdekes Csalog Zsolt-i nagyvo-
nalúságba, amely irodalmi alakokként kezeli a hőseit, és sokkal fontosabbnak tartja, hogy a 
megszólaló hogyan élte át azt a kort, mint hogy a kor dokumentálható tényeinek pontosan, 
szó szerint, évszámra menően megfeleljen. A dramaturgiájára csak egyetlen apró példát. En-
nek a könyvnek számomra talán az is lehetne a kulcsszava, hogy „felejtse el”. Az egész köny-
vön végigvonul az, hogy olyan ember mesél, akit folyton arra intenek, hogy felejtsen. Felejtse 
el, hogy egy humán értelmiségi polgár, amikor munkaszolgálatos. Kommunistaként felejtse 
el, hogy vannak kisgazda és egyéb barátai. Tulajdonképpen a polgári múltját felejtse el. Ami-
kor a börtönből kijön, akkor felejtse el a börtönt, hiszen a Párt ezt már tisztázta. Neki ezzel 

 
 6 Csalog Zsolt, A	tengert	akartam	látni:	Négy	munkásportré, Szépirodalmi, Budapest, 1981. UŐ., A	ten‐

gert	akartam	látni:	Négy	portré [sic!], Palatinus, Budapest, 2010. Az első kiadás felelős szerkesztője 
Mátis Lívia, a másodiké Reményi József Tamás volt. 

 7 Csalog Zsolt, Kilenc	 cigány, Kozmosz, Budapest, 1976; Uő., Csúnya	 fekete	asszony	 vagyok = Cs. Zs., 
Temető,	ősszel, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 71–85.; Uő., Dívolják	az	erdőt = Uo., 86–95.; UŐ., Disz‐
nótor = Uo., 96–117.; UŐ., Temető,	ősszel = Uo., 118–132. UŐ., Gyökerek = Uo., 179–240.; UŐ., Cigányon	
nem	 fog	az	átok, Maecenas, Budapest, 1988; Uő., Hontalan	vagyok	a	hazámban:	Rostás	Kálmán,	32	
éves = Cs. Zs., Fel	a	kezekkel!, Maecenas, Budapest, 1989; Uő., Én	győzni	akarok! = Cs. Zs., Csendet	aka‐
rok!, Ant-Ko, Budapest, 1999, 7–72.; UŐ., Romakönyv, Ant-Ko, Budapest, 2001. 

 8 Csalog Zsolt, Egy	téglát	én	is	letettem:	Öt	kis	történelmi	portré, Szépirodalmi, Budapest, 1989. 
 9 CSALOG Zsolt, Parasztregény, Szépirodalmi, Budapest, 1978; 1985 (jav., bőv.); Szekszárd, Babits Ki-

adó, 1999. 
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már nincsen dolga. Semmi dolga vele. Felejtse el. Amikor ’56 után vagyunk, akkor ’56-ot is el 
kellene felejtenie; ha itt maradt volna Magyarországon, akkor neki is az a sors jutott volna, 
hogy ezt el kell felejteni. Na, ez a pont az, ahol Heltai mintegy dacol saját korával, minden ko-
rábbi kompromisszumával, és azt mondja, hogy nem. Én nem vagyok hajlandó felejteni többé, 
s onnan kezdve ’56 ennek az életsorsnak a centrumába kerül. Tehát mindent visszafelé és 
előrefelé e szerint magyaráz, e szerint figyel, e szerint értékel. Ez lett az ő megváltó pillanata. 
A könyv ezt azzal is érzékelteti – nagyon pontosan és puritán módon –, hogy kiemeli a krono-
lógiából s a legelejére helyezi ezt a pillanatot: „’56 október 29-én mentem át a feleségemmel 
a Lánchídon, és azt mondtam neki, hogy most engem behívtak, lehet, hogy ezért felkötnek. 
Visszaforduljunk?” És erre azt mondja a feleség, hogy „ne”.10 Ez nagyon látványosan részlete-
zett beszélgetés. Valószínűleg nem így történt. Valószínűleg nem a Lánchíd kellős közepén 
voltak, lehet, hogy még otthon, szedelődzködés közben. Teljesen mindegy. Itt van egy re-
gényszerű indítás, ami teljesen jogos, mert innentől elkezdjük a történetet. Születtem itt és 
itt, apám, anyám ez és ez – de innentől kezdve az ’56 október 29-i szcéna az, amely az egészre 
rávilágít. És ennek az embernek az életét értelemmel tölti meg. Úgy értette utólag, hogy odáig 
sok mindent nem tudott, tele volt illúziókkal, tévedésekkel, értetlenségekkel. Rá kellett jön-
nie, hogy amit szolgált, az szolgálhatatlan, de az a küldetés, hogy ’56-ot elmagyarázza észa-
kon, délen, keleten és nyugaton, most értelmet ad neki. Tehát ezt igenis nem	felejtjük	el. A fe-
lejtés ráadásul többrétegű. Személyes felejtés is. Heltai György nevével találkozhattunk jóval 
korábban Szász Béla nagy könyvében,11 természetesen a nevet két nap múltán már el is felej-
tettem. Abban az időben ugyanis – a ’80-as években és különösen a ’80-as évek végén – hirte-
len olyan tömegű név és esemény zúdult az emberre, kivált, ha a szamizdatos információkat 
is belevesszük, hogy alig győzte kapkodni a fejét. Egyszer csak előjöttek szereplők, akikről 
fogalmad sem volt, hogy kicsodák. Ennyi szereplőt nem lehetett megjegyezni. A Heltai-portré 
is a Doku	5612 része lett volna, amint meg is tudjuk az előszóból, de ugye Heltai letiltotta, te-
hát nem került be a kötetbe. Ez azért is sajnálatos, mert akkor kevesebb teher lenne ezen az 
egy elbeszélésen. Beleolvadt volna egy sorozatba; például ha Maléter Pálnénak a gyönyörű 
elbeszélése13 mellett olvasod, akkor már nincs ekkora teher rajta. Nem tudom, érthető-e. Te-
hát egyetlen szövegen több mindent számonkérsz, mintha egy kórusban szólal meg ez az arc, 
ez a hang. Akkor ez is jobban a helyén van. Csalog ezt nem véletlenül komponálta így, és sze-
rintem ezt jól is érezte. Heltai György nagyon érdekes, izgalmas figura, tele anekdotákkal, ál-
lati jókat lehet mulatni némely történetén, kis meséjén. Majd néhányat nyilván érdemes is 
elővenni. De igazából ez a „kórus” az érdekes, illetve az, ahogy elfelejtettem őt a Szász-
könyvből, és ’56 szereplőiből is kevés maradt meg bennem, pedig ők már inkább főszereplők 

 
 10 HGy, 41. 
 11 Vincent Savarius [Szász Béla], Minden	kényszer	nélkül:	Egy	műper	kórtörténete, Nagy Imre Intézet, 

Brüsszel, 1963. A későbbi magyar nyelvű kiadások már a szerző saját nevén: Griff, München, 1979; 
Budapest, M[agyar]. O[któber]., 1984; Európa, Budapest, 1989; Európa, Budapest, 2013. Megjelent 
angol (Volunteers	for	the	Gallows:	Anatomy	of	a	Show‐trial, London, Chatto and Windus, 1971; Nor-
ton, New York, 1971), német (Freiwillige	 für	den	Galgen:	Die	Geschichte	eines	Schauprozesses,	Wis-
senschaft und Politik, Köln, 196[?].; Nördlingen, Greno, 1986) és orosz nyelven is (Bez	 vsâkogo	
prinuždeniâ:	Istoriâ	odnogo	sfabrikovannogo	processa, Kommentarii, Moskva, 2003). 

 12 Csalog Zsolt, Doku	56:	Öt	portré	a	forradalomból, Unió, Budapest, 1990. 
 13 Csalog Zsolt, „Pali”:	Maléterné	Gyenes	Judith,	Budapest,	1985 = UŐ., Doku	56…	i.	m., 297–358. 
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voltak, mint Heltai. A Maléter özvegye kivétel – rá úgy emlékszem, hogy megrendítő élmény 
volt olvasnom. Nagyon szép történet, ajánlom szíves figyelmükbe, hogyha valaki még nem 
olvasta volna. És akkor jön egy második amnéziaréteg. A ’90-es évek legelején egyszer csak 
beleütköztünk ebbe az iszonyú információáradatba. Most megtaláltam otthon a Doku	56-ot. 
Ezt totálisan elfelejtettem. De már azt is elfelejtettük, hogy a ’90-es évek elején ez minket el-
kezdett érdekelni. Ma már nem érdekel maga az egykori érdeklődés sem, és azt hiszem, van 
egy óriási csönd, amelyben a közönség ezt a dupla felejtést már nem igazán akarja pótolni. 
Kívánom a Magvető Kiadónak, hogy óriási példányszámban fogyjon el ez a könyv. Van esélye 
rá, mert nagyon mesélős, tehát úgy lehet olvasni, mint egy regényt. Egyébként ez a kettős 
amnézia eléggé maga alá temeti nemcsak a kort, de Heltai Györgyöt, sőt Csalog Zsoltot is haj-
lamos maga alá temetni. Nagyon örülök, hogy itt az Előhívásban már egy estét szentelhettünk 
neki,14 és ez a második alkalom.  

Én azt gondolom, hogy ez a könyv méltó az életműhöz. Műfajának nem a legeslegreme-
kebb darabja, de nagyon jó színvonalon megírt munka. Én is azzal fejezném be az első nekifu-
tásomat, amivel Julcsi kezdte, hogy azért is pártolandó ez a kötet, mert elképesztő munka van 
mellette, körülötte, alatta. Tehát én például a névmutatókat nem nagyon szoktam szeretni. 
De itt ez külön élvezhető: könyv a könyvben. Ezt a névmutatót olvasgatni, akár ismertem az 
illetőt, akár nem, nagyon jó. S akkor a névmutatót alkalmasnak találja a szerkesztő arra is, 
hogy bizonyos tévedéseket ott igazítson ki – nagyon elegánsan, tehát nem lábjegyzetben, ha-
nem a mutatóban. Ez borzasztóan tanulságos és nagyon izgalmas olvasmány önmagában is. 
Azt meg külön is üdvözlöm, hogy egy Heltai-írást függelékben közöl – azt a bizonyos nyílt le-
velét, amelyet Molnár Erikhez intézett.15 Szerintem ennek az életműnek és ennek az életnek 
a csúcsa ez a dokumentum. Mindaz, amit Heltai György tud, vagy tudott, amit összegyűjtött 
magának, és amiben képviselte saját magát – nem a Pártot, saját magát! –, az abban a néhány 
flekkben benne van, az egy kis remekmű. Engem nagyon megfogott ez a nyílt levél. Tényleg 
csoda, hogy annak idején megjelenhetett. És nagyon-nagyon jó árnyaló, kísérő dokumentuma 
az elismerésre méltóan összerakott történetnek. 

Závada	Pál: Bocsánat, hogy belekérdezek, de az kiderült, hogy Heltai miért nem járult hozzá 
a közléshez? 

R.	 J.	T.: Nem, Soltész Marcit kérdezzed, mert nem árulja el, hogy miért nem. Azt tudhatni, 
hogy dühös volt, amikor mégis napvilágot látott néhány részlet, majd később megbékélt, nem 
tudom, miért. Nem magyaráztatik meg a könyvben – ez az egy kérdőjeles. Ha ott Soltész ezt 
nem magyarázta meg, akkor valószínűleg most is hiába gyötörnénk őt. Nem is akarnék erre 
különösebben kitérni. Az ember csak gondolhatja, hogy amíg ugye élő szereplők vannak… – 
de ez csak találgatás. Nem tudom. Igazából az a nagyobb kár, hogy ez a szöveg a maga idejé-
ben nem jelenhetett meg, igaz, akkor most szegényebbek lennénk a Tények és Tanúk újabb 
közlése nélkül. 

 
 14 2009. májusában ugyancsak a Litera.hu Előhívás	 sorozatában Bán Zoltán András, Németh Gábor, 

Reményi József Tamás és Vári György beszélgetett Csalog Zsolt A	tengert	akartam	látni (1981, 2010) 
című kötetéről. Az est moderátora Jánossy Lajos volt. Bővebben lásd Szegő János beszámolóját: 
https://litera.hu/magazin/tudositas/ot-monolog-es-egy-parbeszed.html 

 15 HGy, 299–303. 
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Németh	Gábor: Pont ezt akartam mondani, hogy ez nem derül ki. Tehát ez is aláaknázza egy 
kicsit a szöveget. Én viszont nem voltam olyan okos, mint Julcsi, mert én előbb az előszót ol-
vastam el. És az rettenetesen kikezdi az olvasatot. Különösen, hogy a Hayden White-idézet is 
ott van, ami arra figyelmeztet, hogy az úgynevezett történeti munkákat metaforaként kell ol-
vasni. Tehát nem az események jeleit olvassuk, hanem egy olyan retorikai alakzatot, amely 
arra emlékeztet minket, amit az irodalmi kultúránkból már megtanultunk. És aztán ráadásul 
az előszó tulajdonképpen egy határozott ajánlatot tesz arra nézvést is, hogy regénynek olvas-
sam, és miután nagyon meggyőző példákkal bizonyítja Csalog Zsolt történészi, illetve adat-
közlői minőségének kérdéses voltát, nem tudok mást csinálni, mint hogy esztétikai természe-
tű érdeklődést eresszek rá a szövegre. Szemben azzal a helyzettel, ami ’86-ban lett volna, 
amikor még nem tudhattam annyit, mint most tudok a konkrét… – most ezek után nehezen 
használom a „tény” szót, de mondjuk abból, amit konszenzuálisan tényként szoktunk elis-
merni ’56 történetével kapcsolatban. Szóval azt az izgalmat, amit elsődleges adatközlést ol-
vasva érez az ember, itt most nem érezhettem. Kizárólag regényként tudtam olvasni. És re-
gényként nekem nem volt jó. Nem volt jó olvasni, méghozzá azért nem volt jó olvasni, mert 
azt éreztem, hogy az ’50-es évek hihetetlen ziccert ad az írók kezébe, ugyanis olyan figurákat 
termel ki a kor, hogy az bizonyos értelemben példátlan. Olyanokat, akik egy életen belül, vagy 
akár 8 éven belül képesek voltak bűnösök, áldozatok és héroszok lenni. És ez regényként en-
gem akkor érdekelne, ha az önreflexió nem ismerne se istent, se embert. Tehát hogyha pon-
tosan ugyanolyan kíméletlenséggel foglalkozna az ember mindhárom állapotával. Ez a szöveg 
nem ezt teszi, amit egyébként tökéletesen megértek. Semmiképp sem szeretnék moralizáló 
attitűdöt fölvenni. Hangsúlyozottan esztétikai problémának látom ezt. Na most van egy külö-
nös probléma a verzállal. Ami ugye Zsolt számára a verzál, a felkiáltójel-erdő, a szaggatott 
gondolatjelek, tehát a dramatizálálás tipográfiai eszköztára, amelyet előszeretettel alkalmaz, 
sajnos inkább a reflektálatlanságot erősíti az olvasatban. Egy olyan tulajdonságot, ami engem 
egyébként is zavar ebben az önismereti próbában, amit ez a szöveg még fölfokoz. Ettől lesz 
szerintem túlzottan anekdotázó, és bizonyos pontokon nagyon könnyedén önfelmentő ez a 
szöveg. Vegyük csak azt, amikor ott van Maléter, aki azt mondja, hogy ő csak egyszer szavaz 
és egy helyen, és szemben állnak vele azok a kommunisták, akik, habár nem helyeslik zsiger-
ből, de azért 30-szor, 40-szer leszavaznak, és hát ne kerteljünk, ma is ebben a szarban járunk, 
ami akkor kezdődött. Tehát nagyon súlyos történetek vannak ilyen módon időnként elimi-
nálva, illetve nagyvonalúan kezelve. És még egy problémám van az összes olyan szöveggel, 
amiben ’56 mint üdvtörténet jelenik meg, hogy egyszerűen a történeti időből kiszakad, és 
oda-vissza homogenizálja az elbeszélés terét. Létrejön egy olyan személy, akivel semmilyen 
más viszonyom nem lehet, mint hogy végtelenül tiszteljem azért a bátorságért, amit 10, 13 
vagy 25 nap, esetleg évtizedek vagy a börtönévek alatt tanúsított. Külön paradoxona az ’50-
es éveknek, hogy teljesen indifferens okokból lehetett bűnössé és áldozattá válni, és ettől tel-
jesen függetlenül érezhette magát valaki bűnösnek vagy áldozatnak, kiszolgáltatottnak vagy 
aktornak. És ez olyan végtelenül abszurd történeti tudatot hoz létre, ami szintén jelentős író 
tollára volna méltó. Én is úgy érzem, hogy például az M.	Lajos,	42	éves16 erősebb szöveg, vagy 

 
 16 A kisregény először szamizdatban és tamizdatban jelent meg – Kenedi János szerkesztésében ma-

gyarul, majd Balla D. Károly és Kemény István közreműködésével ukránul, lengyelül, illetve franciá-
ul. M.	Lajos,	44	éves = Profil, szerk. KENEDI János, ABC Független, Budapest,1977, 15–66. M.	Lajos,	44	

 



2020. szeptember 45 „
A	tengert	akartam	látni szintén erősebb és bonyolultabb szöveg. Ami viszont igazi öröm volt, 
hogy a monográfiához küldött újabb muníciót. Na igen, hát azt nem tudom, ki olvasta vagy ki 
nem olvasta, aki nem, annak nagyon nagy szeretettel lehet a figyelmébe ajánlani; tehát Sol-
tész Mártonnak van egy körülbelül 500 oldalas monográfiája Csalog Zsoltról,17 ami szerintem 
azért nagyon érdekes, mert ennek a szövegnek a háttereként is működik. Az előszó időnként 
odaküld, tehát szerintem valószínűleg kapnánk magyarázatot finomabb szerkezetben ezekre 
a furcsa és kibeszéletlen megjegyzésekre, amiket az előbb említettetek. Ugye maga a rövid 
Csalog-előszó is nagyon különös helyzetbe kerül. Hiszen ott egy lefele stilizáló retorikai alak-
zatban, hótiszta lelkünk folytonosságának jelentéktelenségéről beszél, de hát persze nem volt 
hótiszta a lelke neki sem. És ezt a szöveget nagyon furcsa idézőjelek közé teszi, vagy helyzet-
be hozza – mint ennek a könyvnek a rejtett főhőse. Van egy másik főhőse is, ez Nagy Imre va-
lószínűleg. Nem? Ő egy erős figura. Csak hát ha föllapozzuk a névmutatót, akkor Nagy Imre 
életrajza sajnálatos módon 1944-ben kezdődik. Azt gondolom, hogy mindaddig, amíg ezek a 
lapszusok vagy felejtések vagy értékhierarchia szerint megszűrt vagy adagolt információk 
vesznek körül egy szöveget, addig ott fogunk járni, ahol most vagyunk. Továbbra is itt fogunk 
járni. Szerintem – már bocsánat, hogy eddig merészkedem –, egy igazán erős közös katarzis 
azért maradt el mindmáig, amit az elején említettem: a mindenre kiterjedő kíméletlenség 
elmaradása miatt. Ugyanis akkor mindannyiunkról kiderülhetett volna, hogy esendőek va-
gyunk. És ebben az esendőségben talán meg lehetett volna – elsősorban önmagunknak – bo-
csátani. Mert a nagy baj valószínűleg inkább ez – tehát hogy magunknak sem tudunk megbo-
csátani. Kire mit mért a történelem, vagy a születésének az ideje – ehhez képest tud, vagy 
nem tud magának megbocsátani, és emiatt a többieknek se. Tehát nekem ezért volt nagyon 
zavarba ejtő és nagyon furcsa olvasmány ez a könyv. Ja, és még egy, ami talán megérne egy 
misét: milyen érdekes az, hogy a kommunista önfelmentés retorikájának a központi értékka-
tegóriája a hit, a nácié pedig az, hogy parancsra	tettem. Ezt csak úgy mondom. 

Jánossy	Lajos: Sok-sok kapcsolódási pontot felkínáltatok. Én talán ott kezdeném, ahhoz zár-
kóznék fel, amit Gábor mondott, de ti is érintettétek – Julcsi meg Jóska –, hogy az egy erős 
kérdés, hogy ennek a szövegnek milyen poétikailag elgondolt formáját látjuk, vagy milyen 
poétikai ambíciói vannak ennek a szövegnek. Én nem látom egyébként azt, hogy ez egy erő-
teljesen a szépirodalom irányába mutató korpusz volna. Ez egy érzékeny írói tekintettel meg-
formált nyersanyag, amelyre hogyha azt mondjuk, hogy monológ, akkor is inkább egy empi-
rikus benyomásunkról adunk számot, mint egy esztétikairól. Tehát én ettől egy kicsit távo-
labb tartanám magam. Ha és egyáltalán, akkor azt hiszem, hogy a történettudomány, a törté-
netkutatás egyik közkedvelt forrástípusával – az oral	 historynak egy bizonyos formájával 
vagy alakjával – szembesülünk. Ettől még abból a dilemmából nem szabadulunk egykönnyen, 

 
éves, AB Független Kiadó, Budapest, 1982; Ua., ABC Független, Budapest, 1985; M.	Lajos,	44	éves = 
Gulag	ABC, ABC Független, Budapest, 1986, 3–80.; Lajos	M.,	lat	44,	CDN, Warszawa, 1985 (Biblioteka 
„Obozu”); Лайош	М.,	42	роки, Всесвiт, 1991/2., 220–231. (Перекладач: Михайло ЮНГЕР); Lajos	M.,	
44	ans, L’Autre Europe, 1988/17–19., 108–124. (Trad. Martine ASSELAIN, Anna ROMAN). Első legális 
magyar–angol kiadása: CSALOG Zsolt, M.	Lajos,	42	éves	/	Lajos	M.,	Aged	42, Maecenas, Budapest, 1989, 
116. (Ford. István CSICSERY-RÓNAY, Agi CLARK). A regény kalandos sorsáról lásd: Soltész Márton, „Ká‐
torzsnaja	rabóta”:	Mikluszkó	Lajos,	élt	86	évet = UŐ., Ideológiák	horizontváltása:	Fejezetek	a	magyar	
irodalom	(háttér)történetéből, Orpheusz, Budapest, 2018, 192–196. 

 17 Soltész Márton, Csalog	Zsolt, Argumentum, Budapest, 2015. 
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hogy amikor olvassuk, akkor milyen elvárásokat támaszt ez a szöveg, és hogyan viszonyu-
lunk hozzá, ami természetesen meg van tetézve, pontosabban alá van támasztva azzal, hogy 
itt a Tények és Tanúk könyvsorozathoz tényleg nagyon erőteljesen – nomen	est	omen – kap-
csolódó szöveget olvasunk. Tehát egy történelmi szereplőről van szó. Ennek a személynek a 
formátumát elhelyezhetjük abban a történelmi környezetben, amelyben fellép. Olvashatjuk 
ezt egy leírásként, egy beszámolóként, egy híradásként, egy palackpostaként egy korszakról. 
Ugyanakkor, és ez egyébként se nem esztétikai, se nem etikai ítélet – tehát nem állítja szem-
be esztétikai vagy etikai megközelítéseinket –, szükségképpen olyan helyzetbe hoz a szöveg, 
hogy nem tudjuk elkerülni az ítélethozatalt. És ezt Gábor sem kerülte el szerintem. Ha nem is 
ezekkel a szavakkal mondtad, valamilyen módon erről van szó. Hangsúlyozom, hogy szerin-
tem ez nem egy, a hagyományban közismert esztétikai formák nyomán felmerülő, katartikus 
pillanatok során születő ítéletnek vagy átélésnek a pillanatát jelenti, mert nem egy epikai 
szövegről van szó, és nem is drámai szövegről van szó, jóllehet tartalmát, műfaját tekintve 
vannak benne drámai elemek. Ezért aztán nehéz az olvasónak. Vagyis inkább azt mondom, 
hogy úgy éreztem, az én helyzetem nehéz, mert szembesültem azokkal a kérdésekkel, ame-
lyeket felvetettetek. Nagyon gördülékeny egyébként ez a szöveg. Nagyon gördülékenyen járja 
be azt az utat, ami ezt az életpályát jellemzi. A gördülékenységéhez hozzátartozik ez az anek-
dotikus jelleg is. És az anekdota mindig oldja azokat a feszültségeket, nagyon kemény konf-
liktusokat, amelyeket amúgy vissza lehet fejteni. És ez zavarba ejtő, mégpedig azért is zavar-
ba ejtő, mert abba az irányba mutat, hogy ez nem pusztán egy stílus. És ha a stílus alatt for-
mát értek, a forma alatt pedig életproblémákra adott lehetséges válaszokat, akkor ez a szö-
veg annak a korszaknak, annak a folyamatos politikai fenyegetéstől átitatott időszaknak a 
kérdéseire, azt gondolom, elkerülő válaszokat ad. Nem keresi igazán a konfrontatív választ. 
Reflexíve sem. Viszont ad azért bizonyos javaslatokat, támpontokat arra nézvést, hogy mi-
lyen módon hozható mozgásba az olvasó empatikus készsége. Hogyan lehet megközelíteni és 
átélni egy nem esztétikailag megformált szöveg esetében az elbeszélés, az alanyi hang során 
ennek az egész nagy kommunista masinériának a lényegét, azt, hogy ez a rendszer bedarált 
embereket, mert az utolsók között ugye börtönbe viszik a fejeseket is. Ez a mozgalom – mint 
fátum – rájuk is lecsapott, de ha ez nem történik meg, akkor ők a végsőkig szolgálnak ugyan-
abban a szisztémában. Kérdés: az emelletti választás és a kitartásnak ez a szenvedélye vajon 
átélhető-e. Én nem akarom ettől távol tartani magamat, de pont azért, mert hiányoznak a tör-
ténet önismereti rétegeire fényt vető perspektívák, ezt nehezebb számomra látni, s nehezebb 
átélnem ezt az egészet. Ebből adódóan pedig azt a kérdést is, ami itt kockán forog. Mert sok 
minden forog kockán, de az egyik markáns pont kétségkívül a ’45 utáni kommunista párt 
szerveződése, abban mondjuk a magyar zsidóság szerepvállalása, amire Heltai többször is 
visszatér, mondván: szükséghelyzet volt, ma sem választana másképp, mint hogy belép a 
mozgalomba. Ez mégiscsak változatlanul egy bizonyos feszültséggel tölti el az embert arra 
nézve, hogy a hitnek – amit Julcsi mondott – a szerepe hogyan emelkedik meg, és hogyan vá-
lik egy laikus anyaszentegyházzá a kommunista párt. De ez azért ma már nem nóvum a szá-
munkra. Az a kérdés, hogy ez a könyv mennyiben visz közelebb ehhez a hit-problémához. És 
azt gondolom, hogy nem visz igazán közelebb. Lehet talán találni egy-két olyan momentumot, 
amiben ez az ellentmondás, a tudat kétlelkűsége feltárul, mert a könyv első negyedében-
ötödében Heltai többször szóvá teszi – 2-3 lapon keresztül –, hogy számára mennyire idegen 
volt a hitbéli elkötelezettség, és hogy ő mindig a racionalitás analitikus rálátásával igyekezett 
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a problémákhoz közelebb férkőzni.18 De nem történt más, mint hogy ez a hit végül ugyanúgy 
elragadta, mint másokat, vagyis ugyanaz történt vele, amit problematizál. Ebből a szempont-
ból pedig a saját hithez való hozzáférés módja számomra hiányzik itt, noha egyébként szó 
van erről ebben a könyvben. Egyetlenegy dolgot szeretnék még itt elöljáróban elmondani, 
vagy majd a következő megszólalásomban, ha lesz rá lehetőség. A könyvnek vannak nagyon 
érdekes, a személyes megéltségből adódó történetei, észrevételei. Tehát most csak ilyen 
enumerációszerűen, de például Rákosi figurája, ahogy megjelenik ebben a könyvben, az a 
közvetlen tapasztalat, és persze azonkívül a Horthy-korszakbeli munkaszolgálat, a katonaság 
tapasztalata, aztán később a rabság, az ÁVO börtönében töltött idő tapasztalata – ezek speciel 
mutatnak novellisztikus vonásokat is. Természetesen ’56, vagy az ’50-es évek irodalmában jó 
néhány példa akad erre, mindenekelőtt Déry nagyon sokszor eszembe jutott. Déry novellisz-
tikája, aminek legközismertebb koronaékszere a Szerelem című novella, amelyből Makk 
utóbb megcsinálta a híres filmjét. Ez nagyon sokszor visszaköszön egyébként hangulatilag is. 
Vannak tehát ilyen szépirodalmilag – most jobb híján mondom úgy, hogy – „aláfestő” elemek, 
amelyek az atmoszféráját mégiscsak megadják egy világnak, azokkal a fenntartásaimmal 
együtt, amelyeket itt megpróbáltam elmondani. 

T‐C.	J.: Szerintem nagyon érdekes kérdés, amit felvetsz, hogy megtudunk-e ennek a hitnek a 
működéséről valami többet, mint amit eddig tudtunk, és hogy az ellentmondásokban talán 
feltárul valami ebből. Szerintem az egyik legnagyobb ilyen ellentmondás (és ez, ha nem is 
konkrét önreflexió formájában jelenik meg, de mindenesetre nincs eltorzítva ebben a vissza-
emlékezésben), hogy Heltai ugyanúgy rajong Rákosiért, mint Nagy Imréért. Ez csak egy ezen 
a két emberen kívül levő, vagy belőlük a Rákosi által derivált-kiváltott okból vezethető le. A 
„Rákosi mint sármőr” – én ott éreztem magam legközelebb a regényhez, amikor ez le lett ír-
va. 

R.	J.	T.: Egyébként nagyon hiteles, mások is elmondják, hogy sármőr volt. 

T‐C.	J.: Na tessék, most ezzel tönkretetted számomra ezt a regényszerű vonást! (Derültség) 

R.	J.	T.: Igen? Jó! 

T‐C.	J.: Ez az egyik olyan pont, ahol ennek a hitnek szerintem nagyon érdekes a működése, és 
amit az előbb mondtam, az ugyanez, hogy minden olyan ponton, ahol ez a hit működésbe lép, 
ott… – tényleg nem tudom, hányszor hangzik el ebben a beszédben, hogy csupa tisztességes, 
jó ember, csupa tiszta ember, csupa pozitív stb. Rengetegszer, nem? És aztán soha nem tiszta, 
jó és pozitív dolgok történnek. Tehát ezt nem lehet másra visszavezetni, csak a hitnek erre a 
nagyon furcsa működésére. Említetted – te mondtad, Gábor? –, ezt a bujtatott hőst. Szerintem 
is van egy – egy másik, mégpedig a feleség, aki viszont engem rettenetesen érdekelt volna. Ő 
például nagyon érdekelne mint regényhősnő. És az is nagyon érdekes, hogy többnyire azo-
kon a pontokon bukkan föl, amikor a lelkiismeretnek működésbe kell lépnie. Tehát akkor va-
lahogy mindig visszautal arra, hogy – bocsánat, hogy így mondom, de így szerepel a kötetben, 
hogy – az Ági eddig hol volt, mit gondolt, mit csinált? Ő előbb rájött, ő ezt mondta meg azt 
mondta. Ez tünetértékű!  
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R.	J.	T.: Így van, hát tulajdonképpen ez pótolja az önreflexiót, a feleség képviseli az önref-

lexiót. Nagyon érdekes, erős árnyalati különbség van abban, ahogy ránézünk a könyvre. Nem 
tudom, észrevettétek-e, elkezdtetek végig úgy beszélni a könyvről, mintha ez Heltai György 
könyve lenne. Csakhogy ez nem Heltai György könyve. Itt van egy ember, aki képtelen olyan 
értelemben vett katarzisra, amit most számonkérünk tőle, az önreflexiónak egy olyan fokára, 
ami számunkra izgalmassá tenné – egy jellem építkezésére, meghasonlására stb. De nem er-
ről van szó, hanem Csalog a panoptikumába belerakott egy ilyen figurát is, aki a kornak jel-
lemző embere, nem főhőstípus, egyáltalán nem. Gyakorlatilag ugyanaz, mint az Egy	téglát	én	
is	 letettem19 – ő is letett egy téglát. Csak azt a másikat egy buta, szerencsétlen, műveletlen 
ember tette le, ezt meg egy okos, művelt ember tette le. De egyik sem látja igazán saját magát. 
Továbbá itt egy olyan könyvet olvasunk – és ez megint csak a műfajnak a nagy csapdája –, 
amelyben Csalog révén egy önmagának ha szobrot nem is állító, mert annál intelligensebb a 
pasas, de önmagának egy kedélyes portrét állító ember beszél. Tehát nem Heltai beszél hoz-
zánk, hanem Csalog mutat nekünk egy embert, aki önmagáról rajzol egy kedélyes portrét. És 
ilyen értelemben én nem is azt várom el ettől a történettől, hogy valaki főhőse legyen a saját 
történetének, és azon belül tegyen hozzá a mi eddigi katarzis-ismereteinkhez még valamit. 
Nekem bőven elég, amit olvasok. A múltkor tulajdonképpen szerencsésebbek voltunk, mert 
egy kicsit hasonló mentalitású, finom és ironikus figura volt a témánk – ugye Karinthy Ferenc 
–;20 őt sokkal jobban ki lehetett tárgyalni, sokkal jobban tetten lehetett érni. Ez egy bújócská-
zósabb szöveg, és persze hát kisebb kaliberű ember a hőse, mint Karinthy Ferenc, bármeny-
nyire sokat évődtünk is rajta akkor, márminthogy Karinthy Ferencen. De hát azért ne azt vár-
juk ettől a könyvtől, ami nem várható. Ugyanakkor igen, van egy bújtatott hőse ennek a 
könyvnek is, mint a Téglának is, vagy az M.	Lajosnak is. Ez a Párt. Nem egy személy. Nagy Im-
re tulajdonképpen ilyen értelemben nem főhős. Semmivel sem tudunk meg róla többet, mint 
amit eddig tudtunk, azt is nagyon-nagyon érintőlegesen. Saját maga se főhős, csak mindenütt 
ott van az illető. Egyébként ugye a vészkorszakban nála csak Aczél György volt bátrabb, de 
hát az is hitelesen hangzik. Nincs azzal semmi baj. Tulajdonképpen maga a Párt a főhős. A 
szerkezet, amely bedarál mindenkit. És amiről Heltai azt állítja, hogy sokáig nem igazán vette 
észre, hogyan működik. Ott nagyon leleplező a dolog, amikor azt mondja, hogy „nem akkor 
döbbentem rá végleg, amikor a kisgazda barátaimat eltakarították, nem akkor, amikor a 
szocdem pártot kinyírták, hanem amikor Mindszentyt. Mert Mindszentyt milyen pitiáner, 
banális módon tették félre”.21 Ebben van valami racionális tetszelgés, mert azért ez így nem… 
– épp itt észrevenni: nagyon hangzatos, de nem stimmel. Ugyanakkor ennek az embernek 
van fogékonysága. Épp azért, mert azt mondtátok, hogy cinikus, hát csak amennyire Karinthy 
Ferenc társasága cinikus volt az ’50-es években. Világosan látta és ezért tudta egy-két anek-
dotában elmesélni a kor abszurditását. Tehát amikor ott van a kihallgatás, amin a bíró mást 
kérdez, és a vádlottnak mást kell válaszolnia. „– Hány gyereke van? – Jelentem, az angol kém-
szolgálatnak dolgoztam.” Rejtő Jenőnek van egy hőse, akinek hibás a válaszoló központja, és 

 
 19 Csalog Zsolt, Egy	téglát	én	is	letettem = UŐ., Egy	téglát	én	is	letettem, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 
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 20 2018. május 9-én Karinthy Ferenc naplójáról Jánossy Lajos, Németh Gábor és Reményi József Tamás 
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mindig másra válaszol, mint amit kérdeznek. Hihetetlen. Pontosan itt van előttünk Rejtő. Ha-
sonló abszurditások sora van a könyvben Az anyósnak az igaza például: milyen jó, fiam, hogy 
téged mindjárt az elején letartóztattak, mert így megúsztad, hogy aljas szemétláda legyen be-
lőled.22 Ez is nagyon jellegzetes pillanat. Az meg külön hosszú beszélgetést érdemelne, az a 
nagyon önleleplező, ugyanakkor kibeszéletlen pillanat, amikor Heltai azt mondja, hogy ’56-
nak az is volt a baja, hogy túlságosan szép volt, túlságosan megengedő volt. „Egy forradalom 
legyen forradalom. Egy forradalomnak vérrel kell járnia. Nincs mese.” Mondja ő.23 Amiben 
egyébként az őáltaluk messzemenőkig elmarasztalt Lukács György köszön vissza. Tehát ak-
kor mi is van? Tehát ’19-ben elkövettük a hibákat, ’56-ban miért nem követtük el ugyanazo-
kat a hibákat, amiket ’19-ben elkövettünk? Nagyon érdekes értelmiségi meghasonlás. Hogyan 
lehet ebből a tragédiából kimászni? Mindenki sáros ebben a CIA-től a Szovjetunión át Titóig – 
mindenki. Mi magunk azért vagyunk sárosak, mert nem voltunk elég radikálisak? Itt egyéb-
ként túl szépre is festi az ’56-os eseményeket. Tehát azért a Köztársaság téri eseményeken 
nem lehet csak ilyen simán átsiklani. Itt valóban meseképzés működik, miközben önmagáról 
fest egy olyan portrét, amelyet szívesen megnézeget néha a falon. Csalog ebbe nem igazán 
szól bele, nem is veri keresztbe, szerintem hagyja, hogy ez érvényesüljön, és ezért mondtam, 
hogy egészen más lenne ennek a helye, szerepe egy portrésorozatban, mint így, teljesen füg-
getlenül és kiemelve. Ismétlem, nem kérnénk számon ennyi mindent rajta és a könyv fő-
hősén, mint amennyit így számonkérünk. Egyébként meg van egy nagyon szép allúzió, ami-
kor Heltai Lukács Béláról beszél, az öregúrról, aki fogkrémet… 

T‐C.	J: …fogkefét… 

R.	J.	T.: …fogkefét ad neki a börtönsétán. Hát ez a Lukács Béla a Lengyel József kicsi, mérges 
öregura.24 Hát nem? A magamfajta olvasónak ilyen kötődései vannak, hogy milyen jó ráis-
merni újra és újra arra, hogy általa nagyon szeretett és nem véletlenül nagyra tartott írások 
vagy hősök utólag, más elmesélésekben, más dokumentumfoszlányokban megerősödnek és 
visszaigazolást nyernek – hogy ezt a hülye szót használjam. Tehát itt is van egy kicsi mérges 
öregurunk, én ezt így olvastam. Nyilván megemelődött. Ez a „megemelődés” kifejezés szerin-
tem fontos, mert nem csak önmagáról – persze szubjektív módon – mesélő emberről van szó, 
akit a felesége nyilván többet rugdosott, mint amennyi itt szerepel, de aki előtt ott van az a 
rettenetes kép, a Lányi Saroltáé, akit ha kerékbe törnek, kinyírnak, vérét eresztik, akkor se 
hajlandó feladni a hitét. Lányi Sarolta tényleg elképesztő szent volt, még ha ilyen mártírokat 
ismerünk a keresztény egyház történetéből is. Tehát szemlélhetjük mindezt megemelődés-
ként, nem csak önfelnövesztésként. A ’40-es–’50-es évek Magyarországa azért mégiscsak ott 
van benne mindenestül – a szenvedéseivel, az irtózatával és főleg az abszurditásaival, aminek 
ezek az emberek hányatott sorsú és hányódó sorsú figuráivá lettek. Hogy aztán ki, mikor, 
mennyire volt becsületes, és ki, mikor, mennyire volt hű, és mihez – hát ember legyen a tal-
pán, aki ezt el tudja bírálni. Az „ítélet” kulcsszó itt – hát nem hiába adta regénye címének 
Déry, hogy Ítélet	nincs… Egyébként az a két-három oldal is nagyon jó, amelyik a Déryvel töl-
tött éjszakákról szól, és arról, hogy hogyan született meg tulajdonképpen a Szerelem, és hogy 

 
 22 HGy, 144. 
 23 HGy, 286–296. 
 24 Utalás Lengyel József Kicsi,	mérges	öregúr című elbeszélésére. 
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Déry mennyire volt kíváncsi, és mennyire volt izgatott, hogy halljon valamit. Ez is nagyon 
szép és fontos részlete a könyvnek. Tehát én ilyen részletekben élvezkedtem, és ezekben lát-
tam az értelmét annak, hogy ezt a könyvet elolvashattam. Talán ezért is vagyok egy kicsit lel-
kesebb nálatok. 

N.	G.:	Az én kedvenc részem az, amikor a sármőr megtanít homárt enni, pedig agyon is lövet-
hetett volna. 

T‐C.	J.: De közben nincs ott. Mármint a párizsi béketárgyalásokon. Ugye kiderül a jegyzetek-
ből, hogy nincs is ott. 

N.	G.: Ez a kép elég szép. Én értem, amit Jóska mond, és nem is azt állítottam, hogy ez a Heltai 
könyve, csak azt mondtam, hogy írói szempontból, ha már regénynek olvasom, akkor szíve-
sebben olvastam volna egy olyan regényt, ami azokat a regisztereket, amelyeknek a bejárá-
sára ez az élet egyébként alkalmat ad, bejárta volna. Soha nem tudjuk meg, hogy Csalognak 
milyen eszközei lehettek, lettek vagy voltak arra nézvést, hogy ezt provokálja vagy eltérítse, 
vagy elmélyítse azt a képet, amit ilyen módon megfestet az elképzelt pszeudo-Heltaival ön-
magáról. De mégiscsak az van, hogy a könyv szerkezetében a portré elé kerül ez a Lelki	üd‐
vösség,	földi	értelemben című szöveg, ami egy himnikus, rövid sarokszöveg, s ebben az író hi-
tet tesz. ’56-os krédója ez a szöveg, bár semmit sem állít benne arról, hogy neki majd milyen 
kapcsolata lesz ahhoz, ami utána következik. Azért strukturálisan mégiscsak megemeli. Ez 
olyan, mintha utána ennek az epikus kifejtése lenne. Tehát mintha ’56 nagy eszméjét ebben a 
könyvtárgyban vagy ebben a struktúrában aztán a Heltai-indexnek a története hordozná, 
nem? Egyfajta „Szentek	élete”, ami ehhez a szöveghez társul, mintegy kommentárként vagy 
legendáriumként. Mégiscsak ez áll elő, ez a helyzet. Ezt az olvasatot ajánlja a szerkesztő, ezért 
gondolom azt, hogy nem jók ezek az érvek. Ez az érzésem. 

T‐C.	J: A között azért tegyünk különbséget, hogy én ezt egyfelől nagyon fontos könyvnek tar-
tom, másfelől kellemetlen szövegnek találtam a magam részéről. Egy nagyon fontos megjele-
nés, ami igen kellemetlen érzéseket kelt. Ez két külön dolog, de egyébként nagyon kevés 
olyan szöveget tudnék mondani ebből a korszakból, ami kifejezetten kellemes élményként 
maradt volna meg bennem. Közben irgalmatlan fontosnak tartom, például azért, mert nem 
biztos, hogy azt mondtam – majd vissza fogom hallgatni –, hogy cinikusak	a mondatok, ha-
nem azt, hogy én cinikusnak	hallom őket. Ez egy nagyon fontos kérdés, hogy miért hallom ci-
nikusnak 2018-ban, mindazzal a tudással stb. stb. Én abban a különbségtételben, amit az elő-
szó tesz, hogy hős	versus	történész, én a történészhez állok közelebb, miközben nem vagyok 
történész nyilvánvalóan, de hogy mégiscsak a tudásom (szerkezete), ahogy nézek ezekre a 
történésekre, az ehhez van közelebb, és én ezért hallom cinikusnak. És újra és újra emlékez-
tetnem kell magamat arra, hogy ez lehet, hogy a túlélés záloga. Ez már a Szilágyi János 
György-szövegnél25 is felvetődött, hogy ez a kedélyes anekdotázás, ez irritálja az embert. De 

 
 25 2018. április 18-án Szilágyi János György életútinterjújáról (Egziszentenciális	 tudomány, Enigma, 

2016/87., 28–123.; 2016/88., 17–90.) Tóth-Czifra Júlia, Jánossy Lajos, Németh Gábor és Reményi Jó-
zsef Tamás beszélgetett a Litera.hu Előhívás című sorozata keretében. Az interjú Litván György és 
Molnár Adrienne 2003-ban rögzített, utóbb Komoróczy Géza által sajtó alá rendezett szövege: 
epa.oszk.hu/03300/03329/00002/pdf/EPA03329_enigma_no_87_028-123.pdf, illetve: epa.oszk.hu/
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miért is irritál? Miközben lehet, hogy a kommunista ideológiába fizikailag belekötött elmé-
nek ez a teljesen normális működése, mert – azt hiszem, ez így szerepel – akkor tényleg ki le-
het menni, és fel lehet kötni magadat az első fára, hogyha valami ilyen önvédelmi eszköz nin-
csen becsatolva. Ez egy dolog. Az meg egy másik dolog, hogy én ezt mai füllel így hallom. És 
részben azért hallom így – amit Gábor mond –, hogy azok a reflexek egyáltalán nincsenek 
magunk mögött hagyva, amelyekből egy ilyen keletkezik. Például az, hogy nem nyomozás zaj-
lik, hanem tények vannak, és a tényeket készen kapjuk. Nem? Ezt úgy kiírtam magamnak, és 
úgy fölraktam. Tehát hogy nyilván ezért zavar engem, és ezért hallom cinikusnak, de erről 
nem szeretnék lemondani. Azt hiszem, hogy nagyon rossz volna, hogyha ez engem nem za-
varna. 

J.	L.: Abszolút meggyőztél, hogy érvényes. Ezt a kedélyességet én nem egy csinált, nem egy 
keresett kedélyességnek látom. Itt tényleg mindenki jó ember, és itt most nem tartok név-
sorolvasást, de az ÁVH legvéresebb kezű végrehajtójáig bezárólag. Tehát azt azért lássuk, 
hogy itt gyilkosokról van szó, akik kapcsán ez a véleményezés felmerül, ami azért ebben a 
formában mégiscsak dermesztő. És itt nem tudják az én indulataimat féken tartani okosan 
gondolkodó – vagy okosnak vélt – értelmezési kereteim. Ez pedig azt jelenti, hogyha ennek a 
kétlelkű személyiségnek a XX. századi történetén végigmennénk, és megnéznénk a kommu-
nizmusban befutott karrierjét, leginkább csak elhasznált közhelyeket mondanánk, mert ezt 
azért többnyire mindannyian végiggondoltuk már. Annál érdekesebb az a játszma, az a 
pszichológiai játszma, az önfelmentésnek egy bizonyos játszmája, ami amellett érvel, hogy 
végső soron a morál és az etika kettéválasztható. Tehát az etikailag megítélhető cselekmé-
nyek mögött mégiscsak létezik egy morálisan védhető személyiség, ami a mindennapjaiban 
kétségkívül jót akar. Azért ez egy dermesztő képlet, azzal együtt, hogy kedélyesen van vé-
gigmondva. Mégiscsak érzek egy ilyen súlyt ebben a könyvben, s az egész kommunista játsz-
mának egy olyan rettenetes nyomatékát, amitől nem tudok eltekinteni. Ha ezt az önreflexió 
szintjén, vagy a reflektálatlanság szintjén nézem, akkor ez csak megerősíti az indulataimat. 
Ha pedig feltételezzük, hogy ez egy közvetítés nélkül megelevenített múlt időnek az elbeszé-
lése volna – persze nyilván nem létezik olyan, hogy reflektálatlan elbeszélés –, vagyis a kora-
beli aktuális történelmi időben hasonlóképpen zajlott, akkor ez megint csak nem szól másról, 
mint hogy vérfagylaló a helyzet, mert azokért a célokért, amelyeket kijelölünk, bármi megte-
hető, bármi elkövethető. Tehát tulajdonképpen a jóindulatnak a nevében. És itt elismételhet-
jük azokat a közismert példákat, hogy hogyan hazudhatjuk keresztül, hogyan vívhatjuk meg 
azokat a küzdelmeinket, amelyek majd az emberiség boldogulására szolgálnak. Nem azért ju-
tottam el ide, hogy én is elmondjam, miben áll a jelentősége ennek a könyvnek, mert azt egy 
percig nem vitattam el, de talán, ha rajtam múlik, akkor az igazi jelentőségét itt hoznám ki, 
ebben a dermesztő atmoszférában. Nyilván nem maradéktalan, sőt valószínűleg nem is olyan 
széleskörű az én olvasottságom ebben a témakörben, de azért jó néhány hasonló témájú szö-
veget olvastam. A bevallatlanságnak ezt a fokát mégis itt, ebben a könyvben tapasztaltam 
először. S ebben van valami nagyon elgondolkodtató, valami hideglelősen megrendítő. 

R.	J.	T.: Csak zárójelben jegyzem meg, hogy külpolitikai szakértőnek gondolja magát – már-
mint Heltai –, mindazonáltal ha valaki Duna menti konföderációban gondolkodik ’47-ben, az 

 
03300/03329/00003/pdf/EPA03329_enigma_no_88_017-090.pdf. A beszélgetés felvétele meghall-
gatható: litera.hu/media/litera-podcast/litera-radio-szilagyi-janos-gyorgyrol-az-elohivasban.html 
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eléggé megkérdőjelezi a szakszerűségét. (Derültség.) Egyáltalán: abban a pillanatban ilyen 
mértékű illúziót melengetni, az eléggé botor dolog. A regénynek, illetve a kötetnek a címe 
ugye: Hogyan	kell	 forradalmat	 csinálni? És a jeles történész, Standeisky Éva szóvá is tette, 
hogy ez túl leszűkítő cím. Pedig ennél többről van szó. Igaza van Évának, mert továbbra is ál-
lítom, hogy bár ’56-tal a centrumban, de azért mégiscsak a polgári útnak egy jellegzetes vál-
tozata az, amit itt olvasunk – sok-sok érdekes argumentummal. A címe akár az is lehetne: 
„A	tulajdonságok	nélküli	ember	mint	 forradalmár”. Mert hiszen ez egy tulajdonságok nélküli 
ember. Hiába okos, intelligens, tájékozott stb. – mintha valami hiányozna belőle, s így tipiku-
san tulajdonságok nélküli ember lesz. A múltkor és azelőtt is felmerült, hogy mit enged meg a 
túlélés. Ez iszonyú nehéz kérdés, amit Karinthy Ferenc körülbelül úgy fogalmazott meg, hogy 
„vagy túlélsz, vagy Sarkadi Imre”. Igazából a kettő között nincs választási lehetőség. Azért a 
könyv apró szépségei között egyet még szeretnék fölidézni, hogy mennyire erős is tud lenni 
egy anekdota, és mennyire mély tartalmakat hordozhat magában, például hogy a demokrá-
cia, a demokratikus szemlélet teljes hiányának, az elvek totális hiányának a világában járunk. 
Ez utóbbira nagyon szép példa, amikor Heltai Pozsonyban jár – mint a csehszlovák kitelepí-
tésekkel bajlódó magyar külügyér –, és egy rendőr megtiltja neki, hogy magyarul beszéljen. 
Ezt szóvá teszi, mire a másnapi tárgyaláson nekiszegezik: „ugyan, hogy-hogy nem szabad 
magyarul beszélni. Nem, ilyen nincs, ha előfordult, akkor az csak kivételes egyéni túlkapás 
lehetett, semmi egyéb. Németül valóban nem szabad beszélni, ez igaz, na de magyarul?!”26	Ez 
annyira szép. És innentől teljesen világos, hogy milyen világban járunk. Én ilyen értelemben 
továbbra is csak állítom, hogy ez egy fontos olvasmány. Az ördög ügyvédjeként. 

J.	L.: Azt gondolom, hogy mi itt, amennyire lehetett, igyekeztünk figyelni a civilizált időkere-
tekre, és elláttuk a feladatunkat, amennyire lehetséges volt. De nagyon szívesen meghallgat-
juk Önöket, benneteket is, ha valakinek van észrevétele. 

Ungváry	Rudolf: Csak annyit szeretnék mondani, egyben dicséretképpen is, hogy a kérdések 
kérdését, amelyet rögtön az elején föltettek, azt ti már megválaszoltátok. Miért nem akarta 
megjelentetni a könyvet? Mert tisztátalannak érezte magát, sőt piszkosnak érezte magát. És 
azt is megmondtátok tulajdonképpen, hogy ez a piszok nem más volt, mint a hit. Tudjuk, 
hogy a hit egy nagyon tág valami, de itt arról a hitről van szó, amelyik a társadalom földi 
megváltását képzeli el, és legitimálja a rosszat a jó kedvéért. Úgyhogy én nagyon elégedett 
voltam ezzel a beszélgetéssel. 

György	 Péter: Én is nagyon elégedett vagyok. Azt szeretném mondani, hogy tökéletesen 
megértem azt, hogy az anekdotikus jelleg irritáló. Ezen nincs mit beszélni, ezt értem. Van 
azonban valami, ami nekem nagyon fontos volt. Ma este megtanultam, hogy milyen az, ami-
kor négy nagyon rendes ember, akinek semmi köze nincs a kommunizmus történetéhez, 
megpróbálja megérteni egy ilyen utóélettel, hogy mit csináltak ezek az emberek. És azért ez 
egy hermeneutikai probléma, amiből egy apróságot mégiscsak érdemes lenne fölidézni. Mit 
szólnátok például, ha elolvasnátok – ahogy nyilván elolvastátok – Nádas Péter két vastag kö-
tetét,27 melyben gyenge 800 oldalt kínál föl arra nézvést, hogy minimum három generációnyi 
kedves embernek mi köze van a kommunizmushoz. Az elsők, akik a saját szülei voltak, akik 

 
 26 HGy, 100–101. 
 27 Nádas Péter, Világló	részletek:	Emléklapok	egy	elbeszélő	életéből, Jelenkor, Pécs, 2017, I–II.  
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mondjuk kommunisták és marxisták voltak, és egyáltalán nem voltak se rossz emberek, se 
gonosztevők, hanem azt a teljesen jogos megállapítást tették, hogy építeni kívánnak egy új vi-
lágot. S akkor van ennek egy második része, ami az ötvenes évek, és van egy harmadik része 
– amit te látsz, láthattál iskoláskorod legelején, Tamás. (Derültség,	közbeszólások.) Pontosab-
ban nem láthattál te sem, mert addigra már nem volt semmi. És ezt azért mondom, mert van 
itt egy nagyon fontos dolog. A nácizmus és a kommunizmus között van egy alapvető és ele-
mentáris különbség. A nácizmus eleve, minden	írjában	rossz volt, tehát soha egy tizedmásod-
percig fel nem merült, hogy lenne benne bármi, ami jó, mert úgy volt rossz, ahogy volt, min-
den egyes mozzanata. Technikailag jó volt, ezt elismerem. Van erről egy nagyon jó monográ-
fia, mármint a rezsim technokrata képességeiről, de ezenkívül minden rossz volt benne. 
A kommunizmusban pedig minden rossz lett. Ez egy nagyon nagy különbség. Nagyon sok fi-
gura van – mondom: a Nádaséktól elkezdve –, akik rámentek arra, hogy ők kommunisták let-
tek. Merthogy megértették, hogy mi történt velük. De eredendően azért azt mégiscsak lássuk 
be, hogy a Horthy-rendszerhez képest, ’44-hez képest hogyha valaki arra a gondolatra jutott, 
hogy itt új világot kell fölépíteni, abban az ég adta világon semmi kivetnivalót nem találok. 
Persze ahogy	ez megtörtént, abban csak	kivetnivalót találok, de ez két különböző dolog. Ezek 
köztörvényes bűnözők voltak az NSDAP-ben, akiknek volt egy filozófus segédcsapatuk, amely 
mostanában csalódást okoz híveinek, mióta megjelentek az ő vidám fekete füzetei…28 Addig 
is lehetett tudni, hogy a nácik kicsodák, de azóta nincs mit gondolni róluk. Csak azt akartam 
mondani, hogy ez egy nagyon más utóélet. Én totál egyetértek azzal, hogy irritáló az egész. 
Csak azt akarom mondani, hogy ha itt megálltok, akkor nem lehet megérteni, hogy mi volt ez, 
és ez a legfontosabb dolog, amit meg kell érteni. 

U.	R.:	A köztörvényes bűnözés azzal kezdődött, hogy új világot akartak építeni. 

N.	G.:	Azt kikérném magamnak, hogy semmi közöm nincsen a dologhoz. Amikor megtalálod 
az Ó utcai fürdőszobában a mosóporos dobozban azt az agyonrongyolt papírt, amelyben azt 
írják, hogy a nagyapád csoportos gyilkosságra való szervezkedésért két és fél évet ült, aztán 
amikor megkérdezed, hogy ez pontosan hogy nézett ki, akkor ennek a részleteiről is ismere-
tekkel bírsz... Ugyanez a nagyapád Kádár Jánossal koccint, és látszik János bácsi arcán a 
mélységes tisztelet és megdöbbenés, hogy egy igazi, rendes ’19-es kommunistával beszélget-
het. Hogy az apád és az anyád... 

Gy.	P.:	Ne haragudj, nem akartam semmi személyeset... 

N.	G.:	Nem! Csak hogy azt ne hidd, hogy már semmi közünk ne lenne. Nem tud nem lenni, hi-
szen abban nőttünk fel. Most a retorikai alakzatokat nem folytatnám ezzel kapcsolatban, csak 
hogy itt szerintem nem erről beszélgettünk.	

Gy.	P.:	Hanem? 

N.	G.:	Most ismételjük meg a beszélgetést? 

 
 28 Utalás Martin Heidegger 1931-től vezetett,	Fekete	füzetek (Überlegungen	–	Schwarze	Hefte) címmel 

2014 óta folyamatosan megjelenő feljegyzéseire. Bővebben: Mezei Balázs, Heidegger	és	a	Fekete	fü‐
zetek, Valóság, 2019/1., 53–64. 
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Gy.	P.:	Nem, csak azt akartam mondani, hogy amikor ti azt mondjátok, hogy itt volt ez a hit, 
hát igen... lehet, hogy valaki köztörvényes bűnöző… De akkor a Jean-Paul Sartre-tól elkezd-
ve… 

N.	G.:	Részemről én nem ezt... Persze, az világos, hogy a beszélgetésnek volt egy olyan nem 
különösebben rejtett témája, amely szerint az anekdotikussággal az a probléma, hogy hely-
ben hagyja a világot – úgy hagyja, ahogy van, és megszünteti a hozzá való kritikai viszonyt. Én 
azt mondtam a részemről, hogy itt folyamatosan elmulasztunk valamit, ami egy közös katar-
zishoz vezethetne. Szerintem én ezt mondtam, aminek az volna a lényege, hogy ennek a na-
gyon furcsa hármasságnak, tehát hogy egyetlen személy lehetett áldozat, bűnös és bizonyos 
értelemben hős egyszerre, ennek a hármasságnak a mindenre való tekintet nélküli kímélet-
len reflexiója folyamatosan elmarad, ezért egymáshoz képest relativizálva vannak életese-
mények, melyek közül az egyik alkalmas arra, hogy üdvtörténetként fölülírja a másik kettőt, 
és ezt én fájlalom, vagy nehezményezem. Innentől kezdve elég érdekes lenne ez a történet, 
mert érteni vélem, hogy mit mond. Ugye elég komoly művek születtek az angol konzervati-
vizmus bizonyos szerzőinél… 

Gy.	P.: Arról az angol konzervativizmusról beszélünk, amely Dél-Afrikát felépítette Namíbiá-
val együtt? 

N.	G.:	Nem, hanem Michael Oakeshottról beszélek. Ő nem épített föl semmit Dél-Afrikában 
szerintem. Tehát érdekes lenne ennek nekimenni szerintem, hogy a	politikai racionalizmus 
mint bűn hogyan működik, vagy az új világ akarásából hogyan születnek a diktatúrák. Persze 
mindenki új világot akar… 

(Közbeszólások.)	

R.	J.	T.:	Nem akarnék most nagyon lecövekelni ennél. Azt azért megjegyezném, Péter, hogy 
szokásodnál leegyszerűsítettebb képletet állítottál föl most a nácizmus és a kommunizmus 
kapcsolatában vagy egymáshoz való viszonyában. Nem is egészen értem, de ebbe most nem 
tudok belemenni, mert nagyon hosszú vitát eredményezne. Abszolút nem értek egyet azzal, 
amit mondasz. Azt pedig hadd tegyem hozzá – tudom, hogy egy esten nem szabad kívülre 
utalni érvként, vagy kívülről behozni érveket, de engedtessék meg azoknak a kedvéért, akik 
több esten ott voltak –, hogy a Király-naplónál29 vagy pont a Világló	részletek30 tárgyalásánál 
az a fajta mély, képességeinkhez mérten mély empátia, amiről te beszélsz, abszolút műkö-
dött. Nemcsak azért, mert én már öregember vagyok, a Julcsiban is működött, pedig ő még 
óvodás. Csak mondom. Ez nem hiányzik belőlünk, ennek a megértése, olyannyira nem, hogy 
az előbb – csak aztán már nem akartam annyit pofázni – meg akartam említeni egy párhuza-
mot, amit akkor most elmondok. És ez is az anekdota dicsőségére szolgál, amit Julcsi olyan 
pontosan észrevett: a feleség időnkénti, egészen parányi és mégis hangsúlyos reflexiói, köz-

 
 29 Király István, Napló	1956–1989, szerk. Soltész Márton, s. a. r., jegyz., Katona Ferenc, Soltész Márton, 

T. Tóth Tünde, ford. Katona Ferenc, bev. Király Júlia, Király Katalin, Soltész Márton, utószó Babus An-
tal, Magvető, Budapest, 2017 (Tények és Tanúk).  

 30 Nádas Péter emlékiratáról a Litera.hu Előhívás sorozatának keretében Tóth-Czifra Júlia, Jánossy La-
jos, Németh Gábor és Reményi József Tamás beszélgetett. Az est felvétele meghallgatható: https://
litera.hu/media/litera-podcast/litera-radio-nadas-peter-memoarjarol-az-elohivasban.html 
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bevetései, hogy azok hogy előhozták bennem a Világló	részletekben azt, amikor Nádas édes-
anyja Rákosi Mátyásnál jár. Tehát ott is a mama volt a sokkal tisztább, sokkal kérlelhetetle-
nebb – ha úgy tetszik – a férjjel szemben. Annak idején erről eszembe jutott édesanyám, aki 
debreceni kálvinista létére párttag volt, és az egész életét elbaszta ezzel, mert hát rettenetes, 
miket élt át. Tehát ezek az asszonyok is benne vannak ebben a történelemben. Ezek iránt mi 
mélységes empátiával viseltetünk. Ezért sem éreztem jogosnak, amikor Kardos Andris ne-
künk támadt azzal, hogy hát ugye ezek az emberek – Pándi, Király és még oly sokan – őszin-
tén hittek abban, amit csináltak. Teljesen félreértette azt, amiről mi beszéltünk, és ezt az em-
pátiát ő totálisan elvitatta tőlünk.31 Nagy félreértés volt, remélem, ilyenre nem adtunk most 
sem okot. És akkor itt visszatérek arra, hogy a kommunizmus és a nácizmus között szerintem 
nem az a különbség, amit Péter mond, de nem én vagyok hivatott arra, hogy ezt eldöntsem, 
én csak az édesanyámról szerettem volna beszélni. (Derültség.)	

Bíró	András:32 Én sajnos nem olvastam a könyvet, mert olvasni is nehezen tudok már, de a 
főszereplőt, Heltait jól ismertem: a külügyben is és Brüsszelben, a Nagy Imre Intézetben is. 
Nagyon rövid leszek. Harmincéves emigráció után jöttem haza, de nem észleltem azt, hogy 
szembenézés történt volna a volt elvtársaim részéről. Lehet, hogy azért, mert én elmentem a 
forradalom után, vagy más ok miatt, de nekem évekig tartott az a folyamat, amelyben végül is 
azt mondhattam magamról: Bíró András, te már nem vagy kommunista. És ebben a munká-
ban, amit magammal – és mások segítségével, szerencsére briliáns párizsi figurák segítségé-
vel – véghez tudtam vinni, egy konceptus, egy központi fogalom alakult ki bennem, amit úgy 
neveznék, hogy funkcionális hipokrízis. Ez a hit-ügy nem egy egyszerű dolog. Mikor szembe-
nézel a borzalommal… Amit nagyon nehéz felfogni: miért van az, hogy nálunk alig van mű 
vagy kísérlet arra, hogy a kommunisták, a volt kommunisták szembenézzenek azzal, hogy ők 
bűnösök? Amennyiben egy pár szót szólnék erről a funkcionális hipokrízisről, erről az önbe-
csapásról, önhazugságról – nagyon-nagyon nehéz megfogalmaznom ma, hogy ez a hit tulaj-
donképpen mit takart. Egy kétségtelen igazságot takart számomra. ’56-ot úgy láttam, hogy a 
Petőfi Körben a rossz kommunisták helyett a jó kommunistákat fogjuk hatalomra hozni. De a 
rendszer elemzése, a szovjet modell mint olyan, és a párt, a lenini párt – a diktatúra eszközé-
nek – elemzése: ettől olyan messze voltam akkor, mint Makó Jeruzsálemtől. Rendkívül ma-
nicheista módon a feketét és a fehéret próbáltuk elválasztani. Nem másodrendű diskurzus a 
magántőke vagy a társadalmi tőke kérdése. Etikailag. És az sem véletlen, hogy a munkástaná-
csok föl se vetették azt, hogy van olyan elképzelés, hogy egy négypárti demokrácia jön létre, 

 
 31 Király István naplójáról a Litera Előhívás sorozatának keretében 2017. május 17-én Németh Gábor, 

Jánossy Lajos, Reményi József Tamás és Sipos Balázs beszélgetett. Az est felvétele – Kardos András 
hozzászólásával együtt – meghallgatható: https://litera.hu/media/litera-podcast/litera-radio-
kiraly-istvan-naplojarol.html 

 32 Bíró András (1925) újságíró. Részt vett az antifasiszta ellenállási mozgalomban. 1948 és 1956 között 
a MADISZ Központi Külügyi Osztályán, a Külügyminisztériumban, az Új Magyar Könyvkiadóban, a 
SZOT Külügyi Osztályán és a Népszava szerkesztőségében dolgozott. 1956-ban a Népakarat alapítója 
és szerkesztője. 1957-ben Párizsba emigrált. Részt vett az emigráns Petőfi Kör és a Nagy Imre Politi-
kai és Társadalomtudományi Intézet munkájában. 1967-től Rómában az ENSZ mezőgazdasági pro-
jektjein dolgozott. Az ENSZ mezőgazdasági, majd környezetvédelmi szervezete lapja, a Ceres alapító 
főszerkesztője. 1986-tól ismét Magyarországon él. 1990-ben létrehozza az Autonómia Alapítványt. 
Munkásságáért alternatív Nobel-díjat kapott. 
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mint ’45-ben. A munkástanácsok, amelyeket megválasztottak, rendkívül racionálisan bevá-
lasztottak mindig egy könyvelőt, beválasztottak egy mérnököt, mert azt gondolták, hogy ne-
kik itten konkrét menedzseri feladataik lesznek, de hogy vissza a kapitalizmusba, arról egy 
szó sem volt. Azonkívül óriási gazemberségnek tartom – bocsánat, hogy ilyen élesen beszélek 
–, hogy a magyar munkástanácsok vagy általában az egész tanácsrendszer – mert nemcsak 
munkástanácsok alakultak a forradalom alatt –, tökéletesen el van hallgatva. Ez egyáltalán 
nem jön elő, ez nem téma, pedig egy társadalmi kreativitásnak a kiemelkedő eseménye volt, 
amikor az emberek eldöntötték, hogy csinálnak valamit a saját üzemükben. Nem vicc! De er-
ről egy szó sincsen, ha ’56-ról beszélünk. Ami miatt az ember nem tehet mást, mint hű marad 
’56-hoz – én például, a magam részéről –, az pontosan ez a felszabadulási lehetőség, amelyet 
persze napok alatt a szovjet hadsereg szétzúzott. A társadalmi kreativitás ténye. Én csak eny-
nyit akartam mondani. Heltai Gyuri egy kövérkés, joviális ember volt, aki... Na ezt elmesélem. 
Én Párizsban voltam, és onnan jártunk át a Nagy Imre Intézet gyűléseire, találkozásaira, és 
egyszer megkérdeztem a Gyuritól, hogy a pénz honnan jön. És akkor azt a választ kaptam, 
hogy hát a svéd szakszervezetek… És amikor kiderült, hogy nyilvánvalóan a CIA-től jött a 
pénz, mert máshonnan nem jöhetett, én nagyon infantilis módon egy gyűlésen ezt kipakol-
tam, mert nem tartottam elfogadhatónak, hogy ennyi hazugság után, amit végighazudtunk és 
amit hazudtak nekünk, emigrációban tovább hazudunk magunknak. Hogy a svéd szakszerve-
zetek… Legalább mondja meg, hogy ez amerikai imperialista pénz. És akkor rendben van, 
vagy elfogadom, vagy nem fogadom. És nagyon patetikusan, valódi könnyekkel a szememben 
becsaptam az ajtót, és otthagytam az intézetet. Emiatt. Ezt nem tudtam már elfogadni, hogy 
bizonyos fokon, nem úgy, ahogy itthon és azelőtt: a funkcionalitás továbbra is hipokrita. 

Wessely	Anna:	Én egy dolgot nem értettem. Vagyis hát sokat nem. Ti hol esztétikailag, hol 
meg történeti tények szempontjából ítéltétek meg ezt a könyvet. Az föl sem merült, hogy ez 
egy portré, amit a Heltairól a Csalog Zsolt írt, és ez ilyen. 

R.	J.	T.:	Ezzel kezdtem... 

W.	A.:	Ha van egy festmény, egy portré, akkor ez teljesen magától értetődő. Ez az egyik. 
A másik a cinizmus vagy a távolságtartó anekdotázás. Azt gondolom, ami megmaradt, az az 
életrajzi folytonosságnak a fenntartása. Függetlenül attól, hogy mikor mi volt, és mikor mi-
ben voltak benne. A harmadik pedig a Lányi Ági. Én ’88-ban voltam náluk Charlestonban. 
Borzasztó helyes emberek voltak. Én a Lányi Ágival beszélgettem órákon keresztül, és akkor 
előjött az, hogy hogy lehetett úgy csinálni, mintha az ember vak lett volna, pedig nem volt 
vak, látta, hogy mik történtek és hogyan. Az ő válasza az volt, hogy ő a politikával nem foglal-
kozott, ő a politikához nem ért, nem is akart belefolyni soha. Viszont azt is tudja magáról, 
hogy egyszer kell, hogy megzsarolják őt a gyerekei életével, és abban a pillanatban minden-
fajta ÁVH-s vagy titkosszolgálati zsarolásnak ő engedelmeskedik. Ahogy az Ági kívülről tudta, 
hogy na most akkor itt van megállj, az nem tartalmazott politikai megfontolásokat, hanem 
azok mindig tisztán morális elvek voltak. 

T‐C.	J.: Csak egyetlen mondatot. Én fecseghetek összevissza, mert én csak egyetlen évet éltem 
a rendszerváltás előtt, de megjegyzem, hogy szerintem a kötet sajtó alá rendezője se élt sok-
kal többet előtte, ha jól tudom. 

Soltész	Márton:	’87-ben születtem. 
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T‐C.	 J.: Igen. Szóval duplaannyi tapasztalatod van erről a rendszerváltás előtti időről. Úgy-
hogy csak óvatosan mondom, hogy rögtön érthetővé válik a cím – csak ezt nem akartam el-
mondani, de végül is efelé fordult a beszélgetés –, és máris nem kérdés, hogy miért nem en-
gedélyezte Heltai, hogy ez így, ebben a struktúrában, amit Csalog kialakított, megjelenjen, ha 
a forradalmat nem csak ’56-ra vonatkoztatjuk, hanem kiterjesztjük arra, amit a forradalom 
ebben az életútban jelent. A forradalmiság, vagyis az, hogy megváltoztatni	radikálisan	az	egé‐
szet – az egyetemi évektől kezdve alapmotívuma ennek az életútnak. És onnantól kezdve ért-
hető, hogy miért vált hirtelen kellemetlenné egy olyan struktúra Heltai számára, ami ’56-tal 
kezdődik és ’56-tal végződik. Azzal végződik, hogy ’56 vér nélkül végigvihetetlen lett volna, 
tehát jó, hogy nem vittük végig, mert rögtön amorális lett volna. Viszont amit ez magában 
foglal, az ugyanúgy forradalmi, és ott viszont már nagyon is ott volt a vér, és az abszolút amo-
rális. Ha a forradalmat nem kifejezetten ’56-ra vonatkoztatjuk, hanem az ő forradalmiságá-
nak ezekre a különböző stációira, akkor szerintem sokkal-sokkal többet jelent ez a cím, 
mintha csak ’56-ot értjük alatta. 

R.	J.	T.: Jogos! 

J.	L.:	Köszönjük szépen a sok észrevételt, azt, hogy ennyien lábjegyzetelték, lábjegyzeteltétek 
a mai estét. Mindenkitől egyként búcsúzom, szép estét kívánok és viszontlátásra! 

 
(A	hangfelvétel	alapján	a	beszélgetést	sajtó	alá	rendezte	és	jegyzetekkel	ellátta:	SZMESKÓ	GÁBOR.)	
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SOLTÉSZ MÁRTON 

	

Domináns narrátor?! 
ADALÉKOK A CSALOG–HELTAI-KÖTET VITÁJÁNAK JEGYZŐKÖNYVÉHEZ 

 
„[A]	 történelem	 […]	 során	 különleges	 adottságú	
emberek	saját	énközpontú	manővereik	és	az	em‐
beriség	karizmatikus	 személyiségek	 iránti	 sóvár‐
gása	folytán	(ön)életrajzzá	válnak.”		

(Erik H. Erikson)1 

 
2018. június 13-án feledhetetlen hangulatú, teltházas est keretében beszélgettünk Csalog 
Zsolt Hogyan	kell	 forradalmat	csinálni? című prózaportréjáról, a nyolcvanas években rögzí-
tett Heltai György-életútinterjú(k) alapján született, ám az adatközlő kívánságára végül is 
kéziratban maradt monológról.2 Az est Szmeskó Gábor által példás alapossággal lejegyzett, 
annotált, szerkesztett anyagát – Jánossy Lajos, Németh Gábor, Reményi József Tamás és 
Tóth-Czifra Júlia vitáját, valamint Bíró András, György Péter, Ungváry Rudolf, Wessely Anna 
és Závada Pál hozzászólásait – fent teljes terjedelmében olvashatják, sőt a Litera Rádió meg-
adott linkjén bármikor meg is hallgathatják. Itt és most csupán néhány kiegészítő gondolatot 
fűznék az elhangzottakhoz – válaszolván egyúttal a szóban és írásban föltett és föl nem tett 
kérdésekre. Emlékeim szerint mindössze egyetlen, személyemet érintő fölvetésre reagáltam 
a nyilvános beszélgetésen – nem véletlenül. Mindenképp a háttérben kívántam maradni, ne-
hogy saját elképzeléseimmel közvetve vagy közvetlenül befolyásoljam, preformáljam az ér-
telmezőközösség véleményét. A kötet számára írott bevezető tanulmányomban – amint ezt 
Németh Gábor és Pető Iván3 joggal vetették szememre – így is túl messzire mentem, ameny-
nyiben (levetkezetlen legitimációs és rekanonizációs reflexeimnek engedve) e műfajilag föl-
tétlenül többfedelű szöveg regényszerű olvasatát forszíroztam. 

Németh Gábor mutatott rá arra is, hogy a Csalog-előszó „strukturálisan megemeli” az 
utána következő prózaportrét: „olyan, mintha utána ennek az epikus kifejtése lenne. Tehát 
mintha ’56 nagy eszméjét ebben a könyvtárgyban, vagy ebben a struktúrában aztán a Heltai-
indexnek a története hordozná […]. Egyfajta »Szentek	élete«, ami ehhez a szöveghez társul, 
mintegy kommentárként vagy legendáriumként.” Ez ismét az én „bűnöm” – a szerkesztő, a 
sajtó alá rendező döntésének eredménye, amelyet az elfogulatlan külső szemlélő rögvest ész-
lel és annak rendje-módja szerint leleplez. Valóban: a Lelki	üdvösség,	 földi	értelemben című, 
1986-os Csalog Zsolt-kéziratot (amely a soha meg nem valósult Krassó György-féle ’56-os 
emlékkönyv számára íródott) utólag, „saját szakállamra” illesztettem a portré elé. Tegyük 

 
 1 Erik H. Erikson, A	fiatal	Luther	és	más	írások, Gondolat, Budapest, 1991, 19. (Ford. Erős Ferenc) 
 2 Csalog Zsolt, Hogyan	kell	forradalmat	csinálni?	Heltai	György	portréja, s. a. r., szerk., bev. Soltész Már-

ton, Magvető, Budapest, 2018 (Tények Tanúk). (Innentől: HGy.) 
 3 Pető Iván, Heltai	és/vagy	Csalog, Mozgó Világ, 2018/10., 99–102. 
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hozzá: nem a Heltai-monológ „megemelésének” szándékával, hanem azt a hiányt pótolandó-
árnyalandó, amelyet a Doku	 56 kötet4 eredeti kontextusa fémjelez. S itt tartozom megkö-
szönni Reményi József Tamásnak, hogy a bemutatón ismételten felhívta a figyelmet: „A Hel-
tai-portré is a Doku	56 része lett volna, […] de ugye Heltai letiltotta, tehát nem került be a kö-
tetbe. Ez azért is sajnálatos, mert [ha belekerülhet,] akkor kevesebb teher lenne ezen az egy 
elbeszélésen. Beleolvadt volna egy sorozatba; például ha Maléter Pálnénak a gyönyörű elbe-
szélése5 mellett olvasod, akkor már nincs ekkora teher rajta. […] egészen más lenne ennek a 
helye, szerepe egy portrésorozatban, mint így, teljesen függetlenül és kiemelve. […] nem kér-
nénk számon annyi mindent rajta és a könyv főhősén, mint amennyit így számonkérünk.” 
Márpedig Csalog Zsolt mindig könyvtervekben (paraszt-, cigány-, munkás-, ’56-os könyv stb.) 
gondolkodott – ezért maradhatott fiókban a Heltaié mellett a Fel	a	kezekkel!6	kötetből kima-
radt Márványi Judit-portré is (amelyet végül – halála előtt nem sokkal – a neves szerkesztő 
önálló kötetében adhattunk közre).7 

Kritika	–	vita	

A Márványi-portré bevezetőjében részletesebben és határozottabban felelhettem a Závada 
Pál által föltett kérdésre: miért nem járult hozzá az adatközlő a korabeli megjelenéshez. Hel-
tai esetében a helyzet bonyolultabb, összetettebb. Vele már nem konzultálhattam személye-
sen, sőt örököseit sem sikerült utolérnem. Schmal Alexandra kolléganőmmel számos levelet 
küldtünk Heltai gyermekeinek, e-mail-címeket és telefonszámokat kaptunk a családot ismerő 
kollégáktól (Bak M. Jánostól, Magyar Bálinttól, Kenedi Jánostól, Pető Ivántól, Szalai Júliától és 
másoktól). Válasz azonban a könyv megjelenéséig nem érkezett.8 Heltai döntésének hátterét 
illetően tehát csak tapogatózhatunk. Ungváry Rudolf az élénk és tanulságos vitává kerekedő 
beszélgetés végén ekképp összegezte véleményét: „Miért nem akarta megjelentetni a köny-
vet? Mert tisztátalannak érezte magát, sőt piszkosnak érezte magát. És azt is megmondtátok 
tulajdonképpen, hogy ez a piszok nem más volt, mint a hit. Tudjuk, hogy a hit egy nagyon tág 
valami, de itt arról a hitről van szó, amelyik a társadalom földi megváltását képzeli el, és legi-
timálja a rosszat a jó kedvéért.” Kérdés: vajon mi mindenre kényszerítette rá Heltait ez a hit – 
akár olyasmire is, amiről nem lehetett beszélnie, sőt amiről „látványosan hallgatni” szintén 
az omerta törvényébe ütközött (volna). A szöveg nagyrészt Csalognak köszönhető olvasmá-
nyossága, már-már keresett kedélyessége, a Németh Gábor által számonkért, istent-embert 
nem ismerő kegyetlen önélveboncolás hiánya, a tettes–áldozat–hős triász első tagjának elba-
gatellizálása valószínűleg Heltai megítélése szerint is túlzónak, veszedelmesnek, kontrarea-
gensnek tűnt. Hogy Csalog, miután elkészült vele, adatközlője elé tárta a róla készült portrét, 

 
 4 Csalog Zsolt, Doku	56:	Öt	portré	a	forradalomból, Unió, Budapest, 1990. 
 5 Csalog Zsolt, „Pali”:	Maléterné	Gyenes	Judith,	Budapest,	1985 = UŐ., Doku	56…	i.	m., 297–358. 
 6 Csalog Zsolt, Fel	a	kezekkel!, Maecenas, Budapest, 1989. 
 7 Csalog Zsolt, „A	szocializmus	jegyében”:	Márványi	Judit	kiadói	lektor,	60	éves:	dokuportré	= Márványi 

Judit, Kapaszkodók:	Egy	szerkesztő	emlékei, szerk. Turi Tímea, Magvető, Budapest, 2017 (Tények és 
Tanúk), 39–135. A kiadás történetéhez lásd: Soltész Márton, Csalog	Zsolt	dokuportréjához = Uo., 33–
38. 

 8 Végül Pető Ivánnak sikerült elérnie Heltai Zsófiát – a tiszteletpéldányokat a kiadó az ő charlestoni 
címére küldi el. 
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azt Heltai autográf korrektúrái meggyőzően bizonyítják.9 S hogy a modell – Pető Iván szavait 
idézve – „nem ismert önmagára”?10 Hogy az a pszeudo-Heltai ott a papíron – kilépvén a kéz-
iratból s könyvvé testesülve – áthágta volna a hús-vér Heltai nyelvét megkötő konspiráció 
kereteit? Könnyen meglehet. A személyével kapcsolatos állambiztonsági iratanyagnak min-
denesetre csak jelzete van, tartalma nincs, vagy nem kutatható.11  

De ha már Pető Iván cikkét idéztem, hadd mondok köszönetet egyúttal alapos bírálatáért, 
amely a ritka kivételek egyike. Fontos volt, hogy szóvá tette: Ho Si Minh vietnámi, s nem kínai 
származású volt. A szinte már komikus lapszus előtörténetéhez hozzá tartozik, hogy az ere-
deti szövegben a „francia-indokínai származású kommunista politikus” szerepelt. Csakhogy a 
technika ördöge megtréfált bennünket. Az annotált névmutató több, a lektorálásban részt 
vevő kolléga javításai-finomításai nyomán nyerte el végső formáját – kiegészítéseik egy része 
azonban elakadt valahol a szövegszerkesztő és a tördelőprogram között. Az internetről le-
tölthető e-book-változatban természetesen javítottuk a hibát – ahogyan a 16. oldalon szerep-
lő „észak-karolinai Charleston”-t is „dél-karolinai”-ra. Elgondolkodtató ugyanakkor, mi min-
dent hiányol Pető a Csalog-portréból. Valóban érdekes lett volna értesülni az emigráns dip-
lomatának a „déli faji diszkrimináció” elleni küzdelmeiről, megtudni, „milyen volt az egyik 
legnevesebb amerikai egyetem után a kis helyi college-ban tanítani, intézményt vezetni”.12 
(Magam ugyanezzel a kíváncsisággal forgatnám Kertész Sorstalanságának, vagy akár – hogy 
stílszerű legyek – Szász Béla Minden	kényszer	nélkül	című emlékiratának újabb és újabb feje-
zeteit.) De bármennyire is átérzem Pető Iván kíváncsiságának jogosságát, egyúttal saját hi-
ányérzetemnek is hangot kell adjak. Szívesen olvastam volna a történész kritikus vélemé-
nyét, álláspontját a párizsi homárvacsora vagy a feledhetetlen bazári körút történetének hi-
telességét illetően. A magam részéről a „sármőr” Rákosi helyett Gerő Ernőt gyanítom e felsti-
lizált emlékek mögött; ő valóban ott volt (nem csupán tiszteletét tette) a párizsi béketárgya-
lásokon, bár közismerten puritán személyiségével nehezen hozhatók közös nevezőre az elő-
adott kalandok. Persze amennyiben Heltai saját lépéseinek, döntéseinek helyességét – vagy 
legalábbis szükségszerűségét – kívánta igazolni, úgy elsősorban Rákosi-rajongását kellett 
megmagyaráznia, s így kerülhetett (hacsak nem Csalog Zsolt történeti tájékozatlansága, dra-
maturgiai ambíciói révén) az anekdota centrumába Sztálin legjobb magyar tanítványa. Annak 
az – esetleg nem is tudatos – önfelmentésnek a szerves részeként, amely utóbb az ifjabb Se-
ton-Watsont is a tanúk padjára szólította. 

Mindezeket a kérdéseket Pető Iván nyilván élesebb fénytörésbe állíthatta volna. Persze 
források hiányában nehéz alapos filológiai munkát végezni. Amit pedig találunk, így a belügyi 
jelentéseket is (ebben Petőnek messzemenően igaza van!), kritikával kell kezelnünk. De hogy 
valójában milyen anyagi körülmények között éltek a hatvanas években Heltaiék, azt – le-
gyünk őszinték – egyikünk sem tudja; sem történész kollégám, akinek a ’90-es évek elején 
megadatott, hogy több órán át beszélgessen Heltaival és Lányi Ágnessel, sem én, aki a nyil-
vánvalóan irigy, distanciózus és denunciatív ügynöki jelentésekből csupán azt emeltem ki, 

 
 9 OSZK Kt. Fond 445/269. 
 10 Pető, I.	m., 101. 
 11 ÁTBL 1. 11. 13. 0003-761-3-HVB dr. Heltai György KEO-dossziéja. A Külföldieket Ellenőrző Osztály 

által 1967 és 1987 között vezetett dosszié üres – elképzelhető, hogy tartalmának a történeti levél-
tárba adása és kutathatóvá tétele még ma is diplomáciai érdekeket sért. 

 12 Pető, I.	m., 101. 
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amit a portré és a Heltai személyével kapcsolatos sajtó- és dokumentumanyag megerősít, 
visszaigazol. Mindazonáltal ha még egy Pető Ivánhoz hasonlóan tapasztalt és felkészült szak-
ember is úgy véli, hogy idézeteimmel „akarva-akaratlanul” is „szimpla hazugságok”-at erősí-
tettem meg, le kell vonjam a vonatkozó konzekvenciákat. 

Azt ugyanakkor továbbra sem hiszem, hogy egykori szóbeli értesüléseinket, személyes 
ismeretség alapján alkotott értékítéletünket termékeny megoldás volna érvként vonni bele a 
forráskritikai munkába. Hadd említsem itt most csupán Bíró András, a brüsszeli Nagy Imre 
Társadalomtudományi és Politikai Intézet egykori munkatársának esetét. Az ügy pikantériá-
ját az adja, hogy Bíró – emlékezete szerint – éppen akkor vágta be maga mögött az intézet aj-
taját, amikor kiderült, hogy munkájukat a CIA támogatja.13 Kissé távolabbról kell azonban 
kezdenem. Nagy Péter irodalomtörténész 1960. január 20. és február 29. között baráti láto-
gatásnak álcázott14 tapogatózó, hangulatszondázó, a kádári konszolidációs politikát népsze-
rűsítő és a börtönbüntetését töltő Déry Tibor helyzetének nemzetközi megítélését firtató lá-
togatást tett Franciaországban és Belgiumban – tervszerű alapossággal látogatván végig a 
nyugati (Malcolm Adiseshiah, Simone de Beauvoir, Jeannie Chauveau, François Erval, Mme 
Grémillon15) és a nyugati magyar emigráns értelmiséget (Bálint Endre, Bíró András, Ditrói 
Ákos, Fejtő Ferenc, Flórián János, Gara László, Heltai György, Hódos György, Karátson Endre, 
Molnár Miklós, Szász Béla). Tapasztalatairól állambiztonsági fedőnevén, „Borisz” aláírással 
előbb öt gépelt oldalon, utóbb három (összesen 14 lapnyi) tematikus feljegyzésben számolt 
be. Bíró Andrásról, aki jelenlétével és hozzászólásával megtisztelte estünket, igen érdekes és 
beszédes hangulatjelentést adott. „Bíró Andrással egyszer találkoztam. Magyaroktól, politiká-
tól távol él […]. Véleménye szerint az egyetlen tisztességes emigrációs csoport Heltaiék.”16 
Nos, hogy mennyi igazság rejlik e korabeli (és kétségkívül korhű!) értékelés mögött, minden 
bizonnyal maga Bíró András volna az egyedüli megmondhatója – ha ugyan meg nem csalja őt 
is az emlékezete.17 (És ugyan kit nem? De erről később.) 

Amint az már lenni szokott, a kötet megjelenése óta számos újabb adat került elő. Gömöri 
György egy nekem címzett levelében feloldotta Sárkány elvtárs kilétének rejtélyét. A	buda‐
pesti	egyetemisták	és	 főiskolások	1956‐ban című kötet (amely éppen Gömöri születési dátu-
mát adja meg tévesen), a következő életrajzot közli: „Sárkány László (1913–1986) újságíró, 
tanár, funkcionárius. 1933-tól tagja az MSZDP-nek. 1935-ben a bőripari sztrájkok szervezé-

 
 13 „Ami a Nagy Imre Intézetet illeti, persze tudtuk, hogy azt a State Department pénze támogatja, de 

akkoriban az volt az emigráción belüli vicc, hogy összesen két pénzforrás van a világon: vagy Moszk-
va, vagy Washington. Oxfordi kollégiumom, a St Antony’s is főleg amerikai pénzből végezte kelet-
európai kutatásait, a Ford Foundation grantjéből. Ezért amikor »lelepleződött«, hogy az Encounter 
folyóirat mögött is amerikai pénz áll, ez csak szélsőbaloldali, illetve nagyon naiv körökben okozott 
megütközést.” (Gömöri	György	megjegyzése) 

 14 „Párisban a pályaudvaron Dr. Hunwald Henrik és felesége, vendéglátóim vártak. Ott-tartózkodásom 
egész ideje alatt az ő Boulevard Saint-Germain 11. alatti lakásukban laktam” – olvasható az iroda-
lomtörténész 1960. március 18-i összefoglaló jelentésében („Borisz”, ÁBTL 3. 1. 2. M-18523, 136.). 
Hunwald Henrik feleségével, Anne Hunwalddal (alias „Nusi”-val) Nagy Péter évtizedeken át rendsze-
res baráti levelezést folytatott. Az 1956 és 1969 közötti időszakból összesen 284 levél (mintegy 400 
fólió) maradt fenn hagyatékában: MTA KIK Kt. Ms 2603/138–270; Ms 2608/406–556. 

 15 Jean Grémillon (1901–1959) francia filmrendező özvegye. 
 16 „Borisz” feljegyzése [1960. március], ÁTBL 3. 1. 2. M-18523, 148.  
 17 Lásd még: Bíró András, Hazajöttem, L’Harmattan, Budapest, 2006. 
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sében vállalt szerepet. 1944-ben Pesterzsébeten részt vett az ellenállási mozgalomban. 1956-
ban az ELTE Nyelv- és Irodalomtudományi Kara újságírótanszékének helyettes vezetője, 
egyetemi docens. 1956. november 4-e után Győrben karhatalmista, majd a Külügyminiszté-
rium ENSZ-bizottságánál dolgozott, legutóbb az MSZMP KB Társadalomtudományi Intézeté-
nek munkatársa.”18 Már nyomdában volt a könyv, amikor Tibor Szy gyűjteményéből kiderült, 
hogy Katona Géza diplomata 1917-ben született.19 Bár az eddigi visszhang alapján nemigen 
bízhatom abban, hogy a kötetnek újabb kiadása lenne, mégsem folytatnám e felsorolást. 

Szemléletváltás	az	értelmezésben	

Tulajdonképpen egyetlen jelenséget szeretnék az alábbiakban körbejárni, s ez az anekdotiz-
musba záruló konfabuláns emlékezet, amely a Csalog-féle Heltai-monológ félreérthetetlen 
sajátja. Számtalanszor elhangzott a kötet kapcsán az anekdotikus jelző, utalván egyúttal – s 
joggal – a magyar irodalom rendkívül gazdag anekdotikus hagyományára. Kíméletlen pon-
tossággal állapította meg Németh Gábor, hogy az anekdotikusság „helyben hagyja a világot, 
[…] és megszünteti a hozzá való kritikai viszonyt.” Nem volt azonban mód és idő a vita során, 
hogy e jelenség mélyére ássunk. Részint a szöveg-előkészítés időszakában és a megjelenés 
óta előkerült források, részint Keszei András kollégám emlékezetkutatásai20 nyitották rá a 
szememet a Heltai–Csalog-monológ mélyén feltáruló belső dramaturgiai és mnemotechnikai 
törvényszerűségek rendszerére. Ezek együttesen vezettek az alábbi értelmezéshez. 

Amikor Jánossy Lajos észrevételezte, hogy a Tények és Tanúk sorozatban megjelent szö-
veg a kor fő kérdéseire elkerülő válaszokat ad, valamint hogy a saját hithez való hozzáférés 
módja nem artikulálódik kellőképp, kritikusunk – bevallottan – az oral history egy bizonyos 
válfajaként, s nem esztétikailag megformált szövegként tekintett tárgyára. Első hallásra töb-
ben megütköztünk értelmezői attitűdje fölött, hiszen – éppen ellenkezőleg – úgy véltük: ket‐
tős esztétikai formálás eredménye ez a portré – belső, orális és külső, literális	 szerkesztés 
harmonikus egysége jellemzi. Csakhogy mennél többször olvasom újra a könyvet, annál in-
kább igazat kell adjak Jánossynak. „Itt egy olyan könyvet olvasunk […], amelyben – Csalog ré-
vén – egy önmagának […] kedélyes portrét állító ember beszél – szögezte le Reményi József 
Tamás, látszólag vitázva, valójában inkább megerősítve Jánossy értelmezését. – Tehát nem 
Heltai beszél hozzánk, hanem Csalog mutat nekünk egy embert, aki önmagáról rajzol egy ke-
délyes portrét. És ilyen értelemben én nem is azt várom el […], hogy valaki főhőse legyen a 
saját történetének, és azon belül tegyen hozzá a mi eddigi katarzis-ismereteinkhez még va-
lamit.” A kérdés mintha nem is az volna: hogyan lehetne valaki saját történetének hiteles fő-
hőse; sokkal inkább az: létez(het)ik-e koherens történet, s ha igen, kiben lássuk a „tudatosság 
szubjektumát”?21 Kinek a története hiányzik itt – s hullik, szakad minden újabb nekifutás, 

 
 18 A	budapesti	egyetemisták	és	főiskolások	1956‐ban, szerk. Némethné Dikán Nóra, Szabó Róbert, Vida 

István, Gondolat – Nagy Imre Alapítvány, Budapest, 2009 (Nagy Imre és kora V. Tanulmányok, for-
rásközlések), 657. 

 19 Hungarians	in	America, ed. Tibor SZY, The Kossuth Foundation, New York, 1963, 222.  
 20 Elsősorban alapvető könyve (Keszei András, Emlékek	 formájában:	Egyéni,	 társadalmi	 és	 kulturális	

hatások	a	múlt	felidézésében, L’Harmattan, Budapest, 2015.), amely kimondja: „az emlékek néha nem 
a személyes múltat tükrözik.” (Uo., 19.) 

 21 A kifejezés értelmezéséről lásd: Tátrai Szilárd, Bevezetés	a	pragmatikába:	Funkcionális	kognitív	meg‐
közelítés, Tinta, Budapest, 2011. 
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narratív megvalósulási (jelenvalóvá válási) kísérlet alkalmával anekdotává? A Heltaié? A Csa-
logé? A XX. századé?  

A lehetséges válaszok számba vételéhez természetesen nekem is meg kellett kötnöm a 
magam kompromisszumát – jelesül le kellett mondjak az immanens esztétikai olvasásról 
mint egyetlen helyes módszerről. Sok évig azt hittem, Csalog Zsolt életművének akkor teszek 
jót – úgy segédkezhetem abban, hogy ismét az olvasók kezébe kerüljön, megérdemelt rene-
szánszát azzal készíthetem elő –, ha műveit vegytiszta szépirodalomként olvasom, s eltekin-
tek a ténytől, hogy a Csalog-típusú doku-írót éppúgy saját kora termelte ki, mint jellegzetes, 
egyéni (bár korántsem előzmények nélküli, s nem is teljesen rokontalan) műfaját, a doku-
prózát. Egy lefojtott, túlszabályozott, cenzurális fékek bénította kulturális térben, az írott 
szöveg médiatörténeti korszakában, szamizdatban és tamizdatban terjedtek ezek az írásmű-
vek. A „mindenki” felvilágosítását tűzték célul, de csak „egyesekhez” jutottak el – a hivatalos 
közléspolitika és propaganda ellenében pedig csupán korlátozott hatást fejthettek ki. Már kö-
tetünk 2018-as megjelenésének puszta ténye módosította némiképp elképzeléseimet – a 
publikációt körüllengő érdektelenség azonban ismét elbizonytalanított. 

S ugyanez a bizonytalanság uralja a most közreadott vitaanyagot is. „Ti hol esztétikailag, 
hol meg történeti tények szempontjából ítéltétek meg ezt a könyvet” – mutatott rá Wessely 
Anna. És valóban, a beszélgetés sajátos ingamozgást követ az igazolás	tudományos és a hite‐
lesség	esztétikai kategóriája között. Eltérő rendszerekről van pedig szó, amelyek mindössze 
egyetlen ponton – a monológ szövegén keresztül – kapcsolódnak egymáshoz. Amíg a portré 
alapjául szolgáló beszélgetés létrejött – a narratív életútinterjú rögzítése során – ez a struk-
turális háttér természetesen láthatatlan maradt. A mű kéziratát kézbe véve az adatközlő 
nyilván érzékelte már – de igazán csak most, az értelmezés aktusában válik transzparenssé. 

Amennyiben elfogadjuk, illetve feltételezzük, hogy Csalog mindössze arra kérte Heltait, 
igazolja	önmagát	úgy,	ahogyan	a	beszélgetés	pillanatában	elfogadni	képes, adatközlője e föl-
szólítást követően az identitás narratív megformálásának első, szóbeli fázisába lépett. Az 
identitás pedig lényege szerint mindig önigazolás: nem forrásokra támaszkodik – helyettük 
az adatközlő emlékezetét, önmagával kapcsolatos elbeszélő reflexeit hozza működésbe. Az 
így létrejött nyersanyagból formált azután elbeszélést az író. A narratív identitásképz(őd)és 
más(od)ik, írásbeli fázisa következett: a hős alanyiságának, történetének kidolgozásáé – mely 
utóbbit az általa használt nyelv hordozza, jeleníti meg. Történeti források és feldolgozások 
alapján – utólag – természetesen ellenőrizhetjük az elkészült mű állításait – amint ezt nagy-
részt magam is megtettem az annotált mutató összeállításakor. Ez a kontroll azonban – jól 
példázzák ezt Bögre Zsuzsanna esettanulmányai22 – nem a szöveg esztétikai hitelességét erő-
síti meg vagy vonja kétségbe. Sokkal fontosabb eredményre vezet: Heltai György életútjának, 
tettei mozgatórugóinak jobb megértéséhez segít hozzá bennünket. Azaz csak segítene, ha 
tudnánk: mennyi a frappírozás, a félreértés, a dramaturgiai célú összevonás – a tények helyi-
értékét is megváltoztató poétikai formálás – Csalog portréjában. Ám itt – a munkafolyamatot 
dokumentáló források híján – tulajdonképpen el is akad a jelenség értelmezése. Amint Pető 
Iván egy magánlevelében megfogalmazta: „a könyvből nem állapítható meg, hogy Heltai, 

 
 22 Bögre Zsuzsanna, Apácák	emlékezete	élettörténetek	alapján = Bögre Zsuzsanna, Szabó Csaba, Törés‐

vonalak:	 Apácasorsok	 a	 kommunizmusban, Szent István Társulat, METEM, Historia Ecclesiastica 
Hungarica Alapítvány, Budapest, 2010, 45–66.; Uő., A	„szelektív”	felejtés	és	a	„szelektív”	emlékezés	di‐
namikája	egy	trauma	feldolgozása	kapcsán, Korall, 67. megjelenés, 2017, 51–72.	
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másként kérdezve, más szituációban hogyan viszonyulna, viszonyult volna saját múltjá-
hoz.”23 

Ami az író korábbi és későbbi műveinek szemléletét, anyagkezelését tekintve megállapít-
ható, csupán következtetésekre ad lehetőséget. Az œuvre ismeretében azonban megkockáz-
tatható, hogy Csalog a ’30-as évek antropológiai szemléletének egyenes ági örököse. Sajátos 
pozitivista attitűd az övé, melyben a szociológusként is dolgozó, anyagot gyűjtő író – vagy 
nevezzük úgy: a kérdező, a hallgató – adatközlőjének minden megnyilatkozását tényként ke-
zeli. S azt a naiv horizont-összeolvadást, ami az adatfelvétel pillanataiban még törvényszerű-
en dominálja elbeszélő és hallgató kapcsolatát, később sem váltja fel a szociológiai igényű és 
a primer szépirodalmi feldolgozáshoz egyaránt szükséges epikus distancia. A kritikai mozza-
nat e feltűnő hiánya adja a csalogi prózakorpusz kettős szituáltságát, amelyet születésének 
pillanatában nem csupán feledtetett, de kifejezetten előnyére váltott – sajátos morális index-
szel látott el – az a küldetés, melynek alázatos teljesítőjeként az író hírt hozott a vasfüggöny 
túloldaláról. ’89 után, a források és értelmezések hallatlan dömpingjében ez a bipolaritás 
mind referenciális, mind poétikai vonatkozásban tehertétellé – a doku-portré mint írói műfaj 
nehezékévé – vált. Talán ezért is viseltetnek Csalog művei iránt fokozott távolságtartással az 
irodalomtörténetek, s ezért sikerült a kötet vitája is oly emlékezetesen eklektikusra. A kriti-
kai csend mintha azt bizonyítaná: a kortárs értelmezőközösség nem tud mit kezdeni ezzel a 
szöveggel: nem talál rajta fogáspontot. (Reményi József Tamás generációja volt valószínűleg 
az utolsó, amelynek érvényes stratégiája volt a doku-típusú művek befogadásához.) 

Sajáttá	tett	idegen	

Nyilvánvaló, hogy amikor a Hogyan	 kell	 forradalmat	 csinálni? című kötet törzsét képező, 
egyes szám első személyű monológot olvassuk, a frappírozott rövidtörténetek mögött éppen 
a lineáris történet hiánya válik mind nyilvánvalóbbá. Itt – amint szóvá tette ezt Tóth-Czifra 
Júlia és Pető Iván is – valószínűleg az írói megformálás érhető tetten. Csalog olvasmányos 
szöveggel akarta megörvendeztetni olvasóit – ami, azt hiszem, sikerült is neki –, ennek érde-
kében az adatközlő értelmező-magyarázó, kontextaulizáló argumentumait kinyeste a portré-
vá alakítás során. Az „Olvastam nemrég valahol…”, a „Pálóczi Bobi írta meg ezt később…” 
vagy az „…így mesélte nekem Strasser Marika” típusú szövegrészek – ha ugyan voltak ilyenek 
–, dramaturgiai okokból kimaradtak Csalog elbeszéléséből. S miközben sorra kerülnek elő 
Heltai anekdotáinak forrásai, nemigen tudjuk eldönteni, hogy az adatközlő „sztorizott” fele-
lőtlenül, adta elő sajátjaként mások történeteit, vagy az író vagdalta-csiszolta hozzá nyers-
anyagát egy fiktív elvárás-horizonthoz. „Nehéz megítélni – mutatott rá Pető Iván –, hogy a 
vendégszövegek beépítéséről mit gondoljunk, értve vendégszövegen a Heltai szájába adott és 
talán valóban tőle származó, igazolhatóan mástól vett anekdotikus elemeket. Tudta Heltai, 
hogy nem megélt történeteket ad elő, de az »ügy«, a korszak felelevenítése szempontjából 
ennek nem tulajdonított jelentőséget, vagy már nem tudta, hogy mi a személyes tapasztalat, 
és mi az általa hitelesnek vélt, másoktól vett motívum? Ugyancsak nem tudjuk, hogy az anek-
dotázás, konfabulálás a múlttal való szembenézés elkerülésének tudatos vagy ösztönös mű-
ve, vagy Csalog riporteri módszerének következménye, akár azért, mert csak beszéltetni 

 
 23 Pető Iván levele Soltész Mártonnak, Budapest, 2020. március 11., kézirat. 
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akarta partnerét, akár mert őt éppen a sztorizás érdekelte.”24 Nos, ha válaszokat nem is ad a 
Csalog-szöveg, a kérdéseket kiprovokálja az olvasóból. 

S ezek a kérdések a humán tudományok szemében ma különösen aktuálisak. „A fizikai 
valóság megismerését – írja Keszei András – az oksági viszonyok alapján végzi elménk, má-
sokat és magunkat pedig az elbeszélések segítségével ismerjük, illetve ismertetjük meg. A 
narratív funkció és az önéletrajzi emlékezet együttes fejlődése teszi lehetővé, hogy a kis-
gyermek tudatára ébredjen saját énjének, egyéniségének, ami az identitás formálódásának 
kulcsfontosságú mozzanata.”25 Csakhogy a Csalog-portré hőse – az elbeszélt elbeszélő – ese-
tében más a helyzet. A narratív funkció és az önéletrajzi emlékezet gyümölcsöző együttmű-
ködésének helyébe Heltainál az anekdotizmus lép. S itt nyer értelmet valóban – amint erre 
többen rámutattak – Ági, vagyis a feleség, a mindenkori „másik” szerepe. Hogy ki is ő? A lelki-
ismeret letéteményese? Az önreflexió ágense? Kontrollinstancia? Felettes én? Az egyetlen, 
aki nem idomul a domináns narrátorhoz? Vagy maga a domináns narrátor?26 Megítélés kér-
dése. 

Az viszont elég egyértelmű, hogy miközben az elbeszélt elbeszélő által előadott esemé-
nyek jelentős részéről az adatközlő Heltainak voltak-lehettek saját – empirikus – emlékei, az 
elbeszélésben végül is nem ezek kaptak helyet; s ezért aligha okolható a történeti kérdések-
ben meglehetősen tájékozatlan Csalog. Itt bizony az adatközlő attitűdje, emlékezetműködése 
tárja fel előttünk a maga „valódi” arcát. „A domináns narrátor hatása akkor a legszembetű-
nőbb – írja a szociológus –, ha nincs személyesen megtapasztalt alternatíva, csak különböző 
versengő források.”27 Kérdés: mi van akkor, ha van ugyan empirikus emlék, az emlékező 
mégis a versengő források közül választ egyet, s azt kanonizálja-terjeszti mint	domináns	nar‐
rátor? Arról, hogy Heltai az 1956-os események tekintetében – úgy is, mint a forradalom mi-
niszterelnökéről elnevezett brüsszeli intézet vezetője – csakhamar elsőrendű forrássá lépett 
elő, Kádár János állítólagos november 1-jei pisztolyos jelenete kapcsán írtam már egy össze-
foglaló tanulmányt.28 (Legutóbb épp Gömöri György nyilatkozatában találtam utalást arra, 

 
 24 Pető Iván levele Soltész Mártonnak, Budapest, 2020. március 11., kézirat. 
 25 Keszei, I.	m., 86. Az egy forráson belüli versengő tények jellemző példáját adja Kende Péter interjú-

kötete, melynek 185. oldalán az adatközlő azt állítja, hogy 1956 novemberében, 241. oldalán pedig 
azt: 1958-ban ismerkedett meg Heltai Györggyel. (Egy	magyar	republikánus	életútja:	Kozák	Gyula	és	
Körösi	Zsuzsanna	interjúi	Kende	Péterrel, szerk. Kőrösi Zsuzsanna, bev. Rainer M. János, Osiris, Buda-
pest, 2019.)  

 26 „A csoportok működésének törvényszerűségei alapján az emlékezés folyamán a csoporttagok között 
is érvényesülő szerepek az aktivitás szintje alapján meghatározzák, hogy ki irányítja, afféle domi-
náns narrátorként, a felidézést. Ez az irányítás általában azt jelenti, hogy a közös felidézés eredmé-
nyeként a »szóvivő« változata jelenti a későbbi emlékezések alapját, annak ellenére, hogy valójában 
csak részben fedi a csoporttagok saját emlékeit.” – Uo., 98.  

 27 Keszei, I.	m., 99. 
 28 Soltész Márton, Az	emlékezet	ágboga:	Heltai	György	’56‐os	anekdotái	a	szakirodalom	tükrében = S. M., 

Ideológiák	 horizontváltása:	 Fejezetek	 a	magyar	 irodalom	 háttértörténetéből, Orpheusz, Budapest, 
2018, 169–185. A Csalog-szöveg sajtó alá rendezése során született műhelytanulmány annak járt 
utána, honnét ered a Kádár-életrajzokban s az 1956-os forradalmat feldolgozó szakmunkákban – 
többé-kevésbé reflektálatlanul – rendre felbukkanó történet, mely szerint Kádár a kormánykabinet 
1956. november 1-jén délután tartott negyedik ülésén Andropov szovjet nagykövet jelenlétében ki-
jelentette: ha kell, puszta kézzel („bare hands”), illetve fegyverrel a kézben („gun in hand”) veszi fel a 
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hogy memoárjának papírra vetése közben Heltaival konzultált emlékei hitelességét illetően: 
„Heltai György szerint, akit később erről kérdeztem, nem beszélhettem Kopácsival [novem-
ber 4-én], mert őt már kora reggel letartóztatták.”29) 

A „versengő források”-at böngészve azonban elég egyértelmű: az elbeszélt elbeszélő kro-
nologikus láncra felfűzött történeteinek egyik része konfabuláció, másik része olvasmányél-
mények újramondása, ismertetése. Az éjjel-nappal zuhanyozó Mindszenty kapcsán a herceg-
prímás monográfusa már a kézirat-előkészítés fázisában kifejtette előttem kételyeit. Jeleztem 
ezt a kötet névmutatójában is, de most ismét aláhúznám. Egyrészt, amint Balogh Margit fi-
noman utalt rá levelében: Mindszentynek nem volt kenyere a napi tisztálkodás; másrészt, 
még ha valóban láttak is Heltaiék a cellaablakból egy fürdőnadrágban zuhanyzó öregurat: va-
jon honnét tudták volna, hogy épp Mindszentyt látják? Persze „az emlékek koherenciáját nem 
a tudat belső egysége alapozza meg, hanem a társadalmi környezet. Ha bent	zajlik is az emlé-
kezés, azt külső szempontok irányítják: csoportok, melyekhez tartoztunk és tartozunk, he-
lyek, ahol huzamosabb ideig tartózkodtunk egy-egy csoport tagjaként.”30 Márpedig Heltai 
sokféle szerepben, sokféle közösség tagjaként élte le hosszú, gazdag életét: volt egyetemi 
ember, a KÜM Politikai Osztályának vezetője, a Rajk-ügyben börtönbe zárt csoport tagja, 
kommunista disszidens – azon belül is „belga”, majd amerikai –, s ezek a csoportközegek bi-
zony egytől egyig formálták-alakították önéletrajzi emlékezetét. A „pancsoló Mindszenty” 
képe így nézve a börtöntársak csoportemlékezetének jellemző terméke. 

A bensővé tett emlék egy sajátos példájára bukkantam Pálóczi-Horváth György (alias 
„Bobi”) önéletrajzi ihletésű Elveszett	nemzedékét forgatva. Regényének végén – persze álnév 
mögé rejtve – a szerző előadja a Heltai-portréban Hódos György személyéhez kapcsolt törté-
netet: „A börtönben a kis Sanyi volt egyszer a szomszéd zárkában. Kopogtunk egymásnak, 
úgy beszélgettünk. Amikor belejött a kopogós ábécébe, megkérdeztem tőle: mit csinálsz? 
Ő meg kopogta: f-o-l-y-t-o-n s-í-r-o-k. Bárha én tudnék sírni.”31 Bár természetesen nem zár-
ható ki, hogy ugyanez a beszélgetés Heltaival is lejátszódott, valószínűbbnek tűnik, hogy egy 
olvasmányélmény interiorizálásáról van szó. Idézem a portrét: „Amikor ’49 őszén engem elő-
ször vittek át az Andrássy útról a Markóba, Hódos Gyuri volt az, aki a zárkafalon lekopogta, 
hogy megvolt a tárgyalás, és hogy kiket ítéltek halálra. Visszakopogtam: »És te hogy vagy?« 
»Mindig sírok« – kopogta Gyuri. Ez a mondat nagyon emlékezetes: »mindig sírok« – –”32  

Konfabuláció	–	katarzis	

Más a helyzet azokkal az eseményekkel, amelyeknek az adatközlő szinte biztosan nem volt, 
mert nem is lehetett szem- és fültanúja. Itt van máris a rendkívüli népszerűségnek örvendő 
„gun in hand”-jelenet (amelynek egy kései, eltorzult változata néhány évvel ezelőtt Benedek 

 
harcot az országot elárasztó szovjet tankokkal. A források szálai egytől egyig Heltai György nyilvá-
nos és magánnyilatkozataihoz, publikációihoz vezettek. 

 29 Erős Kinga, Felejthetetlen	 két	 hét:	Beszélgetés	Gömöri	Györggyel = E. K., Szavakban	 lobog:	 Írók	 az	
1956‐os	 forradalomban, szerkesztette és a névmutatót készítette Soltész Márton, Orpheusz, Buda-
pest, 2019, 93. 

 30 Keszei, I.	m., 51. (Kiemelés tőlem – S. M.) 
 31 Pálóczi-Horváth György, Elveszett	nemzedék, Big Ben, London, 1958, 159. (A regény megjelenésének 

évében két kiadást is megért.) 
 32 HGy, 293. 
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Szabolcs Kádár-regényében köszönt vissza33). Csakhogy Heltai – a fennmaradt jegyzőkönyv 
tanúsága szerint34 – nem volt jelen a kormánykabinet 1956. november 1-jén délután tartott 
negyedik ülésén, s így nem lehetett tanúja Kádár „emlékezetes kitörésé”-nek, amely Csalog 
Zsolt könyvében ekként szerepel: „November 1-jén elküldtük a táviratokat a követségeknek 
a semlegességi nyilatkozattal és a Varsói Szerződés felmondásával. Utána, délután volt a Mi-
nisztertanácsnak egy ülése, erre meghívtuk Andropovot is. Andropov fel is szólalt, és egye-
bek között valami olyasmit is mondott, hogy Magyarországon a kialakult helyzetben fennáll 
az ellenforradalom veszélye – és akkor erre válaszul következett Kádár emlékezetes kitörése. 
– ELLENFORRADALOM?! Ha itt ellenforradalom lesz, azt kizárólag a maguk katonái csinálják! 
Fáj, hogy ezt kell mondjam, hiszen a Vörös Hadsereget én mindig a magaménak is éreztem; 
de ha most még egyszer bejönnének, akkor nekem, mint magyar kommunistának, csak egyet-
len választásom lenne: hogy fogjam	a	pisztolyomat,	kimenjek	az	utcára	és	LŐJEK, hogy védjem 
a hazámat, a forradalmunkat!”35 

Jelen volt ellenben Losonczy Géza, aki a minisztertanács terméből kifelé jövet elmesélte a 
történteket az Egyetemi Forradalmi Bizottság munkájában részt vevő Potoczky Máriának. 
Heltai tőle értesülhetett az esetről, majd – évekkel később, az USA-ban – olvashatott is róla az 
ekkor már asszonynevén, Strasserként publikáló emigráns emlékirataiban. „Miközben tele-
fonálgattam, Losonczy Géza tett egy megjegyzést, amelynek értelme számomra csak később 
lett világos. Azt mondta, nem érti ezt a Kádárt, miért ragadtatta el magát annyira. Azt mond-
ta, ha a szovjet katonák nem vonulnának ki, vagy esetleg támadnának, a saját	kezével	fog	har‐
colni	ellenük. És ezeket a szavakat egyenesen Andropovhoz intézte!”36 

Jogos ellenvetésnek tűnhet, hogy Potoczky könyve jóval később jelent meg (előbb olaszul 
[1991], majd németül [1992]), mint ahogy Csalog Zsolt interjúja készült (1983. január). 
Amint azonban a portréból kiderül: Heltai baráti viszonyt ápolt Potoczky Máriával, sőt férjé-
vel, Peter Strasserrel is: az ő közbenjárásukra jutott ki családjával az ausztriai lágerből ’56. 
november végén, hogy egy rövid ideig a házaspár bécsi lakásában húzza meg magát.37 A visz-
szaemlékezés kéziratának egy része pedig már 1957-ben készen volt – a Tempo Presente cí-
mű olasz folyóirat közölte is az október 6-i Rajk-temetésre vonatkozó fejezetét (I	funerali	di	
Rajk) –, sőt kéziratban is terjedt. Az első hiteles és szakszerűen sajtó alá rendezett magyar 
kiadás kísérő tanulmányából tudjuk: „A kéziratnak egyetlen eredeti példánya létezett csak, 
egy 35 éves agyonhasznált, szakadozott iratköteg. A kéziratot ebben a formában az osztrák 
igazságügyi minisztériumban sokszorosították, hogy az érdeklődők számára hozzáférhetővé 

 
 33 „Vorosilov, a Nagy Honvédő Háború egyik hőse, aki a Szovjetunió marsalljaként egy szál pisztollyal 

szállt szembe a fasiszta tankokkal […]. Kádár megilletődöttséggel vegyes tiszteletet érzett.” – Bene-
dek Szabolcs, Kádár	hét	napja, Helikon, Budapest, 2018, 189–190. 

 34 Jegyzőkönyv	 a	 Kormány	 Kabinet	 1956.	 november	 1‐jén	 délután	 tartott	 negyedik	 üléséről, História, 
1989/4–5., 49. 

 35 HGy, 245–246. (Kiemelés tőlem – S. M.) 
 36 Marie Potoky [sic!] Strasser, Il	mito	che	e’	caduto:	Ungheria	1945–1956, Ellemme, Roma, 1991.; Maria 

Strasser, Zerstörte	Hoffnung	–	der	Anfang	vom	Ende:	Ungarn	1956, magánkiadás, Wien, 1992. Magya-
rul: B. Kádár Zsuzsanna, Szertefoszlott	remények:	Potoczky	Mária	és	Magyarország,	1956, Kronosz–
ÁBTL, Pécs–Budapest, 2016, 82. (Kiemelés tőlem – S. M.)  

 37 HGy, 268. 



 68     tiszatáj 

  

„ 
váljon.”38 A szöveget tehát Heltai már Brüsszelben, a Nagy Imre Társadalomtudományi és Po-
litikai Intézet vezetőjeként ismerhette; az információforrás pedig minden bizonnyal (ismét-
lem: valószínűleg már 1956. november 1-jén) a Szertefoszlott	remények későbbi szerzője, Po-
toczky Mária volt. 

Sajnos, mint oly sok esetben, a Kádár-jelenetet vizsgálva sem könnyű megkülönböztetni 
az intertextusokat (direkt és indirekt szövegközi utalásokat) a források tényként kezelhető 
adataitól. 1967-ben, Torontóban jelent meg példának okáért Halász Péter önéletrajzi ihletésű 
regénye, a Második	Avenue, amelyben a következő – egyesek szerint „árulkodó”, Heltait ihle-
tő, vagy épp ellenkezőleg: Heltai ihletésében született – mondatok olvashatók: „Amikor Ma-
gyarországon történt ez a dolog, nem tudtuk elvonszolni [a fiunkat] éjjel a televízió elől, rá-
tapadt, úgy leste a híreket, figyelte az eseményeket. És amikor megtudtuk, hogy az oroszok 
tankokkal tiporják el a gyerekeket, a diákokat, egyszer csak azt mondja a fiam: »Dad, I am go-
ing to Hungary!« Értitek ezt? Hogy ő megy Magyarországra. És őt senki ne beszélje le, mert ő 
megy Magyarországra, és puszta	 kézzel	 hajlandó nekimenni ezeknek a gyilkosoknak, akik 
tankokból mészárolják a diákokat.”39 

Említettem már, hogy az adatközlő korai Rákosi-rajongását legitimálni szándékozó nagy 
ívű párizsi portré több szempontból is problematikus. Túl azon, hogy Rákosi csupán átutazó-
ban töltött néhány órát Párizsban:40 Heltai maga sem volt jelen. Az egyetlen kommunista a 
békedelegációban Gerő Ernő volt (vélhetően azért, hogyha a magyar delegációnak semmit 
sem, vagy alig valamit sikerül elérnie a békefeltételeket diktáló szövetségeseknél, az ügy ódi-
umát a kisgazdapárti képviselők viseljék41). Mindössze néhány részletet idézek a monológból 
– elsősorban azok kedvéért, akik csak ezután fogják kezükbe venni Csalog Zsolt könyvét. 

Rákosi is kint volt. Ő nem velünk lakott, hanem a Crillonban, az amerikaiak rezidenciáján, de azért 
mindennap láttuk. Nem a béketárgyalásokon – azt mondta, ott úgyis nélkülünk döntenek, felesleges 
neki ott üldögélni. Hanem viszont rég nem látta Párizst, szívesen megnézné újra. Ha Ági dél-
előttönként elmenne vele, kalauzolná kicsit, az nem lenne rossz. Megígértem: Ági boldogan csavarog 
vele – és attól kezdve reggelente Ági ment érte a Crillonba. Ott először megettek egy elképzelhetet-
len méretű reggelit, – 

– Jaj, hát ENNYIVEL én képtelen vagyok megbirkózni! – azt mondja Rákosi. 
– De én KÉPES vagyok! 
Ági eltűntetett mindent – aztán nekivágtak a városnak. 
– Tudja – azt mondja Rákosi –, szeretném látni ezeket a híres divatbemutatókat. Vagy ha arra 

nincs mód, akkor a divatszalonokat legalább! 
– Miért, a feleségének akar vinni valamit? 
– Esetleg igen, de leginkább kíváncsi vagyok, hogy milyen a divat, meg milyenek az árak! 

 
 38 B. Kádár, I.	m., 11. 
 39 Halász Péter, Második	Avenue, Patria Publishing Co. Ltd, Toronto, 1967, 116–117. Újabb kiadása: 

Park, Budapest, 2011, 108–109. (Kiemelés tőlem – S. M.) 
 40 Rákosi a Nagy Ferenc miniszterelnökkel (valamint Gyöngyösi Jánossal és Ries Istvánnal) közös ame-

rikai útjukról (1946. július 8–25.) hazatérve tett csupán egy rövid kitérőt Párizsban – meglehetősen 
zsúfolt, feszített programmal. (Lásd erről: Rákosi Mátyás, Visszaemlékezések	1940–1956, kiad. Baráth 
Magdolna, Feitl István, Gyarmati György, Palasik Mária, Sipos Levente, Szűcs László, T. Varga György, 
Napvilág, Budapest, 1997, I, 289–290.) 

 41 A felvetés Katona Ferenc kollégámtól származik – akinek a kézirat előkészítésében nyújtott segítsé-
gét ezúton is köszönöm. 
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Mentek akkor a szalonokba. Persze mesebeli árak – Európa totális nyomorának a közepén. Ott 

akkor tényleg csak amerikai milliomosok vásároltak. 
– Hű, bennünket innen ki fognak rúgni! – hát Áginak nagyon idegen volt ez a világ. 
– Maga sose aggódjon! – azt mondja Rákosi. – Ne féljen, amíg engem lát! 
És leszedette, előhozatta a LEGDRÁGÁBB holmikat – egy köntöst: ÖTEZER dollár! Ami akkor egy 

mai MILLIÓT ért, dollárban! És alkudott rá, mint egy isztambuli kufár. Ott ugrált körülötte az egész 
üzlet, ő szidta a csodálatos árut mint a bokrot, lealkudott ötszáz dollárt, 

– De nem, mégsem, nem ér ez semmit, nem veszem meg! – 
és mentek a következő szalonba, kezdte elölről a játékot. Fitt volt és fölényes – egy zsonglőr! 
[…] 
Rákosi ottléte alatt a párizsi magyar kolónia baloldala rendezett a Magyar Házban egy délelőtti 

összejövetelt, és felkérték Rákosit, hogy mondjon egy beszédet. Már az odaút is elég érdekes volt. 
A magyar követségről mentünk, a Rue de Berryről – onnan maximum húsz percre van a Magyar Ház. 
Beültünk az autókba – Rákosival Ági volt, meg még valaki, nem emlékszem már, én Erős Jancsival 
mentem, aki akkor követségi tanácsos volt Párizsban. Megyünk, megyünk, követjük az első kocsit, 
megyünk már húsz perce, harminc perce, egy ÓRÁJA, még mindig nem vagyunk ott! Végre valahára, 
bonyolult vargabetűk, krimibe illő száguldozás után kikötünk, kiszállunk. Rákosi is ideges, mi a csu-
da történik itt – 

hát kiderült, hogy a párizsi elvtársaink megőrültek, és eltökélték, hogy kijátsszák a nyomunkba 
szegődött francia rendőröket! Sikerült is szépen leráznunk őket. 

– De elvtársak – azt mondja Rákosi –, hát ezek most NEM ELLENÜNK játszanak, nem ÜLDÖZNEK 
minket! Ezek a biztonságunkat védik! 

Nem, ne szóljunk bele, ők ezt jobban tudják! 
Bementünk akkor – és Rákosi levágott egy RAGYOGÓ beszédet. Ismertette a magyarországi poli-

tikai helyzetet. Előadta, hogy hol húzódnak most a barikádok és kik vannak a barikád két oldalán. Mi, 
kommunisták BELÜL vagyunk, jöjjön, aki jönni akar, és kezdje meg az ostromot! – ez volt az alaptó-
nus. Mély megvetéssel beszélt a hamis szocdem politikáról, enyhe malíciával a kisgazdák együttmű-
ködési igyekezetéről – egyszerre volt lezser, „őszintén” szókimondó, és félelmetesen agyafúrt. Zseni-
ális volt! Erős Jancsi lázasan jegyzetelt, – 

– Fantasztikus – azt mondja –, hát ezt én szeretném megírni valahová! 
– Eszébe ne jusson! – azt mondja Rákosi. – Azonnal tépje össze, amit leírt! De komolyan! Ha ez 

innen kikerül, a fejemet veszik érte! Én meg a magáét! Itt most elmondtam, amit elmondtam, de 
nyilvánosságról szó sem lehet! – és el is vette az Erős jegyzeteit. 

Kivitt aztán minket Auer a városon kívülre, valahol Trianon környékén talált egy jó kis vendég-
lőt, felfedezte, hogy ott van homár, meghívta Szakasitsot, Tildynét, Riest, minket – kicsit zavarban 
voltunk: nem tudtuk, hogyan kell homárt enni. Hát sem Ági, sem én nem találkoztunk még soha ho-
márral, addig még legfeljebb ha folyami rákkal volt dolgunk. Rákosi nevetett: 

– Sebaj! Egyszer ezt is el kell kezdeni! Majd én megmutatom! 
És szépen megtanított bennünket, hogyan kell homárt enni. Hogyan kell felnyitni az ollókat, mit 

kell megenni a potrohából, mit kell otthagyni – – 
Közvetlen volt, oldott, vidám, RENDKÍVÜL nyájas – egy kedves, jóságos bácsi volt Rákosi!42 

Joggal tehető fel a kérdés: vajon milyen strukturális szerepe van ebben a portréban az anek-
dotizmusba záruló konfabuláns emlékezetnek. Mit pótolnak a koherens (élet)történet helyé-
re nyomuló fiktív betétek: miért képtelen tükörbe nézni ez az irodalmi hős, s miért nézegeti 
önmaga helyett fiktív portréját? Mindezek fényében pedig eltöprenghetünk azon is: függetle-
nül attól, hogy Heltai már a brüsszeli Nagy Imre Intézet vezetőjeként domináns narrátorként 
működött, majd pályafutásának koronájaként a budapesti ’56-os Intézet kuratóriumi elnöke-
ként halt meg, valójában mit is jelentett ez a dominancia az ő számára, s mit a mai magyar ér-

 
 42 HGy, 110–114. 
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telmezőközösség, a forradalom kollektív emlékezete számára. Különös eset, hogy egy létező 
személyről mintázott irodalmi hős narratív attitűdje kapcsán, annak ürügyén morális kérdé-
seket fogalmazzunk meg a modell életútjára vonatkozóan. Márpedig Csalog szövege erre – 
szinte kizárólag erre – ad lehetőséget. Olyan morális kérdések fölvetésére, mint amilyet Né-
meth Gábor fogalmazott meg: „Szerintem – már bocsánat, hogy eddig merészkedem –, egy 
igazán erős közös katarzis azért maradt el mindmáig, amit az elején említettem: a mindenre 
kiterjedő kíméletlenség elmaradása miatt. Ugyanis akkor mindannyiunkról kiderülhetett 
volna, hogy esendőek vagyunk. És ebben az esendőségben talán meg lehetett volna – első-
sorban önmagunknak – bocsátani. Mert a nagy baj valószínűleg inkább ez – tehát hogy ma-
gunknak sem tudunk megbocsátani. Kire mit mért a történelem, vagy a születésének az ideje 
– ehhez képest tud, vagy nem tud magának megbocsátani, és emiatt a többieknek se. Tehát 
nekem ezért volt nagyon zavarba ejtő és nagyon furcsa olvasmány ez a könyv.” 

Závada Pál kérdésére felelve: Heltai elutasító, a portré közlését tiltó döntésének hátteré-
ben érzésem szerint az egyéni katarzis elmaradása állt. Sokáig – túlzott naivitással és jóhi-
szeműséggel – magam is azt föltételeztem, hogy az ’56-os emigránst elborzasztotta magánmi-
tológiájának e jól szerkesztett, esszenciális leirata: megdöbbentő lehetett szemügyre vennie 
azt a (torz)képet, amelyet – az általa adott oral history-interjú alapján – „saját” életnarratívá-
jának hőséről „festett” az író. Hiszen a végsőkig szembe nem nézés, a kedélyes mellébeszélés, 
az életfogytig tartó öncsalás mesterien fölépített emlékművét tarthatta a kezében – még ak-
kor is, ha a történetszövés, az elbeszélés-alakítás során bizonyos mértékben Csalog Zsolt 
szépprózai vénája (is) érvényesült. Valószínűbb azonban, hogy az adatközlő önértelmezésé-
ben nem (vagy nem itt és ekkor) történt elmozdulás – a kész szöveggel való szembesülés so-
rán mindössze annyi került megállapításra a részéről: „ez nem én vagyok”. Vagyis e kettős 
portré, amely kétségkívül átláthatóbbá tette a figurát, nem tetszett Heltai Györgynek – nem 
mert felzaklatta vagy önvizsgálatra késztette, és nem is szakmai-történeti megfontolások 
alapján, hanem mert nem vágott össze azzal a narratívával, amelyet ez a rendkívül kalandos 
életű ember 70 éves korára – a túlélés zálogaként – kidolgozott a maga számára. Az 
(ön)igazolás szubjektuma mondott nemet a(z) (esztétikai) hitelesítés szubjektumának. 

 



	Síkfuturizmus 

Hungarofuturizmus Délen 
 

Ütött az óra: Dél van. Az idő és a táj egybeforr: balra nézel, majd jobbra, megvaka-
rod a füled. Ugyanabból a mozdulatlan, laposra klopfolt délibábból fogantál Te is, 
mint Juhász Gyula és Bálint Sándor. Hagyj föl minden mennybemenetellel, itt kivág-
ták az erdőt. A hungarofuturizmus síksága. Hamvas Béla értette, ahogy értette a csí-
ziót, az öt géniusz támogatásával jegyezte le a következőt: „A magyar nem a puszták 
népe. Az elnevezés romantika és zsurnalizmus, amely pittoreszk hangzatban tetsze-
leg. E meghatározás volt a legfőbb oka annak, hogy az itt élő ember lénye összetett-
ségét ne tudatosíthassa. Minden emberben, egészen különböző metszetekben, de 
együtt van Dél oldottsága és Nyugat kultiváltsága és Észak provinciális természet-
közelsége és Erdély szakadékossága az Alfölddel. A puszták népének valószínűleg 
azok az idegenek nevezték el, akik az országból nem láttak egyebet, mint a száguldó 
csikóst és a paprikás bográcsgulyást.”  

A Nap városában örökké Dél van. Ám ne feledjük, jelen körülmények között 
bármi összeesküdhet ellenünk, a paranoia egyre jobban teljesít. Summa sumérum: 

 
„Betyár	az	élet	és	drága	a	bor,	
A	tavasz	is	más	most,	mint	valamikor.”	

ORCSIK ROLAND 
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Elidegeníteni a pszichózist 
NEMES Z. MÁRIÓVAL FÖRKÖLI GÁBOR BESZÉLGET (2020. JANUÁR 15.) 
	
– Új	köteted,	a	Barokk Femina	verses	elbeszélésként	a	2006‐os	őszi	eseményeket	idézi	fel.	Em‐
lékszel,	hogy	hol	voltál,	és	mit	csináltál	a	tévészékház	ostroma	alatt?	

– Azzal szemben, ahogy ez a kötetben megjelenik, én nem voltam közvetlen részese a nagy 
közösségi felfordulásnak 2006-ban. Éltem a személyes, civil életemet, miközben ezek az 
események egyfajta auraként körbevették a mindennapjaimat. Nem mentem ki tüntetni, nem 
vettem részt tömegrendezvényeken. Inkább olyan lappangó és látens módon jelent meg 
számomra, hogy miközben a saját „nappali életemet” folytattam, ez a felfordulás a társada-
lom „éjszakai életeként” át- meg átszőtte a hétköznapokat. Mintha szükségállapotban lett 
volna az ország, a helyzet azonban számomra metafizikai jelleget is öltött, egzisztenciális 
szorongásként hálózta be egyetemista hónapjaimat. És bár átszőtte az életemet, volt az 
egészben valami átlátszatlanság, mintha nem volna hozzáférésem a történésekhez, nem tud-
tam racionalizálni őket. Ebben az időben nem rendelkeztem határozott politikai identitással, 
ami összefüggésben lehetett „befelé forduló” lírai érzékenységemmel. Arra jól emlékszem, 
hogy a tévészékház ostromát a tévén keresztül néztem, és ez a mediális közvetítettség meg-
határozó volt számomra, a kötetnek a tévészékház ostromáról szóló verse is ezt a hozzáfér-
hetetlenséget hozza játékba. Arra is emlékszem, hogy az embereket állandó feszültség járta 
át, amit a BKV-n utazva is lehetett érezni, mintha mindannyian valamiféle interszubjektív 
szorongásháló foglyai lennénk. Féltem a tömegtől, féltem, hogy olyan erős a frusztráció a tö-
megben, hogy ha valaki rosszul lép vagy rosszul néz, bármikor egymásnak eshetnek az em-
berek. Arra is emlékszem, hogy akkoriban Újpesten laktam, és miközben néztem ki az erké-
lyen, és a belvárosban már tombolt az erőszak, akkor láttam az első focihuligánokat hazatér-
ni Újpestre. Legalábbis azt képzeltem, hogy látom őket megindulni vagy éppen visszajönni. 
Mintha egy olyan gépezet működését szemléltem volna, amelyet nem értettem, ám amely en-
gem is tartalmazott és meghatározott.  

–	Ha	jól	értem	ez	a	fajta	szorongás,	az	elfojtott	erőszak	homályos	érzete,	kombinálva	a	politikai	
érzékenységed	akkori	hiányával	megkülönböztette	azoknak	az	időknek	az	élményeit	attól,	amit	
manapság	érezhetünk	például	egy	CEU‐s	tüntetés	idején?	

– Azért nehéz erről beszélni, mert ez az élmény, ahogy a könyvben megjelenik, retrospektív 
megértésen és konceptuális újratervezésen megy keresztül. Nyilván használom a saját élmé-
nyeimet és a kollektív emlékezet nyomait, de a szöveg nem akar teljesen megfelelni sem az 
életrajzi, sem a történeti referenciának. A könyv a történtek spekulatív víziója. A kérdésed 
összefügg azzal, hogy a politikai és költői tudatosodásom milyen folyamaton ment keresztül 
– a kettő nem elválasztható egymástól. 2006 őszén jelent meg az első verseskötetem, az Al‐
kalmi	magyarázatok	a	húsról, ez számomra szimbolikus időszak és korszakhatár is. Politikai-
társadalmi értelemben ezen az őszön éreztem át először horrorisztikus reveláció keretében, 
hogy nem csupán elzárt individuumként létezem, hanem egy nagyobb társadalmi testnek a 
része, illetve szerve vagyok. Ez a társadalmi test működik, visz engem is magával, kihat rám, 
ugyanakkor én nem tudom szabályozni, mert mégiscsak idegen test. Úgy éreztem, hogy 2006 
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ennek a társadalmi korpusznak egy hisztérikus kitörése és görcsrohama, agóniaszerű kény-
szercselekvése. Később persze reflektáltan elgondolkodtam azon, hogy milyen társadalom-
ban is élek, de az első, érzéki tapasztalat arról, hogy nem vagyok egyedül, az 2006 volt. 
Ugyanakkor ez nem a közösségi együvé tartozás katartikus élménye volt, ahogyan most so-
kan a rendszerváltást, a ’89-es tömegeseményeket leírják. Egy másik generáció számára az a 
politikai érettség pillanata lehetett. Nekem 2006 ennek szöges ellentéte volt, hiszen ez a tár-
sas lét minden logoszt nélkülözött, inkább egyfajta paranoid kitettségként, a sokasággá-válás 
irányíthatatlan eseményeként mutatkozott meg. Akármennyire érettebb lettem is politikai-
lag, ez az élmény máig meghatároz, amikor a társadalom működéséről gondolkodom, ame-
lyet hajlamos vagyok átláthatatlan és nem emberi automatizmusok rendszereként felfogni. 
Ezért gondolom, hogy a jelenlegi társadalmi-politikai paradigma, melynek mitikus-konkrét 
születéspillanatát 2006-ba helyezem, a pszichotikus erőszak alapító eseményén nyugszik.  

–	Ellentétben	ezzel	a	zsigeri	érzéssel,	tudsz‐e	bármi	olyat	mondani,	amely	2006	őszében	 intel‐
lektuális	szempontból	volt	izgalmas?	Vagy	már	csak	blőd	karnevál	és	a	nagy	forradalmak,	tö‐
megmozgalmak	paródiája	volt	az	egész?	

– Nem biztos, hogy tudnék mondani ilyet. Nekem ez nem olyan intellektuális élmény volt, me-
lyet jól szituált hermeneutaként szellemes összefüggésekbe tudnék helyezni. Ugyanakkor a hi-
perkáosz nem blődli. Nem vicces karnevál. Személyes okok miatt sem tudtam így felfogni a dol-
got, hiszen elég válságos időszaka volt ez az életemnek. Fordulópont, a felnőtté válás liminális 
helyzete. Az irodalmi rendszerben való előrelépés, szereplési lehetőségek megnövekedése, me-
lyet a kötet megjelenése idézett elő. Fontos pillanat volt, hogy amikor 2006-ban másodjára jár-
tam a JAK-táborban, én írtam a litera-naplót. Valamikor ennek még volt némi kanonikus jelen-
tősége. De nagy kihívásként és felelősségként éltem meg, mert a saját generációm tagjait kellett 
„beleírnom” a napló médiumán keresztül az irodalmi térbe. A	Barokk	Femina valahol ennek a 
beírásnak a folytatólagos újraírása, hiszen a kötet „ott” kezdődik, ahol a litera-napló véget ér. 
Szeptember 4-én, mert szeptember 3. a napló utolsó dátuma. Mintha utólag imitálnám egy már 
akkor is fiktív történet folytatását. Nem hiszem, hogy egyszerűen a forradalom paródiájáról van 
szó ebben a szövegben, hiszen a humor egészen másképp működik itt, mint például a hungaro-
futurista szövegekben. (És hát tegyük hozzá, itt egyszerre elég sok mindent jelent a FORRADA-
LOM, személyes-szakrális és politikai síkon is.) A hungarofuturista mozgalom létrejöttének 
egyik forrása a politikai-esztétikai reflexió új formáinak keresése, de a kötet írása során nagy 
kihívás volt megszabadulni attól, amibe a mozgalom minden elméleti deklaráció ellenére gyak-
ran beleesett, vagyis a parodisztikus alapállástól. Az új kötet és a mozgalom közti viszonyt úgy 
határoznám meg, hogy ez a hungarofuturizmus	2.0, mert itt hitem szerint sikerült megcsinálni 
azt, amit programként már régen kijelöltünk, a radikális túlazonosulást. Nevetünk, de nem tud-
juk, honnan nevetünk, kicsodán nevetünk, és hogy pontosan kik azok, akik nevetnek. Leginkább 
Georges Bataille nevetésdefinícióját érzem itt adekvátnak, miszerint a pszichotikus nevetés ki-
lép a szubjektumból, és száműzi az ént, miközben a rángatózó társadalmi sokaság agóniája ne-
vetőgörccsé alakul. Ez a nevetés szörnyű nevetés, a szörny(ek) nevetése. Ebből a perspektívá-
ból tudnám megkülönböztetni a Barokk	Feminát a hungarofuturista kisprózák, illetve A	herceg‐
prímás	elsírja	magát	világától, a sokaságöröm karneváli zsibongása helyett itt sokkal erősebb az 
apokaliptikus és antivitális hangnem.  

–	Azért	is	érdekes,	hogy	te	ezt	így	élted	meg,	és	hogy	nem	tudtál	úgymond	szórakozni	és	őszintén	
derülni	a	2006‐os	eseményeken,	mert	mintha	pont	akkor	kezdődött	a	magyar	politikai	élet	méme‐
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sedése.	Nem	tudom	emlékszel‐e	Waszlavik	László	Kossuth‐téri	himnuszára,	amely	valóságos	dada‐
ista	performansz	volt.	Paródiaként	is	lehet	persze	értelmezni,	de	zavarba	is	ejtett:	mi	van,	ha	ko‐
molyan	gondolta?	Számomra	 ekkor	kezdődött	 el	a	magyar	politika	 szórakoztatóiparrá	 válása.	

– Én ezt inkább úgy fogalmaznám meg, hogy a politika színházzá vált, a BAROKK fogalmának 
értelmében. Szóval sok mindenben egyetértek veled, de ezt a humort nem tudom elválaszta-
ni az egzisztenciális légszomjtól. Be vagyunk zárva egy transzcendencia nélküli világba, ahol 
nincsenek „külső” referenciák, minden szimuláció. A baloldal eljátssza önmaga baloldalisá-
gát, a jobboldal a saját jobboldaliságát, de egymás között szabadon cserélik a jeleiket, ame-
lyek nem dekódolhatóak. Ezek csupán performatív történések. Nem zárom ki, hogy ezen le-
hessen nevetni, hiszen a könyvem is nevet, azonban ez a nevetés egyben üvöltés is. Van az a 
részlet a könyvben, ahol valaki mások FIDESZÉT akarja „leszakítani,	elvenni	és	megtartani,	
hogy	senki	ne	vegye	észre.” Ez egy József Attila-átírás (vagy ahogy én nevezem, preparáció), 
melyhez a költő pszichoanalitikus szövegeit, egész pontosan a Rapaport-levelek azon részle-
tét használtam, mely a péniszhez való viszonyt, illetve a szexuális-hatalmi determináltságot 
reflektálja. A szöveg úgy ér véget a kötetemben, hogy „üvöltő	vágy:	/	a	vágy	üvölteni”. Abban 
az állapotban, amikor létezésünk legintimebb zónáit is megszállva tartja egy számunkra ide-
gen-otthonos erő, mindezen csak nevethetsz, de gesztusod önmegsemmisítő. A logosz nélküli 
világszínházban nevetek, mint egy automata, de nincs olyan szuverenitásom, hogy ez bármi-
féle fensőbbséget vagy szabadulást jelenthetne. Ezért nem működik a militáns, önmagának 
biztos pozíciót vindikáló paródia. Ez a BAROKK állapota, amely nem független a szimulációk-
tól és a szórakoztatóipari jellegtől, ahogy te fogalmazol. Az én tapasztalatom is azt mondja, 
hogy valami akkor, 2006-ban kezdődött el (miközben paradox módon mindig itt lappangott), 
mégpedig ennek az IGAZSÁG nélküli valóságnak a totális szimulációja. Ezért a könyv nem-
csak 2006-ról szól, hanem a jelen archeológiai kritikája is egyben. 

–	Ezzel	a	 felfüggesztettséggel,	eldönthetetlenséggel	állhatnak	kapcsolatban	a	kötet	 irodalom‐	
és	kultúrpolitikai	vonatkozásai	is.	Azt	várnánk	elsőre	tőled,	hogy	Makoveczéken,	a	Wass	Alber‐
tet	központba	állító	kultúrpolitikán	poénkodsz	majd	–	a	kötetben	vannak	 is	utalások	rájuk	–,	
ugyanakkor	szóba	hozod	a	Holmi‐líra	formakultuszát	vagy	Térey	 János	és	Kemény	István	 iro‐
dalmi	barátságát	 is.	Te	magad	 is	 rendhagyó	módon	kísérletezel	 rímekkel.	A	könyvben	 csupa	
nagybetűvel	 írott	 IRODALOM	 fogalma	 is	 valamiféle	 elidegenedettséget	 jelöl.	Hogyan	 lehetne	
ebben	az	egészben	rendet	vágni?	

– Aki ilyen elvárással jön, lehet, hogy a sokkal korábbi szövegeimet sem értette. A	hercegprí‐
más...	sem valamiféle „jobboldali” hagyomány hiteltelenítéséről szólt. Engem ott és akkor a 
népi szürrealizmus érdekelt, aminek az ideológiai leírása amúgy is problematikus kérdés. 
Olyan felforgató potenciált találtam Juhász Ferenc, Nagy László és Sinka István költészeté-
ben, mely lehetővé teszi bizonyos témák (nép(iség), természet(iség) vidék(iség) stb.) újra ak-
tiválását, miközben megvalósítható egyfajta ideológiakritika is. Itt megint csak a kisajátítás, 
az appropriáció gesztusa a fontos, melynek én a konstruktív oldalát hangsúlyoznám. Megszál-
lunk egy szövegtestet, de annak működését nem egyszerűen önmaga ellen fordítjuk, hanem 
olyan poétikai (anyag)cseréket indítunk el, amiből egy új, mutáns líra születik. A népi szürre-
alizmus biopoétika iránti nyitottsága már eleve megkönnyítette számomra ezt a vírusos új-
rakódolást. Hasonló célból jelennek meg az új kötetben is Sinka- és Erdélyi József-parafrá-
zisok, amelyekben nincs „külső” pozícióból címzett gúny, ugyanis a szöveg ezeken a hagyo-
mányokon belül mozog. Ez persze nem azt jelenti, hogy ne termelődnének ki ironikus szöveg-
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játékok, de ezek épp az egyértelmű identifikációt nehezítik meg, hiszen legfeljebb attól ide-
genedünk el, ami a sajátunk is, mert meghaladhatatlanul össze vagyunk maszatolva a kód-
halmazban. A Makoveczre történő utalások sem a távolságról, hanem a kísérteties közelség-
ről szólnak. Amikor szóba hozom őt, nem rajta vagy a szakrális építészeten szórakozom. 
(Természetesen rengeteget szórakozom, de ahogy már mondtam, ez sokszor elválaszthatat-
lan az önpusztítási gyakorlatoktól.) MAKOVECZ annak a világnak, amely a kötetben felépül, a 
BAROKKNAK, egy struktúraalkotó ágense. A BAROKK térpoétikája, a helyek egymáshoz való 
viszonya, a MAKOVECZ-MÁTRIXON alapul. Szándékosan nem jeleztem a forrásaimat a kötet 
végén, miközben az intertextuális játék magamhoz képest csúcsra van járatva. Azért döntöt-
tem így, mert úgy gondoltam, hogy a BAROKK szívóhatása mindent magába zabál és szerve-
sít. Mindent elmásít. Hibrid tartalmáról nem akartam, valamiféle IRODALMI gépezetet kiszol-
gálva, „kívülről” ítélkezni. Azt szerettem volna, hogy az olvasó a szövegtest belsejében halad-
va, saját kompetenciái mentén, evés közben, fedezze fel ezeket az ízeket, hiszen a fertőzés, a 
hagyományok zűrzavarában való „foglyul esés” tapasztalata így kevésbé irányított. De eddig 
túl sokat beszéltünk valamiféle homályosan definiált jobboldali hagyománycsomagról. Pedig 
én a totális partizánmunka híve vagyok. Szeretnék mindenkiből építkezni és mindenkit le-
bontani, mely vágyam felülírja az „ellenzéki” kultúra homogén kontúrjait. Ezért kerül elő pél-
dául a Holmi, melynek hiányát amúgy kifejezetten fájlalom. Nagyon élveztem a trash-
rímeket, valószínűleg ennek a kísérletnek lesz még később folytatása. De hangsúlyosan fel-
bukkan Kassák öröksége vagy a Térey–Kemény páros, illetve saját költői múltam fontos mé-
diuma, a TELEP-csoport is. A stratégiám nem egyes esztétikák követése vagy elutasítása, ha-
nem az ideológiailag-poétikailag-morálisan összeférhetetlennek vélt hagyománycsomagok 
hibridizálása. Úgy látom, hogy bizonyos embereket még mindig kínoz, hogy válasszanak 
Nagy László és Petri vagy Ágh István és Kemény István között. Én megértem ezeket a dilem-
mákat, de számomra sokkal izgalmasabb, illetve sokkal több felforgató potenciált rejt és tá-
gasabb játékteret nyújt ezeknek a vagy-vagy helyzeteknek a felszámolása. Hogy egy talán ke-
vésbé nyilvánvaló példát mondjak, a népi szürrealizmusban való dagonyázással párhuzamo-
san a Barokk	Femina egyik fontos „beszélgetőpartnere” Szabó Lőrinc. Nemcsak a ROVAROK 
és tücskök közös muzsikája vagy a konkrét Szabó Lőrinc-átiratok és idézetek miatt, hanem 
azért is, mert a Tücsökzenéből sokat tanultam a narratív és nem narratív elemek egybekom-
ponálásáról, illetve az emlékezetpoétika és költői autofikció működéséről is. 

–	Nekem	 nagyon	 szimpatikus,	 amit	mondasz,	 hogy	 tudniillik	mindenfajta	 hagyományt	 lehet	
használni,	de	kihívásokat	is	lehet	intézni	hozzájuk.	Összefügg‐e	ez	a	véleményed	azzal,	hogy	vi‐
dékről	jöttél?	Nem	mintha	egy	budapesti	értelmiségi	gondolkodása	szükségképpen	rá	lenne	ál‐
lítva	egy	vágányra,	de	egyrészt	személyes	tapasztalatom	is	azt	mutatja,	hogy	lehet	itt	kapcso‐
lat,	másrészt	az	elbeszélő	vidéki	származása	a	kötetedben	is	megjelenik.	

– A beszélő világában lényeges ez a vidékiség, meg egyáltalán a BAROKK működésében is 
fontos: a BAROKKOT VIDÉKRŐL hozzuk, a BAROKK VIDÉKRŐL ostromolja a fővárost. Ahogy 
mondtam, a könyvemben előtérben van a térpoétika, és azon belül vidék és főváros parazi-
tisztikus viszonya. A kettő szemben áll egymással, de mégis átjárják egymást. A kötetem vá-
roskönyv, de a város nem egységes egész, és nem egyedül létezik, mert állandóan megfertőzi 
a vidék, áthatja valamiféle bizarr szervesség és természettapasztalat. A kérdés személyes ve-
tülete már jobban zavarba ejt, de be kell vallanom, ahhoz, hogy rálássak a népi szürrealiz-
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musra, valóban hozzájárultak egészen konkrét geopoétikai tapasztalatok. A kötetben is sze-
repel Nyárád, a szülőfalum, ahol Nagy László édesanyja is született.  

–	És	Iszkáz	sincs	messze…	

– És Iszkáz sincs messze. Az a VIDÉK, amely poetizálva megjelenik a kötetben, a Nagy László-i 
Bakonyalja, népi szürrealista táj, amelyet én már eleve textuálisan (is) tapasztaltam.  

–	Hogyan	kapcsolható	össze	a	barokk	a	vidékiséggel,	a	 földműveléssel,	a	vegetatív	burjánzás‐
sal?	A	szövegeidben	ezt	teszed,	de	ez	a	kapcsolat	korántsem	magától	értetődő.	A	parasztbarokk	
terminus	rezonált	benned?	

– Igen, ezzel a kifejezéssel tudok azonosulni, a dunántúli falvak, kisvárosok világát egyfajta 
parasztbarokk környezetnek tekintem. De nem feltétlenül kötném a BAROKKOT bármiféle 
művészettörténeti fogalomhoz vagy stílustörténeti korszakhoz. Egyrészt egy személyes loka-
litásélményről van szó, másrészt ami nekem a BAROKK, az egyben a biohorror is, vagyis az a 
szemlélet, amelyben az embert egy kísérteties, nem-antropocentrikus élet határozza meg. 
Olyan szervesség, amelynek a törvényszerűségeit nem tudom szétszálazni, pedig én magam 
is ilyen szervességből állok. Ennek az alapmodalitása a középpont nélküliség és a burjánzás. 
Mindez közel áll Deleuze barokkfogalmához, aki pli-kről, azaz redőkről és hajtásokról beszél. 
De nem akarom egyszerűen a francia filozófus felől megfejteni a dolgot. A lényeg, hogy szá-
momra van ennek egy betegségkaraktere is, mely ugyanakkor elválaszthatatlan az életkarak-
tertől. Az élet maga az, ami fertőző. A burjánzás bekebelez, és egy olyan belsőben ébredsz tu-
datra, melyből nincs kijárat, hiszen egy hatalmas, redőződő gépezet alkatrésze vagy csupán. 
Ha mindezt vissza akarjuk fordítani a politikai diskurzusba, akkor számomra ilyen a néptest-
ben-való-lét paranoid tapasztalata. 

–	Ha	már	említetted	Nyárádot,	akkor	beszélj	egy	kicsit	Pápáról	is,	mert	az	is	megjelenik	Ester‐
házy‐kastélyostul.	

– Oda jártam középiskolába. Máig nagyon fontos és ellentmondásos város a számomra. Volt, 
hogy menekülni próbáltam tőle, mert fojtogatónak éreztem ideológiai és közérzeti örökségét, 
de mostanában egyre inkább visszavágyok, mert úgy érzem, még rengeteg, feltárásra váró 
„üzenet” vár ott. Az Esterházy-kastély igazi ajándék, hiszen rögtön belecsobbanunk az IRO-
DALOMBA. Az „Esterházy” jelölő hozza Esterházy Pétert és BAROKKOT. Pápa számomra a 
BAROKK szülőhelyeként jelenik meg. De ez a születés nem lehet „tiszta”, mert itt megint csak 
hagyományok és kultúrák metszéspontján vagyunk, hiszen a város másik emblematikus épü-
lete a húsgyár is. A történelmi kisváros mellett tehát van egy szocialista húsgyárunk is. 
A húsgyár múltfeldolgozó eszköz, miközben a múltat elfedő médium is. Táplálékot állítanak 
benne elő, vagyis a szó érzéki értelmében az elmúlt életből táplálkozunk, bekebelezzük, 
ugyanakkor ezzel el is tüntetjük. Tehát a BAROKK nem egyszerűen születik, hanem ipari kö-
rülmények között termelhető is. Lehetne sorolni még a Pápához kötődő szellemi ikonokat, 
például Csoóri Sándort, aki a híres református gimnáziumba járt, akárcsak Nagy László. 
A magyar múlt igazi kísértetvárosa az a hely. A Fidesz is több ponton kapcsolódik hozzá, 
ugyanakkor Gyurcsány is.  

–	A	„hazugság	atyja”…	

– Róla az jut eszembe, hogy a könyv megírásakor fontos döntés volt, hogy nem lesz Gyur-
csányról vagy az őszödi beszédről konkrétabban szó. Volt olyan ötletem, hogy beillesztem a 
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könyvbe az őszödi beszéd átiratát, egy szerelmes verset akartam belőle írni, de erről végül 
letettem. Úgy gondoltam, hogy ez a beszéd, amelyre a könyv egyik központi fogalma, a HA-
ZUGSÁG is vonatkozik, jóllehet egyik alapítója a könyvben megjelenő létállapotnak, valójában 
nem hozzáférhető a beszélő számára. Úgy működik, mint egy távollévő, transzcendentális je-
lölt, amely a BAROKK metafizikai színházából folyamatosan ellentétes értelmezéseket pro-
vokál ki, vagyis mozgásba hozza a FORRADALMI gépezetet, de elérni hozzá mégsem lehet. 
A kötet első és utolsó ún. ALAPNYELVI kifejezése a HAZUGSÁG, vagyis HAZUGSÁGTÓL HA-
ZUGSÁGIG ível a kötet útja, de ez a hermeneutikai kör „üres”.  

–	A	pozícióval	és	a	hozzáféréssel	kapcsolatban:	a	kötetben	nagyon	fontosak	a	személyes	vonatko‐
zások,	nem	olyan	nehéz	például	megfejteni	a	Telep‐csoport	tagjait	rejtő	monogramokat.	Ugyan‐
akkor	kevés	a	konkrét	kapcsolat	az	ő	életük	eseményei,	irodalmi	összejöveteleik,	valamint	a	Kos‐
suth	téren	történő	események	között.	Ez	nem	jelentett	számodra	poétikai	nehézséget?	

– Nem politikatörténeti munkát akartam írni 2006 őszéről, de ez nem azt jelenti, hogy a tör-
téneti-politikai események puszta hangulati hátteret alkotnak. A TELEPRŐL szóló részletek-
ben persze ott bujkál rengeteg személyes reflexió, de azért ez a vonal inkább egy tágabban 
értelmezhető líraesztétikai és intézménykritikai vitába ágyazódik bele, melynek során saját 
korábbi költészeti eszményeimet is megpróbáltam felülvizsgálni. Itt főként a PRIVÁT és a 
BAROKK, illetve a BAROKK és az IRODALOM közti konfliktusokra gondolok. Szerintem az a 
kérdés, hogy a kötet milyen módon kezeli a politikát, nem izolálható a BAROKK „realitásától”, 
vagyis attól a folyamattól, ahogy az anyagcsere, az élet és a nyelv minden mozzanata végső 
soron politikai valósággá válik, ami persze a politikum fogalmát se hagyja érintetlenül. Min-
den történeti-szociológiai-életrajzi „konkrétum” csak ezen a színeváltozáson keresztül válik 
poétikai ténnyé. De visszatérve a TELEP-tagokra. A kötetben valójában nincsenek szuverén 
módon egyénített szereplők. Mindenki csak a beszélő születésben lévő ALAPNYELVÉHEZ ké-
pest van. Vagyis maga a nyelv sem stabil, hiszen a FORRADALOM itt az ALAPNYELV betörése 
általi metamorfózist is jelenti. A paranoid skizofrén beszélő csupán az individualizáció, az el-
szakadás és elidegenedés különböző fázisaiban lévő hasonmás-rendekkel tud kapcsolatba 
lépni, csak ehhez van „fókusza”. Egyik ilyen rend az egyre szaporodó Zolik serege, míg a TE-
LEPES alakmások már függetlenebbek, de még ugyanúgy nem képeznek autonóm realitást. 
A BAROKK FORRADALOM valahol azzal kecsegteti a beszélőt, hogy a világ pszichotikus beza-
bálása és apokaliptikus bevégzése által ugyanannak örök visszatérésben találkozik össze Én 
és Másik, beszélő és megszólított, hiszen a naplóbejegyzések nem egyszerűen önmegszólító 
jellegűek, hanem az Alkalmi	magyarázatok...	 dialogikus beszédhelyzetét és szerelmi líráját 
próbálják kétségbeesetten folytatni, ismételni és recitálni. 

–	Nem	tudom,	észrevetted‐e,	de	a	disztópikus	műveknek	gyakori	megoldása,	hogy	a	férfi	fősze‐
replő	úgy	sodródik	bele	a	forradalomba,	hogy	beleszeret	valakibe.	Ilyen	a	Brian élete,	a	Brazil	
vagy	A homár	c.	film	vagy	Potozky	László	Égéstermék	c.	regénye.	Akkor	ez	tudatos	 játék	volt	
ezzel	a	hagyománnyal?	

– Nem volt tudatos. Ezek belső szükségszerűségek. A Barokk	Femina nemcsak a társadalmi-
politikai valóságunk, hanem saját költészetem genealógiáját is vizsgálja. 2006-ban mindez 
„szerencsés” módon összekapcsolódott számomra. Az új kötetben feltűnő C. rövidítés és an-
nak Ceresként való feloldása az Alkalmi	magyarázatok… szövegeire utal vissza, hiszen az első 
kötetem egy Záradék	C.‐nek című verssel kezdődik, és egy Anyás	vers	C.‐nek cíművel ér véget. 
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„ 
A „magyarázat” gesztusának problémája is egy ilyen belső örökség, hiszen a Barokk	Feminá‐
ban megint belefogok ebbe a lehetetlen projektbe, de a személyes traumát nem lehet megér-
teni vagy feloldani, legfeljebb a végtelenségig ismételni: világgá tenni, majd ezt a világot el-
pusztítani. Ebből a szempontból azt is mondhatnám, hogy a Femina lehetőséget kínált arra, 
hogy az első kötet PRIVÁT mitológiáját a BAROKK apokaliptikus politikáján keresztül egyfaj-
ta társadalmi realitásként tudjam értelmezni. A NER valahol szívességet tett nekem azzal, 
hogy realista íróvá avatott. 

–	Mit	értesz	realizmus	alatt?	A	történelmi‐politikai	referenciaként	értelmezhető	elemek	elsza‐
porodását?	

– A könyvem egyik témája a politikai nevelődés. Arra akartam alternatívát találni, hogyan le-
het politikai költészetet művelni úgy, hogy nem pszeudo-allegóriákat gyártok, mint A	herceg‐
prímásban, hanem közelebb megyek társadalmi konkrétumokhoz. Ezzel sokat kockáztat az 
ember. Ha beleírom György Péter nevét vagy a Fideszét, akkor azt fogják mondani, hogy ezek 
„lágy” részek a szövegben. Hogy ezeket a partikularitásokat inkább irtani kéne valamilyen 
hermetikus eszmény jegyében. De igazából miért is? Balzac ezeket nem irtotta, hanem gyűj-
tötte, és Petrinél is sok ilyen van. Számomra egyfajta poétikai kihívásként jelentkezett, hogy 
hogyan lehet testközelbe kerülni a saját korommal, miközben elveszni sem akartam az al-
kalmiságban. De hát a költészet nem mindig alkalmi? Saját esetleges nyelvi környezetére és 
megvalósulására alapozott? Miközben komoly tétje van ezeknek a megoldásoknak, mert ha 
beleírom Budaházyt, akkor mit kezd vele egy olyan olvasó, aki már most sem tudja, ki ő? So-
kan jöttek azzal, hogy egyáltalán nem értik, hogy miért kell 2006-ról írni. Igaz, azt nem tu-
dom, hogy ők hol élnek. Az egész mai rendszer 2006-ban alapozódott meg. Ha végignézel egy 
Echo TV-s beszélgetést, háromszor biztosan utalnak 2006-ra. Rengeteg ilyen műsort megnéz-
tem, sok mindent felkutattam a youtube-on, és a kommenteket sokszor be is építettem a szö-
vegekbe. Ezeket mint intertextusokat afféle digitális társadalmi tudattalanként használtam. 
Lenyűgözött ennek az anonim nyelvnek az érzelmi intenzitása, amikor elszabadul a BAROKK 
paranoia, és az emberek csak nagykapitálissal fogalmaznak. Mert az az ALAPNYELV, amikor 
mindenki már csak ordít. De az ALAPNYELVNEK más eredete is van. A kifejezést Daniel Paul 
Schreber Denkwürdigkeiten	 eines	 Nervenkranken	 (1903)	 című szövegéből kölcsönöztem, 
mely egy rendkívül zavarba ejtő munka. A Denkwürdigkeitenben Schreber bíró tárgyilagos és 
analitikus módon saját maga elemzi paranoid skizofrén téveszméit. Vagyis olvasóként azzal 
szembesülünk, hogy a delírium nyelve nem különbözik el élesen a diszkurziv nyelvtől, ehe-
lyett inkább egymásba íródnak, egymást imitálják. Schreber reflektálja is ezeket a folyamato-
kat, hiszen auditív hallucinációinak „nyelvét” nevezi meg alapnyelvként, Grundspracheként, 
mely ugyanakkor a német nyelv pszichotikus kisajátításaként értelmezhető. Ez azért fontos 
számomra, mert a Feminában verzállal szedett szavak nem valamiféle lezárt szimbolikus szó-
tárt alkotnak, hanem egyfajta idegen testként léteznek és szaporodnak el az addig otthonos-
nak vélt nyelvben. A kisebbségi (paranoid módon magát többséginek tekintő) ALAPNYELV 
megszállja a beszélőt, de végül is épp ez a megszállás az, ami a beszélő megszületéséhez ve-
zet. Az ALAPNYELV nemcsak olyankor izgalmas, amikor megsokszorozza a jelentést, hanem 
akkor is, amikor kioltja. Amikor már olyan sok verzállal szedett szó van, hogy lenullázzák a 
nyelvet. Hiszen az ALAPNYELV nem feltétlenül akar betölteni bármiféle kommunikatív funk-
ciót, mert lényege a BAROKK önismétlő terjesztése. Az volt a tervem, hogy odáig jussak, ahol 
már egész verseket lehet írni ALAPNYELVEN. Ott hagytam abba, ahol ez nagyjából sikerült. 



2020. szeptember 79 „
NEMES Z. MÁRIÓ 

 

Femina-kommentárok  
 
„Drága	Urunk	mindig	 saját	dicsőségéért	 fáradozik,	 va‐
lamint	 azok	 javáért,	 akik	 üdvözülni	 fognak.	 Láttam,	
amint	Urunk	elutasította	a	sátán	gonoszságát,	üres	ha‐
talmát	semmivé	fokozta	le.	Azt	akarja,	hogy	mi	is	ezt	te‐
gyük.	Ezt	látva	nevetésbe	törtem	ki,	ezt	tették	a	körülöt‐
tem	lévők	is,	nevetésük	nagy	örömmel	töltött	el.”	
Norwichi Juliána  
 
„Őszintének	lenni	gyakran	nyílt	konfrontációt	jelent.” 
Dr. Wallinger Zita 

 
Miután egy egész évtizedet PRIVÁTBAN 
töltöttem, én meg Márió, meg a többiek, 
szétosztottuk a FIDESZT a szegények közt.  
A JUDITOKNAK megmostam a lábát, és a 
Zoliknak meg a kezét, különösen egy leprásét, 
akinek végtagjai már annyira ROHADTAK, 
hogy a hús darabokban esett le róla. Aztán 
megittam a vizet, amivel megmostam. Még a 
Dráva utcában is kellemességgel töltött el, 
mintha áldoztam volna, mert azt a mérhetetlen 
édességet ízleltem, mint amikor magamhoz  
veszem a FEMINÁT. És mivel annak a 
ROHADÓNAK egy darabkája a torkomban 
megakadt, erőlködtem, hogy lenyeljem, 
de éreztem, lelkiismeretem nem engedi,  
hogy kiköpjem, s mintha az IGAZSÁG 
által áldoztam volna: nem azért akartam  
kiköpni, hogy kihányjam (mint ti, amikor 
nem szerettek), hanem azért, hogy végre  
én is adhassak valamit.  

* 

Ne vádoljatok tehát önzéssel meg belterjességgel! 
Látjátok, az IRODALMAT csak értetek csinálom.  
Nincs rossz szavam a mérhetetlen szennyre, amit 
olvasás meg írás gyanánt műveltek. (De nem azért, 
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„ 
mert nem szeretem a rosszat, hanem azért, mert a  
imádom a szennyet.) Ítéletet sem hoztam: a Zolik 
nem bírák. 2006 már döntött. Mi csak ismételünk.  

* 

Ha a szigorú monogámia minden erények  
legnagyobbika, akkor a pálmát a BAROKK 
FEMINA viszi el, mert a testét alkotó 2006 
íz mindegyikében teljes hím és nőstény ivar- 
berendezéssel bír, és egész életét azzal tölti, 
hogy testének minden ízében önmagával  
termékenyül. Párzását az IRODALOM se 
tudja elfojtani, hiszen a híresztelésekkel  
ellentétben nincsen olyan olvasóm, akibe 
ne hatoltam volna be. Ez nem volna elég 
konzervatív? Vagy szolidáris? Vagy fertő- 
ző? Mondhatjátok, hogy jaj-jaj Zoli meg 
Zoli, de most már te is, meg te is, meg te is 
FORRADALOM vagytok. Je ne sais quoi!  

* 

Ami korábban írtam, azt Márió kitörölte. 
Majd most elmondom a mást. Vagy nem.  
Meg a konkrét neveket is ki kellett húzni, 
mert az perelhető. A kiadó nem aggódott, 
Döbrentei Kornél ZSIDÓ himnuszainak 
magyarítása nem izgatta fel igazán őket, 
és hát maga a könyv sem. De nem rovom 
fel az idegenszívűséget. Piaci viszonyok 
között a költészet azt kapja, amit érdemel.  
Elfojtott osztályok! Vajh merre vagytok? 
Az ALAPNYELV boldogan megcsinál 
titeket! Elfojt mélyből a mélybe, hogy a  
vágy hidraulikája mentén kitörhessetek.  
Egy újabb mélybe, mert ezek a mélyek: 
Zolik. És minden Zoli testvére minden 
Zolinak. (Kivéve, akik JUDITOK.) Így 
épít szép, új világot nektek a BAROKK. 
És hogy ez az egész ZSIDÓZÁS avítt? 
Én erre csak azt tudom mondani: csitt! 
 

 



2020. szeptember 81 „
JÓDAL KÁLMÁN 

	

Ölj meg újra 
 

Dél van, perzselő dél. 
A szokásos szeánszomra megyek az agy- és lélekreparálómhoz. Taxival, és egy 

rendkívül bestresszelt sofőrrel. Elég ránézni: fél. Talán joggal, ki tudná erre a vá-
laszt. 

Az utcákon ugyanis valami puccsféle történik. Hogy kicsodák, nem tudom, és 
nem is érdekel. Golyók röpdösnek, vízágyúk, paprikaspray. Égett műanyag és papír 
szaga vegyül a légtérben, tudom, szerencsére ez a síkideg sofőr bekapcsolta a lég-
kondit, úgy fuvaroz. 

Ordító, rohamozó tömeg, és a hadsereg, a rendőrség, valamint a különleges egy-
ségek. A mind civil, mind egyenruhás legkülönfélébb – emberi és nem emberi – ha-
lottakat látva kapcsolok, hogy éles töltényt használ mindkét fél. 

Szóval komoly, gondolom, és hátradőlök az ülésen. Aztán majdnem elnevetem 
magam, ugyanis eszembe jut a szójáték: puccs-puncs, puncs-puccs. 

Mindössze egyetlen betű a különbség, és mégis mennyire más értelmet kaptak. 
Gyönyörű. 

Mellesleg egészen érdekes így, kívülről szemlélni az egész performanszot. 
Rövid gondolkodás után megkérdem a sofőrt, mi is ez. 
– Síkfuturizmus – hallatszik a rémült hang. 
Ismét hátradőlök, és lehunyom a szemem. 
Végül megérkezünk a magándoki munkahelye elé, egy még le nem bontott, há-

romemeletes, a harmincas években épült luxuslakás-komplexumhoz (persze ezt 
csak az tudja, aki már járt benn, minden emelet egy lakás, természetesen ez kívülről 
nem látszik, simán beleolvad az utca összképébe). 

Megnyomom az interfon megfelelő gombját, majd a berregésre kinyitom a bejá-
rati ajtót, ahogy mindig. 

Fölcaplatva a második emeletre, fuldokolni kezdek egy picit (COPD-m van, na), 
majd belépek és helyet foglalok a meglehetősen eklektikus ízléssel berendezett, 
szuszogó, táguló-zsugorodó váróterem egyik bőrfotelében. 

Valami halk, de irritálóan nyálas relaxációs zene árad a valahová, talán a falakba 
beépített hangszórókból, amit képtelen vagyok megszokni. 

A pszichós már vár. 
Már benn, az eléggé képlékeny állagú börtöncella-imitációban térdepelek a gén-

módosított kukoricán, a homlokomon egyetlen szó-felirattal: BŰNÖS. Sóhajtok, az-
tán nekikezdem: Nem megy. Nem megy az írás. Ahogy az álmodás sem. Már régóta. 
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„ 
A kopasz, szemüveges doki elmosolyodik. Azt mondja, írjak arról, hogy meg-

ölöm. Őt. 
De hiszen már megírtam, feldolgoztam egyszer ugyanezt a témát, szólok neki 

gondterhelten. 
Ölj meg újra, válaszolja kedvesen, kissé csibészesen mosolyogva. 
Ismét eszembe jut az öl szó pompás kétértelműsége: öl (gyilkol) valamint öl (pl. 

anyaöl). Ugyanaz a két betű, és mégis, szinte homlokegyenest ellentétes jelentést 
takar. A szövegkörnyezettől függ, melyik értelemben használjuk. Csodálatos. 

Felkelek. 
A doki közben ráírta a homlokára: ÁLDOZAT. 
A nadrágomból előveszem az Uzi sorozatvetőmet, és lelövöldözöm vele a pszi-

chósomat, akit különben szeretek a magam módján, és ő is engem, megérzi ezt az 
ember. Talán kár, hogy megtettem. Mindegy, késő ezen gondolkodni. 

A doki moccanatlanul fekszik a tésztaszerűen nyúlós, szabálytalan alakú, rácso-
zott cellában, némi vér serken a lőtt sebeiből. 

Már azt hittem, legéppisztolyoztam a fegyveremmel, amikor váratlanul meg-
mozdul, majd két percen belül fölkel. 

Mosolyogva előveszi a szekrényéből a saját Uziját, ami fémből van, megcsókolja, 
aztán felém nyújtja: inkább ezzel. 

De hát a prózámban gondolta, s valóban majdnem megöltem! 
Modifikált Uzik csak kevéssé hatnak rám, szól, és elneveti magát. Valamint, végül 

is, mi az, hogy valóság? Gondolj a kvantumelméletre. 
Megfogom a fém, echte Uzit, és a saját halántékomra tapasztom. Inkább a saját 

buksimba töltök ólmot, kiabálom. 
Szó sem lehet róla, válaszol a doki. 
Engem. 
Ölj meg újra, szólal meg ismét. 
Aztán összecsuklik, és elterül a padlón, tekintélyes mennyiségű lövedék okozta 

szivárgó sebtől vérezve. 
Kvantumvilág, gondolom magamban, ahol az okozat megelőzi az okot. Tudta, 

miről beszél. 
Belelövök két sorozatot, és kisétálok a gőzölgő, puha, vaníliapuding illatú cellá-

ból. 
A váróteremben egy trollanya ül gondterhelten, mellette egy minden bizonnyal 

kőkemény lélekpornóban szenvedő fiatalember. A trollanya előveszi az egyik 
aszott, lógó mellét, mire a fiatalember buzgón szopni kezd. 

Őket is lelövöm. 
Aztán: evés közben jön meg az étvágy, legéppuskázom az udvarra nyíló nyitott 

ajtó mögött keresztrejtvényt fejtő, integrált áramkörökből préselt nyugdíjast, és ki-
lépek az utcára. 



2020. szeptember 83 „
Éppen egy lábát fájdalmasan húzó lúdvérc-psziborg, egy horzsolásokkal teli 

álomtündér, egy véres arcú földönkívüli sámán és egy szintúgy sebesült, újvidéki 
népviseletbe öltözött (csörgősipka, kényszerzubbony és tűzoltócipő) ember rohan 
el mellettem a viszonylag nagy, puha, papírmasé és hőre lágyuló műanyagból ösz-
szeeszkábált szülővárosomban (hiszen szinte mindent, ami valóban régi volt, és fű-
zött hozzá némi emlék, legalább húsz-huszonöt éve lebontottak). 

Ránézek az órámra: még mindig dél van. Aha, cikázik át a szürkeállományomon, 
újabb valóságcsavar. 

Aztán hirtelen megcsap a jellegzetes szagörvény: fém-, emberi és nem emberi 
veríték-, fű-, fanatizmus-, pánik- és félelemszag, valamint a már felsoroltak. 

„Síkfuturizmus” ízlelgetem a fogalmat. Találomra, összevissza lövöldözök, fede-
zék nélkül, hisz úgy sincs jobb dolgom, amikor valami erős fájdalom hasít belém, és 
az elsötétedés előtt már csak annyit észlelek, hogy a saját vértócsámban fekszem, 
arccal a gondosan formatervezett, süppedősen puha, ultramodern, sokadik generá-
ciós betonlapon. 

Arc, arctalan, arcátlan, arclemosó, álarc, harc, arc-harc. Mindössze egyetlen betű 
a különbség, és mégis drasztikusan más értelem jutott nekik. 

Varázslatos, suttogom el utolsó szavaimat a szerénytelenségemet elborító, haso-
gató, sötét fájdalomban. Még átsuhan az agyamon, hogy ez, amit érzek, autentikus 
fájdalom lehet, majd valami ragacsos és indigószín végtelenség vesz körül, burkol 
be, és szippant, húz magába. 
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„ 
LESI ZOLTÁN 

 

Fogarasi Árpád amygdalája 
 

Az 1980-as években Fogarasi Árpád az első síkfuturista építész a saját udvarában 
bunkert épített, mert félt, hogy bármikor bekövetkezhet egy atomtámadás. A „vé-
delmi berendezés” építésébe az arab–izraeli konfliktus kiélesedése miatt 1985. au-
gusztus 1-jén kezdett. Szerinte hamarosan olajat fognak találni, és akkor Szabolcs-
Szatmár megye többet ér majd, mint a Sínai-félsziget, így a fenyegetettség is megnő. 
Árpád nagy szegénységben a magyar puszta szélén lakott. Bogdány Ferenc húsipari 
dolgozó amatőr dokumentumfilmet készített Fogarasival és szomszédjával, Szalacsi 
Sándorral.1 

A vasbetonból készült bunker a küszöbtől az alapozástól lefele 1 méter mély, föl-
fele 3 méter plusz a tető, amely 1,2 méter vastag betonszerkezet lesz. Úsztatott be-
tonból készült az épületet vasgerendák tartják, amelynek piramis alakú teteje az 
500 kilogramm nyomást is elbírta volna négyzetcentiméterenként. A szellőzés a 
vészkijáraton keresztül történt volna, ahol saválló csövek, csapok, szelepek vezet-
nek a külvilág felé. A gémeskút a bunker előtt található, még mindig használható. 
Fogarasi nem tudott semmit a kémiáról, de olyan gépet akart létrehozni, amely a 
hermetikusan lezárt bunkerben egy kút vizéből vonja ki az oxigént. Az üveget is 
gyűjtötte Fogarasi, mint az ideális radioaktivitásnak ellenálló és vízálló csomagoló-
anyagot. Nem sikerült megépítenie a szerkezetet, és a bunker elhagyatottá vált, 
mert elfogyott Fogarasi pénze. A Föld nevű bolygón így kell gondolkodni, sajnos, 
mert ha a csillagok körüli térbe kerülne az emberiség, akkor már minden csak 
energia kérdése lesz. Hosszú távra tervez, mondta Fogarasi, de bekerült néhány TV-
műsorba, és a szomszédja, Szalacsi Sándor lett az első magyar internetes mém 
2002-ben. 

A bunkerember igaz történetét csak kevesen ismerik. Fogarasi mindenét a bun-
kerbe fektette, a háza romokban állt. Az első felesége, aki nem akart a bunkerbe köl-
tözni, a házasságkötés után néhány nappal elvált tőle. A második felesége egy ideig 
eltűrte, hogy Árpád eltűnik időnként a bunkerban, de neki a kényelem fontosabb 
volt, mint a biztonság. Végül ő is elhagyta Fogarasit, és megtiltotta neki, hogy láto-
gassa a gyermekét. Szalacsi Sándor, a szomszéd, alkoholista lett, és először verte, 
majd extrém önvédelemből megölte feleségét. Szalacsi börtönben volt, amikor híres 
lett az interneten. A 2000-es évek megteremtették Magyarországon a társadalom 

 
 1 Ferenc Bogdány: Az atombunker: https://www.youtube.com/watch?v=8SjJ_1Hs-N4 Letöltve: 2019. 

07. 27. 



2020. szeptember 85 „
számára a jó-munkás embert. Fogarasi Árpád megalapította az Anyag Erő és Ener-
gia Pártot, amelynek jelenleg ő az egyetlen tagja, de azóta is követőket keres. A párt 
célja minden város közelében egy nagyméretű bunker építése. Rendszeresen ké-
szülnek felvételek Fogarasival, de a legtöbben csak bolondnak tartják, de majd ők is 
meglátják, hogy végül igaza lesz. 

Az elmúlt években a bolygó kicsi lett, mint egy bunker, ahol az erőforrások, mint 
például az ivóvíz, a tiszta levegő és az élelmiszer fogynak. A felmelegedő bolygó 
vagy az atomtámadás félelmet és álmatlan éjszakákat váltott ki belőlem. Bár nem 
vagyok a vegyi reakciók szakértője, elkezdtem gondolkodni olyan gépekről, ame-
lyek csökkenthetik az üvegházhatást. Ahelyett, hogy csökkenteném a szén-dioxid-
kibocsátást, az elképzelt gépem szén-dioxidot alakítana oxigénné vagy más hasznos 
anyaggá. A gép úgy működne, mint a nagyon hatékony fák. 

Egy síkfuturista szakértőtől megtudtam, hogy az agyamnak ugyanaz a része, 
amely a félelmemért felelős, okozza a kapzsi fogyasztást és a globális felmelege-
dést.2 Az amygdala alapja az idegszövet mandula alakú része, amely az agy mindkét 
oldalán található. Felelős az érzelmekért és a túlélési ösztönökért. Szinte függetle-
nül működik a limbikus rendszertől. Az amygdala szabályozza az érzelmeket, mint a 
haragot, a félelmet, a szomorúságot, a szexuális vágyat és az agressziót. Például ha 
valaha valaki megtapasztalta egy kutya támadását, az amygdala tárolja ezt a memó-
riát, és ezáltal növeli a félelmet a kutyáktól. Talán ezért van, hogy nyáron jobban fé-
lünk az elsivatagosodástól és a két fokos melegedéstől? Fogarasi Árpád és más bun-
kerépítők túlfejlett amygdalájáról összehasonlító tanulmányt akart írni néhány 
amerikai professzor,3 de ők csak paranoiának hívták a jelenséget. Veszély esetén az 
amygdala lelassíthatja az agykérget, felszabadíthatja a stresszhormonokat, és növeli 
a vérnyomást. Tehát az amygdala az emlékeimre vagy történelmi ösztöneimre ala-
pozva irracionális félelmeket és viselkedést képes elindítani. Egy másik tanulmány 
szerint többet eszünk, mint amennyi szükséges, mert az ősembereknek történelmi-
leg nem mindig volt ételük, így a hasukon zsírt tároltak a sovány időkre.4 Ma annyit 
fogyasztunk, amennyit megengedhetünk magunknak, vagy még többet. A szén-
dioxid környezetvédelmi lábnyomom körülbelül 3,5-szerese annak, amit a Földön 7 
milliárd ember képes túlélni komoly környezeti összeomlás nélkül. A szén-dioxid-
transzformátor gépem kompenzálná a fogyasztásomat, és én meg az amygdalám 
megnyugodhatnánk. 

 
 2 Nicholas Smith & Anthony Leiserowitz: The Role of Emotion in Global Warming Policy Support and 

Opposition in Risk Anal. 2014 May; 34(5): 937–948. 
  https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4298023/ 
 3 Pinkham AE, Liu P, Lu H, Kriegsman M, Simpson C, Tamminga C: Amygdala Hyperactivity at Rest in 

Paranoid Individuals With Schizophrenia. Am J Psychiatry. 2015. augusztus 1.  
  https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25815418 
 4 Letöltve: 2019. 07. 27: https://www.psychologytoday.com/us/blog/why-women-need-fat/201205/

why-are-we-eating-so-much-more-we-used 
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„ 
Rájöttem, hogy már létezik többfajta szén-dioxid-átalakító gép. Egy nagy újra-

hasznosító központ állványán 18 fém ventilátor van, egymás tetejére rakva. Ezek a 
ventilátorok beszívják a környező levegőt, és a kémiailag bevont szűrők belsejében 
elnyelik a szén-dioxidot. Néhány óra alatt telítettek. Az újrahasznosító létesítmény-
ből származó hulladékhőt használva a szűrőket 100 °C-ra melegítjük, majd tiszta 
szén-dioxid-gázt gyűjtünk.5 A szén-dioxidot üvegházakba fújják, így a káposzta 
gyorsabban nő. Egy másik gép a szén-dioxidot szénné alakítja át ugyanazon techno-
lógiával.6 Egy autógyártó is kísérletezik azzal, hogy üzemanyagot vonjon ki szén-
dioxidból és vízből.7 A vizet felmelegítik, hogy gőzt képezzenek, amely magas hő-
mérsékletű elektrolízissel bomlik hidrogénre és oxigénre. A hidrogén reagál a szén-
dioxidra a szintézisreaktorokban, ismét nyomás alatt és magas hőmérsékleten. 
A reakció terméke a kék üzemanyag, egy hosszú szénláncú szénhidrogén-vegyüle-
tekből készült folyadék. Az új technológiákat fejlesztő vállalkozók persze napele-
mekből kapják az áramot, miközben kísérleteznek a szén-dioxid szűrésével és át-
alakításával. A hatékonyság még mindig alacsony, szinte elhanyagolható ahhoz, 
hogy valódi változást lehessen elérni. 

Mert nagyon nehéz elkapni a szén-dioxid-molekulákat. 

 
 5 Matt McGrath: “Climate’s magic rabbit: Pulling CO2 out of thin air,” in: BBC.com, Letöltve: 2019. 07. 

27: http://www.bbc.com/news/science-environment-41816332 
 6 Alister Doyle: “From thin air to stone: greenhouse gas test starts in Iceland.” in: Reuters, Letöltve: 

2019. 07. 27: https://www.reuters.com/article/us-climatechange-carbon/from-thin-air-to-stone-
greenhouse-gas-test-starts-in-iceland-idUSKBN1CG2D4 

 7 https://www.audi.co.uk/about-audi/latest-news/audi-primes-the-pumps-with-new-synthetic-
water-based-e-diesel.html 
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DOMOKOS TAMÁS 

 

A CBA prímás 
 

Csöngettek. Türelmetlenül. Zoltán letette az Ivo Pogorelic életéről szóló könyvet, 
fölkecmergett a kerevetről, kiballagott az előszobába, és ajtót nyitott. A felesége 
már a harmadik házvezetőnőt penderítette ki az idén. Dühítette neje túlbuzgósága. 
„Nem törölte át elég alaposan az ebédlőasztalt a bútorápolóval!” Ilyenkor legszíve-
sebben forró gyantába mártogatta volna őnagyságát. Neki kell ajtót nyitnia, neki, 
a korszakos zseninek, aki a marokkói király legkedvesebb arab telivér kancáinak is-
tállójában játszotta az altatót, aki a mexikói hipermarketkirály lányának esküvőjén 
kísérte Celine Dion dublőrét. Neki, aki az ománi olajügyi miniszter jachtján pilinc-
kázott.  

Sanyi volt az, a kijáróember. A suskamágus. A kulturális menedzserek koroná-
zatlan királya. A közpénzkonverter. Csatak részegen állított ide a barma. Hogy a 
francba nem verte oda a Maseratit idefelé jövet? 

„Szia, Sanyi! Megleptél. Nem számítottam rád.” Sanyi nem szólt semmit, csak ar-
rébb taszította Zoltánt, majd berongyolt a házba. „Csak nyugalom. Nélküle csak egy 
koszos cigányzenész lennék a szemükben.” Bekullogott utána. Sanyi ledobta magát 
a kerevetre, Zoltán könyve azon nyomban el is tűnt az elázott kultúraszervező seg-
ge alatt. „Valami baj van, Sanyi?” 

„Nem. Meg fogod oldani. Miniszteri vadászmuri lesz holnap Máriaretkesen. 
MUSSZÁJ játszanod!” 

„NNEE! A múltkori után azt ígérted, több ilyen nem lesz! Az a féreg a frakkom 
szegélyébe törölgette a csórés száját…” 

„KKURRVÁRA meg fogod ezt még nekem tenni, bazmeg! A szájbacsűrt évnyitó 
szarodat ki a bús bikacsöcs fogja megtolni, MMII? Ne szépelegjé’, nem áll jól! Nem te 
szarod az aranyat, hanem ők!” 

„Ez vagyok én nektek! Az ócska díszcigány, akit elő lehet rántani a vitrinből, ha 
murira vágynak a NER-lovagok!” 

„A telómba hány vitrinbe vágyó díszcigányjelölt neve van e’mentve a tijed alatt? 
NE akarjad tudni!! Meg akkó jó voltam, amikor ott zokogtá’ a vállamon, mer’ Olga 
Lefosovna szarba hagyott, és intézni kellett a beugró csodatorkút?” 

Zoltán elhallgatott. Villódzó tekintettel méregette pártfogóját. „Mit akarnak tő-
lem, a múltkori nótacsokrot?” 

„Nem. Itt van.” Sanyi Zoltán ölébe fittyentett egy kockás papírfecnit. Zoltán un-
dorodva, meglehetősen teátrális mozdulattal vette kezébe az Olümposzról érkezett, 
hevenyészett kézírással papírra vetett nótacímsort. 
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„ 
„Árok	partján	tökig	ér	a	gaz… MI VANN?” 
„Ne kommentájjá! Nyikorogd el nekik, hammancsá be pár adag pörit, aztán 

huss!!” 
„Viszel, hozol?” 
„Nem t’om még. Intézve lesz.” 
„Nagyvenyimi	akol	mélyén	megellett	egy	birka… BETEG BARMOK!!” 
Sanyi elvigyorodott. „Mi fáj? Gyere, mesélj!” 
„Nem	kell	nekem	trimmelt	pina… TE RETKES FASZRÁGÓ! Genyózol velem?” 
Sanyi röhögőgörcsöt kapott. Majdnem legurult a kerevetről. „Háháháháá… 

majdnem beszoptad, de dinnye vagy!!” 
Zoltán elképzelte, ahogy torkon szúrja Sanyit egy acél vonóval, ledarálja, töltött 

káposztát főz belőle, majd föltálalja a kormány tagjainak a tadzsik elnök tiszteletére 
adott díszvacsorán. 

„Na jó, mit akarsz? Nem érek rá erre.” 
Sanyi próbálta összeszedni magát. „Kaphatnék egy kávét?” Zoltán főzött neki. Ha 

a felesége a következő szolgálót is fenéken billenti, elülteti a kertbe tujának. 
„Oké, fordítsuk komolyra a szót. Van az a bankár góré, aki az elnöki keretéből 

fedezi a gálád extra költségeit, tudod?” 
„Sándor, én művész vagyok, nem bankár. Biztos, ja. Tudom.” 
„Férjhez megy a lánya.” 
„Hol lesz a muri?” 
„A Wörthi-tó partján. Wörthersee	mit	Schweinbraten! … De ragaszkodik hozzá, 

hogy Chopin Esz‐dúr	prelűdje szóljon a háttérben, miközben meggyűrűzik.” 
„Sanyi, összetévesztesz valakivel.” 
„Átiratot akarnak hallani. Tőled. Mert úgy exotikus és elegáns!” 
„NEM! Vannak dolgok az életben, amiket nem lehet átírni!! Nem lehet átírni a 

Bibliát szappanoperává, ÉS nem lehet ÁTÍRNI az Esz‐dúr	 prelűdöt hegedűre! 
Klimpírozza el nekik a Richard Fucking Kleidermann!” 

„DE-de! Meg fogod csinálni!” 
„Nem Esz‐dúr	noktürnt mondtak? Azt át lehet írni. A prelűdöt NEM!” 
„Nem érted. Ez egy deal. Ha lenyomod, Naomi Campbell fogja pucolni a cipődet a 

gálák előtt. Bérletet válthatsz a mennyországba, fölfogtad?” 
Zoltán a sarokban álló vázán ágaskodó lovat bámulta. Szinte biztos, hogy bele-

hugyozott ez a tulok, amíg a konyhában főzte a kávét. 
„Ez ultimátum. Nincs választásom. Ha szitu van, levesztek, mint konzervet a 

polcról.” 
„Befogadtunk, közénk tartozol. De csak általunk élhetsz ezen a szinten, ne fe-

ledd. Csakis általunk létezhetsz. Tücsök a nemzeti réten vagy ócska kupec a vásá-
ron? Többet nem mondom el.” 

Zoltán nem válaszolt. A gála élete legfőbb műve, a látvány ott mindenkit kárpó-
tol. A látvány mindenkit kárpótol. 
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Capriole 
 

…	azt	mondják,	megtörtént,	hogy	a	körülálló	 tö‐
meg	borzadva	hőkölt	vissza	az	állat	sokatmondó,	
értelmet	 tükröző	 dobbantásától;	 megtörtént,	
hogy	az	 ifjú	Metzengerstein	 is	 elsápadt,	 és	meg‐
tántorodott	a	ló	emberi	pillantású	szeme	előtt. 
 
Edgar Allan Poe: Metzengerstein 
 

Öt után érek az élelmiszerbolthoz. A hosszúkás épület úgy néz ki a perzselő napsü-
tésben, mintha égett kekszből lenne. Oldalt, ahol a légkondi párája kicsorog, szokat-
lanul zöld fű és lombos selyemakácok nőnek. Odaléptetek, nem is csak az árnyék 
miatt, meg azért, hogy Báró legelhessen egy kicsit, hanem mert szeretem a selyem-
akác rózsaszín, tollpiheszerű virágát. 

Úgy irányítom Bárót, hogy a fejem a lomb alatt legyen, a virágok a hajamra lóg-
janak. 

Várok. 
Általában nem mernek késni. Mindenhová én érkezem utoljára. A haverok úgy 

tesznek, mintha nem is követnék az idő múlását, de nem vernek át. Néha, ha a szo-
kottnál csendesebben érkezem, hallom, ahogy bazmegelnek, hogy hol marad a Villő 
már megint. 

Most viszont Dénes az, aki már húsz perce késik. Mármint az én késésemhez ké-
pest. Az eredetileg megbeszélt időponthoz képest másfél órát. 

Dühít is, de valahol kurvára izgató. 
Eleve attól lehidaltam, ahogy lovagol. Biztos a sors akarata volt, hogy aznap egé-

szen a lovardáig begaloppoztam. Amúgy csak ritkán járok oda, mint ahogy a faluba 
is elvétve jövök be. A lovardába csupa csaj jár, mind különlegesnek hiszi magát, pe-
dig mindegyikük lovát zsebből megvehetném, a lovak legnagyobb örömére. Fáj a 
szívem értük, ahogy azok alatt a középszerű picsák alatt izzadnak, akik azonnal be-
pánikolnak, ha a ló megbotlik, vagy túl szilajul veti fel a fejét. Belegondolni is röhej, 
mit kezdenének az én Bárómmal, akit kifejezetten lóhoz értő, férfi vásárlóknak hir-
dettek, és aki tényleg majdnem megölt – sőt talán nem is csak majdnem. 

Néha úgy érzem, azóta nem vagyok a régi, hogy megláttam a karámban azt a ló 
formájú, fekete szakadást a valóság fakó farmerszövetén. Talán csak másodperce-
ket töltöttem a nyeregben, mint egy béna rodeós, a gerincem azonnal eltört, és apu 
meg Báró gazdája fejbe lőttek, ahogyan arra jó előre koccintottak, és mindent, ami 
azóta történt velem, csak álmodom. 
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„ 
Az is lehetett volna álom, ahogy azon a napon a lovardában bámészkodtam, és 

Dénes egyszer csak előlovagolt a fedeles karámból. Frissen tért haza valami argen-
tínai farmról, bronzbarna volt és aranyszőke, mint én. Úgy ülte meg Palmyrát, a ké-
nyes, sárga shagyát, hogy azonnal megértettem, távollétében miért csak futószáron 
mozgatták a lovat, és… 

– Pszt! – mondja egy hurutos hang. 
Hirtelen azt sem tudom, hol vagyok. Ha Báró nem mozdulna arrébb alattam, 

nem csapná hátra a fülét, azt hinném, hallucinálok. 
A töpörödött férfi úgy nő ki a bolt árnyékából, mint egy gomba. Koszlott tréning-

cucca idáig bűzlik, földbarna arcán a gyér szőr sem rejti el a sunyi vigyort. 
– Pszt! – mondja megint. – Megijesztettelek? Nem akartalak megijeszteni. 
– Miért, ijedtnek látszom? – kérdezem legunottabb hangomon. 
– A pacit se – húzódik még szélesebbre a fickó vigyora, amikor Báró felhorkan. 
Azon gondolkodom, milyen képet vágna, ha elmondanám neki, hogy a „paci” egy 

régi világbeli hadúr reinkarnációja, méghozzá családunk, a Feleky-Angathok távoli 
rokonáé. Corvin Mátyásról mondják, hogy nem is volt olyan igazságos, mert kemé-
nyen adóztatott. Nos, az én Báróm birtokain voltak adók, amelyeket mással nem is 
lehetett leróni, csak emberhússal, vérrel és sikolyokkal. Ezt is félálmomból tudom. 
Szám száraz volt a fűtől, mozdulni sem tudtam, bámultam a hangulatlámpát, és a 
mennyezeten táncoló kék, zöld, rózsaszín árnyak között hirtelen megláttam Bárót – 
azt, aki egykor volt. Fényes, bogárfekete páncélban tornyosult egy fegyvertelen, da-
rócruhás férfi fölé, kardját a magasba emelte, majd lesújtott. Az áldozat teste ketté-
nyílt, de nem keresztben, hanem hosszában, a gerinc mentén. Belei hirtelen azt sem 
tudták, milyen irányban omoljanak ki a testéből. 

– Tudnál nekem segíteni? – teszi fel a fickó az örök kérdést. 
– Sajnos nem – felelem. 
– Oké – emeli fel két mocskos kezét, és hátralép. 
Arrébb megy. Magamban fohászkodom, hogy húzzon el. Legjobban az zavar, 

hogy „sajnos”-t mondtam, miközben nem is sajnálom. Mindenkinek a maga felelős-
sége, mire viszi az életben. Apu is mindig ezt mondja. 

Legszívesebben Báró oldalába nyomnám a sarkam, de nem fogom megadni a 
fickónak ezt az örömöt. Ha ide beszéltem meg Dénessel, itt fogok várni rá, ha köz-
ben megnyílik a föld, akkor is. 

Lazán bámészkodom. A nyereg magasából saroktól sarokig belátom az utcát. 
A házak előtt, az árokparton fura tányérszerűségek fehérlenek. Ott még egy hete is 
szivarfák álltak. Gyerekkoromban, ha erre jártam, mindig leszedtem egy hosszúkás, 
sötétbarna termést, a számba vettem, és azt játszottam, hogy apu Cohibáját szívom. 

Ötöt számolok össze a tönkökből. Két helyen, ahol tövestől szedték ki a kiszáradt 
fákat, máris fahéjszínűre fakultak a földhányások. 

Azt beszélik, a falu keleti végében nemrég dűnék jelentek meg, minden intézke-
dés ellenére egyre beljebb kúsznak a házak közé. A putrisabb részeken ez persze 
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nem újdonság, itt viszont szép, jómódú villák, ezüstös tujasorok, görög stílusú osz-
lopok közé hatolnak a homokdombok. A medencék türkiz vize néhány nap alatt sár-
rá válik. 

A tréningruhás fickó fel-alá lófrál, de annyira sosem távolodik el, hogy ne hall-
jam a motyogását. 

– Ne oda cseppenj, te! – mondja a légkondi vizének, aminek hiába próbál aláállni. 
Talán van valami paralízise is. Kész fertőzésveszély. 

Báró elunja magát, jobb mellső lábával dobbant. A lapockáján, a marján keresz-
tül úgy ér el hozzám a mozdulat, mintha az én lábam lenne. Biztos a kentaurokat is 
ettől az érzéstől megihletve képzelték el. Ló és lovas eggyé válása. A harci méneket 
minden kürtjelre megtanították, mert éles fülükkel akkor is meghallották az így ki-
adott utasítást a csatazajban, ha lovasuk esetleg nem. Műlovaglást sajnos nem ta-
nultam, de sokat olvastam róla. Az olyan iskolaugrások, mint a capriole vagy a 
mezair bizonyítják, hogy régen a ló maga is fegyver volt, a megfelelő pillanatban 
felugorva és mellső vagy hátsó lábával kirúgva gyilkosan tarolhatott a harc sűrűjé-
ben. Nem vagyok benne biztos, hogy minden esetben a lovas adta rá az utasítást. 

Ma már nincs ilyesmi. Néha annyira vágyom abba a régi világba, hogy egészen 
hihetőnek tűnik a látomásom, miszerint én is éltem akkor, selyemben-bársonyban 
jártam, és az én Bárómat emberi alakjában is lovagoltam. 

– Az időt megmondod? – kérdi a tréningruhás fickó. 
– Nem – vágom rá. Közben vadul kattog az agyam, mikor néztem meg utoljára a 

telómat. Hogy vajon láthatta-e. 
Basszus, szinte remélem, hogy látta! Hogy tudja: akármikor	 megnézhetem az 

időt, de neki nem mondom meg, mint ahogy pénzt sem adok neki, és ha nagyon 
akadékoskodik, még polgárőrt is hívok! Idefele jövet integettem is a Karcsinak. Ha ő 
van szolgálatban, akkor ez a tréningruhás féreg azt is megbánja, hogy egyáltalán 
rám nézett! 

Lehetetlen megszokni a napégette utca valószerűtlenségét. Oké, évről évre me-
legebb van meg minden, de most úgy tűnik, mintha még a Föld forgása is megválto-
zott volna. Ilyen késő délután már legalább a házak árnyékának hosszabbnak kéne 
lennie, vagy… 

A fickó olyan váratlanul mozdul felénk, hogy egy pillanatig fel sem fogom, mit 
kérdez: 

– Megsimogathatom? 
  

Bal csípőm sajgására ébredek, hosszan lesugárzik a combomba. Fejem is lüktet, szi-
szegve nyitom ki a szemem. A porba köpnék, de nyálam olyan sűrű, hogy nem válik 
el a számtól, az államra kenődik. 

Felülök, körülnézek. Már alkonyodik; a kerítések, az alacsony házfalak úgy vö-
röslenek, mintha égetett agyagból lennének. Egy órát fekhettem ájultan? Kettőt? 
Mobilomra nem számíthatok: szilánkosra tört alattam. 
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Sebaj, úgyis épp kinéztem egy sokkal menőbb modellt. 
A vér alvadása biztosabban jelezné az idő múlását, már ha tudnám, mikor kezd 

ilyen szurokszerűen megfeketedni. 
Csak azt tudom, hogy órákig bírnám nézni, ahogy a legyek nyüzsögnek rajta. 
Mint a molylepkék és a szúnyogok a mennyezeten. A hangulatlámpa kék, zöld, 

rózsaszín fénye vonzotta be őket. Az is olyan fura éjszaka volt, amikor az ember fél-
álmában tud meg dolgokat. Csak feküdtem, fűtől száraz szájjal, és bámultam, ahogy 
Báró foglyokkal edzette a saját lovait. Igazi reneszánsz ember volt, aki a lovak 
olyan, harcászatilag kihasználatlan testrészeiben is meglátta a fantáziát, mint pél-
dául a fogaik. 

Úgy nyargaltak a parancsra futásnak eredő fogoly után, mint kopók a nyúl nyo-
mában. Na persze nem vadászösztönből, a lovak nem húsevők. Báró az e célra kivá-
lasztott méneket néhány, katonának öltözött emberrel folyton megzavartatta az 
üzekedésben. A lovak az így örökre beléjük vésődött baszdüh acsargásával érték 
utol a szintén beöltöztetett foglyot. Miközben marcangolták, úgy húzták fel a felső 
ajkukat az orrlyukaik elé, mint amikor kanca szagát érzik. 

Ahogy így ábrándozom, lassacskán megelevenedik az utca. A hőség már kevésbé 
perzselő. Ki lehet merészkedni szomszédolni vagy kocsmába. 

A pórok megállnak, sugdolóznak. Kattanás: valaki fotót lő rólam. Talán Lányi 
Norbert az, a firkász, fejben már fogalmazva, hogyan célozgasson piás-drogos züllé-
seimre anélkül, hogy túl egyértelműen oldalt választana a falu hatalmi harcaiban. 
(Apu egyesek szerint már nem irányít olyan vaskézzel, mint régen.) De az is lehet, 
hogy Imre atya fotózott: szexuális téren igazi nonkonformista, egyáltalán nem za-
varja, ha a véraláfutás kisfiúcomb helyett tinilányén kéklik, sőt talán még jobban is 
csípi. 

Mozgás támad, az emberek utat nyitnak a megtermett Karcsinak. A polgárőr 
láncon vezeti lompos, porszürke kuvaszát. 

– Itt meg mi az istennyila van? – nyúlik meg az arca. – Villő, mit ülsz itt ebben a… 
mészárszékben? 

– Láttad Bárót, merre futott? – kérdem, szomjúságtól és portól rekedten. 
– Hozzál már neki egy kólát vagy valamit! – mordul Karcsi a mellette álló gizda 

alkoholistára. Az elsiet. 
– A Feleky lánya – suttogja valaki. 
– Most nincs audiencia, faszszopó – mondom, arra sem véve a fáradságot, hogy 

megnézzem, ki volt az. 
Visszajön az alkesz a hideg kólával. Miközben ideadja, túl közel kerül Karcsi ku-

tyájához. Az felhördül, foga fél centire csattan össze a fickó combartériájától. 
– Ne, te! – rántja vissza a polgárőr hangos lánccsörgéssel a dögöt. – Szóval, Villő, 

mi történt itt? 
Ráérősen kiiszom a kólát. Még soha, semmi nem esett ilyen jól. Böfögök. 
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Amikor felpillantok, Dénessel nézek farkasszemet. Kicsit távolabb áll, kantárszá-

ron fogja az idegesen prüszkölő Palmyrát. Nem is annyira dühöt érzek, inkább cso-
dálatot. Ezt a késést sosem überelhetem. 

– Ismertük – mondja egy asszony oda nem illő, obszcén készségességgel. – La-
josnak hítták. Állítólag azér’ vót eddig megtűrve a faluba’, mer’ valami rokona vót az 
öreg Fe… 

Többen is rámordulnak, hogy ne pofázzon hülyeségeket. Egyesek hangjában fé-
lelem, másokéban valódi felháborodás. 

– Szóval mindig itt lófrá’t a bót körül – vágja ki magát az asszony. – Az istennek 
se hagyta békin az embert. 

– Tőled is kéregetett, Villő? – fordul felém Karcsi. 
Bólintok. Kicsit tényleg megnyugszom a jelenlététől. Na nem mintha szükségem 

lenne rá. 
– Te láttad Bárót? – kiáltok oda Dénesnek. 
– Kifelé vágtatott a faluból – feleli a srác rekedten. – Utánamehetünk. Sőt talán 

utána is kéne… 
– Miért is? – meredek rá. 
Dénes segélykérőn pillant Karcsira. 
– Ne őrá nézz – reccsenek rá –, nem sintér! 
– Persze, hogy kimegyünk érte – mondja Karcsi, de nem Dénesnek, hanem ne-

kem –, holnap már újra lovagolhatod. Zoli most hazavisz, de én a helyedben megné-
zetném magam a Pongrácz dokival. 

Kábán bólintok, és belekarolok az időközben odaérő másik polgárőrbe. Még so-
sem láttam. Csípős izzadságszaga megnyugtat. Majdnem olyan, mint Báróé. Legszí-
vesebben felvinném a szobámba, hogy a hangulatlámpa kék, zöld, rózsaszín fényé-
ben kúrjon meg. Még soha, senkit nem találtam, aki méltó lett volna rá. Most már 
tudom, hogy Dénes sem az. 

Ahogy Zoli felkísér az útra, ügyel rá, nehogy félrerúgja a tréningruhás fickó le-
szakított fejét. 
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LENGYEL ZOLTÁN 

 

Argo Navis 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
A gróf akkora pofont kevert le Hermannak, hogy az megtántorodott. János megle-
pődött, hiszen mindenki tisztában volt vele, hogy Hermann testi ereje és állóképes-
sége fölülmúlja mindannyiukét. Az egész az alagútnál kezdődött. Épp sötétedett. 
A hídon konflisok, gyalogosok indultak a pesti éjszaka felé. De Hermann, János és 
a gróf épp az ellenkező irányba, a budai alagút felé tartottak. A lámpagyújtogató 
hosszú botjával már elindult szokásos esti körútjára. Pesten már végzett, ő is Buda 
felé tartott. Kicsit késésben volt, gyorsan szedte lábait a gázlámpák póznái között. 
Ahogy Hermann, János és a gróf a budai alagút bejáratához értek, egy koldusforma, 
rongyos cigánygyerek szólította meg őket. Olyan	tízéves	lehet, gondolta a gróf. A ci-
gánygyereknek hatalmas, fénylő kékeszöld szemei voltak, bár, ha jobban megnézte 
az ember, két szemének színe kissé eltért egymástól. 

Ne	menjenek	be	az	urak, mondta nekik a cigánygyerek. 
A grófnak ismerős volt a hang. Megállt. A másik kettő egy lépéssel később. A gróf 

visszafordult a cigánygyerek felé. 
Hogy	mondtad,	kölök, kérdezte tőle a gróf, és közben észrevette a cigánygyerek 

szemeit. 
Ne	menjenek	be	az	urak	az	alagútba, ismételte meg a cigánygyerek, majd hozzá-

tette azt is, hogy	ha	mégis	bemennek,	akkor	valamelyikük	meg	fog	sérülni,	de	az	is	le‐
het,	hogy	meg	fog	halni. 

Ne	zagyválj	össze	mindenféle	hülyeséget,	te..,. kezdte Hermann, de a gróf leintette, 
és aztán azt kérdezte a cigánygyerektől, hogy honnan	veszi,	hogy	ha	bemennek	az	
alagútba,	akkor	az	egyikük	megsérül,	vagy	talán	meg	is	hal. 

Megálmodtam, mondta a cigánygyerek. 
Mit	álmodtál	meg, kérdezte a gróf. 
Hogy	 jön	 egy	 kapitány	 két	 kísérőjével	 az	 alagúthoz, kezdte a cigánygyerek, az	

egyikük	nagyon	erős	és	nagy	darab,	kicsit	 lassú	 felfogású,	a	másik	viszont	nagyon	 is	
eszes,	de	nem	mindig	van	helyén	a	szíve,	a	kapitány	pedig	nagyon	jó	ember,	talán	nem	
is	ember,	hanem	valami	szellem,	ezt	nem	tudom,	őt	nem	látom	pontosan,	mintha	ho‐
mály	venné	körül,	bemennek	mindhárman	az	alagútba,	én	nem	szólok	nekik,	hanem	
megfordulok	és	követem	őket,	és	az	alagút	sötétjében,	a	gázlámpa	halvány	fényében	
csak	annyit	látok,	hogy	többen	rájuk	támadnak,	talán	a	rendőrség,	talán	banditák,	ezt	
nem	látom	pontosan,	sötét	van,	vért	látok,	egy	testet	a	földön,	talán	az	eszes	kísérőé,	
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talán	a	másiké,	biztos,	hogy	nem	a	kapitányé,	és	mikor	közelebb	lépnék,	hogy	jobban	
lássak,	fölébredek. 

Egy darabig csönd volt, csak Hermann pisszegett hitetlenkedve. 
Szemfényvesztés, dünnyögte, csak	pénzt	akar	az	istenadta	kölke. 
János némán lehajtotta a fejét, és csizmája orrával a port kapirgálta. A gróf 

a gyermek fénylő kék vagy zöldeskék szemeit vizsgálta. 
Akkor	elmondom,	mi	lesz, mondta végül a cigánygyereknek a gróf. Bemegyünk	az	

alagútba.	Megértettük	a	kockázatot.	Te	ne	kövess	bennünket	úgy,	mint	ahogy	álmod‐
ban	tetted.	Megértettük	a	kockázatot,	de	ennek	az	ügynek	a	végére	kell	járnunk. A ci-
gánygyerek sivalkodni kezdett, hogy ne menjenek be, mert akkor ő	 lesz	majd	a	hi‐
bás,	ha	valami	baj	történik. Ráncigálta a gróf nadrágját. Hermann erre odalépett, és 
arrébb lökte a cigánygyereket, aki a porba zuhant. Erre jött a pofon. A gróf tenyere 
hatalmasat csattant Hermann arcán. Hermann megtántorodott, kissé el is kábult. A 
gróf fölsegítette a porból a cigánygyereket, adott neki néhány forintot, a gyerek 
nagy szeme még jobban kikerekedett, a gróf finoman rácsukta a gyerek ujjait a te-
nyerében lévő érmékre, súgott valamit a fülébe, aztán megsimogatta a fejét, a gye-
rek rámosolygott, megfordult, és szaladt vissza a hídon Pest irányába. 

A lámpagyújtogató épp most lépett be az alagútba. János szólalt meg: 
Valamit	 tudnod	 kell,	 kapitány.	 Engem	 valóban	 kereshet	 a	 rendőrség, mondta. 

Vagy	valaki	más,	a	rendőrségnél	is	rosszabb. 
És	miért	keresnének	vajon, kérdezte a gróf. 
Hermann még próbált magához térni a pofon okozta kábulatból, nagyokat pislo-

gott. 
Lopásért, válaszolta János. 
Mit	loptál, kérdezte a gróf. 
Egy	arany	szobrot, válaszolta János. Sivát	ábrázolja,	a	hindu	istent, tette még hoz-

zá, és csizmájával közben rendszertelen vonalakat rajzolt a porba. 
És	mi	az	istennek	kellett	neked	egy	ilyen	szobor, kérdezte a gróf. Eladtad	vagy	mi, 

kérdezte még. 
Egy	nőnek	loptam,	neki	tetszett	meg, mondta János. Nekem	meg	a	nő, tette hozzá. 
Hogy	lehetsz	ilyen	istenverte	hülye, mondta neki indulatosan a gróf, de valódi ha-

rag nélkül. Mindig	azt	hittem,	hogy	legalább	neked	van	egy	csepp	eszed, folytatta mo-
solyogva. És	hogy	derült	ki,	hogy	te	voltál, kérdezte a gróf, ki	tudta	meg	egyáltalán. 

A	 nőnek	 egy	 rendőr	 ismerőse,	 egy	 nyomozó	meglátta	 a	 szobrot	 a	 nő	 lakásán, 
mondta János. A	rendőr	ismerte	az	előző	tulajdonost,	hivatalból	hallott	róla,	hogy	el‐
tűnt	a	szobor,	és	most	kérdőre	vonta	a	nőt.	A	nő	meg	hamarosan	elmondta	neki,	hogy	
én	voltam.	Merthogy	az	az	átkozott	rendőr	engem	is	ismer, mondta János. A gróf ke-
serűen újra elmosolyodott. 

És	hol	van	most	az	a	szobor, kérdezte a gróf. 
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Mikor	rájöttem,	hogy	elárult	a	nő,	újra	elloptam,	ezúttal	tőle	loptam	el,	ettől	a	nő‐

től, mondta János, és	most	csak	én	tudom,	hogy	hol	van.	Messze, mondta János, és ol-
dalra köpött egy hegyeset. 

Nagy	 kópé	 vagy	 te,	 hallod, mondta a gróf, és finoman arcon paskolta Jánost, 
mintha csak egy csínytevő gyerek volna. 

Na	gyerünk,	mert	lassan	eltelik	a	nap, mondta a gróf, és elindult az alagút bejára-
ta felé. Ahogy haladtak előre az alagútban, meglátták a lámpagyújtogatót, amint az 
alagút gázlámpáját föllobbantja. A sötétből hirtelen kirajzolódott a lámpagyújtogató 
csontos arca és baszk sapkája. Aztán minden csaknem úgy történt, ahogy a cigány-
gyerek megálmodta és elmondta nekik. Az alagút közepén, a legsötétebb részen tá-
madtak rájuk abban a pillanatban, ahogy föllobbant az a csekély fény, melyet a gáz-
lámpa nyújtott. A lámpagyújtogató gyorsan kereket oldott, amikor elkezdődött a 
csetepaté. Nem lehetett pontosan tudni, hányan voltak a támadók. Talán öten. Ké-
sekkel. János hirtelen szúrást, majd meleget érzett a háta bal oldalán, az ágyékcsigo-
lyák mellett. Hermann erősen megfogta a támadó karját, reccsenés hallatszódott, 
a késelő fölüvöltött, majd Hermann óvatosan, a támadó törött karjával kihúzta Já-
nos hátából a kést. János arccal előre a földre zuhant.  Most Hermann is elővett egy 
tőrt az övéből, de a gróf rászólt, hogy nehogy megöljön egyet is a támadók közül. 
Hermannra ketten támadtak, az egyiket vállánál fogva megforgatta és földhöz vágta, 
a másikat pedig egy pillanattal később elsőként ököllel arcon vágta, a bal oldali já-
romcsontját találta telibe, a férfi száznyolcvan fokot pördült, Hermann pedig talppal 
a hátába rúgott, mire a férfi elterült a földön. Az ártalmatlanított támadók közül ket-
tő hangosan jajongott, egyikük pedig magatehetetlenül nyöszörgött a földön. A má-
sik két támadó, már	ha	kettő	volt	valóban,	és	nem	három	 inkább, elmenekült. Még 
mielőtt az egésznek ilyen gyorsan vége lett, a gróf odarohant a fekvő Jánoshoz. 
Megvizsgálta a sebet. A	szúrás	alig	vétette	el	a	 jobb	vesét, gondolta. A	gyomorfalat	
megkarcolhatta. Rendben	 leszel, mondta neki. Gyors mozdulatokkal fölültette Já-
nost, levette róla posztókabátját, majd vászoningét is, az ingből letépett néhány 
hosszúkás darabot, és körben a mellkasa alatt szorosan összekötözte velük a sebet, 
hogy lassítsa a vérzést. Előtte ráköpött, és a nyálát beledörzsölte a sebbe. János fo-
gát összeszorítva sziszegett közben. A kabátot végül visszadta Jánosra. Hermann 
ügyelt, hogy a három támadó ne szökjön meg. Bár még alig-alig voltak maguknál. 

Rendőrök	vagytok, kérdezte őket. Az egyik, amelyik csak nyöszörgött, a fejét in-
gatta tagadólag. 

Mit	akartatok	 tőlünk, kérdezte Hermann most már egyenesen a nyöszörgőtől. 
A fiatal, feltűnően bozontos szemöldökű férfi válaszul János felé intett a fejével. 

Tolvaj, nyögte ki. 
És	honnan	tudtátok,	hogy	erre	járunk	majd, kérdezte Hermann, de erre a kérdés-

re nem érkezett válasz. 
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Ki	küldött	benneteket, kérdezte még, de erre sem válaszoltak. Hermann a bozon-

tos szemöldökű kabátjának a mellén egy apró emblémát: egy galambot pillantott 
meg. A másik kettő kabátján is ott volt a galamb. 

Milyen	társasághoz	tartoztok	ti, kérdezte őket Hermann, mi	ez	a	galamb	rajtatok. 
Nem válaszoltak. Hermann a bozontos szemöldökű felé lépett. 
Hagyd	 őket,	 nem	 számítanak, szólt Hermannak a gróf. Inkább	 gyere,	 és	 segíts	

talpraállítani	ezt	a	szerencsétlent, mondta még, és közben János jobb karját a nya-
kába vette. Hermann is így tett János bal karjával, majd együtt fölemelték. Fogd át a 
derekát is, tartsad, hogy ne nyíljon nagyobbra a seb, mondta a gróf Hermannak. 

Megyünk	Herz	doktorhoz. Úgy	 látszik,	nagyon	 fontos	 lehet	ez	a	te	kis	 lopott	sze‐
relmi	szuveníred,	barátocskám, mondta a gróf a még kába Jánosnak, miközben hár-
man lassan bukdácsolva bontakoztak ki az alagút sötétjéből, mintha közösen alkot-
nának egy nyomorék mitológiai lényt. Ki	kell	derítenünk,	hogy	miért, tette még hoz-
zá. És	hogy	miért	akartak	megölni.	Merthogy	ha	téged	megölnek,	soha	nem	kerül	elő	
az	a	szobor, mondta a gróf. Mikor kiértek az alagútból, a gróf odakiáltott egy üres 
konflist hajtó kocsisnak. A konflis megállt. Jánost Hermann segítette föl az utasülés-
re. Jánosnak hiányzott az egyik csizmája. A gróf elölre ült a bakra, a kocsis mellé. 
A	Vízivároson	túlra,	a	Császárfürdőhöz, mondta halkan, egészen a kocsis füléhez ha-
jolva, majd elhajtottak. 

 
 



	mérlegen 

TAKÁTS MÁRK DÁVID 
 

Álmodik a nemzet 
NEMES Z. MÁRIÓ: BAROKK FEMINA 

 
A	Barokk	 femina	Nemes Z. Márió negyedik verseskötete. Az 
akadémikusként is nemzetközileg elismert költő könnyen el-
különíthető, sajátos lírai stílussal rendelkezik, ami nem riad 
vissza a tradicionális esztétikai megszokások felrúgásától. 
Nemes Z. verseiben minden szemérmesség nélkül szembesíti 
az olvasót az emberi mivolt kevésbé vonzó vetületeivel, mint 
a végtermékek, kiontott belek stb. Természetesen poétikája 
nem csak ebből áll, azonban ez eszköztárának fontos részét 
képezi, és ennek oka verseit olvasva könnyen kitapintható.  

Nemes Z. költészeti céljának az emberiség kondícióinak 
szókimondó bemutatását tehetnénk meg, amivel még nem 
mondunk nagyot, tág értelemben véve minden művészetnek 
ezt a célt kell szolgálnia, mivel minden művészetet emberek 
alkotnak, ember pedig értelemszerűen képtelen egy nem 
emberi nézőpontból való alkotásra. Ami Nemes Z.-t ez eset-
ben elkülöníti, az egy olyan fajta őszinteség, az olvasóval tör-
ténő olyan fajta személyeskedés, ami bár a kortárs költészet 
sajátja, a mi esetünkben extrém távlatokat ölt.  

Ugye ha az emberi kondíció extremizált módon őszinte 
bemutatása a célunk, annak kevésbé gusztusos vetületeit is 
számításba kell venni, és ennek az őszinteségnek lehet tes-
tamentuma a verseskötet következő részlete: „Addig	verték,	
amíg	beszart.	De	ezt	 is	 szerette,	és	egyre	 többet	 szart,	ahogy	
egyre	többet	verték,	mert	a	SZÉKLET	IGAZ.”  

Nem állítottam azonban teljes igazat, amikor Nemes Z. 
költészetét az emberiség alapvető kondícióinak a bemutatá-
saként tituláltam, vagy legalábbis nem mondtam el a teljes 
igazságot. A cél sokkal specifikusabb. Itt elsősorban a tágan 
vett emberiség egy kisebb alhalmazának a megfigyelése tör-
ténik, méghozzá a magyarság, a magyar-identitás közelebbi 
megértése.  

Ez lenne a hungarofuturizmusnak is az egyik fő célja, ami 
összművészeti mozgalomnak Nemes Z. Márió egyik alapító 
tagja. Érdemesnek tartanám a hungarofuturizmus rövid be-
mutatását, ugyanis a Barokk	femina definitív hungarofuturis-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jelenkor	Kiadó
Budapest,	2019
88	oldal,	1699	Ft

 



2020. szeptember 99 „
ta alkotás. A hungarofuturisták célját egy pszichoanalitikus törekvésben érhetjük talán a leg-
jobban utol, aminek célja a kortárs nemzeti tudat és ezen keresztül a kortárs nemzeti tudat-
talan megértése. A hungarofuturizmus folyamatában a kortárs magyarság karakteri és narra-
tív archetípusait fedezi és használja fel, sokszor ironikus módon. Nem titkolt reakció ez arra, 
ahogyan a szélsőséges nacionalizmus kisajátítja magának a magyarság jelképeit, és a hunga-
rofuturizmus ennek a kisajátításnak a szarkasztikus kigúnyolásával ezeknek a motívumok-
nak a visszanyerésére vállalkozik. 

A Barokk	feminát jellemezhetnénk úgy is, mint a magyarság álma, vagy pontosabban Ne-
mes Z. álma a magyarságról. A közös magyar tudatalatti a 2006-os budapesti zavargások ide-
jén játszódó verses naplón keresztül van bemutatva, asszociatív, álom vagy egyenesen láto-
más logikával (a tudatalatti logikájával) összekötött verseken keresztül. A szöveg folyamán 
rendszeresen vegyül a költő személyes lírája a nemzet „személyes” (nyilván itt személyesről 
nem beszélhetünk, a verseskötet stilisztikai kontextusát használva talán célravezetőbb, ha 
azt írjuk, hogy PRIVÁT) lírájával, az olvasó számára nem tisztán elkülönítve. Nem tudjuk, 
hogy a költő mikor mondja a magáét, és mikor a nemzetit. Bizonyos szavak kapitális betű-
szedéssel kerülnek kiemelésre, mint kulcsszavak, mint a magyarság közös tudatalattijának 
hívószavai.  

A Barokk	feminában bemutatott lázálom ugyanazzal a szemérmetlenséggel nyúl a nemzet 
kevésbé vonzó, gyűlölködő aspektusaihoz, mint amivel a boncolt emberi testekhez és salak-
anyagokhoz, azaz úgy, ahogyan a személyes test rondább aspektusaitól se riad vissza, a „kö-
zös magyar test”-ben fellelhető rondaságot se hallgatja el. A felsorolásból nem marad ki se 
szexizmus, se antiszemitizmus, se egyszerű mindennapos emberi kicsinyességek, mint az 
irigység, vagy egymás testalázása. Ez az emberi, közelebbről pedig a magyar kondíció csú-
nyábbik oldalainak is a kendőzetlen körüljárása. 

Az őszinteség azonban csorbul, amikor iróniával társul. A verseskötet során, mint ahogy 
már említettük, két költői hang váltakozik, hiszen a szöveg Nemes Z. személyes naplója, 
azonban nagy részében a magyarság alapvető traumáinak, gyűlöleteinek és ezáltal irányító 
elveinek a csatornázására vállalkozik. Amikor egy vers nyíltan zsidó, vagy nőgyűlölő, olyan-
kor tudjuk, hogy ez a költő szemszögéből mind puszta irónia, és ezt érzékeltetve lesz a gyű-
lölködés ennyire túltolt. A néhol hitleri magasságokat is túlszárnyaló antiszemitizmus külön 
meghatározó elem. Még a nőgyűlöletbe is áthallásos antiszemitizmus vegyül, hiszen a nőket 
JUDITOK-nak hívja, ami zsidó név. Valószínűsíthető azonban, hogy itt Judit és Holofernész 
apokrif bibliai történetében kell keresni az elnevezés alapvető nyitját, érzékeltetvén, hogy a 
nőgyűlölő minden nőben a csábítási tehetségeivel visszaélő és a férfit aztán álmában lefejező 
szélhámost látja.  

A magyar jobboldal radikalista elemeinek, kliséinek és fordulatainak az ironikus felhasz-
nálása nagy teret hódított magának az utóbbi pár év kulturális életében. A magyarországi 
rapközeg utóbbi másfél-két évének egyik legnagyobb felfedezettje Dé:Nash, aki dalszövegeit 
egy direkt módon szélsőséges, a magyar jobboldal legradikálisabb elemeit felvonultató alko-
tói perszónából írja, klipjeiben és promóanyagaiban is a hagyományőrző magyar nacionaliz-
mus képi világával dolgozik. Saját bevallása szerint ezzel a szélsőséges jobboldal retorikájá-
nak nevetségességére igyekszik rámutatni, annak görbe tükröt mutatni. Az irány kitörő sike-
rén felbuzdulva már más magyar rapzenei előadóktól is hallhatunk hasonlót, és a „kamu-
jobboldaliság” meghatározó sajátosságává vált a magyar könnyűzenei életnek. A versesköte-



 100     tiszatáj 

 

„ 
tet olvasva nehéznek találtam ezt a jelenséget nem ide asszociálni, de természetesen hazud-
nék, ha azt állítanám, hogy a Barokk	femina vagy egyenesen Nemes Z. munkássága Dé:Nash 
szellemiségének költészetbe való átültetése lenne. Mindenesetre, mivel a hungarofuturista 
kiáltvány is tartalmaz nem kevés a magyar nacionalizmus szélsőségein gúnyolódó cinikus 
elemet (mint például a magyar nép Szíriuszról származtatása), az ironikus radikalizmus 
olyan párhuzam, amit lehetetlen nem észrevenni, és aminél elidőzni is érdemes.  

 
„Hogyan	lehet	a	zsidóság	térhódítása		
ellen	védekezni	az	IRODALOMBAN?	
Hát	nehezen.	Mert	a	ZSIDÓ	a	HAZUGSÁG,	
a	megtévesztés,	a	mimikri	népe.	
	
Birtokba	vették	a	nyelvünket,	és	már	a	NÉP‐	
dalban	is	ők	laknak,	ahogy	minden	
félrecsúszott	nyakkendőmben	
és	elvétett	szavamban	is.”	
 
Bár a radikalizmus kifigurázása valóban szórakoztató és felszabadító, mindenképpen ér-

demes szem előtt tartanunk az esetünkben tárgyalt ironikus retorika egy alapvető sajátossá-
gát, hogy gúnyolódik. Ez a fajta cinikus gúnyolódás mindig egy kifejezett közegnek szól, és 
egy másik közeg sajátosságainak a kifigurázásaval dolgozik, ezáltal ha eközött a két közeg 
közötti dialógus szempontjából figyeljük, merőben kontraproduktív.  

Itt találunk két közeget, akik maguk között arról beszélnek, hogy mennyire felvállalhatat-
lan és „gáz” a másik, és ezt minél többet teszik, annál inkább távolodnak egymástól. Hiszen a 
vitapartneremet nem fogom tudni meggyőzni arról, hogy nincs igaza azáltal, hogy elismétlem 
amit mondott, csak szarkasztikus hangon.  

A gúnyolódó ezáltal a vicc humorossá tevése érdekében ugyanazt a csoportelvű széthú-
zást és kirekesztést hasznosítja, amire mint a magyarság egyik problémája a verseskötet 
rendszeresen reflektál, és aminek az áthidalása a hungarofuturista kiáltványban megfogal-
mazott célok egyike.  

A magyarság egymással széthúzó csoportokra esése a szétszakítva is életben maradó ro-
var metaforájában realizálódik. 

 
„Ha	a	ROVART	kettévágjuk,	harc	kezdődik	a	 fej‐	és	a	 farokrész	között.	Amaz	harapva	 tá‐

mad,	ez	viszont	derekasan	védekezik,	szurkálván	a	fejrészt.	A	küzdelem	napokig	is	eltart,	amíg	
mindkét	fél	el	nem	pusztul,	vagy	a	többiek	el	nem	cipelik	őket.”	

 
A szöveg továbbá rendszeresen hivatkozik az amerikai popkultúrára is, úgy, ahogyan 

Magyarország kulturális közegében is meghatározó szerepe van. „Egyedül	vagyok	a	Dagoba‐
rendszerben” – olvashatjuk egy helyütt, de nem csak az amerikai filmgyártás, hanem a köny-
nyűzene is szerephez jut, egy-egy popdal címének egyenes beidézésén keresztül. Magyaror-
szág még mindig az amerikaiakkal, de leginkább az Amerika eszménye által közvetített ideo-
lógiával, a „nyugat” ígéretével álmodik.  
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És továbbra is az álom kontextusa az, amiben a verseskötetet el tudjuk helyezni. Az álom 

azonban mindig valaki álma, és csakis az őt álmodó valakinek rendelkezik konkrét jelentés-
sel, de van, hogy még annak se. Nincs ez máshogy esetünkben sem, és az olvasóban újra és 
újra felmerülhet már a sokadik abszurd, és asszociatív fordulat olvasása közben, hogy van-e 
mögötte kódolt jelentés (ami sok helyen nyilvánvalóan kitapintható) vagy csak öncélú szür-
realitás (ami szintén sokszor sejthető). Azonban amikor a szöveg maszturbativitásával nem 
idegeníti el az olvasót, legitim és fontos meglátásokra mutat rá a magyar identitással, a nem-
zeti öntudattal kapcsolatban.  

Nemes Z. Márió verseskötete nagy levegővel és mélyre úszik a magyar nemzeti tudatalat-
tiban, aminek aljáról azonban nem csak gyöngyöket hoz fel, hanem olyan torz természeti 
képződményeket is, amiket általában lent szokás hagyni. 
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BETHLENFALVY GERGELY 

 

Gondolatrepedést előidézni 
NEMES Z. MÁRIÓ: BAROKK FEMINA 

 
Nemes Z. Máriónak a Barokk	 femina előtt nem verseskötete 
jelent meg, hanem két szerzőtársával a poszthumanizmus fi-
lozófiai hátterének, kulcsszövegeinek összefoglalására, fel-
dolgozására vállalkozott (A	 poszthumanizmus	 változatai). 
A szerző ezirányú érdeklődése tetten érhető a Barokk	femina 
szövegén is, alapvetően az emberi identitás dekonstrukciójá-
ra tett kísérletben, amelynek tétje az én vizsgálata egy a hu-
manizmusét felváltó nézőpontból. Ez az ember kitüntetett 
helyzetének felszámolását vonja magával, amely a Barokk	
femina esetében animális (ld. a „VEDLÉS” visszatérő motí-
vumát), vagy épp gépies gesztusok színre vitelével jár együtt: 
„Az ismétlés gyönyörű gépei vagyunk, / BAROKK gyárak a 
termelés FORRADALMÁBAN” (66). A szöveg az ösztönszerű 
működések erejét, a test, a szexualitás „deszakralizálását”, 
ugyanakkor a taktilis érzékelést teszi hangsúlyossá: „Com-
bom tövénél a bőrfelületet / egy darabon érzéstelenítettem. 
/ Aztán felhasítottam a szikével, / túlszaladtam az érzéstele-
nített / területen, hogy megérkezzen a / fájdalom érzete is a 
látvány után. / Csipesszel felemeltem a bőrt, és alája / fröcs-
költem az ondót.” (17). Végül pedig az autonóm személyiség 
léte megkérdőjeleződik, az egyéninek vélt tulajdonságokat 
tömegesnek, sokszorosíthatónak, helyettesíthetőnek látjuk: 
„Mindenki mindenki volt, és senki sem / volt egyedül. (27) Ez 
utóbbi eljárásban a kapitálissal szedett szavak (többek közt 
az „EMBERUTÁNZÁS”, az „ÉNTE”, illetve „ÉNTÉGED”, a „JU-
DITOK”, a „ZSIDÓ”, a „NÉP”, a „FORRADALOM”, a „TÖBBSÉG”, 
az „ÖSSZENÖVÉS”, a „NEMZET’) olyan elvont fogalmakká vál-
toznak, amelyek képesek szinte bármit magukba fogadni.  

Ez az átváltozás és átváltoztatás biológiai-anatómiai fo-
lyamatokat idéz, amennyiben mindez a testnedvek és vála-
dékok kiterjedése, a szexualitás („Az a lény, amelyik minde-
nütt és minden / dologgal állandóan a koitálás és a koitáltság 
/ állapotában van, az mindenütt és minden / dolog által meg 
is termékenyülhet.” [79]), vagy a bekebelezés által történik 
meg („ANYA […] ugyanazzal a dühvel passzíroz át bennünket 
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/ APA nyelőcsövén, mint amikor még kis se látszódtunk / egymásból.” [9]). Kézenfekvő a 
szaporodás, egymásba nyílás, növekedés motívumait a kötetben hangsúlyos barokk „STÍLUS” 
ornamentikájához hasonlítani, amennyiben a lírai alanyra szintén egy mindvégig történő át-
alakulás, metamorfózis jellemző. A beszélő bár felvesz megismerhető pozíciókat, jellemzően 
saját és idegen testhez, az énhez és a másikhoz, bizonyos entitásokhoz, szerveshez és szer-
vetlenhez képest, ugyanakkor e pozíciók állandó változásban vannak, így a nézőpont a szö-
vegben folyton átrendeződik, s rögzíthetetlenné válik. „Hirtelen elvesztettem a Zolikat, vagy 
éppen most / találtam meg mindegyiket. ZSIDÓ gyomrom rögtön / kiugrott testemből, mert 
már nem test voltam, és nem / 2006, hanem HULLÁKKAL fecsegő magyarok Istene.” (56) A 
fokalizációs probléma persze az olvasóé is: az egyes szám második személyű névmások és 
igealakok egyszerűen rámutatnak a befogadóra, aki saját helyzetét illetően is kételkedni 
kényszerül, épp ahogy a beszélő körvonalai sem tisztázhatók. 

Mindezen átalakulásokat a szöveg egy pszeudo-napló narratív keretébe ágyazza, melynek 
eseményszerűségeit az időbeli egymásutániság szabályai, a kauzalitás alig érintik: legfeljebb 
emlékeztetnek a józan ész egyszervolt ismeretanyagára. A Barokk	femina egy olyan „szabály-
talan” nyelvből épül föl, és egy olyan torzult ok-okozati dramaturgiát alkalmaz, amelyek logi-
kaellenes működésmódjai az álom, az álmodás tapasztalatát közvetítik. A tagmondatok kö-
zötti kötések többnyire valójában csak grammatikai szabályszerűségeket követnek, s ellene 
mondanak a kognitív folyamatok (megismerés, következtetés) logikájának. (Ezen eljárások 
szembetűnő példái a szövegbéli magyarázó és értelmezői viszonyt feltételező szerkezetek, 
mint pl. nem ez/úgy/azért, hanem/inkább; azaz; mert; így; vagyis stb.) „HAZUGSÁG” a nyelv-
ben, avagy a nyelv „HAZUGSÁG”-a – hiába a tökéletes szintagma: az értelmezés akadályokba 
ütközik, méghozzá a szöveg által jelentősen „újraírt”, átalakított jelentésszerkezetek felmuta-
tása okán, s ezen mátrixok sem válnak maradéktalanul leírhatóvá, felderíthetővé az olvasás 
során. 

Mindezzel szembetalálva magunkat úgy érezhetjük, a szöveg felhív minket: jobban tesz-
szük, ha nem vagyunk hajlandóak a nyelvet továbbra is a gondolat egyszerű lefordításaként 
látni, inkább az – akár egyetlen szó- vagy szószerkezeten belüli – össze nem illő elemek közé 
ékelődött hiányra, és a hiány kiváltotta gondolatra támaszkodunk. Ez nemcsak afféle feno-
menológiai egyszeregy, de a szöveg önmagára való utalásként is olvasható részlete szintén 
ilyesféle eljárásra buzdít: „ALAPNYELV, amely / gátat vet a közönséges realitás találkozásai-
nak, / helyettük bonyolultabb és ritkább találkozásokat / kínál, keskeny kötélhez hasonlóa-
kat, / kötélhez, amely tüzet fog ugyan, de / el nem szakad.” (10) Később, talán a kötet „leg-
tisztább”, tehát a nyelvet annak konvenciók által szabályozott (csonkított?) módján használó 
részlete szintén a tudatműködés alogikus mivoltát magyarázza: „Az ön- / megfigyelés azt 
eredményezi, hogy az alvás, / a tudat korlátai és az emlékezet hiányosságai / ellenére az 
egyes tapasztalatok meglehetősen / titokzatos módon egységben jelennek meg, / a tények 
nem úgy következnek egymásra, / mint az óra tik-takjai, hanem mindegyik egy / egységes 
áramlatba folyik össze, amelyben / nincs folytonossági hiány. […] az 1 és a 2 között / végte-
len távolságok sejlenek fel, továbbá az 1 / előtt és a 2 után is tágulni kezd a horizont, / mely 
baljós mellékízek, folyományok és / halmazatok egész seregével ruházza fel / az említett 
áramlatot.” (41)  

Az intellektuális automatizmusok számára elgondolhatatlanba próbál tehát behatolni ez 
a versnyelv (ami „már akkor megadatott, / mielőtt megszülettünk volna”), mindenekelőtt a 
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„szókérgek lehántásával”. Ez az eljárás azt a nietzschei gondolatot idézi, mely szerint a nyelv 
mint olyan természeténél fogva metaforikus – egy afféle önkényesen létrehozott szimulák-
rum –, tehát, bár „nem morálisan értve”, „HAZUGSÁG”. A „szókéreg” mint a nyelvi szimbólu-
mok közönséges jelentése mögött azonban egy oszcilláló jelentéssokaság tárul föl, s kezd 
burjánozni, mígnem a kötet végéhez, az „elkészüléshez” közeledve mintha maga a szöveg is 
megtébolyodna, ezzel mintegy behódolva az őt irányító ismeretlen erőnek: „[s]zinte robban a 
tér, úgy élvezi agyirtó gyönyörét!” (75) „Fu-u-ujjjííí…bum…bururu-u…bumm…bumm… / Ker-
ge kánkánt zenél a BAROKK tarackja […]” (84) A nyelv eredőjénél és végénél az értelemadást 
felszámolják az artikulálatlan hangok.  

Ezt a meglehetősen nehezen olvasható, olykor felzaklató, olykor egyenesen idegesítő po-
étikát Artaud nyomán nevezhetjük könyörtelennek, amennyiben ernyedt érzékeinket veszi 
célba, ezáltal egyszerre képes szembesíteni és elidegeníteni, és mindezt szándékoltan teszi – 
„a költészet / inkább legyen büntető mítosz, mintsem élveteg pára.” (48) A Barokk	 femina 
ugyanakkor a saját magán bemutatott, performatív nyelvkritikát kiterjeszti, így a költészet 
kritikájaként is olvashatóvá válik. A határozott szembehelyezkedés alapvetően az „őszintesé-
get” („Az őszinteség legalább annyira idegesít, mint / a PRIVÁT személyre szabott kényszer-
zubbonya” [39]), az „alanyi lírát”, a „PRIVÁT”-ot, és a képhasználatot („utálom a képes beszé-
det”) illeti. A kritikai attitűd egy az „IRODALOM” végét bejelentő, egyébként (ön)ironikus bib-
liai-apokaliptikus hanggal társul, ezáltal a kötet a kiáltványok hol elégedetlenkedő, hol cse-
lekvésre, változásra buzdító retorikáját idézi meg. Sőt, ha a Barokk	feminát mint a kortárs lí-
rára vonatkozó újragondolási felhívásként, kvázi-kiáltványként olvassuk, talán nem szegü-
lünk szembe különösebben a szerzői intencióval. 
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Fehérmágia 
LESI ZOLTÁN MAGASUGRÁS	CÍMŰ KÖTETÉRŐL 

 
Röstellem, de nem vagyok a kortárs magyar költészet alapos 
ismerője. Mentségemre legyen mondva: nem is vagyok költő. 
Nemrég egy John Ashberyvel 1980-ban készült interjút fordí-
tottam, ahol az amerikai költőfejedelem azt tanácsolja fiatal 
kollégáinak, hogy olvassanak inkább kortársakat, mint régie-
ket: ne riassza el őket a kortárs versek esetleges furcsasága, 
megközelíthetetlensége, amelyek első olvasáskor nehézséget 
okozhatnak. Hiszen így elkerülhetik, folytatja Ashbery, hogy 
öntudatlanul imitáljanak másokat: e tudásuk révén tudato‐
san imitálhatják őket. 

Lesi Zoltán kötetéről sok minden elmondható, de egy do-
log biztos nem: hogy öntudatlan mimézist folytatna. A Ma‐
gasugrás című kötet elevenítője egy multiperspektivikus, po-
lifón, implicit történelemfilozófiát hordozó költői nyelv, mely 
több érintett beszélőn keresztül szól hozzánk. Az elfogulat-
lanságra törekvést sajátos módon a szólamok nyomon kö-
vethető elfogultságainak a hálózata rajzolja ki. 

A mikrotörténeti mozaikdarabok kiegészülve az ugyan 
fiktív, mégis költői igazságot hordozó Joseph Cornell-levelek-
kel olyan lehetséges konstellációk pontjait jelölik ki, melye-
ket az olvasónak kell így vagy úgy, saját mikrotörténeti ok-
nyomozása szívósságának, kreatív-spontán képzelete gaz-
dagságának vagy éppen történetfilozófiai rátermettségének 
megfelelően összekötnie. A könyvet elsőre (vagy pont inkább 
másodjára?) érdemes úgy olvasni, hogy az olvasást meg-
megszakítjuk (jóllehet maga a könyvtárgy is meg-meg-
szakítja magamagát újságcikkekkel, archív fotókkal, asszem-
blázs-dokumentációkkal) a több irányba tartó nyomozás 
folytatásával, beírjuk egy-egy szólam, szereplő, megszólított, 
hely nevét a böngésző keresőjébe, tájékozódunk, újabb rejté-
lyekre, megfelelésekre, diszkrepanciákra, (alternatív) mik-
rotörténeti mozzanatokra, vagy úgy is mondhatnám: enyhén 
korrigált történelemre bukkanunk. Utóbbira vegyünk egy 
egyáltalán nem tetszőleges példát, „A mérkőzés” című verset. 
1982. november 13-án a Las Vegas-i Caesar-palotában a hu-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Prae.hu
Budapest,	2019
89	oldal,	2890	Ft
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szonegy éves könnyűsúlyú ökölvívó világbajnok Ray „Boom-boom” Mancini második cím-
mérkőzését vívta dél-koreai kihívójával, az ázsiai bajnokkal, Duk-koo Kimmel. Ahogy a vers 
beszélője fogalmaz: „A mérkőzés felülírta a boksz történetét.” Valóban. A tizennégy menetig 
tartó, Mancini kínkeserves győzelmével végződő mérkőzést a koreai bokszoló nem sokkal él-
te túl: egy órával a meccs vége után kómába esett, és nem sokkal később szubdurális véröm-
leny következtében meghalt. Rövidesen követte a halálba édesanyja és a mérkőzés bírája is: 
a halálok mindkét esetben öngyilkosság. Mancini sokáig nem épült föl önváddal terhes dep-
ressziójából. A meccs következményeképpen a World Boxing Council a lehetséges menetek 
számát tizennégyről tizenkettőre maximálta.  

A vers látszólag megtöri a kötet addigi (alternatív) történelmi koherenciáját, amely job-
bára a harmincas évek női atlétikájáról vagy annak utóéletéről szóló újságcikkekből, hivata-
los dokumentumokból, valamint a Joseph Cornell Marcel Duchamp-hoz/Rrose Selavy-hez írt 
fiktív leveleiből merítette és alkotta meg töredékes mikrokozmoszának reáliáit – jórészt Do-
ra/Heinrich Ratjennel, a nemzetiszocialista Németország különös sorsú interszexuális ma-
gasugrójával a főszerepben. Puszta tematikai ellenpontozás volna az egyik leginkább sztereo-
tipikusan maszkulin sportág történetéből kivenni egy tetszőleges példát, még ha az a példa 
igen szélsőséges is. „A mérkőzés” vers beszélője végig elfogulatlan elbeszélőként tálalja a tra-
gikus kimenetelű történetet. Egyetlen egyes szám első személyű megnyilatkozás van a vers-
ben, mégpedig a legelején: „Amikor születtem...” Ez a megnyilatkozás valójában tüntető ta-
pintatossággal vonja be a már megszólaltatott szólamok közé a szerző-figura szólamát – és a 
szerző személyét is. Igen, Lesi Zoltán 1982. november 13-án született Gyulán. Kalandozó, la-
pozgató természetű olvasóknak ajánlott ezután rögtön a kötet utolsó előtti verséhez, „A har-
madik” címűhöz ugrania – ahol is a megköltött szerzői alterego találkozik talán a folytonos 
perspektívaváltás révén is prizmaszerűen megsokszorozódó énjeivel. Aki viszont szeret sor-
rendben haladni, az egy újabb fiktív Joseph Cornell-levéllel folytatja. „Nincs jobb a plátói / 
szerelem fehérmágiájánál” – íratja a megköltött asszamblázs-művész alteregóval Lesi Zoltán.  

A fenomenológiai tapasztalat, amelyet a kötet explikál: az erotikum, a szexualitás/nemi-
ség, a sport és a politikum: természet- és társadalomtörténeti kontinuum. Vagy még ponto-
sabban: spektrum. A spektrumot az alkotói szeretet fehér mágiája eleveníti meg, ez ad költői 
hangot a talált sorsoknak, és fonja őket gondos kézzel finom szövetté. A szövet anyagát vi-
szont egy sajátos fekete mágia hozza létre. Ez a fekete mágia a természet- és társadalomtör-
ténet mélyén munkál, munkája pedig szélsőséges tartalmakban manifesztálódik a felszínen. 
Ezek a szélsőséges események is a kontinuitás, a spektrum részei – még ha provizórikus vég-
pontjai, néhol inverzei is. Provizórikusak, hiszen ki állíthatná, hogy az eddigi természet- és 
társadalomtörténet bármilyen értelemben is elért az extremitás fokozhatatlan fokáig – már 
ha akár kilátásban van ilyen egyáltalán. Lesi Zoltán kivételes könyve sem ítél erről – inkább 
befonja a szerző személyét is a finoman szőtt sorsszövetbe. 
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A Befejezetlen Forradalom 
befejezése1  
KOMPOLTHY ZSIGMOND PANNON PESTIS 

 
„[M]ehetünk	haza	már,	ha	ugyan	kikerüljük	a	vesztünk;	/	mert	
az	akhájt	együtt	veri	most	le	a	harc	meg	a	dögvész” – így szól 
az Íliász első énekében gyorslábú Akhilleusz. Az európai iro-
dalmat tehát már a kezdet kezdetén megfertőzte a pestis, s 
az évezredek alatt, ha visszavonulót fújt is, csak ideiglenesen. 
Ránehezedik a Dekameronra, A	 jegyesekre (Alessandro Man-
zoni), A	londoni	pestisre (Daniel Defoe) vagy éppen A	pestisre 
is.  

Tulajdonképp ez utóbbi – Orwell 1984-e mellett – az 
egyik legfontosabb irodalmi mintája Kompolthy Zsigmond 
2019-ben (nem minden előzmény nélkül) megjelent regé-
nyének, az elszórtan hungarofuturista elemeket is tartalma-
zó Pannon	pestisnek, amely sokféleképp, egyebek között szó 
szerinti idézettel is felidézi Albert Camus művét. Hogy e kap-
csolatnak különösen nagy jelentőséget kell tulajdonítunk, 
már az is jelzi az olvasók számára, hogy a Pannon	pestis élén 
– tehát egy szerkezetileg nagyon is releváns helyen – ugyan-
az a Defoe-idézet áll mottóként, mint A	 pestis élén. Ennek 
kapcsán arra is érdemes utalnunk, hogy e jelmondatot Kom-
polthy nem közvetlenül Defoe-tól vette, hanem Camus regé-
nyének magyar fordításából (kis, ugyanakkor értelemzavaró 
módosítással: „létezőt	dolgot”). Azért sem érdektelen mind-
ezt hangsúlyoznunk, mert az Európa Könyvkiadó által elindí-
tott Diákkönyvtár sorozatban mottó nélkül jelentették meg 
A	pestist, így a fiatalabb generáció, amely ehhez a kiadáshoz 
fér hozzá leginkább, aligha vonja meg könnyedén e párhu-
zamot.  

Idézzük is akkor a jelmondatot: „Valamely	 bebörtönzést	
másfajta	 bebörtönzéssel	 ábrázolni	 éppoly	 észszerű	 (!),	 mint	

 
 1 A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosítószámú, Az intelligens, fenntartható és inkluzív 

társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs hálózatok a foglalkozta-
tásban és a digitális gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, 
az Európai Szociális Alap és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul meg.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kalligram	Kiadó
Budapest,	2019
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„ 
bármilyen	valóban	létezőt	(!)	dolgot	valamilyen	nem	létezővel.” E citátummal, melyet saját re-
gényébe Camus a Serious	Reflections	during	 the	Life	and	Surprising	Adventures	of	Robinson	
Crusoe… (1720) című műből kölcsönzött, Kompolthy ugyanazt akarja értésünkre adni, mint a 
Nobel-díjas francia író: a Pannon	 pestist allegorikusan is lehet és kell is értelmeznünk. 
A könyvet így nemcsak egy pestisre legkevésbé sem hasonlító, mindenesetre halálos és ön-
gyilkossági-kamikaze hullámot is kiváltó járvány történeteként olvashatjuk, hanem egy disz-
tópikus, a kereszténység és az emlékezetpolitika instrumentális kezelését tökélyre vivő, lát-
szatdemokratikus politikai-társadalmi rendszer végnapjainak szarkasztikus hangú, az ab-
szurdtól és a naturalisztikus részletezéstől sem tartózkodó, dühös szatírájaként is.  

A „lues Pannonicának” nevezett epidémiára is talán rájátszó cím azonban nemcsak ezekre 
utal, hanem az egyik szereplő, Kandra Kiss Tamás regénykezdeményére is, amelynek men-
toráltja, Palánkay Klára ugyanazt a címet javasolja, mint amit Kompolthy a saját művének adott.  

A Pannon	pestisnek alcíme is van: képzelt regény. E kifejezésnek, amely Jókaitól szárma-
zik, az Öreg	ember	nem	vén	ember című művének előszavában ad értelmet az írófejedelem, 
ahol ezt írja: „ezek	a	történetkék	csak	az	írójukra	nézve	képzeltek;	de	valósággal	mind	emléke‐
zetben	élő	történetek,	amikbe	aztán	a	szerző	beleképzeli	magát.” Azaz a képzelt regény erede-
tileg olyan regény, amely alapjában véve a fantázia terméke, vagy még inkább: amelynek ta-
pasztalategésze nem létezik a valóságában.  

Ehhez képest Kompolthy, aki egyébként a képzelet szüleménye (Bán Zoltán András írói 
nevéről van szó), legtöbbször mégis krónikaként határozza meg műve műfaját, nem kis fe-
szültséget teremtve ezzel, hiszen e munka szűkebb értelemben csakis akkor lehetne krónika, 
ha a fikció megtörtént volna. E műfaji megjelölést különben Camus-től veszi, aki így kezdi re-
gényét: „Azok	a	különös	események,	melyekről	ez	a	krónika	szól,	194*‐ben	játszódtak	le	Oran‐
ban.” (Kiemelés tőlem.) Ezt is figyelembe véve, azt mondhatjuk, hogy a Pannon	pestist abban 
az értelemben lehet krónikának nevezni, hogy az eseményeket alapvetően időrendben adja 
elő, hogy koncepciója egységes, illetőleg hogy többnyire Ego-dokumentumok idézésével 
ugyan (levelek és naplók), de megpróbál megbízhatóságot és objektivitást sejtetni.  

Mindezek mellett a Pannon	pestis	abban is emlékeztet A	pestisre, hogy ugyanúgy öt rész-
ből áll, ám a sokrétű motivikus (pl. kávéházak, stadionok, szentbeszédek stb.) és strukturális 
hasonlóság ellenére különbözik is tőle. Például abban, hogy in medias res indul („És	egyre	
csak	hullottak	az	emberek.”), s ezért a 2. fejezet, késleltetve a tetőpontot, felszabadul, lehető-
séget adva Kompolthynak arra, hogy eleven és emberi szereplőket alkothasson. A Hajnalcsil-
lag kávéház egyik értelmiségi asztaltársaságáról van itt szó, amely az említett kulcsfigura, a 
szabad szellemű és „mindenkit átverő” Kandra Kiss köré szerveződik, s amely ellenpontot 
képez a regényben. Maga a kávézó – neve folytán – egyébként egyszerre Krisztus és a Sátán 
jelképe (latinul a hajnalcsillag lucifer), ám mivel e „csillag” azonos a Vénusszal, az itt felizzó 
„szerelmekre” és a szexualitásra is utal az elnevezés.  

 

 A	pestis		 Pannon	pestis		

1. fejezet  A patkányok megbetegedése  Az emberek pusztulása  

2. fejezet  Az emberek megbetegedése  X  

3. fejezet  A város lezárása  Az elkülönítés  

4. fejezet (tetőpont)  A bíró kisfiának halála  A főalamizsnás halála  

5. fejezet  A járvány végnapjai  A járvány megfékezése  
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rekeszt be, ezek a fényképek ugyanis, amelyek hangsúlyozandóan nem a kötet számára ké-
szültek, még sokrétűbbé teszik a mű üzenetét. Ezek ugyanis nemcsak a regényben már elha-
gyatottként vagy ledózeroltként ábrázolt, mesélő budapesti helyszíneket mutatják be, kont-
rasztot alkotva a sivár várost megjelenítő környezetrajznak, hanem akarva-akaratlanul 
konkrét korhoz, a Horthy-rendszerhez (1919–1945) kötik a művet. Az első fotón ugyan még 
a Fővárosi Operettszínház és a Budapest Táncpalota látható 1962-ből, a másodikon azonban 
már a Magyar Világ Kávéház az 1630-as évek végéről, a harmadikon az Adria-palota és az Ir-
redenta szoborcsoport 1643-ból, a negyediken a műben már Őskeresztyén (!) Nagytemp-
lomnak átnevezett Dohány utcai Zsinagóga 1945-ből, az ötödiken pedig a Lánchíd 1938-ból, 
az Eucharisztikus Világkongresszus alkalmával. Az utóbbi két-három kép – egyfajta párhu-
zamként – a Horthy-korszak kereszténységre alapozó ideológiája és gyakorlata közötti fe-
szültséget is érzékelteti.  

Mindennek ellenére a Pannon	pestisben leírt államot, amely előzetes várakozásunk elle-
nére nemegyszer a Kádár-korszakra is emlékeztet, Kompolthy nem egy jobboldali, hanem vi-
lágosan és bevallottan egy baloldali fogalom, a permanens forradalom „tükör- és teljes kifor-
dításával”, a „Befejezetlen Forradalom” kulcsszóval jellemzi (az eredeti kifejezés jelentése el-
veszik!). E pannon államról, amelyben a Hőn Szeretett Párt a pénzügyet alamizsnási, a bel-
ügyet pedig gyónási szisztémává alakította át, azt is megtudjuk, hogy nemcsak „keresztyén” 
(pl. antiszemita) és „demokratikus” (elnyomó), mint feljebb már jeleztük, hanem autokefál 
(saját fejű) is. Az autokefalitás kifejezés az ortodoxiából ismert, s arra utal, hogy a keleti egy-
házak nem tartoznak egyetlen egyházfő alá, hanem jogilag függetlenek egymástól, azaz nem-
zetiek.  

Autokefál, azaz önfejű azonban maga a pestis is, amely olyannyira felbomlasztja az 
egyébként is fellazult társadalmat, hogy annak már alapvető építőelemét, a családot is meg-
tagadják az emberek: még legközelebbi rokonaik holttestét sem hajlandóak azonosítani a 
hozzátartozók. Az önféltő gyávaság, az önzés vagy épp más önvédelmi mechanizmusok miatt 
rothad tehát a közösség (elidegenedés, üzérkedések stb.), és alakul ki az aktív társadalmi 
szolidaritás hiánya, a „meghúzódás”. Kompolthy – mintegy „moralizálva” – mintha ehhez a 
hiányhoz, tehát nagyon is társadalmi-politikai okokhoz kötné a járványt (miközben különbö-
ző reakciókat, magatartástípusokat is ábrázol): „Ilyen	a	mi	dögvészünk	 is.	Bezárkózó,	alatto‐
mos,	 önpusztító,	 mely	 környezetére	 is	 pusztulást	 hoz.	 Kissé	 az	 önarcképünk.” Következne 
mindebből, hogy a közönyösség és a passzivitás legyőzésével a rendszert is meg lehetne vál-
toztatni és az emlékezetet is fel lehetne szabadítani, de a különösen pesszimista Kompolthy 
szerint mindenekelőtt valamiféle Deus ex machinára van szükség.  

Befejezés gyanánt, mivel a kétféleképp értelmezett zárlatról nem akarunk semmit elárul-
ni, a művet értékeljük. Ennek apropóján a szöveg három pozitívumát és három negatívumát 
emelnénk ki. Utóbbiak között említenénk a regény bizonyos következetlenségeit, olykor ha-
tásgyilkos letisztulatlanságát, a párbeszédek egy részének mesterkéltségét. Méltatnunk kell 
azonban a szöveg rendkívüli olvasmányosságát, a lendületéből nem vesztő „buldózer stílu-
sát” és Kompolthy – néha azért már fárasztó – humorát is. Mindezzel együtt a Pannon	pestist 
elsősorban azoknak ajánljuk, akik szívesen olvasnak disztópiát vagy politikai szatírát, illető-
leg azoknak, akik kíváncsiak arra, milyen is egy magyar Camus.  
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„ 
KOLOZSI BLANKA 

 

Virtuális világteremtés a 
poétikai térben 
KERBER BALÁZS: CONQUEST 

 
Kerber Balázs első, a JAK-füzetek sorozatában 2014-ben 
megjelent alszom	 rendszertelenül című verseskötete után öt 
évvel később, 2019-ben jelent meg a Jelenkor Kiadó gondo-
zásában a szerző második kötete, a Conquest, amelynek „stra-
tégiai verspróza” alcíme műfaji és formai megjelölés is egy-
ben. A Civilisation IV nevű számítógépes játékot sajátos lírai 
építkezéssel modelláló kötet nem csupán irányultságában, 
hanem a versnyelvet illetően is elmozdul az első kötet poéti-
kai építkezésétől, miközben sok szempontból rokonítható is 
azzal, például a különböző észlelésmódok előtérbe helyezése 
vagy a térérzékenység kapcsán. A Kerber-líra olvasásának 
egyik alapvető tapasztalata ugyanis éppen az, hogy a világ 
tényszerűen nem létezik, csupán észleleteink révén konstru-
álódik meg. Ugyanakkor, míg az első kötetben kifejezetten 
nagy szerepe van a folyamatos önmonitorozásnak és annak, 
hogy az én hogyan érzékeli a világot, amiben jelen van, és 
amely egyúttal az álmokra jellemző homályos elmosódott-
sággal analóg módon nem is választható el az érzékelő éntől 
(aki sokszor mégis idegenként, kívülállóként pozícionálja 
magát ebben a közegben), addig a Conquestben az én csak-
nem teljes eltűnése figyelhető meg, minthogy a versbeszélő a 
játékos pozícióját felvéve a monitor látványát helyezi figyel-
me középpontjába, amely látványnak – a médium sajátossá-
gaiból adódóan – a virtuális világon belül bizonyos kiterjedé-
se, bejárható tere van, s így maga az észlelés folyamata is át-
tevődik a játék karaktereire. A külvilág és az én elválasztha-
tatlansága, összeérése ugyanakkor ebben a kötetben is meg-
jelenik („Zsong a monitor, / szétszedi az arcomat, / belőle nő 
szám, / fintorom.”) 

A kötet alcíméhez visszanyúlva érdemes azonban a „stra-
tégiai” jelzőt kiemelni, mivel az irodalom működésével is ro-
konítható elv vagy még inkább koncepció egyrészt szöveg-
formáló erőként jelenik meg, másrészt pedig a játékosnak a 
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tudati tartalmai, azaz tervezése és döntései révén megvalósuló jelenlétét is jelzi, s ilyen mó-
don – noha a kötet az antropocentrikus nézőponttól jelentősen elhatárolódik – mégiscsak be-
leíródik az emberi jelenlét a versnyelvbe. Mindez kiegészül a különböző érzékszervi tapasz-
talatok megjelenítésével („Hogy mászik a testem. Lábamra nehézkedem.”; „narancsszín csí-
kokba nyalok”; „Talpad nyomd a csempének, / rakosgasd, jéghideg.”) és a Kerber által hasz-
nált, sok szempontból telített költői nyelv antropomorfizmusával („Az ég szeme nagy ezen / 
az éjszakán. Zene az alvó hullámokon, / lila partokon.”; „Fák ideges tekintete, / mint a só, régi 
örömök nyoma.”; „Sarkvidéki kék, odafönt egy / régi nap vacog.”). A játék vizuális világának 
megalkotottsága és a versbeszélő játékosi pozíciója azonban olyan nézőpontokat is lehetővé 
tesznek a játéktér megismeréséhez és bejárásához, amelyek kifejezetten a digitális térábrá-
zolás lehetőségeihez kötődnek. A Civilisation – de már a Google Maps is – olyan térélményt 
valósít meg ugyanis, amely beláthatóvá teszi a Föld globális egészét, és egyúttal a játékos tet-
szőleges igényeire és döntéseire bízva, az egyes tájegységekre ráközelítve biztosítja a részle-
tesen kidolgozott terek bejárását is. Ezt az egyéni észlelést is meghatározó tértapasztalatot a 
Conquest	 is beemeli poétikájába, amelynek révén a globális és lokális terek közti gondtalan 
ugrással hol sík látványként megjelenítve összezsugorítja az így beláthatóvá váló bolygót 
(„Minden kontinens síléc.”; „TURK kapitány inkognitóban / deríti fel az északi városokat. Ug-
rál a világtérképen.”), hol pedig felnagyítja a legapróbb részleteket, a táj mikroszkopikus 
elemeit („Elhordani mindent. Egy pár csáp, / egy gyöngy.”; „Terítőminták négyzetei, vacso-
ra.”). 

A kötet mégsem korlátozódik a számítógépes játék lírai reprezentációjára, éppen ezért 
maga a reprezentáció kifejezés sem bizonyul érvényes kategóriának ebben az esetben, mint-
hogy nem egy sajátos látványvilág leíró ábrázolása vagy egy konkrét virtuális világ poétikai 
megteremtése megy végbe – noha mind a kép- és tájleírás, mind pedig a világteremtés a kö-
tet lényegi pontjait képezik –, s a kérdés sem korlátozható a látvány és a hang mediális kü-
lönbségeire. A számítógépes játékok esetében sem beszélhetünk ugyanakkor a „valós világ” 
tükrözéséről, mert egyrészt valós és fikciós terek megalkotására egyaránt képes, másrészt 
pedig nem is annyira reprezentál, mint inkább modellál vagy szimulál. Azaz még mielőtt a 
látványvilág létrejönne, megképződnek először a játék elvei és működési mechanizmusai, 
amelynek révén az eltérő játékmódok és stratégiák függvényében különböző megvalósulási 
módok jöhetnek létre. A szimuláció és a modellálás pedig azért is bizonyulnak pontosabb fo-
galmaknak, mert a videojátékok nem egy valós vagy egy fiktív világ létrehozását tekintik vég-
céljuknak, hanem egy olyasfajta, saját működési elvekkel rendelkező valóság mint keret vagy 
kontextus megteremtését, amelybe belehelyezkedve a játékos egyéni stratégiájának megfele-
lően mozoghat, járhatja be az egyes tereket. A Conquest is inkább magának a számítógépes já-
téknak a térképzetéből és stratégiai jellegéből merít és egy olyan világot hoz létre nyelvileg, 
amely sok szempontból elválik a konkrét látványvilágtól, noha annak élénk és villódzó színe-
it, illetve képiségét egyúttal be is emeli.  

 Az alcím „stratégia verspróza” megjelölése egyúttal azt is jelzi, hogy a kötet műfajok ha-
tárain helyezkedik el, azaz nem rendelhető kizárólag egyetlen műfajhoz. A költő első köteté-
vel szemben a Conquest egy sokkal inkább körvonalazható koncepcióra épül, az egyes vers-
ciklusokat olvasva ugyanis kibomlik egy birodalmi terjeszkedésnek, hódításnak és végső üt-
közetnek a kaland- és verses regények cselekményességével is rokonítható narratív szála, 
amely egyúttal mégsem teszi kizárólagossá a narratív megközelítést, talán abból is adódóan, 
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hogy egyrészt a kötet végi restart mintegy jelzi a cselekménysor potenciális jellegét, más-
részt pedig hogy a versbeszélő olyan hagyományosan lírai műfajokat is beemel a szövegvi-
lágba, mint például a dal (Ének	az	űr	végén) és a tájvers. A narrativitás mellett sokkal inkább 
előtérbe kerül a videojátékok terminusait is magába integráló nyelv teljesítménye, amelynek 
révén a játékosként jelenlévő versbeszélő a karaktereknek – és elsősorban Turk kapitánynak 
– a virtuális világon belüli észleleteit konstruálja meg a számítógépes játék látványvilágának, 
decentralizált nézőpontjának és térélményének, valamint a referenciális világ érzékszervi 
tapasztalásának egymásra vetítésével, amely a kötet sűrítésre törekvő nyelvének egyfajta fe-
szültségét is adja. A termékeny feszültséget egyúttal az is fokozza, hogy a játéktér egyes ka-
rakterei a világtörténelem ismert szereplői (Szókratész, Julius Caesar, Genghis Khan, Albert 
Einstein, Churchill, Elisabeth királynő), akiknek felismerhetősége és az egyidejűséget is lehe-
tővé tevő videojátékban – annak pontszerző mechanizmusa révén – történő átlényegülése 
közti ironikus elmozdulások egyúttal a kötet humoros hangvételének megteremtésében is 
részt vesznek („CHURCHILL rájön, hogy a kódzár túl jól működik: / ők maguk sem tudnak 
semmit a külvilágról.”)  

A világnak, amely a játéktér feltérképezése nyomán nyelvileg megképződik, általános je-
gyei a szóródás, a széttartás, a villódzás, a szikrázás és a sokszorozódás, valamint a lebegés 
és az elnyúlás („Égő sugár, / bontott korona, kockák / peregnek szét a melegben.”; „A világ 
széttörik, / mint egy üvegpohár.”; „Úszó zsiráfnyak, / lebeg a mező.”), amely jellemzők leg-
emlékezetesebb képe ahhoz a jelenethez köthető, amelyben Turk kapitány konfettiként szó-
ródik szét a levegőben, méghozzá olyan módon, hogy a darabjaira hullott karakter tudata 
részegységeiben is funkcionál. A látványvilág ekphraszisztikus megjelenítése, a virtuális világ 
inherens immaterialitása és a testmetaforáknak a versnyelvbe íródása közt keletkező fe-
szültség („Bőr és csont hullik alá, kész zivatar.”; „ A repülőtér / összegyűrt papírpohár, zúzott 
szájából olaj csöpög.”; „Marcipános ízű délelőtt, vékony / vonal a szürke padló, szinte nyak.”), 
valamint a Weöres Sándor egysorosait is idéző lírai tömörítésű hapax legomenonok („öböl-
méltóság”, „paplanhomály”, „cukordöbbenet”) a kötet versnyelvének és poétikai építkezésé-
nek meghatározó sajátosságait képezik. A Conquest olvasása ebből adódóan a különböző ér-
zékszerveket megszólaltató és azok működését kitágító intenzív élménnyé válik, s a kötet 
egyúttal a decentralizált nézőpont szerepeltetésével és a virtuális világtörténelem megalko-
tásának intenciójával egy olyan játékra is invitál, amely lehetőséget teremt annak nyomon 
követésére, hogy milyen stratégia, működési elv mentén építkezik ez a végletekig telített 
nyelv. Még szerencse, hogy a restart opció az olvasó számára is igénybe vehető. 
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Régi korok megnyíló 
mélyrétegei 
CIROK SZABÓ ISTVÁN: AGANCSPARK 

 
Az utóbbi időben számos fiatal költő figyelemre méltó kiad-
ványát vehette kézbe az érdeklődő olvasó. Ezek egyike az 
Agancspark című verskötet volt, Cirok Szabó István tollából. 
A karcsú, mintegy hatvan oldalt kóstáló könyvecske három 
ciklusába – Lékhorgászat, Nem	 tapsol	 senki, A	madarak	már	
elmentek,	most	a	halak	vándorolnak – mindössze harminchá-
rom verset gyűjtött össze a szerző. Azonban e pártucat vers 
is elegendő volt ahhoz, hogy a sorok olvastán egy egyensúly-
kereső, az érzelmek szintetizálására hajló alkotóra ismer-
jünk. „Cirok Szabó István szelíd hangú költő”. „Olyan eviden-
ciákat mond ki, amelyeket mindenkinek észre kéne vennie, 
mégse veszi észre őket rajta kívül senki”, jellemzi a könyv 
fülszövegében szerzőnket a költőtárs, Celler Kiss Tamás. A 
kötetet Nagy Kornélia rajzai színesítik.  

Cirok Szabó István 1995-ben született Szabadkán. Első 
versei a Híd című újvidéki folyóiratban jelentek meg 2014-
ben. 2016-ig Szabó István néven publikál, ám nevének gya-
korisága miatt 2017-től Cirok Szabó István néven jegyzi 
munkáit. A kiegészítés nagyapja korábbi, megkülönböztető 
nevére utal. Szerzőnk előbb az újvidéki Bölcsészettudományi 
Kar Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének, utóbb a buda-
pesti ELTE néderlandisztika szakos hallgatója. Jelenleg Bu-
dapesten él. 

Verseinek tónusát a szemlélődésre hajlamos habitus ala-
kítja. Kiegyensúlyozott szöveg, tradicionálisnak tűnő kifeje-
zések, s a visszatekintő, visszafogott, borongós stílus, mintha 
régi korok megnyíló mélyrétegeit hoznák közel. S a montázs-
szerű kompozíció, amely szerzőnk egyik feltűnő erénye, s 
mellyel előszeretettel él, jelzi, hogy néhány mondattal is fe-
szültséget, sőt atmoszférát képes teremteni.  

Legjobb verseit az egymással laza kapcsolatban álló ré-
szek „viszonyba léptetése” jellemzi. Egyes tematikai, motivá-
ciós elemeknek több versben történő felbukkanása pedig cik-
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lusokon átívelő organikusságot kölcsönöz a könyvnek. Ilyen pl. a Két	part	között című verse, s 
benne a víz, a folyó s a tenger motívuma. „A folyóparton ülünk, és a tengerről mesélsz. / Hogy 
milyen egy nyaralás, hogy a tenger / lassú, és sehol sem látszik a túlpart.” Néhány közvetlen, 
sallangmentes mondat, s kész a szinte prózai sorokkal felvázolt expozíció. „A kezembe adsz / 
egy kagylót, amit a tengerparton találtál, azt / mondod, benne a tenger, hallgassam meg”. Az 
elképzelt nyaralás a szabadság alteregója, a lassú tenger az örökké mozgásban lévő időé, s 
ezek együtt a túlpartot nem ismerő végtelennel a mindent mozgató vágy szimbólumai. S a 
kagyló kézzelfogható bizonyság, hogy a vágy nem puszta elíziumi ábránd, de akár elérhető, 
célként programozható realitás is lehet. A kifejletet egy intermezzo szakítja meg: „azt mon-
dod, ússzuk át ezt a folyót / most a sodrás nem olyan erős / a víz itt a legszelídebb”. A folyó 
átúszása előkészület, próbatétel a vágybeteljesítő nagy feladat véghezvitele előtt. „Ha most 
megfulladnék, és / valaki megtalálna … [r]ám hajtaná a fejét, és hallaná bennem / a folyót, 
mint én a tengert abban a kagylóban”. Az Én szembesül a kudarcot, a halál lehetőségét is ma-
gában rejtő vállalkozás kockázatával. De a csattanó sem marad el. „Amikor kiértünk a partra, 
akkor jutott eszembe, / hogy ez a folyó valahol egy tengerbe torkollik”. Hogy akár így, akár 
úgy, az élet emberré avató tétjeinek vállalásait nem kerülhetjük meg.  

Számos versében ismerhetünk rá a montázsszerű kompozíciót eredményező verselés-
technikai sémára, melyben az egyik helyzetből a történet rendre egy másik helyzetbe lép át, s 
a kettő között indukálódó feszültség a linearitás és az egymásba tükröződés révén képződő 
új érzületi minőséggé, a vers hangját hordozó aurává, esztétikai korpusszá válik. Amiben 
méltán ismerhetünk rá a Cirok Szabó István féle mágikus hatást keltő tárgyilagos realizmus-
ra. Ennek egyik szép példája a Biztonsági	öv című verse: „Persze rögtön az jut eszembe, / 
hogy sosem kapcsoltuk be a rádiót, / ha együtt utaztunk. Amíg az autó- / pályán voltunk, be-
szélgetni kellett”, olvashatjuk. Majd a következő helyzetkép: „Most, hogy nem / vagy itt, már 
bekapcsolhatom a rádiót. / Az a szám megy, amelyik a csengőhangod / volt évekig”. S a múlt 
időt, s a jelen idő magányérzetét összekötő frappáns verszárlat: „Végigdúdolom a dalt. Van 
egy / nem fogadott hívásod”.  

Cirok Szabó István munkái több ízben is arra csábítanak, hogy verseit a poszthumanista 
irodalomelemzés metódusaival vizsgáljuk. Az ahumánus irodalomértés modalitásai azonban 
olyan irányokba tágítanák az elemzés terét, melyekben ha a vizsgálódó szem a fikcióban 
megjelenő lét komplex feltételrendszere helyett csupán a természeti törvények, az élettelen, 
avagy az akaratlagosságon kívül eső természet tárgyi környezetét venné figyelembe, akkor a 
művet akár egyetlen recenzió keretén belül is elszakítaná a maga eredendően humán entitá-
sától. Avagy ha a megismerésen alapuló, alakított, de már tárgyiasult környezeti feltételekkel 
vagy nem, vagy nem mint emberi, ember alkotta feltételekkel, egzisztenciális humaniórákkal 
számolna. Ha pl. az Üreges című versében a síró zászlórudat csupán egy méhek lakta üregnek 
látnánk, a zászló egyéb jelentésvonatkozásainak figyelembe vétele nélkül, akkor sorainkkal a 
szoros olvasás kínálta, az allegorizálás, a metaforizálás lehetőségeit figyelmen kívül hagyó ér-
telmezésnél ragadnánk le. „Fél éven át minden nap elsétáltam / négy zászlórúd előtt. A négy-
ből egy / sírt a szélben. Az egyik alkalommal / láttam, ahogyan kiégetik a méheket / a rúd 
üregéből. Valójában a méhek / zúgását hallottam, ha fújt a szél” – írja. Majd a narráció követ-
kező etapját így folytatja: „Tavasszal a te csontjaidba is befészkeltek / a méhek. Tüdőszár-
nyad két nagy kaptár” stb. A Te történetbe hívásával ugyan személyessé teszi a narrációt, s 
ezzel felfüggeszti az értelmezés poszthumán szcenárióját, de pl. kihasználatlanul hagyja az 
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identitásértelmezés lehetőségeivel kecsegtető párbeszédbe léptetés opcióját. Ezért mintegy 
figyelmeztető benyomásként úgy érezzük, hogy ahhoz, hogy a költői látás a kor dialógus-
partnere maradhasson, a személyessé avatáson túl érdemes az emancipáció kínálta vizsgáló-
dási lehetőségeket is figyelembe venni.  

Mint tudjuk, a techné, azaz a nyelvi gesztusok és az érzékeltetett alternatívák hordozzák a 
téma esztétikumba emelésének a lehetőségét. Vizsgálatunk tárgya tehát akár a megszólalás 
nyelvének referenciális és önreprezentációs dialogicitása is lehetne. Erről mindenesetre any-
nyit azért megemlítünk, hogy mivel a mű beszédmódja a témának vagy	valamilyen szöveglí-
ra, prózanyelv által közvetített narratív prezentációja, vagy magának az újdonság felé forduló 
nyelvnek az ábrázolásban történő, s az újdonsággal adekvát önreprezentációja, látható, hogy 
az Agancspark hangja az utóbbi utat választó narratív szintézis. Stiláris megoldásaiban pl. ke-
rüli a pátoszosságot, költői eszköztárából legfeljebb a magasztos, vagy inkább a felemelő ér-
zületét keltő szódolgokat mozgósítja. Cirok Szabó István nem az iróniára alapozóan poszt-
modern.  

Tematika és nyelv viszonya felől szemlélve Cirok Szabó István első kötete egy erős, ígére-
tes, bár nem hibátlan könyv. A tematika fehér foltjai közül leginkább az identitásérzékenység 
hiányosságai a szembetűnőek, viszont erénye a jó szituációteremtő képesség. A megszólalás 
nyelvét a kifejezés artisztikusságával azonban még érdemes volna érzékenyíteni. A legtágabb 
értelemben vett örökség témaköre érezhetően foglalkoztatja, bár a közelmúlt megismerésé-
nek, az identitás és az emancipáció szempontjai szerinti feltárása és költészetté adaptálása 
jobbadán még előtte áll. Hogy csak a szűkebb pátriájánál maradjunk, jó volna, ha költészete 
későbbi alakulása során találkozhatnánk a volt Jugoszlávia máig aktuális tapasztalatának po-
ézissé emelt testamentumával, hiszen a jugoszlávizmus története az emancipáció ígéretének 
egy korában megvalósult, még ha mára már csupán egy partra sodródott tengeri kagylóként 
létező, de belső tanulságai révén életünk reményt hordozó teleologikus bizonyítéka.  
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PETNEHÁZI ERZSÉBET 

 

Természet- és testközelben 
CIROK SZABÓ ISTVÁN: AGANCSPARK  
KORMÁNYOS ÁKOS: PARAVÁN	

 
Írjuk le anyánk kezét, írjuk le partnerünk testét. Cirok Szabó 
István Agancspark	című kötetében párhuzamként kínálkozik 
az erdő: „Az első igazi találkozásom a természettel / akkor 
volt, amikor megkérdeztem anyutól, / hogy az ő kézfején mi-
ért domborodik olyan / sok ér, és az enyémen miért nem. Azt 
mondta, / hogy azok nem erek, hanem faágak.” (Erdő, 44) Az 
Agancsparkban a természeti képek szinte észrevétlenül vál-
nak az érzések, élethelyzetek párhuzamává, s a naiv, gyer-
meki nézőpont végigkíséri a kötetet. A Paraván	beszélője ez-
zel szemben próbálja analitikusan, anatómiai pontosságra 
törekedve leírni partnere testét – hosszú utat járva be a bo-
ka, comb, méh, belek, húgyhólyag, gyomor, tüdő, szájpadlás 
vonalán – mégis csak az agytekervények közé jutva kiált fel: 
„Megtaláltalak. / Itt eredsz. / Itt vagy.” (Ahol	 eredsz, 36) 
A szelíd Agancspark és a nyers Paraván eredője, a felismerés 
mégis ugyanaz: ember és természet csak együtt értelmezhe-
tők – legyen szó az édesanya kezéről vagy a partner ponto-
san leírható, mégis kiismerhetetlen testéről.  

Az Agancsparkra jellemző ötletességet, sűrítettséget jól 
illusztrálja az alábbi szöveg: „Piac. Nyüzsgés. / Egy ráncos 
kőasztalon / tejet sír egy öregasszony.” (Vásárnap, 23) Az 
összesen háromsoros vers a kötet legrövidebb darabja, mely 
a piaci forgatag egy jellemző darabját ragadja ki: az asztal és 
az asszony tulajdonságai egymásra íródnak, ezzel a tömör 
kép egyszerre fejezi ki a helyzet fizikailag érzékelhető és lelki 
tragikumát. A hatékony sűrítési technikán kívül Pilinszky 
költészetét idézik még bizonyos gyakran használt képek is: a 
Lékhorgászat	 című szakaszban például több helyen felbuk-
kan a víz és a hal motívuma. Ezek azonban elsősorban a min-
dennapi élet részeként jelennek meg, értelmezésük is inkább 
a versbeszélő egyedi élményeihez kötődik, nem pedig egy tá-
gabb közösséghez. Az önismeret forrásává válik például víz-
söprés tevékenysége, hiszen ez váltja ki a rádöbbenést: „ úgy 
/ áll a söprű a kezemben, akár egy / evezőlapát.” (Vizet	 sö‐
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pörni, 10) Ez a csattanó pedig többféleképp értelmezhető: jelezheti az ügyetlenséget a ta-
pasztalt és ügyes asszonyokkal szemben, ugyanakkor lehet egy másfajta megküzdési straté-
gia jele is – míg az asszonyok határozott mozdulatokkal képesek kisöpörni életükből a nem-
kívánt problémákat, sikertelen utánzójuk kénytelen együtt élni velük, csupán tompíthatja az 
ebből fakadó nehézségeket. Nemcsak az egyén, de a kapcsolatok helyzete is jól jellemezhető 
ezen motívumokkal. Az addig köznapi, egyszerű mondatokat alkalmazó vers például a szem-
léletes hasonlattal zárul, hiszen a fizikailag érzékelhető nyári hőséggel ellentétben áll a szakí-
tás utáni belső érzet: „ameddig nem / írok neked, hideg van, mint egy halpiacon.” (A	halász‐
hajókról, 16)  

A Nem	tapsol	senki című szakaszban inkább az ember alkotta mesterséges világ kerül elő-
térbe, ahol a benzinkutak magánya cseng össze a szakítás utáni magánnyal (Biztonsági	öv) és 
a másik érkezését és távozását egyaránt a monotonon zúgó kapucsengő jelzi (Egy	költözés‐
ben). Azonban a természet itt sem tűnik el teljesen: az Egy	kertet	egyedül című versben pél-
dául a gondozott fa évgyűrűi közti távolság kerül összefüggésbe a gondoskodás mértékével. 
A szakítás utáni reménytelen kérés is a közösen gondozott fához kapcsolódik: „Most pedig jó 
lenne, ha eljönnél / és segítenél lemérni az évgyűrűk / közötti távolságot.” (26) A párkapcso-
latok dinamikája, a bizonytalanság, a szakítás utáni állapot tehát a tematika fontos részét ké-
pezi: a lemondás, az átlagember beletörődésének sorai ezek, egy-egy váratlan és találó kép-
pel tarkítva. Ezek a képek lehetőséget adnak a nehezen megfogalmazható érzések tudatosítá-
sára, kimondására, és ezzel a nehéz helyzetek feldolgozásában nélkülözhetetlenné válnak. 

Látható, hogy a versbeszélő a vidéki és a városi létben egyaránt otthonosan mozog, mégis 
a természethez közeli létforma megnyugtatóbb számára. Az Alvás	után című versben az elal-
vást gyerekkorban a diófa árnyéka segíti, később ennek helyét a teherlift veszi át – amely 
azonban közel sem párosul nyugodt érzelmekkel: „szemhéjad / nehéz, mint egy teherlift ajta-
ja.” A pozitív érzelmek, a remény hordozója tehát a környezetváltozás utáni is a fa képzete 
marad: „a reggel majd fényes lesz és sima, / mint egy diófaág.” (41) A címadó Agancspark cí-
mű versben pedig szintén a gyerekkorra emlékezve tárul fel a természettel és az édesanyával 
való benső kapcsolat mélysége. Az anya és a gyermek közös természetélményét fejezi ki, 
hogy a verset záró sorok ennek a titoknak a megőrzésére szólítanak fel: „Bemegyünk, kérdez-
te anyu. Mehetünk, / csak takard el az agancsaidat.” (38) A természethez közeliség és a gye-
rekkor ártatlan, naiv szemlélete tehát több versben is összekapcsolódik, és a felnőttkor meg-
határozó viszonyítási pontjává válik. 

A természet képei egészen más kontextusba ágyazódnak Kormányos Ákos Paraván című 
kötetében. „Harmat a hóvirágon.” – olvassuk például a Hóvirág című versben, mely egy (me-
taforikus) harmatcsepp útját követi végig: „Ahogy a csepp végigszalad a szirmokon, / a szá-
ron. Végig a feszes levélen. / A levél ívén, hajlatain, erein. / Fölé tartom a nyelvem, / és össze-
szedem a nedűt.” (19) A szöveget átható erotika a kötet egészét jellemzi, hiszen az emberi 
test hol egy műalkotáshoz, hol feltérképezésre váró tájhoz hasonló, hol pedig minden költői 
hasonlattól megfosztott, nyers valóságként tárul elénk. A felfedezés vágya, az ember lénye-
gének keresése végigkíséri a művet – a test nyers, részletgazdag és érzelmektől elidegenítő 
ábrázolása kiváló eszköze a kutatásnak. Mindehhez azonban szorosan kapcsolódnak a szere-
tet, a kötődés, az intimitás kérdései is, hiszen a megismerés folyamatát a mindenkori másik 
és a hozzá való viszony megértésének vágya motiválja. 
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„ 
A kötet szakaszainak önálló címük nincs, számokkal különülnek el egymástól. A nyitóvers 

egyszerre ad értelmezési keretet a címnek és a további verseknek, hiszen a paraván túlolda-
lán lüktető test ábrázolása központi törekvéssé válik: „Csak árnyad látom innen, / de többet 
tudok tested működéséről, / mint aki ezt a falat közénk húzta” (Paraván	mögött, 7) A versek 
összetett képet adnak a szexualitáshoz, a másik testéhez való viszonyulásról. Míg az első sza-
kaszban az ábrázolt partner könyvhöz, hangszerhez, hóvirághoz válik hasonlóvá, addig a kö-
vetkező részben a negatív oldalt is megismerhetjük: a másik nem mos fogat, férfiasabbat bö-
fög, vagy éppen megfázott: „A leheleted lázmeleg, / és kérlek, fújd már ki az orrod. / A csókod 
takony-, izzadság-, / meg nyálízű.” A negatívumok részletes felsorolása után a konklúzió 
mégis a rövid és kifejező sor: „Szép vagy.” (Taknyos	vagy, 26) 

A végső tét tehát az elfogadás egy olyan világban, ahol a „jó nők” már túlszaporodtak, 
mégis, éppen ezért válnak vonzóvá az addig rútnak tartott, az embert egyedítő vonások: „mu-
tasd meg a hátadon / levő szemölcsből kinövő szőrszálat.” (A	jó	nők	ideje	lejárt, 25) A felfede-
zés kísérőjévé azonban szükségszerűen az erőszak válik: „agyad elérhettem / volna mak-
kommal a szádon keresztül. / Nem kellett volna, hogy felnyissuk a koponyád.” (Tudatlanság‐
ból	elkövetett	gyilkosság, 40) A megdöbbentő és szókimondó leírások, hasonlatok mindenna-
pi életünk olyan rétegébe vezetnek minket, melyeket bántóan közelinek, személyesnek, in-
timnek tartunk. A Cipzározz	vissza című darab épp ezt az ellenállást, szégyenérzetet ragadja 
meg: „Olyan nyálkás, / olyan őszinte, / többnyire csak undorodnak tőle.” (18) Mégis ez a ki-
cipzározás válik nélkülözhetetlenné kapcsolataink megismeréséhez. 

A feltárás pedig egyszerre több perspektíva alkalmazásával történik. A megszólított teste 
például többször is párhuzamba kerül a különböző művészeti ágakkal, azonban a témától 
hagyományosan megszokott emelkedett hang helyett a test fizikai természete válik hangsú-
lyossá. Az Opus	szám	nincsben egy külső cselekvés, a zongorázás lesz a vers kiindulópontja, 
amely egy komplex képben fejti ki a test és a hangszer párhuzamait. Mindez szakszavak al-
kalmazásával történik, ezzel hangsúlyozva a test eszközjellegét: „Az atrium fogadja be a ned-
vet, / a ventriculus löki ki a sípok felé.” (14) A Könyvjelző	című versben pedig az olvasás te-
vékenysége indítja el a versbeszélő fantáziáját, a könyv és a könyvjelző metaforákká válnak: 
„Kihúzom a lüktető könyvjelzőt / a combodból. Ne is tudjam, hol tartok.” (12) 

A könyv és a szexualitás összekapcsolása azonban a kötetben váratlanabb módon is meg-
történik. A Feldolgozva című vers ugyanis Németh Zoltánnak van ajánlva, akinek	nyers, szó-
kimondó stílusa a kötet egészével párhuzamba állítható. A mű utal a megszólított költőtárs 
ismert kötetére (A	perverzió	méltósága), az erre adott fiktív olvasói magatartás pedig egyfajta 
(ön)ironikus válaszként értelmezhető az obszcenitást is felvállaló versnyelvre: „Nem bírtam 
tovább uralni, / és / felnyomtam magamnak a köteted.” (48) A szöveg ilyen stílusú önreflexi-
ója pedig fokozza a gyanútlan olvasó megdöbbenését, hiszen a tömény, gyakran pornográfiá-
hoz közelítő szövegek egyébként is csak közvetett módon mutatnak túl a puszta testiség té-
máján. Ezzel azonban a kötet éppen a szexualitás, a testi meghatározottság jelentőségére irá-
nyítja figyelmünket, amellyel nemcsak a mindennapi tevékenységeink, párkapcsolatain során 
szembesülünk, de az írás és a művészetek sem választhatók el élesen ettől a síktól. 

Mind a Paraván, mind az Agancspark	című kötetről elmondható, hogy egységes világkép-
pel és versnyelvvel rendelkeznek. A kötetek egyes darabjai között pedig az illusztrációk te-
remtenek még átfogóbb kapcsolatot, megragadva a művek nehezen szavakba önthető hangu-
latiságát. Az Agancspark	illusztrátora Nagy Kornélia tervezőgrafikus, akinek egyszerű, mese-
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szerű állatrajzai a gyermeki nézőpont és a természetközeliség hű ábrázolói. A Paravánt pedig 
Szabó Eszter nonfiguratív illusztrációi teszik teljessé, melyek a versekhez hasonlóan új uta-
kat keresnek az anyagi formák ábrázolására. A köteteket összetartó jellegzetes motívumok és 
a versek gyakori egymásra olvashatósága ellenére azonban az egyes darabok önmagukban is 
megállják a helyüket, sőt, a témák frissessége talán így marad meg igazán – hiszen a többféle 
perspektíva ellenére a versek gyakran tűnhetnek önismétlőnek vagy a Paraván	 esetében 
szükségtelenül töménynek. 

A két kötet alapvetően más befogadói magatartást kíván: az Agancspark	 nyugodtabb 
hangvételű, gyakran csendéletszerű ábrázolásmódja ugyanis nagyon különbözik a Paraván	
zaklatottabb, nyersebb hangvételétől. Míg az elsőben a hagyományos természeti képek jel-
lemzőek, a másodikban nem ritkák az orvosi szakszavak sem. Míg az egyikben fontos a távoli 
múlt, a gyerekkor naivitása, a másikban az múltbeli emlékek is nyers erotikával vannak fű-
szerezve. Azonban az ellentétek mellett több közös vonás is felfedezhető a művek között: a 
váratlanság, a hétköznapi helyzetek új fénybe helyezése mindkét kötetet jellemzik, legyen ez 
a piacon ülő néni tragikus magánya vagy éppen a megfázástól elcsúnyult partner testéhez va-
ló viszony. Ezek a rádöbbenések adják a művek frissességét, és bár ma már nem könnyű újat 
mondani, a két elsőkönyves szerzőnek, Cirok Szabó Istvánnak és Kormányos Ákosnak mégis 
sikerült egy egységes, karakteres versvilágot tartalmazó kötetet létrehoznia. A paravánok 
mögött pedig mind magunkra ismerhetünk – aganccsal vagy anélkül. 

 

 



	Az	utolsó	oldalon 

SZÍV ERNŐ 
 

Az illata 
 

Talán ott horgásztam először. Elér az ember a balai gáthoz, majd jobbra fordul. Nem 
kell hosszan tekerni a hepehupás földúton, néhány nagy lombozatú diófa után a bo-
zótosba vág az első letérő, aztán még lesz néhány, mind kiváló horgászhely. Az első 
letérő a holtág végéhez vezetett, félszigetszerű nyelvecske nyúlt be a hínáros vízbe, 
szomorú füzek bólogattak ott, volt erdősáv is, az ártérre is ültettek ezt-azt, kukori-
cát, terült egy tökföld is, kié lehetett. Ott, a földnyelven vertünk tanyát, ott fogtam 
számolatlan törpeharcsát és piros szárnyú keszeget. A szomszéd nagyfiú vezetett, 
vele mentem, ő tanított erre-arra, Slade, Sweet, önkielégítés, ping-pong, Vasas. Az-
tán egyszer nem csak ketten mentünk. Mert lányok is csapódtak, nagyon nagy, gyö-
nyörű, hetedikes és nyolcadikos, erősen gömbölyödő lányok, és még jött egy másik, 
gimnáziumba készülő fiú is. Valóságos kis biciklis karaván haladt át az Alföldnek 
ezen az időtlenül sík részén, melynek porban ázó monotóniáját csak néha bontotta 
meg egy-egy tanya vagy földkupac látványa. A gyönyörű akácfák, nyárfák, traktorok 
nyomai. Amikor így, sokan megérkeztünk a földnyelvre, a nagyok tanakodni kezd-
tek. Valójában vitatkoztak. Bevegyük vagy ne vegyük. Tizenegy éves voltam azon a 
nyáron, 1973-ban, nagyfülű, kis hülyegyerek, a könyvtárban egy órán át olvastam 
remegő kézzel Reymonttól a Parasztokat, Jagna. Olvasásból tudtam már, hogy csi-
nálják. Bevettek. Az üvegezést nem ruhára játszották, hanem csókra. Igazából 
ügyetlen smárolás volt ez, furcsa leírni ezt a szót, mert lezser, mert nagyképű, de 
igazából már akkor fölismertem a lánynyelvek különbnél különb sajátosságait, ta-
lálkoztam lomhával, szégyenlőssel, és nyugtalan kis kutakodóval. Négy lánnyal is 
csókolóztam azon a nyáron, az éretlen kiskamaszt szétvetette a büszkeség. Izzott a 
nyár. Nem soká újra kimentünk a holtághoz. Már vártam, hogy újra jön a játék, na, 
hol az üres bambis üveg, ami körbepereg, hogy kivel kell összetenni az arcot. Nem. 
Akkor nem volt üveg. A nagyfiú kézen fogta az egyik lányt, lassan elindultak a száz-
ezer levéllel remegő nyárfák felé. Léptem utánuk, hátha. A nagyfiú megfordult, vá-
ratlan komolysággal mondta, nem leselkedsz, nem követsz, ha mégis, nagyon nagy 
baj lesz. Megértetted? Meg. Egy kicsit azért követtem, de nem mertem mégsem, 
mert annyira komolyan beszélt. Zavartan igyekeztem horgászni. Ficánkolt a kis pi-
ros giliszta. A többiek vihogtak. A nagyfiú jó félóra múlva jött vissza. A lány leült a 
készülő tűzhely mellé, nézett maga elé, szórakozottan mosolygott. Tettek-vettek, 
lesz szalonnasütés. Csalódott és sértett voltam nagyon. Végül a nagyfiú magához in-
tett, gyere csak ide. Amikor előtte álltam, jobb kezének mutatóujját az orrom alá 
dugta. Ilyen az illata, mondta, és komolyan bólintott. 
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