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BOB DYLAN 
 

Gyilkosság a legaljasabb1 
 
1. 
Sötét nap Dallasban ’63 november 
A nap mely becstelenségre rendel2 
Kennedy elnököt épp a kocsiban találja 
Egy nap az életre és egy nap a halálra 
Az áldozati bárányt3 vitték leölni 
Ki így szólt: „Várjatok srácok tudjátok ez ki?” 
„Hogyne tudnánk tudjuk mi azt komi!” 
Majd szétloccsantják fejét míg hajt a kocsi 
Fényes nappal lövik le mint egy kutyát 
Időzítésen múlt csak időzíteni hát 
Adósságaid vannak jöttünk beseperni 
Utálkozva ölünk meg tisztelet semmi 
Csúfolunk gúnyolunk az arcodba toljuk 
Személyedet hamarosan pótoljuk 
A nap mikor a király agyát kiloccsantották 
Ezren is nézik mégsem látják 
Gyorsan történt a semmiből jött 
Oly gyorsan mindenki szeme előtt 

 
 1 A dal eredeti címe: Murder	Most	Foul. A cím idézet Shakespeare Hamletjéből (1. fölvonás, 5. szín). Ez 

az a jelenet, amelyikben Hamlet az apja szellemétől megtudja, hogy apja testvérgyilkosság áldozata 
lett, és a szellem bosszúra szólítja föl. Az eredetiben: “GHOST: Revenge his foul and most unnatural 
murder. / HAMLET: Murder! / GHOST: Murder most foul, as in the best it is; / But this most foul, 
strange and unnatural.” Nádasdy Ádám fordításában: „SZELLEM Bosszuld meg kegyetlen, gyilkos ha-
lálát. / HAMLET Gyilkosság?! / SZELLEM Az, gyilkosság, a legocsmányabb fajta: / kegyetlen volt, és 
végtelenül aljas. 

 2 Angolul: “The day that will live on in infamy”. Utalás Franklin Delano Roosevelt 1941. december 7-i 
beszédére a Pearl Harbour elleni támadás után: “a date which will live in infamy”. 

 3 Oliver Stone 1991-es JFK című filmjében a Warren-jelentés következtetéseit megkérdőjelező New 
Orleans-i kerületi főügyész, Jim Garrison (Kevin Costner) használja az „áldozati bárány” (“sacrificial 
lamb”) kifejezést – ám épp Lee Harvey Oswaldra, akit a Warren-jelentés a Kennedy-gyilkosság ma-
gányos elkövetőjeként nevezett meg. Oswald ártatlannak vallotta magát, azt mondta, hogy őt csak 
bepalizták (a patsy szót használja, ami még többször előjön a dalszövegben). Oswaldot két nappal el-
fogása után az előzetesben megölte Jack Ruby sztriptízbár-tulajdonos, aki szintén előkerül még a 
dalszövegben. 
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„ 
A legnagyobb varázstrükk a nap alatt 
Perfekt kivitel mármint szakmailag 
Farkasember4 ó Farkasember üvöltsd el magad! 
Pabadabadam ez gyilkosság a legaljasabb. 
 
2. 
Tente kis gyermekeim majd megértitek 
Jön már a Beatles fogja a kezetek5 
Csússz le a korláton föl a kabát 
Kompolj át a Mersey-n ragadd meg nyakát6 
Három nyomorult rongyokba öltözve 
Szedd össze a darabokat a zászlót ereszd le 
Woodstockba megyek a Vízöntő-korba 
Majd Altamontba7 a színpadhoz kuporodva 
Jó idők jönnek fejet az ablakba ki 
A füves dombon túl van az igazi buli 
Halmozd a téglát a betont meg öntsd 
Elnök úr ne mondja hogy Dallas nem szereti önt8 
Ülj be a kocsiba lépj rá a gázra 
 A hármas aluljáró van már csak hátra 
Fehérarcú clown feketearcú bárd 
Jobb ha eltűntök amint a nap alászállt 
A piros lámpás negyedben egy zsaru szolgálatban 

 
 4 Wolfman Jack (Robert Weston Smith) (1938–1995) radiós lemezlovas volt, aki többek között karcos 

hangja miatt kapta ezt a becenevet. A merénylet idején ő volt az elsőszámú népszerűsítője a korabeli 
R&B és rock ’n’ roll előadóknak. A 4. és 5. verzében majd tőle kér számokat az énekes által megele-
venített persona, aki leginkább John F. Kennedy szellemének tűnik. Ide tartozik még, hogy „Timber-
wolf” volt George H.W. Bush fedőneve a CIA-nál, akivel kapcsolatban rengeteg összeesküvési elmélet 
van forgalomban. Busht Gerald Ford elnök 1976-ban nevezte ki a CIA igazgatójának, mely tisztét 
1977-ig töltötte be a későbbi elnök. Kennedy meggyilkolásának idején CIA-ügynök volt – habár az 
„idősebb” Bush ezt elnöki kampányában elhallgatta, majd kérdésre válaszolva le is tagadta. 

 5 Az explicit zenei utalások innen kezdődnek. A Beatles “I Wanna Hold Your Hand” című számával tört 
be az amerikai zenepiacra. A többi dal eredeti címét lásd a függelékként mellékelt Playlistben. 

 6 A megelőző két sor angolul: “Slide	down	the	banister,	go	get	your	coat	/	Ferry	‘cross	the	Mersey	and	go	
for	the	throat”. Utalás Guy Banisterre és David Ferrie-re, akik mindketten vádlottként szerepeltek a 
New Orleans-i kerületi főügyész, Jim Garrison által indított eljárásban.  

 7 Woodstockról mindenki hallott, ám ellenpárja, az 1969 decemberi Altamont	Free	Concert már nem 
ilyen ismert. Szándékai szerint Woodstock nyugati parti verziója szeretett volna lenni, mégis az erő-
szak és gyűlölet szimbólumává vált. A biztonsági szolgálatot ellátó Hell’s	Angels motorosok megver-
ték és halálra késelték a tizennyolc éves Meredith Huntert. További három résztvevő balesetben ve-
szítette életét, rengetegen megsérültek, és nagy mértékű tulajdon elleni károkozás is történt. 

 8 A texasi First Lady szavai Kennedyhez nem sokkal a merénylet előtt. 



2020. december 5 „
Élete a Rémálom az Elm utcában9 
Ha Deep Ellumba mész cipőbe rejtsd pénzed 
Ne azt kérdezd országod mit tehet érted10 
Dől majd a lóvé szórjad csak a sok pénzt 
Dealey Plaza kövesd a balkézt 
Megyek a kereszteződéshez leakasztok egy fuvart 
Ahol a hit remény és jótett kihajt 
Lődd le amíg fut fiú lődd le amíg lehet 
Hátha kilövöd majd a láthatatlan kezet 
Viszlát Charlie! Viszlát Sam bá’! 
Őszintén Miss Scarlett fütyülök rá11 
Mi az igazság és merre van vajon? 
Kérdezd Oswaldot és Rubyt ők tudják nagyon 
„Fogd be a szád” mondta a vén bölcs bagoly12 az ág alatt 
Az üzlet az üzlet ez pedig gyilkosság a legaljasabb 
 
3. 
Tommy hallasz engem? Sav Királynő vagyok 
Hosszú fekete Lincoln limuzinon lovagolok 
A hátsó ülésen a feleségem jobbján 
Egyenesen a másvilág felé tartván 
Balra dőlök fejem ölébe esve 
Várj csak csapdába lettem ejtve 
Nem kérünk kegyelmet és nem is adunk 
Ahol te is élsz abból az utcából vagyunk 
Testét megcsonkították és agyát elmarták13 

 
 9 Kennedyt a dallasi Elm (szilfa) utcában lőtték le. 
 10 Angolul: “Don’t ask what your country can do for you”. Az egyik legismertebb Kennedy-mondat első 

fele. A teljes és pontos idézet: “Ask not what your country can do for you, ask what you can do for 
your country.” (Ne azt kérdezd, országod mit tehet érted, kérdezt azt, hogy te mit tehetsz az orszá-
godért.) 

 11 Az első explicit filmes utalások. A Viszlát,	Charlie	(Goodbye	Charlie) egy komédia Debbie Reynoldsszal és 
Tony Curtisszel, a következő sor pedig az Elfújta	a	szél híres utolsó mondata, kissé módosítva (’Miss 
Scarlett’ helyett: ’drágám’). Én a szinkronváltozatban elhangzó magyar fordítást használtam, amely a 
korabeli szokás szerint eufemizál. Az eredeti sor: “Frankly,	Miss	Scarlet (valójában tehát: my	darling), 
I	don’t	give	a	damn.” Sam bá’ pedig Uncle	Sam: a sorozásra hívó híres amerikai plakátfigura. 

 12 A vén bölcs bagoly egy tizenkilencedik századi amerikai mondóka főhőse: “A wise old owl lived in an 
oak / The more he saw the less he spoke / The less he spoke the more he heard. / Why can’t we all 
be like that wise old bird?” (“A vén bölcs bagoly egy tölgyfán élt / minél többet látott, annál keveseb-
bet beszélt / minél kevesebbet beszélt, annál többet hallott / miért ne utánoznánk mi is a vén bölcs 
baglyot?”) 

 13 “Who stole JFK’s brain? It has been a mystery since 1966 when, three years after the president’s as-
sassination, it was discovered that his brain, which had been removed during the autopsy and stored 
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„ 
Mit tehettek még? Halmozták fájdalmát 
Ám lelke nem volt ott ahol kellett volna neki lenni 
Az utóbbi ötven évben nekiálltak hát keresni 
Szabadság ó a szabadság a szabadság elragad 
Attól tartok uram csak a halott ember szabad 
Szeress egy kicsit és ne hazudj azután 
Hajítsd a fegyvert az árokba és lépdelj sután 
Kelj föl kicsi Susie menjünk egy kört 
Reményt ébren tartva szeljünk folyótükört 
Kapcsold be a rádiót a hangolóhoz ne nyúlj 
Parkland kórház hat mérföldes út 
Zizi lettem Miss Lizzy ólommal teletömtél 
Varázsgolyóddal14 fejembe szöget ütöttél 
Csakúgy mint Patsy Cline-nak pechem van nekem15 
Se elölről se hátulról nem lőttem senkit fejen 
Szememből és fülemből is folyik a vérem 
Az új határt16 bizony már soha el nem érem 
Zapruder filmjét17 nézem tegnap éjjel 
Harmincháromszor vagy tán harmincnégyszer 
Aljas és hamis kegyetlen és hitvány 
A szemedbe ötlő legrondább látvány 

 
in the National Archives, had gone missing.” In The	president's	brain	is	missing	and	other	mysteriously	
mislaid	body	parts, Emine Saner, The	Guardian, 2013. október 21. https://www.theguardian.com/
world/shortcuts/2013/oct/21/presidents-brain-missing-mislaid-body-parts  

  („Ki lopta el JFK agyát? Ez titok maradt 1966 óta, amikor is kiderült, hogy az agy, amelyet a boncolás 
során eltávolították, és aztán a Nemzeti Archívumban tárolták, eltűnt.”) 

 14 „MN: Ez a Warren-jelentés által is elfogadott »varázsgolyó-elmélet«, mely szerint a második golyó az 
elnök hátán hatolt be a testébe, a torkán távozott, majd az előtte ülő Connally hátába hatolt, Connally 
testét is elhagyta, megsebesítette a csuklóját, és végül a combjában állt meg. A közvélemény kezdet-
től fogva kételkedik ennek a valóságtartalmában. 

  JRT: A „varázsgolyó-elmélet” valóban különleges, de a két test egymáshoz viszonyított pozícióját, il-
letve a lövés szögét alapul véve igenis lehetséges verzió. Ismétlem: nincs bizonyíték arra, hogy a rak-
tárból leadott három lövésen kívül máshonnét is érkezett lövés.” In „Összeesküvésre nincs bizonyí-
ték”. Interjú John R. Tunheimmel, Minnesota állam kerületi bírójával, a Kennedy-gyilkosság iratainak 
nyilvánosságáért felelős bizottság egykori elnökével. Magyar Narancs, 2013.11.21. https://magyar-
narancs.hu/kulpol/osszeeskuvesre-nincs-bizonyitek-87517  

 15 Patsy Cline (1932–1963) meghatározó amerikai country-énekesnő ugyanabban az évben veszítette 
repülőgép-balesetben életét, amikor Kennedy. Oswald, mint azt a harmadik végjegyzetben jeleztem, 
a patsy szót használja abban a szlengszótárban ismeretes értelmében, hogy őt bepalizták. Angolul ez 
a sor: “I’m	just	a	patsy	like	Patsy	Cline”.	

 16 Kennedy 1960-as beiktatási beszédének egyik kulcsfogalma az „új határ” (New	Frontier), mely ké-
sőbb aztán megcélzott politikájának is hívószavává vált. 

 17 Abraham Zapruder privát super 8 milliméteres filmjének 313. filmkockája dokumentálja a fatális fej-
lövést. 



2020. december 7 „
Miután megölték megölik még egyszer 
Megölik hogy ő legyen az áldozati ember 
Megölése napján valaki így szólt hozzám 
„Az Antikrisztus kora eljött fiacskám” 
Szállna már föl az elnöki különgép 
2:38-kor Johnson fölesküdött épp18 
Ha a törölközőt dobnád mert az ellenfél magasabb 
Lesz ami lesz: gyilkosság a legaljasabb 
 
4. 
Mizu kiscicus? Mit is mondtam az imént? 
Azt hogy egy nemzet lelkét tépte szét 
Innentől kezdve majd lassan rohad 
Az Ítélet Napja már rég elhaladt 
Farkasember Jack nyelveken beszél 
Nyomja és nyomja ahogy a torkán kifér 
Játssz nekem egy dalt Farkasember Jack 
Visz majd a dallal ez a hosszú Cadillac19 
Játszd azt hogy „Csak a jók halnak meg ifjan” 
Vigyél el oda hol Tom Dooley lógott holtan 
Játszd a „Szent Jakab Kórházat” és Jakab király udvarát 
Hogyha meg akarod jegyezni fogjál egy ceruzát 
Játssz Etta Jamest is azt hogy „Vakuljak meg inkább” 
Játszd annak ki megtanulta a telepátiát 
Játssz John Lee Hookert játszd hogy „Vakard meg a hátam” 
Játszd Jacknek a tulajnak a sztriptízbárban20 
Guitar Slimtől a Going Down Slow 
Hadd halljam én és Marilyn Monroe 
 
5. 
Legyen a „Kérlek ne engedd hogy félreértsenek” 
Nem érzi túl jól magát játszd hát a First Ladynek 
Játssz Don Henleyt Glenn Frey-t is játssz 
Sebességhatárig nyomjad a gázt 
Carl Wilsonnak is nyomjad ha lehet 

 
 18 Lyndon B. Johnson, az Egyesült Államok 36. elnöke Jacqueline Kennedyvel az oldalán, a merénylet 

napján 14:38-kor letette az elnöki esküt azon az elnöki különgépen (Air	Force	One), amelyik Ken-
nedyt Dallasba szállította. 

 19 Kennedy halottaskocsija egy Cadillac volt. 
 20 Jack Ruby Lee Harvey Oswald gyilkosa. 
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„ 
A Gower Avenue-n tekintsen végig a szemed 
Játszd a „Tragédiát” az „Alkonyidőt” játszd már 
Vigyél vissza a tetthelyre Tulsába21 ha ott is jártál 
Játssz még egyet és hogy „Még egy a fűbe harap” 
Jászd a „Vén Göcsörtös Keresztet”, és hogy „Istenben hitünk marad” 
Hosszú magányos utadon bízz a rózsaszín lóban22 
Állj csak ott és várj ahogy a fej szétrobban 
Titok úrnak23 a „Titkos vonat” legyen ma 
Holtan esett össze mint egy gyökértelen fa 
Játszd a tiszteletesnek játszd a lelkésznek 
Játszd a gazdátlan kutyának az önálló észnek 
Játssz Oscar Petersont játssz Stan Getzet 
Játszd a „Kék eget” játssz Dickey Bettset 
Játssz Art Peppert Thelonius Monkot 
Charlie Parkert és mindazt a narkót 
Mindazt a narkót és „Mind azt a jazzt” játszd24 
Játssz valamit amit hall az alcatrazi Madarász25 
Játssz Buster Keatont játssz Harold Lloydot 
Játssz Bugsy Siegelt játssz Pretty Boy Floydot 
Páratlant játssz majd dobj a párosának 
Játszd a „Sírj nekem tengert” az istenek Urának 
Kilencest játssz majd a hatost is vidd 
Hadd hallja Lindsey és Stevie Nicks 
Játssz Nat King Cole-t dalait a „Nature Boy”-nak 
Játszd az „Isten háta mögöttet” Terry Malloynak 
Legyen az „Ez történt egy éjszaka” és „A bűn egy éje” 
Tizenkét millió lélek mai zenéje 
Legyen „A velencei kalmár” legyen a „Kalmárai a halálnak” 

 
 21 1921-ben az Oklahoma állambeli Tulsa városában történt az Egyesült Államok történetének leg-

szörnyűbb faji alapú mészárlása. A fölhergelt fehér csőcselék a város fekete lakóit támadta meg, 
melynek során, mint azt a 2001-ben közzétett, az erre a célra létrehozott Oklahoma Bizottság jelen-
tése állítja, a város vezetése és a hatóságok aktívan együttműködtek a támadókkal. A “Take	Me	Back	
to	Tulsa” pedig egy Bob Wills-dal – de ezt majd lásd a playlistben. 

 22 Utalás Douglas Adams Dirk	Gently	holisztikus	nyomozóirodája című könyvének Elektromos Szerzete-
sére. 

 23 Mister	Mistery az afrofuturista free jazz zenész, Sun Ra. 
 24 Angolul: “Play	Art	Pepper,	Thelonious	Monk	/	Charlie	Parker	and	all	that	junk	/	All	that	junk	and	»All	

That	Jazz«”.	A junk a heroin szleng elnevezése. A korabeli prominens és úttörő jazzmuzsikusok közül 
sokan (köztük az említett Charlie Parker is) használtak heroint. 

 25 Robert Franklin Stroud beceneve (Birdman	of	Alcatraz), aki az Egyesült Államok történetének egyik 
leghírhedtebb bűnözője. A börtönben (jóllehet pont nem az Alcatrazben) madarakat nevelt és árult 
fogolytársainak. 



2020. december 9 „
Legyen a „Stella csillagfényben” Macbeth asszonyának 
Elnök úr úton a segítség ne aggódjon 
Bátyjai osztoznak a pokoli gondon 
Bátyjak? Milyen bátyjak? És mi van a pokollal? 
Mondd nekik: „Várunk csak jöjjenek” és meglesznek azonnal 
A Love Field reptéren ért földet a gépe 
Ám sohasem szállt már föl újra az égbe 
Utánozhatatlan tett fölülmúlhatatlan 
Megölték az oltáron a felkelő napban 
Legyen nekem a „Ködös” és a „Gonosz vén Hold” 
A „Bármit lehet” és a „Memphis júniusban” mindent megold 
Legyen a „Magányosan a csúcson” és a „Magányosak a merészek”26 
Míg forog a sírjában játszd ezt Houdininek 
Játssz Jelly Roll Mortont játszd a „Lucille”-t a dalt 
Legyen a „Mély álomban” és a „Kormány” is engem akart 
Játszd el fiszben a Holdfény szonátát27 
A hárfák királyának pedig a „Főutak kulcsát” 
Legyen a „Georgiai menet” és „Dumbarton dobjai” 
Játszd a „Sötétséget” és legyünk majd halálnak foglyai 
Legyen a „Szeress vagy hagyj el” a nagy Bud Powell-darab 
Legyen a „Vérfoltos zászló” legyen a „Gyilkosság a legaljasabb” 

LENGYEL ZOLTÁN fordítása 
 
 

 
 26 A Lonely	Are	The	Brave	című 1962-es westernfilm magyarul Az	utolsó	cowboy címen futott. 
 27 A Holdfény	szonáta hangneme cisz moll. 
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FÜGGELÉK: WOLFMAN JACK PLAYLISTJE 

 
A Murder	Most	Foul szövegének főleg a második részében sűrűsödnek meg a dalcímek, ame-
lyeket a magyar változat gördülékenysége érdekében lefordítottam. Jegyzetek túlságos bősé-
ge helyett ezeknek eredeti címei és előadói következzenek inkább egy képzeletbeli play-
listként, amelyet a dalban megszólított rádiós, Wolfman Jack játszik le Kennedy szellemének 
– ti pedig lejátszhattok otthon magatoknak. 

 
The Beatles: I Wanna Hold Your Hand 
Gerry and the Pacemakers: Ferry Cross 

the Mersey 
Bob Dylan: Deep Ellum Blues 
Grateful Dead: Deep Elem Blues 
The Louvin Brothers: Cash on the Barrel-

head 
Robert Johnson: Cross Road Blues 
Junior Walker & the All Stars: Shotgun 
The Who: Tommy Can You Hear Me 
The Who: The Acid Queen 
The Golden Gospel Singers: Oh Freedom 
Little Richard: Send Me Some Lovin’ 
The Everly Brothers: Wake Up Little Susie 
Hank Williams: Six More Miles (To the 

Graveyard) 
Larry Williams: Dizzy Miss Lizzy 
Patsy Cline: Back In Baby’s Arms 
Bob Dylan: Blood In My Eyes 
Tom Jones: What’s New Pussycat? 
Ray Charles: What’d I Say 
Billy Joel: Only the Good Die Young 
The Kingston Trio: Tom Dooley 
Cab Calloway: St. James Infirmary Blues 
Etta James: I’d Rather Go Blind 
John Lee Hooker: Burning Hell 
Slim Harpo: Baby, Scratch My Back 
Guitar Slim: Going Down Slow 
Nina Simone: Don’t Let Me Be Misun-

derstood 
Eagles: Take It to the Limit 
The Beach Boys: I Get Around 
Warren Zevon: Desperados Under the 

Eaves 
Bee Gees: Tragedy 

The Platters: Twilight Time 
Bob Wills: Take Me Back to Tulsa 
Queen: Another One Bites the Dust 
George Bennard: The Old Rugged Cross 
Dead Kennedys: Nazi Punks Fuck Off 
Junior Parker: Mystery Train 
Oscar Peterson: Night Train 
Stan Getz: The Girl from Ipanema 
Dickey Betts: Blue Sky 
Art Pepper: You Go to My Head 
Thelonius Monk: Misterioso 
Charlie Parker: Ornithology 
Julie London: Cry Me a River 
Nat King Cole: Nature Boy 
Joe South: Down in the Boondocks 
Smiley Lewis: One Night of Sin 
Miles Davis: Stella by Starlight 
Bob Dylan: House of the Risin’ Sun 
Erroll Garner: Misty 
Margaret Whiting: Old Devil Moon 
Cole Porter: Anything Goes 
Hoagy Carmichael: Memphis in June 
Randy Newman: Lonely at the Top 
Jelly Roll Morton: Creepy Feeling 
Little Richard: Lucille 
Chet Baker: Deep in a Dream 
Roosevelt Sykes: Driving Wheel Blues 
Glenn Gould: Moonlight Sonata 
Little Walter: Key to the Highway 
Tennessee Ernie Ford: Marching Through 

Georgia 
Walter Donaldson: Love Me or Leave Me 
The Bud Powell Trio: Get It 
James Cleveland: Soldiers in the Army 
Bob Dylan: Murder Most Foul 
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HEGEDŰS IMRE JÁNOS 

 

Veronika kendője 
REGÉNY KÉT HANGRA 

(Részlet)	
	

6.	
Férfihang	
 
Nehéz, nagyon nehéz volt új formanyelvet és egyéni stílust kialakítani, mert  mire 
elvégeztük a főiskolát , kialudtak az izmusok, kiüresedtek a neo- és pre- irányza-
tok, s a nálunk olyan provinciálisra sikeredett posztmoderntől lélektelensége és ci-
nizmusa miatt előbb-utóbb elfordult minden egészséges ösztönvilágú művész. Nem 
lehetett behúzódni semmilyen manifesztum, semmilyen program mögé, és a szoc-
reál dogmák mint falra aggatott, üres lopótökök, tovább mételyezték a közízlést, 
korlátozták a szabadságot, a nyílt vagy burkolt cenzúra kiszűrte, rendszerint kizsű-
rizte az ártalmasnak vélt munkákat, sőt karhatalommal is oszlattak fel szervezete-
ket, tiltottak be egyéni és csoportkiállításokat. Traktorista lányok, füstölgő gyárké-
mények, hős vájárok igényes művésznél ugyan már nem jöhettek számításba, de a 
dogmatikusan értelmezett realizmust megkövetelték, s minden újítást, az absztrakt 
irányába történő elmozdulást nyugati, dekadens fertőnek tituláltak. Egyedül az 
avantgárd tudta felvenni eredményesen a harcot a szocreállal, hogy aztán a hetve-
nes évek végére azt is halottnak nyilvánítsa éppen belső ellenzéke. Aki egyik olda-
lon sem vallott színt, az perifériára szorult, magába gubózott, vidékre költözött, 
vagy befejezte alkotói pályafutását. 

Megszűnt a főváros-központúság, csoport- és magánműhelyekkel telt meg az or-
szág, amelyek emblematikus helyekké váltak, felélénkült Pécs és Székesfehérvár 
művészélete, Makón létesült művésztelep, megújult Szentendre, a hatalommal tör-
ténő viharos összecsapások színhelye lett Balatonboglár. 

Kedves mesteremmel, Misi bá’val hol komolyan, hol ironikusan, önmagam kigú-
nyolására, ars poeticákat fogalmaztunk meg az utolsó szemeszterben. Egyik konzul-
táción gunyoros kedvében volt, s kérdezte, nos, fiatal barátom, kedves Hany Istók, 
az all ouver, a hard edge, a minimal art, a konceptuális objekt, a mail-art sörényébe 
kapaszkodik-e, vagy pedig marad a régi, csontos csataló, a népi realizmus nyergé-
ben? Vigyázzon, az utóbbi könnyen tűnhet behódolásnak, mert a hatalom is realista 
valóságábrázolást követel. 



 12     tiszatáj 

  

„ 
Nem bántott az iróniája, hisz rég megegyeztünk, legyek Hanynak, ennek a külö-

nös vidéknek regionális festője. Vállalnom kellett a lehorgonyzást, mert nem volt 
elég bátorság és kegyetlenség bennem ahhoz, hogy elvágjam az éltető gyökereket, 
amelyek szülőföldemmel összekapcsoltak, a veszélyt viszont éreztem. Élettelen táj-
festészetbe, a dilettánsok, féltehetségek homokpadjára mindenkor szívesen taszí-
tott a hatalom, de életbevágóan fontos volt, hogy kijelölt territóriumom, Hany – 
nincs jobb szó – virtuális táj maradjon számomra. Szerencsére lüktetett bennem 
minden pulzusa, hisz ott nőttem fel öreg halászok, tőzegvágó napszámosok, vad-
őrök között. Tudtam, addig jelent oázist, amíg nem válok függővé tőle, amíg én ura-
lom őt, nem ő engem, amíg szerelmes rajongással, mégis tiszta, józan tudattal, de  
mint tüskés pikó a fészkéhez  agresszív ösztönnel viszonyulok hozzá, így nem má-
solom, hanem kibányászom rejtett arcát, fölfedem inkognitóját, és ami már meg-
semmisült, úgy teremtem újjá, mint az archeológusok Pompeji hajdani lakóit azzal, 
hogy folyékony gipszet öntöttek a Vezúv hamujának üregeibe; megörökítem az or-
szág legnyugatibb pontján éppen kihalóban lévő falusi életet, a letűnt vízi világot, 
vászonra viszem a történelmi idő tájait, a népvándorlási hullámok torlaszait, így 
szándékaim szerint színekben, formákban megvalósított modellje, a szülőföld le-
képzése lesz minden festményem.  

Szép tervek – jégzajlásban. Hátra volt még a fekete intermezzo, a katonaság, mi-
től betegesen irtóztam, ami kis híján derékba törte a karrieremet.  

Gondolom, senkinek sem öröm az itt elvesztegetett idő, de nekünk, festőknek 
természet ellen való merénylet volt Kalasnyikovval cserélni föl az ecsetet, és szitává 
lőtt, ember alakú céltáblákat kémlelni arc, világító női test, szelíd dombok kontúrja, 
ég horizontja helyett. Megegyeztünk Otíliával, két-három naponta írunk egymásnak, 
nem várjuk meg a válaszlevelet, amikor valami eszünkbe jut, azonnal papírra vet-
jük, ez a legjobb pótcselekvés, ez lefoglal, eltereli a figyelmem, hátha súlyosabb 
konfliktus nélkül vészelem át a fekete korszakot. Tudtam, ami más férfinak kurió-
zum, virtus, kihívás, nekem, a neuraszténiás betegnek tragédia. Még rajzolgattam is 
a levélben, ahol a szöveghelyzet megengedte, szimbolikus tartalmú tárgyak, dolgok 
képét pingáltam egy szó vagy szószerkezet helyett. Volt Otíliának egy puha, bolyhos 
házicipője, arról népdalt is ismertem, a pokoljáró dudás dalát, s amikor otthonunk 
után sóvárogtam, boldogasszony papucsát rajzoltam bele, amit ő úgy olvasott ki: 
Sárga	papucs	az	ágy	alatt… A másik kedvencemet, a kosbort különválasztva, mintha 
összetett szó lenne: kosfejet pingáltam, az én voltam, s fél üveg bort a konyhaasztal-
ra, ahol annyiszor ültünk ketten, s poharaztunk. Az őszapó s annak ezernyi tollal ki-
bélelt, puha fészke  feleségem tudta ezt  a hálószobát jelentette, a nőszirom Otíli-
át, de a kaszárnya ördögszekér volt, s az oktatás, a tananyag nadragulya; egyik go-
romba tisztemből „ökör” „szem” lett, természetesen nem a kedves kismadár. Sze-
rencsére nem cenzúrázták a leveleket, ki tudja, hogyan értelmezték volna a bedesz-
kázott fejek. Még mindig gyerekek voltunk, éretlenek, csak Otília látogatása után 
nőtt be a fejünk lágya, s józanodtunk ki örökre. Annyi panasszal érkezett, amikor 
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végre kimenőt kaptunk, s elhagyhattuk a kaszárnyát, hogy sírva virrasztottuk át az 
éjszakát egy szállodai szobában, nem lehetett beléje hatolni, mindene fájt. Itt, ebben 
a szűk, kopott szállodai szobában dőlt el a sorsunk, ez volt a nagy gátszakadás az 
életünkben, nem racionálisan, hanem öntudatlanul döntöttem, nem fogom vállalni 
életem végéig a szexuális nyomort. Nehéz döntés volt, fájdalmas, akkor még egyál-
talán nem volt egyértelmű a házasságtörés, ráadásul rossz idegrendszerem miatt a 
legkisebb izgalomtól bekövetkezett pszichés alapon a pillanatnyi impotencia, elég 
volt egy csepegő csap, edénycsörömpölés, nyikorgó ajtó, recsegő ágy, utcán berob-
banó motor zaja, s én már nem voltam férfi, nyilvánvaló, hogy nem tanácsos ilyen 
tehertételekkel kísérletezni, mégis jött, ott dübörgött, motozott, settenkedett az aj-
tónk előtt minden házasság legnagyobb kísértete, a démoni háromszög. 

Amikor végre leszereltünk, a civil életemet, akárcsak a gólyabálon, ismét Petya 
téblábolása szabta meg. Mivel az ő világa a kő, ezért a Tátrát, a Kárpátokat, az Alpo-
kat kezdte járni egy alpinista csoporttal, s mivel régóta vágytam a magaslatok erő-
teljes színeire, főleg a mélytüzű kékre, a vad zöldre és a gyopárszürkére, egyik túrá-
ra engem is magával hurcolt, talán ezzel is távolítani akart Otíliától. Itt, a Magas-
Tátrában ismertem meg Máriát. A csapat Mauglinak hívta, mert termete, alakja, 
mozgása egyetlen rugalmas egység volt, akárcsak egy húsvéti kalácsé. Sziklát mász-
tunk, ha jól emlékszem, éppen a Tengerszem-csúcs oldalában, az egyik kötélen ő ló-
gott, a másikon én, itt nyújtotta felém a kezét, soha nem tudtuk tisztázni, szerelem-
ből tette, vagy csak biztonságot keresett; amikor összeértek az ujjbegyeink, azt 
mondta: Genezis. Teátrális a jelenet, de számunkra sorsdöntő volt az első hozzám 
intézett szava. Addig mi kettesben soha nem beszélgettünk, csak csoportvitákban 
vettünk részt, alpinizmusról, a hegymászás értelméről, próbatételeiről tárgyaltunk, 
mert Mária országos hírű pszichológus volt, tévében, rádióban is gyakran megszó-
lalt. Ő azt állítja, nem provokált, megjelent előtte Michelangelo freskója, az Úr és 
Ádám keze, s teljesen spontánul csúszott ki a száján a szó. El kellett hinnem neki, 
mert naivabb, egyszerűbb, természetesebb embert életemben nem ismertem. Az 
rögzült a mélytudatomban mostanáig, hogy a nő a hatalom, a nő az fölöttem álló is-
tenség, Léda hűvös méltóságával, Otília teuton indulatával uralkodott rajtam, s most 
találtam egy olyan lányt, aki csak a tiszta tekintetű szembenézést, az egyenrangú 
partnerséget fogadja el, semmilyen konvenciót, előítéletet, merevgörcsös ataviz-
must nem ismer, együtt lélegzik velem, úgy álmodik, ahogy én, úgy szeret, ahogy én, 
s avítt, ósdi marhaságnak tart minden párharcot, a társak egymás elleni küzdelmét, 
feleslegesnek az emancipációt, baromságnak a feminizmust. 

Hegyről lejövet már különváltunk a csoporttól, őt érdekelte az én forma- és 
színvilágom, engem az ő döbbenetes ön- és emberismerete, s tudtuk, olyasmi kez-
dődött el a feszes kötélen, ami fenekestől felforgatja az életünket. Úgy szerettünk 
egymásba, mint az énekesmadarak, mondtam is neki, függő cinegék vagyunk, köté-
len lógva láttuk meg egymást, festmény is születhetne rólunk, ha elfogulatlan sze-
mély kívülről szemlélné. Vallomás soha nem hangzott el egyikünk szájából sem, 
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csak azt éreztük, nincs szükség tovább a világra, egymás életét teljesen kitöltjük, 
légzésünk, szívritmusunk is egyszerre lüktet.  

Nem volt hajlandó bujkálni, felemelt fővel jött velem kiskocsmákba, kávéházba, s 
azt is természetesnek tartotta, hogy legközelebb kettesben vágunk neki a Bükknek, 
s egy hétvéget orvos barátom menedékházában töltünk.  

Szűz volt! Szinte elájultam, amikor megláttam a véres ágyneműt. Jobbágykék, 
festett bútora volt a barátomnak, s ő eszelős mosollyal írta saját vérével a ruhás-
szekrény oldalára: Genezis. Tömpe, ruganyos ujjai külön életre keltek, miközben írt, 
magamhoz szorítottam, s végre, végre nem voltam festő, nem a szememmel, hanem a 
testemmel láttam, éreztem és éltem át arányos alakját, bársonyos bőrét, azt az ana-
tómiai csodát, amelyet csak ágyban, meztelenül érezhet meg egymásban férfi és nő. 

Ez a tulipános, kék bútordarab, ez a félig láda, félig szekrény – mi komódnak ne-
veztük – lett a mi frigyládánk, a szó, szövetségünk szava világított az oldalán, mint-
ha tüzes kéz írta volna, a házigazda rendelőjét és egész lakását telefestettem csend-
életekkel, hegyi tájképekkel, hogy nekem ajándékozza. Minden ecsetvonás egy-egy 
árulás volt, elárultam Otíliát, házigazdámat, s a végén feláldoztam a legdrágábbat: 
Máriát. Utánfutóval vittük haza Petyával, amikor már megvolt a Kunyhó, annak le-
hetett a legnagyobb tüze, amikor égett, persze, a barátom nem tudta, hogy a bűn 
trezorját cipeljük. 

Megkezdődött életünk eszelős korszaka, alig ettünk, bolyongtunk a budai he-
gyekben, otthon hazudoztam Otíliának a távol töltött éjszakák miatt. Később a fele-
ségem szitkozódó vádbeszédeiben obszcén szavakkal csak hentergésnek, üzeke-
désnek nevezte ezt a kapcsolatot, pedig mi hosszú sétáinkon és a kiskocsmákban 
legtöbbször a művészi kibontakozás nehézségeiről, kínjairól, a megalkuvás nélküli 
felívelésről beszélgettünk, életcéljának tekintette pályám betetőzését, s mivel látta, 
tudta, súlyos idegfeszültségek kínoznak, emiatt olyan részletességgel kellett elmon-
danom neki a gyermekkoromat, mint egy pszichoanalitikusnak, és ő, nagy meglepe-
tésemre, azzal nyugtatott, azzal gyógyított, hogy a deviáns viselkedés – szerinte az 
elmesélt és a látott tünetek alapján egyértelmű a deviancia születésem pillanatától 
– legjobb levezetése a művészmunka, ne féljek, ne aggódjam emiatt, ne sokkoljon, 
százszámra tudná sorolni azokat a híres zenészeket, tudósokat, költőket, akik ebben 
szenvedtek, de ez a gyötrelem a legszebb izzás, a kiválasztottak privilégiuma. Ha ré-
szesültem volna abban a kegyelemben, hogy korábban találkozom Máriával, kin-
csesbánya lehetett volna az, ami orvosok szerint kóros elváltozás. 

Pompás lakását aranyműves apjának köszönhette. Csak úgy tudta átmenekíteni 
lányára a vagyonát, hogy agyonverette magát a pribékekkel, a talpát ütötték napo-
kon keresztül, s nem hagyták aludni, úgysem mondta meg, hová dugta el aranytár-
gyait, gyűrűket, láncokat, karkötőket. Mária egy hátrahagyott levélből tudta meg, 
amit az apa halála után kézbesített a család titkos ügyvédje. Megszokott történet ez, 
mondta, mások még rosszabbul jártak, mert az elpusztított családfő után semmi 
sem maradt, nyomorogtak a gyermekek, ő legalább lakáshoz jutott. Amíg nem is-
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mert engem, nem jelentett különleges értéket ez a budai lakosztály, de most már 
szerelmes lett minden szemöldökfába, ajtókilincsbe, ágyba, székbe, szőnyegbe, még 
az is boldoggá tette, ha a politúron vagy a poháron rajta maradt az ujjlenyomatom, 
nem törölte le. A kettős élet elviselhetetlen nyomorát és gyönyörét éltem át itt, 
amihez jobb, sokkal jobb idegrendszer kellett volna, mint az enyém. Otthon Otília és 
a két lányom ezernyi igénnyel, követeléssel ostromolt, a műteremben halomra gyűl-
tek a megkezdett, félbehagyott munkák, és én, a kakukktojás, lapulok egy bámulatos 
ízléssel berendezett lakásban. Kínkeservesen tapasztaltam meg a házasélet, az apa-
ság, az inkognitó, az illegalitás, a törvénytelenség, a szabálysértő, tiltott szerelem 
kegyetlen, keserű mámorát, ami túl sok volt egyszerre. Orvoshoz kellett fordulni, 
mert már se aludni, se enni, se dolgozni nem tudtam. Mária vitt el egy ideggyó-
gyászhoz, együtt beszéltük meg, hogyan lehetne kibogozni az összegubancolódott 
háló szálait, de az orvos sem adott más tanácsot: egyik kapcsolatot meg kell szün-
tetni, különben az idegösszeroppanás elkerülhetetlen. Szakításról egyik irányban 
sem lehetett szó: Otíliát hagyjam ott a két leánykával, vagy Máriát ezzel a túlvilági 
lobogással? Folyt tovább az elviselhetetlen élet, otthon a feleségemet simogattam, 
öleltem, hízelegtem neki, bókokkal, ajándékokkal halmoztam el, közben hányinger 
gyötört, annyira utáltam magamat, s amikor csak lehetett, szexuális őrjöngésben 
tobzódtam Máriával. Soha sem hittem volna, hogy olyan nő is van a világon, akinek 
ugyanazt a csodát jelenti a szeretkezés, mint a férfinak. Gyógyításomra egy röpcé-
dula-szöveget keresett ki valamilyen lexikonból vagy szakkönyvből ez a csodálatos 
lány: Legyünk	realisták,	s	követeljük	a	lehetetlent! Párizsban terjesztették a forrada-
lom idején, s mi firkálni kezdtük ezt a szép paradoxont hídkarfákra, téglakerítések-
re, tűzfalakra, betonfelületekre, az erdőben fák törzsére, csoda, hogy nem kapott el 
a rendőrség, s nem bizonyított ránk államellenes agitációt. 

Tavasz lett, s jártuk, amikor tehettük a Bükköt, ott, egy mohamezőn következett 
be életünk nagy csodája, kint a szabadban, süppedékes talajon megmozdult alat-
tunk a föld, amiről addig azt hittük, csak irodalom. Felkeltünk, visszapillantottunk, 
őzheverés volt a helyünk, elviselhetetlen gyönyör és szenvedés színhelye. Egyetlen 
képemet fejeztem be ebben a korszakban, a Mohaágyat: zöld tengerben embermé-
retű mélyedés, mintha a földgömb horpadt volna be, körötte kiterített táj. Ember 
sehol, jelenvalóságunk mégis nyilvánvaló. Máriának adtam, egyetlen, amit elfoga-
dott tőlem, s én a jobbágykék színű szekrényt őriztem, mint amulettet a Kunyhó 
pusztulásáig. A heverő mellett állt a műterem-kunyhómban, titkát csak én ismer-
tem, az volt a territóriumom szent és bűnös stigmája. Mikor egy ócska némber bete-
lefonált Otíliának, s elmondott neki mindent, elszabadult a pokol, attól a naptól ér-
telmetlenné vált számunkra a létezés. Feneketlen üresség, rémséges magány tele-
pedett mindhármunkra. 

Amit nem fogadtunk meg az ideggyógyász tanácsára, ránk kényszerítette az élet. 
Egy Máriával töltött, csodálatos éjszaka után, hazafelé menet, levelet találtam a zse-
bemben, abból tudtam meg, nála pattant el a húr, lelkiismerete tiltja ekkora szenve-
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dést okozni másoknak, lakását titokban eladta már, nehogy keressem többé, még 
aznap elutazik, melodramatikus búcsúzkodásra képtelen, de szülőföldem közelében 
lesz, ezért, ha Hanyt festem, őt festem, a nő és az anyaföld egy és ugyanaz, nem kéri, 
hanem parancsolja, hogy dolgozzam rendületlenül tovább. 

Úgy maradtam ott, mint romhalmaz, mint egy ház, amelyet bombatámadás ért. 
Otília felé fordultam bénán, mi mást tehettem volna, és megkezdtem reménytelen 
harcomat, hátha el tudom érni, ne fiaddzon új vétket a bűn. Ez volt a leghamisabb il-
lúzióm, az ember alaptermészetét tagadtam bután. 

Nagy csatáink hónapjaiban feleségemnek is festettem egy képet, az Őszirózsákat, 
s úgy nyújtottam át, mint az Úr testét. Egyszerű csendélet, zöldmázas döri csuporba 
anyám kertjéből hozott néhány szál fehér, lila, sötétpiros, rózsaszín és kék ősziró-
zsát tettem, azt mintáztam meg, semmi más nem jelentett volna akkora örömöt; 
imádta ezt a virágot, szerencsére a hálószobánkban akasztotta fel, így most is meg-
van, nem semmisült meg a Kunyhóval együtt a tragédia napján. 

Szép gesztus, de hiábavaló kísérlet volt, tudtam, életünk gubancát soha nem tud-
juk kibogozni immár. Máriának van igaza, egyetlen varázseszköz az ecset, de azzal 
szembenézni iszonyúan nehéz, ezért – menekülve attól, mégis keresve – eszelős, 
félkegyelmű motyogásokba kezdtem, talán szavakkal is lehet festeni, és – mint kö-
zépkori provanszál trubadúr – dörmögtem: bajba jutott bányász egérútja, menyasz-
szony hajában encián, fekete égen üstökös csóva, vízbe fulladónak fűzfaág, újszülött 
csecsemő tüdejében levegő, ingoványba süllyedtek lába alatt kő, sötétben sikoltó 
gyereknek nyújtott kéz…, ez az ecset, ez az ecset. Uramisten, milyen gyengék a sza-
vak, milyen törékenyek, fertőzöttek, hervadtak, kopottak! Mennyivel megbízhatóbb 
egy sáv, egy fénycsík, egy folt, egy vonal, egy bezuhanó árnyék, egyik sem félreért-
hető, így aztán, hátat fordítva a szavaknak, a paletta és a pemzli ki nem esett a ke-
zemből, dolgoztam lankadatlanul, lázasan, őrülten, Máriát keresve és Máriát feled-
ve, széles gesztusokkal fákat, völgyeket, dombokat, házakat, de megtanultam végre 
babirkáló, pepecselő szöszmötöléssel cirádás, fodros főkötőket, csipkés kötényeket, 
inggallérokat is rajzolni, menekültem a munkába, hogy feledni tudjak, s mással is fe-
ledtetni tudjam a nagy romlást, amit én idéztem elő. 

Fertő-táj és a tó volt a tér, szülőföldem kimeríthetetlen kincseit kínálta föl, és 
megbocsátott nekem, mint jó anya. Ahogy csendesültek Otília rohamai, mind gyak-
rabban mentem haza, Hany vonzásterében visszatért belém az élet, s a tékozló fiú 
bűnbánatával halmoztam képet képre, ezernyi változatban festettem meg a vizeket, 
a nádasokat, erdőket, zsombékos, selymes réteket, házakat, csűröket, pajtákat, bú-
torokat.  

Két szélsőség közt ingáztam. Vagy arra törekedtem, hogy expresszív feszültség 
keletkezzen a vásznon, vagy ellenkezőleg: lebegő hangulat terüljön el azon – ez 
utóbbi volt nehezebb –, s ha a kettő közül valamelyik sikerül, bátran vállalhatom a 
vidéki tájfestő címkét, ezt tették választott mestereim, a Gresham-kör tagjai is, akik 
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mellett végleg lehorgonyoztam: Szőnyi István, Bernát Aurél, Berény Róbert, és szü-
lőföldem híres szobrásza, a Kapuváron született Pátzay Pál. 

Szerencsés csillagzat alatt születtem. Apám nemcsak vadőr volt, hanem töpren-
gő természetbúvár is, gyakran hívott meg nappali, sőt éjjeli őrjárataira, és lassú, 
gyér beszédével magyarázta az erdők, mezők, vizek jeleit. Szerinte a természet is, 
akárcsak az ember, éjszaka vetkőzik meztelenre, akkor árulja el titkait, mutatja meg 
rejtett szépségeit. Mindig elöl ment, mert csak ő ismerte az erdei vadcsapásokat, pa-
takokon az átkelőhelyeket, mocsárréteken a járható ösvényeket, most is látom szál-
faegyenes termetét, senkinek nem volt a faluban olyan ruganyos járása, mint Mező 
Bálintnak, mégis bottal járta a tájvédelmi körzetet, erős, bogos somfabottal, ez volt 
az ő fegyvere, soha nem vadászott, mert irtózott a vértől, akárcsak én, botjának vas-
tagabbik végét átlyukasztotta, azon keskeny szíjszalagot húzott keresztül, amit a 
csuklójára hurkolt, és ha megfordult, mindkét kezével erre a botra támaszkodott  
ebben a pozíciójában kívántam volna mindenáron megfesteni, mohás faluvégi kő-
szentet mintázni róla, ami képtelenség volt, itt mégsem állhatott modellt nekem , s 
én, akárcsak kamasz koromban, kiskutyaként követtem, ő fél oldalra fordított fejjel 
suttogott hátrafelé, én is úgy hallgattam őt, jobb fülem karimáját egyik kezemmel 
behajlítva, nem változott semmi, lélekben gyermek maradtam, csak lépésünk lett 
egyforma méretű, nem kellett úgy erőlködnöm, hogy pontosan a nyomába lépjek. 

Daliás alakja lassan-lassan beépült a látásomba, fantáziám katalizátora lett, sok-
szor úgy éreztem, nemcsak a bozótosokban tör csapást nekem, hanem a sötétséget 
is hasítja, mint vadlibák vezérgúnárja a levegőt, tarkójára szegezett szemmel követ-
tem, iránytű volt a nyakszirtje és színehagyott micisapkája, ami holdvilágon, akár-
csak őzek farán a fehér szőrpamacs, lépései ritmusára himbálózott, de most, ha ál-
modom az aluljáróban, homályos, diffúz kísértet az én apám.  

Egy-egy monológja fölért bármelyik főiskolai előadással. – A jó piktor – ebben 
volt valamennyi irónia – nemcsak a szemével lát, hanem egész testével érzi a fákat, 
a cudarsorsú, tüskés bokrokat, a selymes füvet, mert a fának lába és karja van, a bo-
kornak háta, bokája és térde, a virágos rétnek millió szeme; ösztönös megérzés, ti, 
urason, úgy mondjátok, intuíció kell, hogy értekezni tudjunk velük, mert bizalmat-
lanok, hisz pusztítjuk őket, ezért ki kell jönni ide akkor is, ha szurokfekete az éjsza-
ka, ha fáradt fény dereng a keleti horizont felől, ha pirkad, ha hasad a hajnal, reped 
az ég kárpitja, ha bujkál a hold, vagy ha rémisztő sötétség szakad ránk a nagy vihar-
ban. Az űr, a végtelen űr csak ilyenkor mutatkozik meg, nappal eltakarja a kék lepel, 
és elhiteti velünk, hogy zárt, körülhatárolt világban zajlik földi életünk. 

Ilyen közhelyekben fogalmazott apám, de minden közhelye fogantyú volt, úgy 
kapaszkodhattam azokba, mint gyorsjáratú autóbuszok dülöngélő utasai a mennye-
zetről lelógó szíjkarikákba. 

Volt egy ritkaszép érzéki csalódása is ezeknek a bandukolásoknak. Mivel nem 
kellett eljutni sehová, nem kellett célba érni, mehettünk körbe-karikába vagy nyíl-
egyenest előre, hisz a vadőr őrjárata akkor igazi, ha kiszámíthatatlan, én ebben a 
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battyogásban azt éreztem, velünk jönnek a fák, bokrok, dombkaréjok, vagy éppen-
séggel ők menetelnek, s mi állunk. 

Arra is itt, ilyenkor jöttem rá, hogy jó szaglással, kifinomult tapintással sokkal 
gazdagabb híranyagot kapok a környező világból. Éjfél után, úgy hajnal felé felerő-
södött a szél, avar- mocsár- és iszapszagot hozott, apám ázott posztókabátjának, 
forró testének izzadságszaga áradt – mindkettő otthonos volt –, odvas fához köze-
ledtünk, vadméhek lép- és mézillatát leheltem be, s tudtam, a jó festménybe ezeket 
az érzeteket is bele kell dolgozni valahogy. 

Öreg erdők kidőlt fáinak egy-egy elkorhadt darabja kísértetiesen foszforeszkált 
a sötétben, a fű között szentjánosbogár világított, ha mézgás ágat ragadtam meg, 
nyálkás lett tőle a tenyerem, amitől felkavarodott a gyomrom, de hamar le is nyu-
godott, mert fülem, agyam, minden idegsejtem telítődött a tücskök lakodalmas ze-
néjével, ilyenkor bent, a zsigerekben is történt valami, s rendszerint Misi bá’ szava 
idéződött fel: a természet nem szólal meg magától, a természetet meg kell szólaltat-
ni, életre kell kelteni a tárgyakat, a jó tájképnek ízét, szagát, zamatát is érezzük, a jó 
képnek ábrázata van, s azon mosoly, fintor, öröm, fájdalom vagy szomorúság ül, a 
néző csak arra vár, bármelyik pillanatban bekövetkezhet valamilyen esemény, ami 
nincs rajta, de, mint lehetőség, adott. Izgalmasak voltak azok a pillanatok, amikor 
apám hirtelen megállt, ujját felemelte, csendre intett, mert madárfiókák vicsogtak 
fészkelődve valamelyik faodúban, bagoly suhant át puhán fölöttünk, denevérvijjo-
gás, vaddisznók röffenése, őzbak horkantása csapódott fülünkbe, vagy egymáshoz 
súrlódó két fa nyikorgása teremtett hátborzongató hangulatot, s ha elindultunk, 
talpunk alatt zörgött az avar, roppant a száraz rőzse. Apám még azt is meg tudta 
mondani a sötétben, milyen fajta hal ugrott fel, és csobbant vissza a vízbe: kárász, 
bagolykeszeg, compó, szélhajtó küsz, harcsa, kecsege, fogassüllő vagy csuka. Meg-
történt, hogy őz helyett borz esett csapdába, nyúl helyett vidrát fogott a kaptány, 
apám odament, egy sátorlappal, amit mindig magánál hordott, letakarta a vergődő 
állatot, rendszerint rá is térdepelt, kioldotta a hurkot, kikapcsolta a szerkezetet, ha 
nem volt súlyos a sebesülése, útjára engedte, de ha magatehetetlen volt, hazavittük, 
megtelt az udvara ketrecekkel, kalitkákkal, a kertben, magas palánkkal elkerített 
részen sérült állatok tanyáztak, amelyeket, gyógyulásuk után, hátul, egy kallantyús 
lészakapun kituszkolt a mezőre, menj Isten hírével!, mondta, zsémbelt is néha asz-
szonyanyám, mert nem kevés pénzbe került a sok gyógyszer és az állatorvos kiszál-
lása a szomszéd faluból. Ha végzett a mentőmunkával, átkot is dörmögött apám az 
orra alatt az orvvadászokra, de azt soha nem értettem, mert most nem fordította 
rézsútosan oldalra a fejét, úgy vigyázott a szavaira, mint egy angol nyelvészprofesz-
szor, ha engem oktatott, ha velem – néha élcelődve így nevezett –, a pantallós úrral 
beszélt, apai tekintélye és az alázatos hódolat művészfia előtt csodálatos kettősség-
be olvadt. És aztán, amikor készen volt, amikor elvégezte a dolgát, hangosan csak 
ennyit mondott: – A teremburáját! Ez volt az ő káromkodása. 
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Látni igazán csak akkor lehetett a tájat, ha telehold volt, éjféltájban a bokrokkal 

szegélyezett patakmederből előbátorkodtak a tapsifülesek, apám, gyerekes módon, 
mindig így nevezte a nyulakat, ezek, farukat magasba dobálva ugrabugráltak, amíg 
el nem érték a búza- vagy árpavetéseket, ami igazi csemege lehetett, mert még he-
gyes fülüket is le-lekonyították, aztán, legalább az egyiket fölemelték a számukra 
minden időben kötelező éberség végett, így legeltek vígan ebben a szép, éjszakai 
derengésben, s engem a népmesei rigmus csiklandozott belülről, talán azért, hogy 
igazoljam gyermeteg merengésünket: farkas-barkas aj, de szép, nyulam-bulam aj, 
de rút. Süncsaládot egyetlen-egyszer láttam, azt is ilyen holdvilágos éjszaka, elöl 
ment valamelyik szülő, nem lehetett tudni, az apa- vagy az anyaállat, s utána, sorban 
a kölykök. A két árnyék, az enyém és az apámé, úgy haladt mellettünk, mintha vad-
nyugati filmek szereplői lettünk volna, az övé szélesebb, robusztusabb, az enyém 
vékonyka, filigrán, ezt is felhasználom, gondoltam, valamelyik képem festésekor. 
Aztán a garázda szélficsúrok lassan elálmosodtak, visszabújtak a nádasba, ahonnan 
jöttek, zajmentes lett a hajnal, s mi bóbiskolva, majdhogynem aludva bandukoltunk 
boldogan, önfeledten, már nem a külső, hanem a belső territórium szesszenéseire 
figyelve. Volt, igenis volt infantilis ellágyulás, gyermeteg naivság ezekben a szemlé-
lődésekben, barangolásokban, de cseppet sem bántam, mert ilyenkor úgy pattogott 
le rólam a civilizáció, mint antik edényekről a zománc, azonossá váltam apámmal, 
nagyapámmal, felmenőimmel  egészen az ősemberig, akinek recehártyájára 
ugyanezek a képek rajzolódhattak fel: föld, ég, felhő, fa, fű, állatok, víz, csillagok. 

Istenem, gondoltam ilyenkor magamban, milyen nagyszerű ez a különbözősé-
gekből, ellentétekből keletkező harmónia, milyen bámulatosak a világ véges és vég-
telen mezői, az anyagi és szellemi princípiumok, milyen szorosan függenek össze és 
különülnek el élesen jelek, tárgyak, élőlények, dolgok: gyilkosok és áldozatok, szél 
lebbenése, őz szimata, békák brekegő akarnoksága, tücskök eszeveszett cirpelése, a 
gyökér konoksága, a törékeny rügy, a puha moha ereje, szár, törzs büszke tartása, 
kehely szemérmetlen nyitottsága, a csillagos ég félelmetes csendje; igaza van a 
gnosztikusoknak, nemcsak fizikai valóságában, hanem belül, a lélekben is végtelen a 
világ, valamilyen emberfölötti rendező-elv alapján működik, mégis öntörvényű, és 
ez a legcsodálatosabb benne, ez a dialektika, s én, mint festő csakis konstruktív mó-
don viszonyulhatok hozzá, meg kell ismételnem a teremtés misztériumát még ak-
kor is, ha rejtélyes ősprincípium igazgat mindeneket, mert szemlélődéssel, töpren-
géssel, bölcs elmélkedéssel föl lehet tárni a világ titkait.  

Tanulnom, sokat kell tanulnom apámtól, mondtam magamban, különösen azok-
ban az önfeledt pillanatokban, amikor állatokat, növényeket, tárgyakat szólított 
meg, beszélt hozzájuk, noszogatta, biztatta vagy fenyegette őket: azonosult velük.  

Kedvenc napszakunk a virradat volt, a hajnali derengés, akkor cirmos lett az ég-
alja, s már minden érzékszervünkkel tudtunk reagálni a változásokra, megjelent ke-
leten a legfontosabb alapszín, a vörös, abból aztán sárga lett, végül izzó fehér, mert 
kihasadt a sötétség magzat-burka, zuhogni kezdett a fény, aminek Petya szerint tes-
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te és lelke van, és mi valamelyik turjánban, erdei tisztáson, valamelyik morotva ka-
nyarulatában álltunk némán, a csillagok még reszkettek a víztükörben, figyeltük, 
milyen gyorsan rövidülnek az árnyékok, hogy gurul ezernyi fénykarát a tó vizére, 
nyárfák villanó, ezüstfehér leveleire  velencei kristálycsillárok üveglapocskái ilye-
nek , bükkfák szürkésfehér oldalára és a pannon táj imázsára, a magas jegenyére, 
miközben apám posztókabátjának vékony gyapjúszálaira remegő harmatcseppek 
rakódtak, olyan volt, mint az Emberfia a Tábor hegyen, de csak néhány pillanatig, 
mert a nap felszárította, emiatt leheletfinom párafelhőbe burkolódzott, úrszínevál-
tozása, gondoltam, s úgy szerettem őt, mint a tanítványok, Péter, János és Jakab a 
Mestert, cseppet sem csodálkoztam volna, ha emelkedni kezd, elindul csillagösvé-
nyen a hajnali derengés felé, és csak akkor riadtam föl ebből a szép révületből, ami-
kor a falu egy-egy üzenete, kakaskukorékolás, kutyaugatás, harangkondulás tévedt 
ide.  

Ecset, paletta, tudományos magyarázat nélkül tanultam ilyenkor festeni, az ösz-
tönvilágomba maródott kedves szülőföldem, a Fertő mente és Hany minden eleme, 
töredéke, moccanása, s ebbe a nyersanyagba, ha dolgozni kezdtem, úgy leheltem 
életet, mint teremtéskor az Úr a hideg agyagba. Azért volt halálra ítélt dogma a 
szocreál, mert hiányzott realizmusigényéből az alkotás mámora, bódulata, amivel 
hozzáadunk valamit a világhoz, hiányzott abból a lélek, hiányzott a teljesség igénye. 

Festettem egy nagyméretű, botrányos képet szülőföldem égerfáiról, másfél-két 
évig pepecseltem azzal, át is nyúlt az egyetem utáni korszakomba, csak a katonaság 
után fejeztem be. A lecsapolásokkal lesüllyedt Hanyban a föld, s a fák gyökerei kilát-
szottak, ezek voltak a támasztógyökeres égerek, megmintázásukkal azért vajúdtam 
olyan sokáig, mert allegóriába kellett rejteni a gondolatot, azt, hogy a hatalom leg-
nagyobb jogfosztását követte el a kolhozokkal. 

De volt egy másik, szakmai okom is: még járatlan voltam az antropomorfizmus 
megmintázásában, a fák törzsén, munkám nyomán, a foncsoros kéregből torz, meg-
kínzott emberarcok képződtek, amiket a vastag festékrétegben vágókéssel faragtam 
ki, fájdalom, szenvedés, sikoly mindeniken, ágak helyett égnek meredő, zilált hajzat, 
gyökérzetük, az egymásba tekeredett fonatok, az élni akarás tekervényei görcsbe 
rándultak, úgy kapaszkodtak a földbe, máshol emberi ujjak, fekete körmök a gyöke-
rek helyett, inas, eres, bogos parasztkezek, ami már teljesen egyértelmű volt, s még 
a címadással sem rejtegettem túlságosan a lázító szándékot: Via	dolorosa.	

A Kálvária út tizenkét stációján, Pilátus házától a Koponyák hegyéig, a legmaga-
sabb pontig sorakoztak támasztógyökeres égerfáim. Búcsújáró helyeken – hozzánk 
legközelebb Osliban – állnak így a keresztfák, a kis kápolnák, ezt utánoztam én, so-
kat, nagyon sokat tanulva Munkácsytól; lankás domboldalon kanyarog az ösvény, a 
stációkban egy-egy szenvedő, sorvadozó, földnélküli éger; fa-Krisztusok merednek 
az égre, gyökerük java része a talaj felszínén. 

Abban különböztem minden elődömtől, akik ehhez a témához nyúltak, hogy 
mellőztem az emberi alakokat és a mediterrán világ közismert díszleteit, Kis-Ázsiát, 
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a Szentföldet, helyettük pannon tájat festettem, a tájékozott szem azonnal fölfedez-
te szülőföldem és környékének szelíd lankáit, így lett apokrif, profán, lényegében 
Krisztus nélküli Kálvária út az én Via	dolorosám. 

Természetesen kiszűrte a zsűri, nem engedték kiállításra, Petya szerint másfél 
évtizeddel korábban bezártak volna engem emiatt: emberarcú fák, amelyektől az él-
tető talajt vonták meg, de azok göcsörtös kézujj-gyökerekkel mégis kapaszkodnak, 
élni akarnak; nyílt célzás a földjüktől megfosztott parasztokra. 

A támogatott, tűrt, tiltott kategóriák közül egy-két, a fentihez hasonló kilengéstől 
eltekintve, mindvégig a középsőben maradtam, de az bizonyos, hogy a – semmiképp 
sem egyértelmű, szerintük álrealista törekvéseimmel – ravasz és veszélyes mimik-
ri-művésznek, trójai falónak tekintettek, s szemmel tartották minden ecsetvonáso-
mat. 

Folyt, gomolygott, fortyogott magányos küzdelmem a szocreál, az avantgárd, a 
hiperrealizmus, a mágikus realizmus, a szürnaturalizmus dzsungelében, szerencsé-
re jó parasztösztöneimre hallgatva, mindig kihúztam fejem a nyaktilóból, különösen 
akkor, ha éreztem, világnézeti konfliktussá növesztik a főkolomposok a stílusküz-
delmeket, emiatt és ekkor vált eszményképemmé Bernáth Aurél, aki sok évi kínló-
dás után felhagyott az absztrakt festészettel, utána nem nézett se jobbra, se balra, 
végezte a dolgát, akárcsak a Gresham-kör többi tagja, akik hellyel-közzel ugyancsak 
kimaradtak a hazai és az európai stíluscsatákból. Sokkal fontosabb volt számomra 
annak a világnak a művészi birtokbavétele, amelyik tulajdonképpen az enyém volt, 
amit a legjobban ismertem: Hany. Liturgikus cselekvéssé akkor vált a festés, amikor 
már minden ritmustöredék, minden moccanás, dallam oszcillálni kezdett bennem, 
amikor már úgy viszonyultam hozzá, mint udvarló kakas a tojóhoz, ahogyan az cső-
rét csattogtatja, borzolja tollát, hajlong, ugrál, nyakát nyújtja, táncol, bóbitál. Ha a 
hófehér vászon fölé hajoltam, ha már megvolt a fejemben a kép, mert rendszerint 
megvolt, akkor megjelent, mindig megjelent Mária arca, és én centrikus vagy perifé-
rikus helyen kis kört rajzoltam, második lépésként improvizált vonalat húztam, 
amelyik szétágazott, az elágazások hurkokba, csomókba futottak össze; szinte min-
dig dúdoltam, rendszerint népdalt, zümmögött bennem a fonográfhenger, öntudat-
lanul, az énekek ritmusára, még a hajlításokat is követve mozgattam az ecsetet, úgy 
éreztem, valaki áll mögöttem, s énekel. Régi, kedves sztereotípiák keltek ilyenkor 
életre, mert én már gyermekkoromban morcos ingerültség helyett minden reggel 
valamilyen dallamra ébredtem, amitől napközben sem szabadulhattam, és megmin-
tázásra alkalmas képek szakadtak ki vagy formálódtak hol a muzsikából, hol a szö-
vegből, de magam sem tudtam pontosan a sorrendet, nem tudtam, hogy a képek 
lobbannak-e először, s csak azután a szöveg és dallam, vagy fordítva. 

Megdöbbentem, milyen közel áll egymáshoz a festmény és a népdal. Láttam, 
most is látom az abszurd vagy szürrealista képsorozatot népdaltöredékekben: 

…	de	 szeretnék	az	erdőben	 fa	 lenni,	ha	engemet	meggyújtana	valaki … este	van	
már,	csillag	van	az	égen	…	zöld	erdő	harmatját,	piros	csizmám	nyomát,	hóval	lepi	be	a	
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szél	…	elmegyek, elmegyek,	hosszú	útra	megyek,	hosszú	út	porából	köpönyeget	veszek	
…	ahol	én	eljárok,	még	a	fák	es	sírnak	…	egy	bivalytehén	azon	jődögél	le,	az	idei	bor‐
nyát	 szarva	között	hozta	…	megfogták	 szép	gyöngén,	bétevék	a	 tűzbe,	az	 ő	gyönge	
hamvát	keverék	a	mészbe	…	föl	is	föltekinte	a	magos	egekbe,	egy	szép	gyalog	ösveny	
hát	ott	jődögél	le,	azon	ereszködék	fodor	fejér	bárány	…	kettőből	kinőtt	két	kápolna‐
virág,	 az	 oltár	 tetején	 összekapcsolódtak	 …	 szivárvány	 havasán	 kinyílt	 rozmaring	
szál,	nem	szereti	helyét,	el	akar	bujdosni	…	fészket	rakok	az	erdőbe,	az	erdőbe,	bánat	
fának	tetejébe,	tetejébe	… harmat	remeg	a	mezei	 fűszálon	…	kis	kacsa	 fürdik,	 fekete	
tóban	…	a	malomnak	nincsen	köve,	mégis	lisztet	jár	… kiment	a	ház	az ablakon	… fel‐
szántom	a	császár	udvarát	…	lovamat	kötöttem	piros	almafához… 

 
Nem, nem népdalszövegek mormolása volt ez, nem imamalom, hanem a belső 

látás áramlásai; valódi képeket láttam, amelyekből zseniális dalszerzők költészetet 
gyúrtak, de az holt anyag lett volna számomra zene nélkül, a régi pentaton hangso-
rokat szövegükkel énekeltem, hümmögtem, az újkori dallamokkal a trombiták, fu-
volák hangját utánoztam, ta-ta-ta-ta, a játékos-vidámakat dúdoltam, különös spirált 
éreztem, amelyik nem le, a mélybe, hanem fölfele vitt, mint a forgószél. 

 
Persze, ez is veszélyt jelentett, holtvágányra lehetett futni ezzel a révülettel, a 

népdal végül is csak egyik szegmentuma a kultúránknak, Petya próbált segíteni, az 
persze más kérdés, milyen eredménnyel. Járt Kaunasban, ahol Csurlionisz legtöbb 
munkáját őrzik, akkor a dicsőséges Szovjetunióhoz tartozott a Baltikum, s a várost 
Kovnónak hívták, ez a garabonciás litván festő és zeneszerző képes volt megrajzolni 
a dallamíveket, a hangmagasságokat, a ritmusváltásokat, Stravinsky tanult tőle 
komponálni, Paszternak és Romain Rolland regényszerkesztést.  Nyugodj meg, 
Otília  magyarázta a feleségemnek , jó úton jár Marci, bárcsak sikerülne neki is 
vászonra vinni a zenét, nézd meg a katalógusban a Csillagszonátát vagy A	világ	te‐
remtését.	

Volt valamelyes hitele a szavának, mert képzett zenész volt, éppen úgy tudta a 
feleségem, mint én, hogy két évet végzett hangszerszakon, mielőtt szobrászatra ad-
ta volna a fejét. Fúvós hangszereken játszott, gyönyörűen trombitált, ha nem itt ná-
lunk, Otília közelében, hanem Újpesten, az ő tágas telepén dolgoztunk, vagy kint ba-
rangoltunk a szabadban, erdőn, mezőn, árkon-bokron át, látszólag céltalanul. Ilyen-
kor, hosszú sétáink közben, kapásból sorolta Poussin, Lorrain vagy Watteau tájké-
peit, mindenik zeneműként is értelmezhető, ezt a vonulatot tetőzte be szerinte 
Csurlionisz és a cseh Kupka. Csodálatos interferencia, ők tanulták az egyetemen, de 
nálunk, a Képzőművészeti Főiskolán meg sem említették a megfestett muzsikát, eb-
ből is látszott, mennyire féltek, mennyire tehetetlenek voltak a bolsevisták a sokkal 
elvontabb zenével szemben, s milyen mértékben nyomorgatták az elvont alkotó 
művészeket. 
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A tárgyi néprajz legalább akkora forrásom lett, mint a zene. Öreg házaspárok 

padlásaira kérezkedtem föl, pincékben kajtattam, csűrök, fészerek lomhalmazait 
néztem át, s gyűjtöttem azt, amit a nép hozott létre, és a nép új nemzedékei szemét-
re dobtak. 

Révületbe estem, rajzoltam, másoltam ezeket a briliáns remekműveket, már 
csak azért is, mert Misi bá’ nagyon a lelkemre kötötte, sőt követelte, tanulmányoz-
zam mindenekelőtt szülőföldem kézműves iparának művészetét, s vigyem be a fes-
tészetembe. 

Hálás vagyok kedves professzoromnak! 
Ha nem adták ajándékba, akkor megvásároltam a tárgyakat, addig alkudoztam, 

csereberéltem, mint jó kupec, amíg hozzájutottam egy-egy csontkürthöz, pásztor-
bothoz, ezeken az állatfigurák voltak izgalmasak, beleborzongtam egy-egy madár-
láb, kígyó- és kosfej zseniális népi értelmezésébe. 

Múzeumokban, tájházakban is napokat töltöttem, ott subák, szűrök keresztsze-
mes, zsinóröltéses hímző-mustráit, a vánkosok, főkötők, párnák stilizált virágait, a 
hímes tojások csere- és eperleveleit másoltam lázasan, dagadtak, nőttek a mappák. 
Úgy vittem haza a Kunyhóba a rajzlapokat, mint rablott kincseket. 

Mennyit tanultam, Istenem!  
Készültek olyan képeim a vázlatok alapján, amelyektől Petya majd elájult. Bele 

tudtam építeni képeimbe a honfoglalás kori leletek növénnyé stilizált griffmadarait, 
a gyimesi csángó szőttesek geometrikus lófejeit és a híres tekerőlevelet úgy, hogy 
csökkentettem az elvontságukon, majdhogynem eredeti formájukat nyerték vissza, 
de a fordítottja is megtörtént, a fejfákról lemásolt szomorúfüzet vagy a kapubálvá-
nyok sámánfejeit addig stilizáltam, míg megközelítettem a legmodernebb absztrakt 
festészetet.  

Döbbenetes távlatok nyíltak meg előttem, Kelet-Európa és Ázsia gazdagsága, cif-
ra, pompás művészete tárulkozott föl, s tudtam, egy sámándob fölé hajolva lehet 
annyit tanulni, mint az egyetemen vagy a híres biennálékon. Lassan-lassan egybeol-
vadt tudatomban, lelkivilágomban a népművészet és a népzene, a tudósok szerint 
amúgy is egy tőről fakadnak, csodálatos közlekedés indult meg a kettő között, azt is 
mondhatnám, láttam a népdalokat, s hallottam a színek és formák zenéjét, tónuska-
valkádját, s tájképeimbe, zsánerképeimbe sőt a csendéletekbe is beleépült egy-egy 
elem, töredék, foszlány, ezek határozták meg a nemzeti jelleget, s ha nem is ebből 
lett a forma- és színhalmaz, hittem, hogy csak akkor magyar egy festmény, csak ak-
kor különbözik a kínaitól, a japántól, a némettől, franciától, ha a tudat mélyén jelen 
vannak ezek a látomások, a magyar nép évezredes toposzai. 

Persze tudtam, a magyar festészet irányvonalát más tényezők határozták meg. 
Egyrészt a szocreál kényszerítette a művészeket a csakazértis attitűdre, a modern-
ség öncélú hajszolására, másrészt az evolúció, a fejlődés elmélete fészkelte be ma-
gát makacsul az európai gondolkodásba, s annak nevében máglyahalálra ítélték a 
hagyományokat. Népművészetből építkezve is megújulhatott volna a magyar festé-
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szet és a magyar szobrászat, akárcsak a zene vagy az irodalom, de a képzőművészek 
zöme  volt jó néhány kivétel  úgy rugaszkodott el a hagyományoktól, hogy szaka-
dás következett be, akárcsak Trianon után a nemzet életében, talán végleges szaka-
dás azzal, amit az elődök létrehoztak. És hogy miért? Miért nem lehetett átmenteni 
például a történeti festészet értékeit a modernbe? Akkor sem tudtam a végleges vá-
laszt, most sem. Éjszakából nappalba, nappalból éjszakába átnyúló vajúdások és a 
Petyával folytatott viták sem hoztak megnyugvást, csupán abban tudtunk meg-
egyezni, rajta vagyunk azon a kompon, amely Kelet és Nyugat között ingázik, de ez 
nemcsak átkos örökség, hanem gazdagság-forrás is lehet, ha úgy figyelünk rá, mint 
Bartók és Kodály.  

Így éltem én a fővárosban neki-nekilendülő szorgalommal, de aztán indulnom 
kellett vissza, mert megéreztem Fertő tó, Hany és Mária magnetikus vonzását; visz-
sza a forrás felé, mint a lazac, s még meg sem érkeztem, már alakult, formálódott 
bennem a kép, megtanultam szóban elmondani egy-egy festményemet, vagy azt, 
ami már kész volt, vagy azt, amelyik még csak morajlott, neszezett bennem, amely-
ről csak szakkönyvben láttam fényképet, illusztrációt, esetleg tájversben olvastam, 
amely élethelyzetről csak nagyapám és apám csendes monológjaiból tudtam, így lé-
tezett is, meg nem is a konkrét, földrajzilag körülhatárolható territóriumom, Hany 
és a Fertő-táj, Fertőzug; körvonalait végig lehetett tapogatni a térképen, de sajátos 
színeit, dallamát nem, az különös illatokkal és hangokkal átitatott absztrahált tér 
maradt bennem örökre, amelynek expresszív erői hatottak rám, és saját visszahatá-
somból kép keletkezett, szín- és formaköltemény, hisz amit csinálok, az létértelme-
zés, s ha nem az, akkor selejt, szemétre vele. 

A Húsvéti	locsolás közel egy évig készült, választottam ugyan két gyermekarcot a 
falumból, de a modellek csak elindították a lelki folyamatot: a lány arcán szétterülő 
áhítat és a fiú egész lényét átható diadal a memória lerakódott üledékkőzeteiből ke-
rült elő, mert nagyapám, apám és a saját gyermekkorom tündéremlékeit élesztet-
tem újra. 

A mézeskalácsok koloritja is kísértett már gyerekkoromban, az volt a vásárfia, 
ha szüleim hazajöttek a Városból, ami mindig Sopront jelentette, kopogósra száradt 
a ládafiában, mert képtelen voltam beléjük harapni az izgató színek és az érzéki 
alakzatok miatt. A Csendélet		mézeskaláccsal olajképemet egy régi dinasztia vendé-
geként kezdtem festeni Sopronban, huszárcsikó, szív, baba s két, henger alakú fű-
szertartó került rá, de az sokkal fontosabb volt, hogy hozzá mertem nyúlni, össze 
mertem illeszteni olyan színeket, amelyeket, giccset szimatolva, kiátkozott a festé-
szet, a nép azonban bátran használta: a rózsaszínt, a zöldet és a fehéret. A nagy múl-
tú, még a honfoglalás előtt kialakult, de a bolsevisták által tönkrezúzott magyar 
kézművességnek állítottam mementót ezzel a csendélettel. 

Néhány hónapig kísérleteztem naiv festészettel is. Kiderült, túlságosan jól isme-
rem a népművészetet és a népéletet ahhoz, hogy az alakokat, a tárgyakat kidolgo-
zatlanul, merev vonalak kordájába merném befagyasztani. A nép soha nem volt na-
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iv, művészete aszúérett, amelyben ismeretlen az elnagyoltság, és a groteszk is csak 
ritkán, s csak céltudatosan jelentkezik. 

Mesterem, Körmendi Mihály próbált mozdítani annak idején a geometrikus 
formák felé, az organikus alakzatokat, mondta, szépen össze lehet békíteni a mérta-
ni idomokkal, s már sorolta is a kortársak közül azokat, akiknek ez sikerült, meg is 
próbáltam jó néhányszor, kék alapon zöld négyszögek, téglalapok, ezeken alig érzé-
kelhető szennyes fehér felhőnyomok, de azok inkább iskolás tananyagok voltak an-
nak illusztrálására, milyennek is kellene lennie az absztrakt tájfestészetnek. 

Nagyobb sikerrel illusztráltam egy-két mesekönyvet, ez volt az én „orosz isko-
lám”, Petya nagy örömére s biztatására; sokat tanultam tőlük, elsősorban a tájkép-
festő Scsedrintől, de megcsodáltam Natalia Goncsarovna színorgiás primitivizmusát 
és Arhipov bátorságát: Hogy tudott annyi piros színt rárakni a Parasztasszony	zöld	
kötényben	festménye nőalakjára? A szlávok, bizonyára vallásuknak, az ortodoxiának 
köszönhetően, sokkal bátrabban nyúlnak az élénk színekhez, a bizarrság, a pompa, 
a színmágia, a tarkabarkaság természetes nekik, akárcsak a gyerekeknek, akiket az 
illusztrált könyv megszólított. 

De éreztem, nem ez az én világom. Ha nyugatra néztünk a Fertő tó partjáról, 
tiszta időben kirajzolódott a víztükör fölé, mint hatalmas gyöngyház gömb, Ausztria 
egyik legszebb hegytömbje, a Schneeberg. Napsütésben vakítóan fehér volt, de ha 
felhők árnyékolták be, szürkéskék lett, ha vihar tombolt a csúcsain, haragos, majd-
nem fekete, ilyenkor a pazar látványt megirigyelték tőlünk az istenek, a felszálló 
ködfoltok eltakarták a látomást, az ormokon alpesi szeles, zord idő tombolt, fekete 
felhők zúdultak a mi síkságunk fölé is, ezért akaratlanul az angol Turner felé köze-
ledtem, egy-két évig az ő gigantikus festészete bűvölt, erős színek helyett inkább a 
pára, a felszálló felhőgomolyagok homálya, a fény-árnyék kontrasztok határozták 
meg tájképeim jellegét, ez volt az én köd-korszakom, Petya szerint ezeken nemcsak 
látni, hanem hallani is lehet, miképp sustorékol, fortyog a vadvizektől átitatott Fertő 
mente és Hany. 

A Schneeberg mindenik arcát többször megfestettem, ennek volt a legnagyobb 
keletje, ha képeket akartam eladni osztrákoknak. Különös kereskedelem volt ez, azt 
vásárolták meg tőlem, magyar festőtől, ami az övék volt, de ami az én közvetíté-
semmel vonzóbbá vált számukra. S mivel akkor már a házra gyűjtöttünk, készült 
néhány olyan képem, amelyeket itt, az aluljáróban, Ótestamentum, Csimbók, Gya-
gya, Loncsos társaságában is szégyellek, túl nagyot léptem a piaci kommerszáruk 
irányába. 

Nekünk, a vasfüggöny mellett élő magyaroknak nem földrajzi kuriózum volt a 
Schneeberg, hanem bőségszarú-szimbólum, tündöklő délibáb, ami játszott velünk, 
karnyújtásnyira incselkedett, s mégis elérhetetlen távolságra, mert mi, határzóná-
ban élők, tudtuk legjobban, milyen jólétben élnek szomszédjaink, tudtuk, mi soha 
nem leszünk Felix Austria, ezért nem vettük be egy pillanatra sem a bolsevista 
maszlagot. 
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„ 
Kevés művésztársam festett úgy, hogy a táj egyik eleme a vasfüggöny másik ol-

dalára esett, közel, s mégis elérhetetlen távolságra, a nádasok, a víz, a lápok, a rétek, 
dombok a hazai oldalra, így képeimnek háttér része Ausztriát, az előtér szülőfölde-
met ábrázolta. 

Nem hiszem, hogy lett volna még valaha, valahol egy művésztársam, aki egy el-
tűnt lány vibráló arcát kereste megszállottan sástenger hullámzásában, esőfüggö-
nyökben, futó szelekben, izzó napkorongban. Életemet kettészelte a Genezis, szülő-
földemet feldarabolták a tábornokok, de az ecset nem vette tudomásul se Mária tá-
vozását, se a békatengerben kierőszakolt határmegvonást, mondogattam magam-
ban, két szülőföldem van és két hazám, minden nádszál, minden fodor, minden 
fénytörés garantálja a táj egységét, és én őrzöm képeimmel ezt az egységet, és őr-
zöm titkos, holtig tartó szövetségem Máriával, őrzöm konokul, mint Alberich törpe 
a Nibelungok kincsét.  

 
 
 



2020. december 27 „
ZALÁN TIBOR 

	

Éhség 
(KÉT BAKA-MOTÍVUMRA,  
KNUT HAMSUN LEGENDÁS KÖNYVÉNEK CÍMÉT KÖLCSÖNVÉVE…) 

 
Hiába vágjuk a holdfényt  
hagymakarikákra: 
nem nyomja el a rothadásszagot.  
		 	 		(A	századvég	költőihez)	
 
S az eszme? Egérfogóban szalonna. 
		 	 	 										(Farkasok	órája)	

 

A csapdák ki vannak rakva Ne 
hívjuk őket így Legyenek csak 
egérfogók És bennük avas 
szalonna-csíkok Az egerek 
mi leszünk Óvatosan járjuk 
körül a szánalmas eleség 
et Ha zabálni kezdenénk a 
vas rácsapódik a nyakunkra 
De nem halunk meg Az túlságos 
 
an méltóságos volna Az eg 
érfogókba rakott szalonna 
romlott Tudjuk de egyre nő az 
éhség bennünk Az éhezés szé 
düléssel kezdődik Követi 
a düh Azt meg az apátia 
Gyülekezünk az egérfogók 
körül és kifogy a szánkból a 
nyál Egymásra várunk Egymásra 
 
uszít bennünket a reményte 
lenség Nézünk egymásra sötét 
en Ellenségesen Pedig csak 
éhesek vagyunk S ha ennénk is 
ennyiünknek a néhány csík rom 
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„ 
lott szalonna úgysem lenne már 
elég Engedj közel a lelked 
hez suttogja valaki De ki 
nevetik Az örökké zárt ab 
 
lakokon keresztül beárad 
a bűz De lehet hogy a saját 
bűzünket érezzük Ahogy rot 
hadunk a kirakott egérfog 
ók romlott szalonnája körül  
Ki éheztet ki bennünket Ki 
nevet a hold arca mögül ki 
hajolva Valaki a holdfényt 
karikára vágja Köhög és  
 
hány Nincs szánalom bennünk Az em 
pátiát elnyomja a lelkünk 
et is elrohasztó éhség Él 
hetnénk ezek nélkül a cafat 
szalonnák nélkül is De már meg 
szoktuk az ízét Amikor még 
nem romlottat raktak elénk Meg 
lehet régen is egérfogók 
tüskéjére tűzve S meglehet  
 
minden zabáláskor levágták  
a fejünk Csak nem vettük észre 
Mert nem volt fontos mi van fej 
ünkkel Csak hogy mi van a fejünk 
ben És még nem féltettük a nyak 
unkat A holdfényt hagymakarik 
ákra aki még érzékeny a 
rothadás szagára Amúgy meg 
lehet szokni Ha belőlünk jön 
 
különösen könnyed ez a szenv 
edés Kerülgetjük a szalon 
nát az egérfogóknál És tánc 
ra perdülünk kínunkban néha 
S a gyűlöletünk egymással szem 
ben egyre nő Hiába hogy nem  
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eszik senki A másik éhség 
ét irigyeljük el A másik  
éhezése mi elundorít 
 
S az egérfogókban felnevet 
a romlott szalonnacsík Aki  
tud még emlékezni dagadó 
pofával őrli a semmit Mert 
az emlékezetnek nincsen any 
nyi anyaga mit enni lehet 
A reménytelenség zabálja  
fel egyenként a gyermekeit 
Mind kevesebben vagyunk a mind 
 
több egérfogó és a mind több 
romlott szalonna körül Akár 
meg is egyezhetnénk döglődés 
közben Legalább hogy ki első 
nek a fejét A rothadás-szag 
egyre elviselhetetlenebb 
Mozdulnánk de képtelenek vagy 
unk rá Éhségtől részegen tán 
torgunk Tudjuk egymást faljuk föl 
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„ 
LENGYELFALVI EGBERT 

 

A csók előtt 
 
a csók előtt 
ami langyos volt és máris 
kihűtötte számon az utcai szél 
túrókrémet evett 
 
a kanál éhesen nyalt 
végig az otthonról 
hozott tupperedény 
falán 
 
az előadóterem 
a jóllakott gyomor 
megtelt 
a műanyagtálból szabaduló 
édes-savanykás párával 
 
az evés közben lehullott 
tompasárga göröngyöket 
ujjával odább pöckölte 
 
szédülten zuhantunk 
az asztalok lapjáról 
a padló kenőcsévé 
az émelygés alanya 
helyett annak tárgyává 
lenni 
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(Oblomovnak) 
 
jelentsetek ki – hadd dőljek 
zsíros, meleg vackomba 
megállapítva, vágjátok le 
törekvésem péniszét, 
az előremeredő, 
a törekvő, a nyugtalan 
célfaszt 
 
kocsonyásodnék – levesben 
lennék puhára főtt répa, 
a fridzsider hátsó polcán 
hűlnék, míg 
megesznek és kiszarnak 
 
oldódom 
a csatornacsőben 
irány a tenger 
állóvíz a cikázó 
halak körül 
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„ 
KOMOR ZOLTÁN 

	

Információterroristák 
 

hommage	á	william	s.	burroughs		
	
„Ahhoz,	hogy	túléljük	az	élet	külső	és	belső	csapásait,		
egyéni	mitológiát	kell	teremtenünk.”		
Szakállas Zsolt  

 
a rikkancsfiúval kezdtük: elkaptuk a sarkon és  
egy műtőasztalhoz kötöztük – kicsit összegabalyítottuk a  
drótokat a fejében hogy ezentúl keveredjenek az  
információk a koponyáján belül – nap nap után állt utána a sarkon és  
a járókelők nyakába zúdította az összekutyult híreket  
akikben nőttön-nőtt a bizonytalanság  
a fiú nem sokáig húzta: fekszik most is az ágyban szürke  
bőrére gyűlnek már a legyek s lavórba okádja a tegnapi álhíreket  
persze minden háború áldozatokkal jár  
és ez csupán a kezdet volt  

*  

index.hu külföldi rovat:  
kamerunba menjetek  
autóra dőlő fához nigériába – oda ahol történik valami  
az étterembe ahol a  
török nők nixonhoz hasonlítanak ezen a héten és a gyros fölött elmesélik  
különbejáratú watergate ügyüket  
fuss! – csak ennyit mondanak majd az iskolák irányába tüzelnek  
kamerunba menjetek  
halott iskolás fiúkhoz nigériába vagy tunéziába ahol  
rendőrök verték szét a pornográfiát fekete műfaszokkal  
halálos hőlégballon-karambol néhány értékes vonóval  
talán már nem is rossz irányba indult el mexikó a parkolóból  
a külügy sora rázta meg meg amerikát  
ahol melegjogi zsidóknak zúzták be a hegedűjét de a muzsikát  
még mindig hallani ahogy  

*  
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az információterroristák szerkesztőségről szerkesztőségre szállnak ollószárnyaikkal  
nyisz nyisz nem hiszünk már az újságoknak sem a tévének – új híreket gyártunk ami  
kiegészíti egyéni mitológiánkat – a hazugságok variációjából kisülhet még az  
igazság – mondjuk de már nem értjük egymás szavait sem – háborús felvételeket  
vágunk a királyi esküvő képkockái közé – faszokat és pinát az elnök évértékelő  
beszédébe amit már amúgy is egy tamponreklám szinkronizál  
hírfelolvasók kikacsintásait vetítjük az égre szétvagdosott nyelvük húscsomóit  
cérnával varrjuk egymáshoz – mi az igazságra vágyunk és nem érdekel minket  
az igazság  

*  

index.hu külföldi rovat:  
31 embert ölt meg  
egy halott nigériában  
legalább 21 embert észak-koreában – fuss! – az amerikai merénylet kidőlő fa  
de ha senki sincs ott hogy hallja megtörténti-e?  
még az áldozat sem volt ott még a merénylő sem  
mégis megtörtént (ne felejtsük el megtáviratozni az elnöknek  
hogy tudjon a fejébe lőtt lyukakról  
az információ a legnagyobb kincs a mai világban  
van aki súlyos összegeket költ önismereti tanfolyamokra  
csak hogy megtudja rég halott)  
a japán-tenger drogblogger – kokainnal és bibliával megpakolt  
halászhajókról pletykál – második világháborús rakétakúpot feltolt tintahalakról  
és a tengerbe folyt hajórakományról – betépett vallásos halakról – máshol  
elloptak egy nagy jelentőségű kisvárost  
a libanoni szülők szerint a pornónak nincs helye az étteremben  
fedő alatt pedig minden megfér még a leszopott póni is – kamerunba menjetek  
jóllakott legyekhez afrikába  
ahol a cia ügynökök átveszik az oktatást és nehéz puskákat adnak  
a néger kisfiúk kezébe akiknek karjai maguk is csak puskacső vastagságúak  
a porba hullnak tenyereik és kilövik isten szemét a velőjükkel  
elhagyott raktárházak tetejéről belelőnek a nővérkék seggébe akik  
a sérült hegedűket fáslizzák  

*  

vírusokat gyártunk amely összekutyulja a szavakat az online portálok cikkeiben  
és véletlenszerű visszajátszásokkal megzavarja a telefonbeszélgetéseket  
ezután jöhet a biológiai hadviselés: a betegség már embereket fertőz meg  
akik képtelenek leírni később kiejteni egy mondatot anélkül hogy más  
mondatok szavai ne keverednének mondandójukba – napjaink már megélt napjaink  
véletlen vágatai – életünk előző életeink véletlen vágata  
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„ 
robot-rikkancs fiúk járnak összecsavart újsághoz hasonló lézerfegyverekkel és  
megsütik a médiamágnásokat  
minden háború áldozatokkal jár – minden jár – háború minden – minden háború jár  

*  

index.hu külföldi rovat:  
1. hír:  
Nem látott. Semmi sem igaz abból. Tripoli tetején a nagykövet szerint információ-
mesterlövészek lőttek a tüntetőkre.  
 
2. hír:  
A valaha volt Berlinben egy Hitler-kiállítás. 150 ezer látogatót festettek valami ap-
rócska vászonra. Az árja égen Nap helyett most Miki egér ragyog.  
 
3. hír:  
Vietnam.  
 
4. hír:  
Megölték a múlt hét végén a közép-ázsiai térségben illetékes szomáliai kalózokat. A 
CNN-re hivatkozva két amerikai házaspár vallási tűzharcot robbantott ki. A középső 
parancsnokságon lézengő kalózok közül ketten életüket vesztették egy jachton.  
 
De mi is történt valójában?  
 
Vietnamban a Nap helyett most a CNN ragyog; 150 ezer kalóz a kis-ázsiai térségben 
a tüntetőkre lő; Hitler az életét veszti egy jachton; Tripoli tetejére egy amerikai  
házaspárt festenek.  

*  

figyelem terrorveszély! felszólítjuk az olvasókat hogy haladéktalanul  
hagyják el a vers területét – nincs itt semmi látnivaló semmi  
látnivaló nincs már  
ülünk némán szemünkben hangyafoci sistereg és összefüggéstelenül motyogunk  
körömnyi újságkihordó fiú érkezik – kézbesíteni próbálja terveinket  
néhányan már a lelkiismeretükre is előfizettek  
újra és újra a retinánknak repül  
majd fáradtan esik a hátára 



2020. december 35 „
Múzsaparizer 

 
fáradt denevérek csüngnek mondataimon  
ha egyszer kimondanám őket szétrebbennének így hát csöndben maradok  
(gondozatlan vallomásnak ne nézd a rángógörcsét)  
 
még elkapnák őket a múzsák és kitépnék bőreres szárnyukat  
– itt vagy hát rég elhagyott szűzhártyám! – rebegnék majd lehorzsolt térdükön 
kúsznának vissza  
homlok-odvamba – gyerekrajzok ákombákomja kócos fekete hajuk  
felisszák őket a szomjas ceruzák  
arcuk pedig végül egy vödör tintába fullad  
(a költők vizeletmintája ez, amiből kimutatják, fogyasztott-e írás előtt múzsát avagy 
sem)  
 
Kedves vásárlóink, ez egy kihagyhatatlan akció!  
Felhívjuk szíves figyelmüket, hogy a kortárs versek ma feleannyi ráfordított figye-
lemmel is átélhetőek, a kultur-üdvözülés garantált, a költők zsebébe hajított pénz-
érmék csillagokká változnak az égen, a húspultban fekvő felfújható gumimúzsák 
pedig sohasem olvadnak ki, látnokzsályával a szájukban egy szebb jövőre várnak  
a fagyasztott pizzák társaságában.  
De vajon ki hoz csini szuvenírt a másvilágról?  
 
ne féljetek kaptok majd ti is valami szaros kenőcsöt  
amitől behegged a szátok – szavaitok az elefánt befelé nőtt szőrszálai lesznek  
egy zátonyról fantáziáló kielégítetlen hajó horgonyhordaléka  
hajítsd hát ki az üvegből készült vasmacskát és térdepelj szilánkokon  
ahogy mások térdepelnek folyton a gondolataikon ahogy a rémálmaidon térdepelsz 
te is éjjel  
ahogy szavaidra térdepelteted néha a hallgatóságot  
Hölgyem, csak nem veszítette el a kontaktlencséjét? (a könnyek a szemben most 
gyapotszedő kísértetek)  
 
Nem azért írom, hogy felizgassalak, de a szavakban nincs vitamin.  
Kicsit olyan ez, mintha szájból szájba lélegeztetnénk magunkat, vagy amikor a mú-
zsák szelektív kukájában turkálsz. A szokásos feleslegesség – száradt virágokat 
termő vázák. A szexbabák öntőformái sohasem álmodnak nemiszervekről (na most 
aztán irigykedsz – előbb-utóbb mindenkinek eszébe jut, milyen lenne, ha egy kis 
ideig nem érdekelné a baszás).  
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„ 
Recept múzsára (részlet):  
 
Az első lépés a végbélnyílástól indított metszés, mellyel a hasat felvágjuk. Lehetőleg 
vigyázni kell arra, hogy a kés ne fusson túl mélyen, mert akkor a belső szerveket, 
beleket, gyomrot is felvágja, és kifolyik annak tartalma.  
A belek kifordítása következik.  
A húst a gerincig metszve jutunk el a filézésig.  
 
Azt mondják, hogy a múzsáknak nincs is szíve, csupán egy rulettkerék pörög  
megállíthatatlanul a mellkasukban.  
– Tegyék meg tétjeiket! – kiabálnak, és megolvadnak körülöttük a város fölött  
átrepülő kaszinó falai – sírva integetnek utánuk a járókelők.  
 
Recept járókelőre (részlet):  
 
aki jó ideje lakik városban már megtanulta hogy  
a járókelők megpucolása körültekintést igényel: amikor épp a zebránál ácsorog  
és nem figyel  
kaparjuk le a pikkelyt  
a hátáról és az oldaláról mossuk meg töröljük meg papírtörlővel hogy  
ne csússzon  
éles, hegyes késre és vágódeszkára lesz szükségünk  
bal kezünkkel fogjuk meg a fejét majd vágjunk be keresztbe a hasi oldalon a feje alatt  
aztán onnét vágjuk fel hosszában a hasát egészen végig a végbélnyílásig  
vigyázzunk, hogy a kés ne hatoljon túl mélyre  
mert felvágja a beleket, és az epehólyagot amely a városlakók esetében mindig  
kétszer akkora mint vidéki társainál  
minél nagyobb a város amiben a járókelő lakik annál nagyobb benne az epehólyag  
(ezt már megtanultuk)  
ha bővíteni akarjuk a várost először mindig a városlakók epehólyagját kell növeszteni  
(ezt már megtanultuk)  
hiába – sokféleség vagyunk a sötétségben – a darabkák zokogása véletlenszerű  
-----------------------------------------------------------------------------------------------  
rendes, tiszta bolygó ez, kérem, az ember békeszerződéssel a kezében születik,  
és hazugság, hogy itt mindenki egymás aggály-szarában hentereg  
ezek itt nem infúziós állványok, hanem fák, és attól, hogy nem száradt még meg  
rajta a festék, lehet szép a kilátás  
ahogy a fény visszakönyörgi magát a csillárba, ahogy a reklámplakátok meggyőzik 
ma önmagukat egy kihagyhatatlan ajánlatról,  
úgy dőlünk majd neki a homlokban hordott indigópapírnak, s talán megjelenik  
lenyomatunk kinn, kinn, a koponyán kívül  
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– ahol mindig is élni akartunk,  
távol befolyásunktól  
 
Retúrjegyet venni örök optimizmus.  
Felszállás előtt természetesen ellenőrizni fogjuk a testpoggyászaikat.  
A koponyák átjáróházai újfent szemetesek. Én mondom, ne turkálj sokat ebben a 
mocsokban, mert halálra fagyott múzsákra lelsz a hulladékgalacsinok alján – hiába 
is takaróztak a hozzájuk írt versekkel, a szavak senkit sem melegítenek.  
(A műkönnyeket pedig senki ne tekintse a sajátjának.)  
 
Jól van, gyászindulók, sosem volt még ilyen vidám az élet – Még néhány tubus-
mosoly, majd lassan kihűlünk mi is a folyosón és nem dorombolnak többé nekünk  
a súgólyukak.  
Lesz itt minden, ami szemnek és szájnak régen sem volt ingere: randevú a tükör-
képpel, amire végül csak az egyik fél megy el – az önsajnálat és a leküzdhetetlen 
vágy művészinek hazudott sorvasztó gammasugárzása – szívküldi karma-
kikönyöklés és fertőző verskócokat kimutató röntgenfelvételek. Persze az efféle  
útlevélfotóval max a sarokig lehet jutni, ahol a múzsák letört mellbimbóikat a tárba 
dugva őrült lövöldözésbe kezdenek.  
 
építőkockák növekednek bennem azt mondják tumorok de szerintem csak Isten 
játszik  
szép tornyot épít bennem felmászok rajta és egyetlen nyelvvé gereblyézem mind  
a szavakat  
amikor lejövök már senki sem fog érteni  
egyedül a denevérek 
 
 
 

Az idióták szoláriumában 
 

olykor előmászom a falrepedésből  
és arra kérlek titeket  
nyaljátok a potrohom 
nincs ugyan vitamin a kitinben  
de talán dobog mögötte egy szív 
ami olyan mint egy pitypang 
ha elfújod sok kicsi emberi szívre esik szét 
ami talán átrepül a drótkerítésen  
bele valami napfénybe 
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ahol mindenki egyenlően vak és hülye 
sütkérezik a picsa nagy melegben 
pezseg az erjedésben  
jól bezabál a saját morzsáiból 
ez az idióták szoláriuma ide vágyok 
ahol folyton csak napozok és hágok 
míg részecskéimre nem esek szét 
amit elsodor a napszél 
(önmagaddal fertőzöd a planétát 
ez az igazi chemtrail) 
 
még hadd mondjam el, hogy 
túl sok a látvány ezen a planétán 
és belefulladok a saját csarnokvizembe 
talán azt hiszed szép akarok lenni 
de már csak azért fésülöm a hajam 
hátha kikaparom végre az agyat a koponyámból 
icipici darabokban 
hogy ne károgjon többé  
abban a sötét odúban 
efféle barlangokat hordok a fejemben 
évente 0,2 mm-t nőnek odabenn a gondolatok 
a legjobb esetben is mi lesz belőlük? 
oszlopok 
amik a saját utamat állják 
de ne érj hozzájuk kérlek 
mert nem nőnek tovább 
hadd növesszem békében tovább a saját belső cellám 
ennyi a kérésem 
 
álmomban szerelmes voltam  
és kikortyoltam a tüzet a parázsból 
dideregve ébredtem fel 
hűtött a saját húsom 
igen igen 
van még közös metszetem a valósággal 
láttam: egy száraz kórókkal teli udvar 
egy táblával amin az áll ne lépj a fűre 
remélem valaki jól letapossa 
 
mármint a táblát 
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meggyújtott víz  
nézem a szívem  
ragyogni a gyászban  
az éjjelek síkhalmaza 
a saját asztalról lesepert forgácsom vagyok, 
egy vidám tinédzser csigaháza, 
hát áldja meg az isten azt a munkáskezet, ami végleg elkoptatott 
meztelenül, higanytestben 
hirtelen 
fel is jött a torkomon egy vers 
de visszanyeltem 
 
elmentek mások  
elmész majd te is 
mindjárt elmegyek én is 
vakító orgazmus-halálban mert így vakuz a kaszás 
már azt hitted az élet valami wellness thai masszázs 
ami kezdetben fáj de túléled  
mert jók a masszírozó csaj csöcsei 
még hadd mondjam el, hogy 
túl sok a látvány ezen a planétán 
én csak így kertészkedem 
egy kóróval teli udvar körül kerítést nevelek 
évente 0,2 mm-t nőnek ezek a rácsok 
szóval van időm klausztrofóbiássá válni 
 
ha egy tanácsom lehetne 
ennyi lenne: 
 
becsüld meg a teret 
mert amíg van tér 
van mibe zuhanni 
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TALABÉR MIKLÓS 

	

Budapesttel szemben 
 
Számot vetek. Sivatagot 
aratok és babért, halott 
múlt és élő jövő között 
összecuccoló, valami más 
térben, joghézagban tetten ért, 
kulcs nélkül lapító, jelenlét ivó  
költözködő (latinul migráns) én 
itt és most megállok. Betűt vetek. 
Mit aratok? Hát könnyeket 
aztán nem, ugyan, köszönöm! 
Csodalámpásként dörzsölöm 
szememet, mert belerepült 
ez a város. Nem otthonom.  
De csodás volt régen. 
Porszem volt a létben. 
Hibaszázalék. És mégis: 
verseimet felfényezte 
lakhatásom 
lakk-hatása, hát 
bűvös életemnek 
első összegzését 
küldöm csatolt 
exceltáblázatban. 
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Péntek 
 
Három galamb csipegeti a 
hányást a járda közepén. 
Ész és ösztön együtt társasoznak. 
Ilyenkor jó megnyitni a 
szemet. Mint a bonckés, 
látni a feltámadást.  
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NYIRÁN FERENC 
	

Elhagyatva 
 
Az udvar betonkockái között 
fű és gyom türemlik elő, mint 
öregember fülében-orrában az 
őszülő szőrcsomók. A raktár 
is üresen kong, a valaha zajos 
forgácsoló műhelyben pedig 
árván ácsorog néhány maró- és 
esztergagép. A tetőn becsorgó 
esőtől már megindult a rozsda 
rémuralma is. Csend honol az  
elhagyott üzem minden pontján, 
mint egy apokaliptikus háborút 
követő dermedt rémületben. 
Ilyen lettél te is, még létezel, 
vagy, de üzemszerű működésre 
már képtelen. Ennélfogva 
kifosztva és elhagyatva, végképp 
feleslegesen bitorolva a helyet 
a világ látható szegletén. Csak 
a semmi visszhangzik benned. 
 
 
 

Noli me tangere 
 
Rám rakódnak az évgyűrűk egy kizökkent  
idejű kozmosz szegletén. A tér még csak  
meglenne valahogy, ott más a lépték. A  
meggörbült valóságban szeretném magam  
precízen elhelyezni. Rálátás híján nem  
egyszerű, ha nincs meg a távlat, ahonnan  
önmagamra fókuszálhatnék. Számban szavak  
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szaporodnak, de nem tudják megragadni  
a létezés elviselhetetlenségét. Próbállak  
beilleszteni a történetembe, ám mintha  
egy másik planétán esett volna meg minden.  
Sárga, savas, sivatagi eső hull rám, nyomában  
agyagos kérget növeszt a testem. Ha megérintesz,  
széttörök. 
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ABAFÁY-DEÁK CSILLAG 

	

Csillagharcos 
	

Apám csillagharcos. Anyám szerint felszívódott. Csodálkoztam, amikor ezt a szót 
használta, mert mindig választékos kifejezésekre tanított, gyakran rám szólt, ez 
csúnya szó, szleng. Nekem meg a szleng szó tűnt csúnyának. 

Apám tényleg eltűnt. Akkor anyám még így mondta. Ez sem volt igaz, mert nem 
tűnt el, csak egyszerűen elköltözött. Egy büdös kurvához, sziszegte nagyanyám, 
anyám anyja. Még kicsi voltam, és nem tudtam, mit jelent a szó, csak azt, hogy csú-
nya. Már titokban tudtam internetezni, olvastam: Pénzért	nemi	szolgáltatást	nyújtó	
személy,	főleg	nő.	A	testét	árulja. Sajnáltam szegény aput, ott ül egy ilyen nő mellett, 
akinek fokozatosan fogy a teste, mert árulja, az felnőtt korban nem nő vissza. 
Anyám összeszorított szájjal járkált a lakásban, egy szót se mondott apámra.  

Miután apám elköltözött, nagymama, az apám anyja nem látogatott minket, en-
nek örültem, mert amikor jött, anyám nagyon izgatott lett, igyekezett gyorsan ren-
det csapni, még a játékaimat is ő rakta el, de nagymama gyakran váratlanul is beállí-
tott. Első kérdése az volt, ma mit evett a gyerek. A gyerek az én voltam, sose szólí-
tott a nevemen. Mikor meghallotta, hogy megint mennyi kakaót ittam, és keveset et-
tem, akkor jött a litánia: az én Tónim, ha így nőtt volna fel, nem lenne ilyen derék, 
erős ember stb. Az én Tónim, miután elhúzott (bocs, ez szleng, most már tudom), 
végre csend lett a lakásban, de nem teljesen.  

Másik nagyanyám azzal a szöveggel jött, nem csodálkozom, hogy ez történt. Ica, 
te sose tudtál a férfiak nyelvén beszélni. Én sem tudtam, hogy a férfiaknak is van 
nyelvük, vagyis hogy van, azt igen, de hogy ők másik nyelven beszélnek, azt nem 
vettem észre, csak annyit, hogy több csúnya szót használnak. Anyám több nyelven 
beszél, fordításokból él, néha tolmácsol, neki semmi megtanulni egy új nyelvet. 
Anyai nagymamám látogatásai sem voltak vidámak, mindig sóhajtozott, nekem val-
lásos könyveket hozott, amiről következő alkalommal érdeklődött. Nem tudtam ha-
zudni, unalmas, mondtam, de anya nekem kiskoromban sokat olvasott a Bibliából, 
ott érdekes történetek voltak, szerettem hallgatni. Ez a válaszom sem tetszett. Egy-
szer elkaptam egy félmondatot, hogy nagyon korán születtem. Kérdeztem, koraszü-
lött voltam, mert ezt a szót hallottam a tévében. Nagymama nagyon ideges lett, és 
azt mondta, ne legyek tudálékos. Ezt a szót sem ismertem, de benne van a tudás szó, 
és kérdeztem, hogy tudjak bármit, ha nem válaszolnak nekem. Nem választ kaptam, 
hanem szidást. 

 
 1 Az idei PesText írópályázat elsődíjas pályaműve. 
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Apám előkerült. Erre nem tudok szleng szót, pedig közben eléggé kikupálódtam, 

mert sok idő telt el. Hazajöttem az iskolából, és ő ott ült az ebédlőasztalnál, nekem 
csak intett, köszönés helyett. Ekkor vettem észre, hiányzik az egyik füle. Anyám ott 
állt az asztal mellett, merev tartással, látva, hogy a hiányzó fülre meredek, megje-
gyezte, mint fanhohnak. Nem tudtam, ki fia borja az a fanhoh, de mielőtt rákérdez-
tem volna, megszólalt az apám: azt ő maga vágta le. Akkor apám valami harcban 
vesztette el a fülét, és büszke voltam rá. Anyám behozta a levesestálat, és szedett az 
apám tányérjába. Ez a fanhoh érdekelt, vajon szintén csillagharcos, mint az apám? 
Nehezen találtam meg az interneten, mert nem tudtam, hogy Van Goghnak írják, 
anyám, aki sok nyelvet tud, helyesen ejtette a nevet. Néztem a festő képeit, nagyon 
tetszett a Csillagos	éj. 

Apám ígérte, lesz közös focizás, és együtt megnézzük videóról a Csillagok	hábo‐
rúja összes epizódját. Örültem, akkor ez jó sokáig tart. Sok minden jött közbe, míg 
elkezdhettük, apám este egyre később érkezett haza, halasztódott a filmnézés, és a 
harmadik epizódhoz se jutottunk, amikor apám újra eltűnt, vagy ahogy anyám 
mondta, felszívódott. Jöttek a nagymamák, egyik kereste az én Tónimat, akit biztos 
anyám üldözött el, másik meg elmondta, mi a kötelessége egy tisztességes feleség-
nek, és nem csodálkozik, ha apám megint egy kurva karmai közé keveredett.  

Minden nap, iskolából jövet, mielőtt kinyitottam az ajtót, elképzeltem, ott ül az 
asztalnál. És legalább egy füle megvan. Ott ült. Két füle volt. Csillagharcos, az min-
denre képes. Hátulról megöleltem, erős dohány- és alkoholszagot éreztem, apám 
csak esténként szokott inni. Anyám vörös arccal állt az asztal mellett. A fiam, szólt, 
és a férfire nézett. Nem mondta ki a nevem, pedig nem szégyellnivaló. Kari vagyok, 
szólt a kétfülű, és a tányérjára nézett. Kari milyen név lehet, gondolkoztam. Akkor 
vettem észre, hogy nem elég az, hogy van két füle, de az egyikben karika is van. Ilyet 
én is akartam, de anyám teljesen kiborult, amikor meghallotta. Most nem borul ki, 
sürgölődik, már hozza is a sültet, külön tálra téve, amit nem szokott. Élénkpiros 
rúzs virít a száján, amit eddig utált. Most én utálom. A rúzst.  

Kari nem szívódott fel. Még a szobámba is berakta a cuccait, anyám engedte. Ha 
valami nem tetszett, fülemnél fogva húzott ki a szobából. Reménykedtem, elhúz, 
mint az apám, de egyre jobban befészkelte magát. Kiszámoltam, hány nap van, míg 
diákként munkát vállalhatok, és én is elhúzok otthonról. Majdnem ötszáz nap jött ki. 
A katonaságnál a fiúk a centit vágták, naponta. Nekem két darab centi is kéne. A 
kamarából hoztam rizst, üvegbe tettem, ahány nap van még itt, minden nap kisze-
dek egy szemet. Egyik osztálytársam felajánlotta, ha lesz munkám, másfél év múlva, 
odaköltözhetek, a kis padlásszobába. A rizses üveget a polcra úgy helyeztem, hogy 
az ágyamból lássam, eléje tettem a családi képet, ahol apámmal ülünk. 

Kari erősebben szekálta anyámat a főzéssel, mint nagyanyám. Dicsekedett, ért a 
főzéshez. Egyik nap diadalmasan tette az asztalra a produkcióját, valami májféle le-
hetett, nem volt gusztusos, de anyám szeme csillogott. Kevés rizst találtam, szólt 
Kari. Berohantam a szobámba, az üveg sehol. Az asztalhoz szaladtam, és felemeltem 
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a kést. Melyik fülét vágjam le? Az ugrott be, akkor hasonlítana az apámra. Bemen-
tem a szobámba, és összecsomagoltam. Késő este csengettem be az osztálytársam-
hoz. A kis padlásablakon keresztül a csillagos eget néztem. Apám csillagharcos. Én 
is az leszek. 
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CSABAI LÁSZLÓ 

	

Próbálkozás 
	

Márkus hadnagy, az ügyeletes tiszt („üti) helyettese („üti-h”), fogadja Suszter tize-
des, az őrparancsnok	 jelentését. A jelentés szabályos. A tizedes közben úgy néz, 
mint akinek nincs takargatni valója. Pedig biztosan van. Az őrök a géppisztolyokat 
nem a tárazóban töltik meg, a toronyban éjjel alszanak, nappal meg zsebrádiót hall-
gatnak, magazint lapozgatnak. (Képes Sportot vagy szexújságot. Az utóbbit már le-
gálisan lehet kapni a kioszkokban.) Viszont ahogy a Rába kifordul a laktanyából az 
ellenőrzésre induló tiszttel, a kapus azonnal telefonál az őrségeknek, így azoknak 
van idejük felébreszteni az őröket, felkészülni.  

Márkus benéz a mellékhelyiségbe és a mosdóba. Mindkettő frissen felmosva. 
A laktanyában állandóan takarítanak, mégis minden ragad a kosztól. A hadnagy ezt 
nem érti. Korábban nevelőotthonban dolgozott. Ott tisztaság volt. Viszont nem bírta 
elviselni a sok szomorú gyermeki sorsot. Ezért jött át a Honvédséghez. Már vissza-
vágyik. De ha ott lenne, talán megint elvágyna. 

Rend van az őrparancsnoki szobában, a hálóban, az étkezőben is. A három pihe-
nő őr teázik. Az üvegkancsó tartalma fekete. Jobbik esetben azért, mert nincs benne 
citrom. De az is lehet, hogy a katonák „dobiznak”. A börtönökből jött ez a szokás. Tíz 
filtert is kiáztatnak egy kancsóban, amitől „beáll az ember”. És rászokik a tömény 
teára, mint valami kábítószerre. A laktanya orvosa felhívta erre a tisztek figyelmét, 
de nehéz a dobizás ellen védekezni. A teát elvégre nem lehet betiltani. Márkus tölt 
magának az italból. Émelyítően cukros. 

 
A kapuban Márkus elbúcsúzik az őrparancsnoktól, és szállna be a Rábába, amikor a 
főútról lekanyarodik feléjük egy kék Latvija kisbusz. Az őrséget, vagyis a katonai 
raktárat, az erdőgazdaság területe veszi körül, de az erdészek zöld UAZ-okkal jár-
nak.  

A Latvija egyre közeledik. Márkus beküldi Susztert az őrszobára, maga pedig be-
várja a járművet.  

Alig pár méterre áll meg. Öten szállnak ki. Nemzeti színű karszalaggal. És az 
egyik kezében még nemzeti színű zászló is van. Melynek lyukas a közepe. 

– Adjon Isten! – mondja harsányan Kovalik, a vezetőjük, egy ballonkabátot viselő 
hórihorgas alak. – A Szegedi Nemzeti Bizottság küldöttsége vagyunk. Átvesszük 
önöktől az objektum őrzését. Menjenek vissza a laktanyába, hadnagy elvtá… vagy-
is… úr! 
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Márkus már bánja, hogy a tizedest beküldte. Nézi ezt az öt fickót, és keresi az ugra-
tás jeleit az arcukon. Nem találja. Nem küzd egyik sem nevetéssel. Elismétli magá-
ban, amit az előbb hallott, és arra a megállapításra jut, hogy valamit félreértett. De 
Kovalik újra felszólítja. 

– Maga el van tévedve – feleli rá a hadnagy. – Hogyan adhatnánk át az őrséget? A 
szolgálati szabályzat ilyen megsértéséért hadbíróság jár.  

– Szolgálati szabályzat? Az forradalomban nem érvényes!  
– Miféle forradalomban? 
– Ember! Hol él maga? A Holdon vagy Magyarországon? Nem vette észre, mi fo-

lyik egy éve? Tüntetést tüntetés követ. A Munkásőrség, az egypártrendszer, az oro-
szok ellen.  

– Ezzel tisztában vagyok – mondja Márkus. Éppen ma reggel olvasott egy cikket, 
melyben egy úgynevezett alternatív szervezet vezetője arról filozofál, Magyaror-
szágnak forradalomra vagy radikális reformokra van-e inkább szüksége.  

– Annak örülök. És a mai dátumot tudja? 
– 1989. október 23.  
– Az 56-os forradalom évfordulója. És az újabb forradalom napja. Amikor jött a 

körúton, nem látta a tömeget? 
– Láttam. De én ezzel nem foglalkozhatok. A szabályzat köt. 
– Köti? Lehet. A saját sírjához! Mert a nép eddig főleg a Munkásőrségre meg az 

MSZMP-re volt dühös, de ha nem áll melléjük a Honvédség, azt is lerohanhatják. Ne 
feledje, ’56-ban átállt a hadsereg! 

– Az ellenforr… vagyis 56-ban zűrzavar volt. Most nem lesz.  
– Remélhetőleg. Ezért jöttek létre mindenütt a nemzeti bizottságok. Ezek irá-

nyítják már az országot. És ha a ruszkik kimennek, lesz szabad választás. Meg új, 
demokratikus hadsereg. Ha felesküszik az új alkotmányra és kormányra, maga is 
megtarthatja a rangját, beosztását. 

– Az őrség a helyén marad. Maguk pedig nem léphetnek be a katonai raktár terü-
letére. Majd Pesten eldöntik, mi hogy lesz. És annak megfelelően…  

Márkus elakad. A másik egészen közel lép hozzá. A góliát melle már a hadnagy 
állát nyomja. Nem bírja. Bekiállt az őrparancsnoknak, hogy jöjjön két őrrel vigyázni 
a bejáratot, maga pedig felhívja az ügyeletes tisztet. 

 
– Mi van? – jön a telefonvonal túlsó végéről a kérdés. És Márkus megérzi Lovasi szá-
zados hangjában a pálinkát és a fokhagymás szalonnát. Vagy legalábbis odaképzeli a 
hanghoz.  

– Százados úrnak jelentem, itt van öt civil. Azt mondják forradalmárok, és át 
akarják venni az őrséget. 

Érthetetlen szitkozódás és büfögés hangja érkezik először. 
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– Hát… veszkődnek a civilek. Vonultak itt is tüntetni. Az anyjuk picsáját! Zavarja 

el azokat a gazfickókat! De nehogy fegyvert használjanak! Fenyegetni lehet vele, de 
jobb, ha be sincsenek tárazva a géppisztolyok  

– Erősítést kaphatunk?  
A hadnagy kérését a százados nehezen tudná teljesíteni, mert a dandár hadgya-

korlaton van a Dunántúlon, a laktanyában csak annyian maradtak, hogy a szolgála-
tokat ki tudják adni. Aki most nincs szolgálatban, az a felkészülési idejét tölti. 

– Erősítést? Hányan vannak maguk ott? 
– Három felállított őr, három pihenő őr, az őrparancsnok, a felvezető, én meg a 

sofőröm. Tíz ember. 
– És tíz katona nem tud elbánni öt civillel? 
– A három őr nem jöhet le a toronyból. 
– Akkor hét. Rugdossák el őket! Kezdjék! Végeztem! 
 

A hét katona felsorakozik egymás mellé. Az öt civil is. A vezetőjük újra szempárbajt 
vív Márkussal. De most ő adja fel. Cigarettát vesz elő, és megkínálja a hadnagyot, 
aki, bár nem dohányzik, megragadja a békülési lehetőséget. 

 
– Megpróbáltam, nem sikerült – mondja néhány szippantás után Kovalik. 
– Voltaképp mit akartak? 
– Mi van a raktárakban? 
– Rengeteg zubbony, mikádó, bakancs, teherautó-alkatrész és… – ekkor eszébe 

jut Márkusnak, hogy erről is tilos beszélnie. 
– TNT nincs? 
– De van. Ötszáz tonna. 
– Szoktak selejtezni? 
– Rendszeresen. A leselejtezett holmit eladjuk. Ezt-azt megvehetnek civilek is. 

De robbanóanyagot senki. Még állami cégek sem. Azt a Honvédség ellenőrzött kö-
rülmények között megsemmisíti. 

– Azt nem lehetne, hogy…? – és kérdés közben Kovalik olyan mozdulatot tesz, 
mintha a háta mögé rakna valamit. – Megfizetném. 

– Ne kezdje már megint! Én nem fogok maga miatt hadbíróság elé kerülni. 
– Mintha észrevennék, ha hiányzik pár ládával! 
A hadnagy megfigyelte, minden leltározás hiánnyal zár, és ezért még soha senkit 

nem vontak felelősségre.  
– Észrevennék, biztosíthatom. És minek kell magának a robbanóanyag? 
A férfi gondolkodik, aztán ártatlan arccal mondja:  
– Vállalkozó vagyok. Mostanában mindenkiből vállalkozót akarnak csinálni.  
– Tudom. Milyen bizniszben utazik? 
– Haltenyésztésben. 
– Van halastava? 
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– Hát ez az! A helye megvan, egy jó kis süppedékes rész. Viszont el kell oda ve-

zetni a vizet. Másfél kilométerre van a Szamos. 
– Tehát csatornát akar építeni. 
– Igen.  
– Robbantással? 
– Úgy. 
– Bizonyára megvalósítható. De sok TNT kéne hozzá. 
Márkust eddig kifejezetten zavarta a dohányfüst, most viszont kéjesen csiklan-

dozza hörgőit. De az újabb kínálást nem fogadja el. 
– És milyen halat fog tenyészteni? Pontyot?  
– Mindenki azt akar. De én nem. Én ezüstkárászt. Igénytelen, ellenálló a betegsé-

gekkel szemben, szapora. Szibériából érkezett, és a természetes vizeinkből kiszorít-
ja az őshonos fajokat. Ő alkalmazkodik legjobban a hazai környezethez.  

– Viszont nem lehet eladni annyiért, mint a pontyot. 
– Csakhogy én nem nyers halat akarok árulni, hanem halászlevet.  
– Halászcsárdát nyit? 
 – Szóba jöhet. De először átlátszó műanyag vödrökbe fogom tölteni a halászle-

vet, ahogy Nyugaton láttam. A sógorom fröccsöntő kisiparos. Ő lát majd el… 
– És halászlének jó az ezüstkárász? 
– A halászlé áll kilencvenöt százalék alapléből, amihez jó a kárász, és öt százalék 

pontykarikából. 
– Tetszik nekem ez az ötlet.  
– Mégsem segít nekem.  
– Nem tehetem.  
 

Lovasi százados megnyugvással veszi tudomásul, hogy az idegen beavatkozás ve-
szélye elhárult. Kikérdezi alaposan az ellenőrzésből visszatért Márkust. Újra és újra 
rákérdez a hadnagy számára lényegtelennek tűnő részletekre: 

– Tehát halastavat. És csatornát. Azt akar a fickó? 
– Azt. 
– Hogy hívják a fickót?  
– Azt… azt nem is tudom. Nem kérdeztem. Ő meg nem mondta a nevét. De a Lat-

vijára az volt írva: Sólyom Fröccsöntöde. 
 

– A sógorától, Sólyom Andrástól kaptam meg a címét – mondja Lovasi, aztán bemu-
tatkozik. Kovalik, a rendfokozatot meghallva, abbahagyja a kert gereblyézését, és 
felkapja a fejét.  

– Maga katonatiszt? Én nem csináltam semmit. Letagadom!  
– Nem akarom magát feljelenteni. Inkább felhívni a figyelmét egy tévedésére. 
– Milyen tévedésre? 
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– Nézze, én egy műszaki századnak vagyok a parancsnoka. Állásépítés, erődítés. 

Hivatalosan. De leginkább a város katonatisztjeinek az építkezéseit segítjük. Meg-
csináljuk a házak alapját. Maga TNT-vel akart földmunkát végezni. Úgy körülmé-
nyes. Van sokkal jobb eszköz. Például a BTM-3. Egy remek árokásó gép. 

– Tudna nekem egy olyat szerezni? – csillan fel Kovalik szeme. – És méltányos 
áron bérbe adni. A kezelőjével együtt. 

– Ezt jöttem megbeszélni.	
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FAZEKAS SÁNDOR  

„Csak egy vagy, mégis minden árny tiéd” 
WILLIAM SHAKESPEARE SZONETTJEI 1 

 
A szonettek sorai Szabó Lőrinc klasszikus fordításában csengenek fülünkbe. Nagy-
szerű teljesítménye kultikus szöveggé vált, a kultusz azonban rendszerint elfedi a 
hibákat. Több új fordítás is született, ezek egyelőre nem nyerték el a szakma és az 
olvasók elismerését. Elhatároztam, hogy megkísérlem a Szonettek újrafordítását, 
egy új módszerrel. Maga Szabó Lőrinc is igen komolyan vette ezt a feladatot, hiszen 
háromszor dolgozta át teljesen a szöveget, mégis kell az új változat, sok okból. Egy-
felől Szabó a korszellemnek megfelelően „szép hűtlen” módjára dolgozott, azaz a 
költő nem ritkán erősen átformálja a szöveget, másfelől pedig sokat fejlődött azóta 
a Shakespeare-kutatás. „Lánynak formálta a teremtés arcodat” mondja a 20. szonett 
első sorában, pedig teremtés helyett Nature, azaz Természet szerepel: a Szonettek‐
nek ez az allegorikus nőalak a teremtő ereje, nem pedig az Isten. Egy másik, az itteni 
fordításból hozott példával élve a 106. szonett ötödik sorában a címervers (blazon) 
középkori eredetű, de a reneszánszban szerelmi tematikában is divatossá vált mű-
faját Szabó „tárlat”-nak fordítja, egy modern képzőművészeti kifejezéssel helyette-
sítve azt.  

Bár több szempontból hátrányban vagyok elődömmel szemben, az kétségtelen, 
hogy óriási szakirodalmi anyag gyűlt össze az ötvenes évek (Szabó Lőrinc harmadik 
változatának megjelenése) óta; a kritikai kiadások és a kommentárok gazdagsága 
lenyűgöző, a Oxford Angol Szótár pedig Shakespeare nyelvének teljes anyagát tar-
talmazza. David Crystal elkészítette a helyreállított kiejtésű átiratot, így a szótag-
számot illetően is megbízható lehet a fordítás. Minden szonetthez írok soronkénti 
jegyzeteket, és kísérőtanulmány is készül a munkához. Szabó Lőrinc formailag is 
szabadon bánik a szonettel, például trocheussal is kezd sort (nem is akárhol, a más-
különben igen szép 144. szonett indításában: „Két szerelmem van, ez gyötör s vi-
gasztal.”) Fordítása nem egyenletes: hol közelebb van az eredetihez, hol pedig eltá-
volodik tőle. A magyar nyelv természetessége kedvéért nem szigorú a verslábakkal 
szemben, ugyanakkor osztom Szigeti Csaba és Horváth Viktor nézetét: a tartalom és 
a forma nemigen választható el egymástól. Szigeti nyomán radikális archaizmust 
hirdetek: nálam jambus van meg trocheus. A forma jambikus ötös, de ez a tízszóta-
gos alapképlet nőrím esetén tizenegyesre változik. Ahol Shakespeare maga tér el a 
formától, ott természetesen én is követem ebben, de a kisebb ritmusbeli zökkenők 

 
 1	 A munkát az MMA hároméves alkotói ösztöndíja támogatja. 
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vélhetőleg nem a koncepcióból, hanem a kiadás hevenyészett voltából fakadnak, így 
azokat nem követem. Az ingadozó kiejtésű kifejezéseket jambikusan ritmizálható 
formában kell értelmezni, a „szívem” kifejezés például ’szivem’-nek, a „leheletén” 
’lehelletén’-nek ejtendő. 

Harmadik célom, hogy a szöveg a mai olvasók számára is élvezhető legyen, és 
jegyzetekkel és kommentárokkal is hozzájáruljak a többértelmű, bonyolult metafo-
rikájú szövegek értelmezéséhez. Igyekszem tehát a nyelvi modernség szempontját a 
tartalmi és formai hűséggel együtt szem előtt tartani. Szabó T. Annának igaza van: 
ez egy végtelen csiszolási folyamat. Ő is tervezi elvégezni a munkát; az övé vélhető-
leg nagyobb költőiségű szöveg lesz majd. Shakespeare nyelve mérhetetlenül gazdag, 
az olvasatok száma gyakorlatilag végtelen. 

Alapszövegként az Oxquarry, Colin Burrow, Stephen Booth és Catherine 
Duncan-Jones kiadásait használom, mindenekelőtt pedig Paul Edmondson és Stan-
ley Wells a közeljövőben megjelenő, a fordítók számára ideálisnak mondható Szo‐
nettek-kiadását; köszönet a szerzőknek, hogy művüket a rendelkezésemre bocsáj-
tották. 

 
 
Következzék három vers a készülő fordításból. 
 
53. 
Mily nyersanyagból gyúrták lényeged, 
hogy millió csodás alak kísér? 
Mindenkié csak egy árnykép lehet; 
csak egy vagy, s lényed minden árnyban él. 
Adóniszt írd le, és a másolat 
nem lesz más, mint silány utánzatod; 
a szép Helénát fesd, s saját magad  
görög köpenyben újra láthatod. 
Ha friss tavasz, vagy év szüretje jő: 
az szépségedről hű árnyképet ad, 
s ez is mutat, jóban bővelkedő: 
minden dologban, íme, benne vagy. 
 A külső szépben részed ott lobog, 
 de hű szíved csakis benned dobog. 
 
 
106. 
Ha krónikákban rég letűnt korok 
és emberek képét meglátom én, 
felékesülnek régi verssorok 
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csodás, tűnt hölgy s lovag dicséretén. 
A legkiválóbb címerversezet 
– kéz, láb, ajak, szem és szemöldök-ív – 
mutatja: régi tolluk festhetett  
oly bájat is, mit tested létrehív. 
Minden dicséretük csak látomás: 
előképként írtak le téged így, 
de jósszemekkel téged látni más, 
 nem írhatták le jól erényeid. 
 Ma élhetünk, csodálni van szemünk, 
 de nyelvtelen mi nem dicsérhetünk. 
 
 
130. 
Úrnőm szempárja oly más, mint a Nap;  
az ajkánál rőtebb a rőt korall: 
ha hó fehér, a keble szürke csak,  
fején a drót sötét, ha drót a haj.  
A tarka rózsa rőt s fehér lehet, 
de arcán rózsát mégse látok én; 
annál a parfümillat édesebb, 
mit érzek kedvesem lehelletén. 
Jó hallanom szavát, bár mondhatom, 
sokkalta szebben zengenek zenék:  
istennőt menni nem láttam, tudom: 
az én úrnőm, ha jár, a földre lép. 

Mégis, nagy ég! Van oly kivételes,  
mint kit hazugság szép színére fest.  

 

FAZEKAS SÁNDOR fordításai 
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BÁGER GUSZTÁV 

 

Pessoa eltűnődik 
FERNANDO ÉRCES HANGJA 

 
Amilyen szomorú az élet, 
Oly hosszú és halk ez a hang, 
Mint távoli, régi ütések 
Visszhangja, úgy szól a harang. 
És hogyha közelről is látom 
És hallom – régóta kísér –, 
Olyan nekem, mint az az álom, 
Mely messzebb, a lelkemig ér. 

(Pessoa:	Falvacskám	messzi	harangja.	
Kukorelly	Endre	fordítása)	

 
A meggondolás tartalma tartósabbnak tűnik, 

mint a felszínesség. 
Bár a lehangoló információt is lehet 

mély filozófiába ágyazni. 
Mintha egy örökkévalósággá tudna változni 

az unalom. 
Ha pongyola a fogalmazása. 

A másikban is vagyok meg magamban is vagyok. 
Ha beszélek hozzá. 

Átjutottam a szívébe egy beszélgetésen keresztül. 
Ott vagyok a személyiségében, de ugyanakkor én maradtam. 

Mert a szavak csak építőelemei a lelkemnek. 
Azok csak segédigék, szöveghelyek, lábjegyzetek. 
Az üzenet azonban az egész beszéd, ami átment. 

Ami átemel fölötte. 
És akkor az a lelkem. 

A lényegem. 
Mily nagy erény, ha a teljességet megkóstoljuk. 

És belekerülünk a Másik szívébe. 
A saját lelkünk is messzinek tűnik akkor. 
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MARJANUCZ LÁSZLÓ 

	

Kármentés ‒ számvetéssel 
SZEGEDI MÚLTÖSSZEGZÉS ÉS JAVASLAT A TRIANONI HATÁROK KORRIGÁLÁSÁRA 

 
Csongrád megye s benne Szeged a trianoni döntés értelmében nem annyira a saját területé-
nek veszteségeit fájlalta, hanem az elmúlt évszázadok során kiépült szerves területi egység 
földarabolásának hátrányait. Szeged területe ugyanis változatlan maradt, Csongrád megye 
pedig „megúszta” Horgos és környékének elvesztésével. Ami fájt, az Bácska és a Bánság levá-
lasztása, mert éltető vonzáskörzete veszett oda. 

A Trianoni Szerződésben meghatározott határvonal jogilag még nem volt végleges. A te-
rületi változások az igazgatási következmények mellett konkrét helyi módosításokhoz is ve-
zettek, mint pl. az új határ által megosztott községek ügye is volt. Hogy pontosan hol fog hú-
zódni a határ, az a Határkijelölő Bizottság munkájától függött.1 Lehettek olyan térségalakító, 
forgalmi jellegű vagy gazdasági körülmények, melyek kölcsönös mérlegelés után és az ebből 
következő egyetértés alapján a határt kis mértékben módosíthatták volna.2  

Az úgynevezett Millerand-levél3 még fölkeltette a reményt, mert az a trianoni határok 
kismértékű fölülbírálásának lehetőségét kilátásba helyezte. Helyben végrehajtott vizsgálatok 
esetében megengedte a Határkijelölő Bizottságnak, hogy bizonyos helységeknél a szerződés-
ben meghatározott határt áthelyezzék. Előfordulhat olyan eset, amikor a bizottság vélelmezi, 
hogy a szerződés rendelkezése valahol igazságtalannak tűnik, akkor lehetőségében áll a 
Nemzetek Szövetsége Tanácsának erről jelentést készíteni.4 

Szeged városa ebbe a lehetőségbe kapaszkodva, és különösen nehéz helyzete miatt 1920. 
december 20-án egy továbbküldendő beadvánnyal fordult a hivatalban levő miniszterelnök-
höz, Teleki Pálhoz. Abban a várost érdeklő határkiigazítási kérdésekről volt szó. Tartalmát az 
aktuális – vagy ahogy az írás fogalmaz: a „napi” – határhelyzet tarthatatlanságát alátámasztó, 
illetve a módosítás mellett szóló érvek kifejtése adja. Azt is mondhatnánk, hogy Szeged az an-

 
 1 Magyar Nemzeti Levéltár Csongrád Megyei Levéltára (a továbbiakban: MNL CSML) Szeged város 

Polgármesteri Hivatalának iratai 1920–1935. Trianoni határ. IV. B.1407. m. 1. Traité de Trianon 4. 
Juin 1920. Frontiere entre la Hongrie et le Royaume des Serbes, Croates et Slovénes De la Section E., 
De la Section F.  

 2 A déli országhatár kitűzése. Vassel Károly honvéd tábornok, magyar határbiztos bizalmas jellegű be-
számolója. 1924. Nagykanizsán. Kézirat, MNL CSML Szeged város Polgármesteri Hivatalának iratai 
1920–1935. Trianoni határ. IV. B.1407. m. 1. 

 3 Alexandre Millerand francia miniszterelnök 1920. május 6-án írta alá a róla elnevezett levelet (lé-
nyegében a Trianoni Szerződéshez kapcsolt kísérőlevelet), mint a Versailles-i Békekonferencia elnö-
ke. Lásd: Romsics Ignác: Magyar	 történeti	 szöveggyűjtemény	1914–1999 I. Osiris Kiadó, Budapest, 
2000. 138–140. 

 4 Suba János: Magyarország trianoni határainak kitűzése I. A határmegállapító munka elveit szabályo-
zó dokumentumok, In Rubicon	Online	Plusz 2010. 
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tant várost érintő határdöntésére a Teleki Pál irányítása alatt kidolgozott válaszjegyzék szel-
lemében foglalta össze a maga ellenérveit. Amit nagyban a Teleki-féle szakértői gárda térké-
pekkel, statisztikai adatokkal, teljesített történelmi funkciókkal alátámasztottan dolgozott ki, 
Szeged hasonlóra vállalkozott kicsiben, de az indíték azonosnak mondható. Teleki Pál fi-
gyelmét a szegedi szándék a várost környezetével éltető természeti, vízrajzi és évszázadok 
során kialakult gazdasági-társadalmi egységre hívta föl, tárgyi bizonyítékok fölsorakoztatá-
sával. Megértéséhez fontos az időtényező: 1920. december 20-án már megvolt a trianoni 
döntés, de az még nem emelkedett végleges jogerőre. Szegednek tehát voltak jogi kilátásai az 
1920. június 4-én egyoldalúan kinyilatkoztatott és kedvezőtlen határvonalak kiigazítására. 
Többek között e beadványt is szem előtt tartva a Trianonban meghatározott határvonal to-
rontáli-csongrádi szakasza kismértékben módosult Magyarország javára. Az így véglegesített 
területek visszaadására a békeszerződés okmányainak 1921 júliusában történt kicserélése 
után, 1921. augusztus 20-án került sor. A szegedi módosítási javaslat tényekkel, adatokkal és 
összefüggésekkel alátámasztott indoklása valóságos múltösszegzést ad a háború előtti, a 
megszállás alatti városi viszonyokról, illetve a várható jövőbeni következményekről. E hár-
mas időréteg történéseinek viszonyítási pontja 1920. december 20-a, amihez képest vissza-
nyúlnak a szerzők (ez lényegében a dualizmuskori állapot összegzése), illetve saját idejükben 
érzékelik a valóságot (a megszállás, illetve a trianoni határváltozás friss tapasztalatainak 
rögzítése), valamint amihez képest fölvázolják a lehetséges jövőbeni hatásokat (amelyeket a 
megszállás gyakorlata részben már előrevetít). A városi törvényhatóság természetesen nem 
láthatta előre, hogy a jogilag még nyitott, de – tudjuk ‒ politikailag már túlnyomórészt végle-
gesnek tekinthető határkérdések miként zárulnak le. Ennek megfelelően a tárgyi korrektség 
és az észelvű bizonyítási mód szabályai szerint állították össze beadványukat, remélve az or-
ganikusságot középpontba helyező szemlélet elfogadását.5 

Szeged keresete 13 kifejtett pontot tartalmaz, de azok lényegileg 3 téma köré csoporto-
síthatók: 1) a trianoni határ Szeged általános helyzetére gyakorolt hatása, illetve a kiigazító 
új határjavaslat, 2) a szegedi „nagytáj” gazdasági és társadalmi összeépültsége, 3) a térség 
természetrajzi és forgalmi egységessége. A három témakör hiteles alátámasztása egy törté-
nelmi állapotfelmérést és kortörténeti számvetést eredményezett.6 

A	kölcsönös	egymásrautaltság	tényezői	

Induljunk ki abból, hogy a neuillyi7 szerződés olyan területeket szakított el Magyarországtól, 
Szegedtől délre a Tiszától kétoldalt, amelynek elvesztése nem csupán általános szempontból 
fájdalmas, hanem amelyek akkor az ország második legnagyobb városának közvetlen gazdasági 
és kulturális körzetéhez tartoztak. Így e területeket megfosztották természetes vonzási köz-
pontjuktól, másrészt elvesztésük révén Szeged is válságos helyzetbe került. Ezért elsőrangú 
fontossággal bírt Szeged számára, hogy a várostól délre, a Tisza mindkét oldalán jelentős határ-

 
 5 MNL CSML Szeged Város Polgármesteri Hivatalának iratai 1920–1935, Trianoni határ IV. B. 1407. m. 

1. „Szeged sz. kir. város felterjesztése Nagyméltóságú gróf Teleki Pál miniszterelnök úrhoz a Szege-
det érdeklő határkiigazítási kérdésekben” (Továbbiakban: Fölterjesztés) 

 6 Uo.  
 7 Az irat konzekvensen „neuillyi szerződésről” beszél, mert az egész tárgyalássorozat Párizs e nyugati 

negyedében folyt, ahol a Versailles-i Királyi Palotát övező park különböző kastélyairól elnevezett 
(Saint-Germain, Trianon) szerződésekben öltött testet.  
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kiigazítások történjenek, hisz nélküle a várost életlehetőségeitől fosztják meg. A Délvidék Sze-
ged számára mint gazdaságának alapja jött számításba. A fölterjesztés azt is kimutatja, hogy a 
határkiigazítás nemcsak szegedi és magyar szempontból szükséges, de a visszacsatolni kívánt 
területek etnográfiai, gazdasági és kulturális érdekeinél fogva is. Előzetesen annyit föltételez, 
hogy az elvitt területeket egy magasabb rendű kultúrából szakították ki, amelyek alacsonyabb 
kultúrkörbe jutva senyvedésnek és pusztulásnak néznek elébe. Ezt a térséget a török alóli föl-
szabadítás után újonnan népesítették be. S az itt kialakult társadalom, tekintet nélkül vallásra 
vagy etnikai származásra, nyugati kultúrközösséggé fejlődött, amely a szomszédságban fekvő 
oszmán civilizációtól sok ismertető jegyben különbözött. Itt az irat a muszlim világ elmaradott-
ságára utal, ami áthatotta az uralma alatt álló országokat is. 
 

 
1.	térkép (A szerző felvétele) 

A kiigazítási javaslat alapjául a Trianonban meghatározott déli határvonalak szolgáltak. 
Szeged is ezt szem előtt tartva dolgozta ki tervét. Kiindulási pont (1. térkép),8 „hogyan dön-
tötte el a neuillyi szerződés” a Duna–Tisza közi új határt (2. térkép).9 Az a térképrajzolatok 
szerint Kunbajától húzódik délnek, és vágja át a Szabadka–Bácsalmás vonalat kb. 1,5 km-re 
Csikéria állomástól keletre. Áthalad a Szabadka–Halas vonalon 3 km-re Kelebia állomástól 
délre. Horgostól és vasútállomásától északra, Röszke–Szentmihálytelektől pedig délre fordul, 
s délkeleti irányban eléri a Tiszát. Innen a holtág középvonalát követi egész az élő Tiszáig. Itt 
kezdődik a torontáli határrész, amely a holt és az élő Tisza találkozási pontjától fölfelé 5 km-
ig a Tisza középfolyását követi, és innen Gyála és Ószentiván, majd Óbéba és Kübekháza kö-
zött a Maros ezen partjáig halad, mely kb. 3,5 km-rel van feljebb a Makó–Szeged vasútvonal 
hídjától. 

 
 8 MNL CSML Szeged város polgármesterének iratai. Trianoni térképek, Section E No.1. (1. térkép) A 

térképrajzolat a Duna–Tisza köze Katymár–Kunbaja–Csikéria települések szakaszán mutatja az új 
határvonalat. 

 9 Uo. Section E No. 33. (2. térkép) A térképrajzolat az előző folytatása Csikéria–Tomba–Hajdújárás te-
lepülési vonal irányában, jól látható „bevágásokkal” Bácska élelemellátó testébe. 
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2.	térkép (A szerző felvétele) 

Ha rátekintünk a térség fizikai, közigazgatási vagy akár néprajzi térképére, nyilvánvaló, 
hogy a trianoni határvonalak, melyek Bácskában a magyar–jugoszláv, Torontál megye felső 
részében magyar–jugoszláv–román területeket választanak el egymástól, a természetes ha-
tárnak minden kellékét nélkülözik. Községi határokat, birtoktesteket vágnak keresztül, gaz-
dasági kapcsolatokat szakítanak meg, közigazgatási és vízügyi igazgatási szempontból lehe-
tetlen helyzetet teremtenek (3. térkép).10 Ennélfogva előállt a Millerand körvonalazta hely-
zet, indokolt és észszerű volt a szegedi javaslatot megtenni. Annak középpontjában egy olyan, 
lehetőleg természetes határnak a megállapítása áll, mely a földrajzi viszonyokból következik, 
és tekintettel van a nemzetiségi, gazdasági, valamint a közigazgatási szempontokra is. 

Ez a vonal Bács-Bodrog vármegyében a Ferenc-csatorna, és ennek folytatásaként Toron-
tálban a Bega-csatorna – állapítja meg a javaslat.11 Az e vonaltól északra terjeszkedő terüle-
tek képezik Felső-Bácskát, illetve a Tisza–Maros-szöget. Magyarok, németek éltek itt túlnyo-
mó többségben, és más, velük együttérző nemzetiségek, amelyek sem Jugoszláviához, sem 
Romániához nem akartak csatlakozni. Úgy Felső-Bácskában, mint a torontáli folyószögben a 
földbirtokok ¾-e magyar és német kézen volt, a latifundiumok teljesen. A torontáli részeken, 
Károlyliget, Seulteur és Szent Hubert községekben éltek az Elzász-Lotaringiából elvándorolt 
és itt letelepedett franciák utódai, több ezer lakos, kik még a gondolatától is irtóztak, hogy a 
magyar állam védő szárnyai alatt élvezett magasabb szintű kultúrájukat alacsonyabb rangú 
balkáni viszonyokra cseréljék.12 

 
 10 MNL CSML Szegedi Levéltár Térképgyűjtemény. Ármentesítő térképek. T 12. (3. térkép) A bánsági 

vízrendező társulatok működési területét ábrázolja a térképrészlet. A nagy műszaki fölkészültséggel 
rendelkező társulatok több száz éves gyakorlat örököseként végezték az árvédelmi és ármentesítő 
munkálatokat. 

 11 Ld. Romsics Ignác: A magyar határok kérdése a békekonferencián. In Rubicon, 2014/6. 
 12 A Temesi Bánság latin eredetű telepesei is gyermekeiket a háború előtt gyakran Szegedre küldték 

különböző iskolákba tanulni. 



 60     tiszatáj 

  

„ 

 
3.	térkép (A szerző felvétele) 

„Ha ezt a területet visszacsatolják Magyarországhoz – érvelt a város ‒, az árvízvédelem, 
belvízszabályozás kérdése meg van oldva ezen az eminensen mezőgazdasági jellegű vidé-
ken”.13 Azaz nem kell a legelemibb védelmi munkákat két, illetve három ország közötti eset-
leges megegyezéstől függővé tenni, s az ármentesítő, valamint a belvízszabályozó társulato-
kat nemzetközi ellenőrzés alá helyezni. Amikor ez még az egységesen igazgatott árterületen 
azonos módon volt szabályozva, hatékonyabb módszerekkel és költségmegtakarítással járt. A 
török utáni időben a térség nagy civilizációs tájátalakító munkája éppen a vízszabályozás és 
árvízvédelem területén zajlott. A mocsaras föld kiszárítása Temesben és Torontálban az ak-
kori Európa legnagyobb kultivációs beavatkozásaiba tartozott.14 Ismeretes, Szeged életében 
az 1879-i árvíz meghatározó szerepet játszott. Új időszámítás kezdődött, amikor egész Euró-
pa segítsége Szegedet kiemelte a hullámsírból. Ha módosítják a határt – érvel az írás ‒, akkor 
nemcsak a természeti csapás veszélye lesz kisebb, de megmarad az élelmezés, kereskedelem 
és ipar biztonsága, ahogy eliminálhatók lesznek a három határos állam közötti súrlódások és 
kellemetlenségek. 

Szóba hozták még a határmódosítás alternatívájaként a Bánság és Bácska felső részeinek 
„Banatia Köztársaság” nevű autonóm terület kialakítását, illetve az első javaslathoz képest 
egy kisebb mértékű határkiigazítás tervét is. Előbbit egyébként az elzász-lotaringiai telepe-

 
 13 Fölterjesztés, 1920, 3. 
 14 Dunka Sándor ‒ Fejér László – Vágás István: A	verítékes	honfoglalás.	A	Tisza‐szabályozás	története.	

Vízügyi Múzeum, Levéltár és Könyvgyűjtemény, Budapest, 1996, 121. 
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sek „könyörögve kérték”, míg utóbbi a könnyebb kivitelezhetőség miatt szűkebb körben 
húzza meg Szeged hátországának földrajzi kontúrjait (4. térkép).15 Az előterjesztőknek ez az 
elképzelése egyfajta „B” tervként szolgált, ami még megfelelt a föntebb kifejtett igényeknek. 
Eszerint Bács-Bodrogban a módosítandó határvonal követi Szabadka városhatárát, annak 
legnyugatibb pontjától kelet felé addig a pontig, ahol az délnek kígyózik. Onnan jön a Szabad-
ka–Verbász vasútvonal mellett, a Vojnics-szállás (6. térkép) 16 magasságában átvágva a vas-
utat, és halad a Csikér-patakig előre, honnan aztán a patakáramlat síkjában tovább dél felé 
húzódik. Átmetszi Zenta határát, hogy innét a határ végéig haladva Zenta és Arad között elér-
je a Tiszát. 

 
4.	térkép (A szerző felvétele) 

Torontál megyében a vonal az Aranka patak Tiszába torkolásától a tósíkságnál Óbesenyő-
ig halad, onnan éri el a Marost Szerbcsanádtól keletre. Akár az első verziót (Bácskában a Fe-
renc-csatorna, Torontálban a Bega), vagy akár a másodikat (Bácskában a Csikér-patak és a 
Tisza, Torontálban az Aranka) nézzük, mindkettő egy célt szolgált: a részben visszaállítandó 
szegedi hátország határa természetes vonal legyen. Ehhez további indokként katonai-

 
 15 MNL CSML Szeged Város Levéltára. Trianoni térképek, Section E, No. 52. (4. térkép) A térképrajzolat 

a trianoni határ által kettévágott Törökkanizsai járás egy szakaszát ábrázolja. A pirossal jelölt állam-
határ dombokat és gátakat metszett át, kertészségeket és osztás földeket, árkolt belvizes területeket 
vágott el egymástól. A régi birtokállapotok fekete vonallal jelzett határai átlósan átmetszik a pirossal 
jelzett új elválasztó kiszögelési pontokat, gátakat. Szeged korrekciója a vörös vonalat mintegy 20-30 
km-rel helyezte volna délebbre, amibe a térképmellékleten látható rész is beleesett volna. 

 16 MNL CSML Szeged Városi Levéltár. Trianoni térképek, Section E, No. 53. (5. térkép) Ez a szelvény a 
kettéosztott határ egyik szakaszán azt az állapotot rögzítette, mikor név szerint tüntették föl a bir-
tokdarabolásban érintett tulajdonosokat. A vonal meghúzása egyaránt érintett „odaátra” került és it-
teni gazdákat. E dúsan termő és vegyes etnikumú terület lakosai támogatták Szeged határkorrekciós 
javaslatát. 
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igazgatási (rendőri) szempontokat vetettek föl. Többek között azt, hogy természetes határ 
esetén alig lenne védelemre szoruló nép, mert a határ e formája mindhárom érdekelt ország-
nak ugyanazon előnyöket (természetes elválasztó végvonal) nyújtja, miközben kikapcsolja a 
civakodásokat, valamint a határőrizet tetemes költségeit.  

 
5.	térkép (A szerző felvétele) 

Társadalmi érvként hangsúlyozza az irat, hogy a Tisza–Maros összefolyása alatt fekvő 
Szeged az ország második legnagyobb városa. A kérelem benyújtói szerint 1920 decemberé-
ben lakóinak száma 150 000-re rúgott. Ez – állításuk szerint ‒ 25 000-rel volt több az 1910. 
évi számmal (125 000) összevetve.17 A népességi adatok nem egyeznek ugyan a hivatalos 
népszámlálási számokkal, de a két időmetszet közötti különbség okául el lehet fogadni, hogy 
az a megszállt területekről Szegedre menekült magyarok számából adódott. Őket a helyi ha-
tóság és népességstatisztika is regisztrálta. Az irat ezután következő okfejtése az aktuális 
demográfiai helyzetből kiindulva, de a korábbi népességnövekedési eredményekre hivatkoz-
va állapítja meg, hogy egy ilyen, lakosságát tekintve nagyra nőtt városnak ellátása miatt ter-
mészetes szüksége volt egy nagyobb területű ellátási körzetre. A város ezen ellátási körzete a 
háború előtti időben kiterjedt Bács-Bodrog és Torontál megyék egész felső részére. De az 
élelmezési körzeten túl húzódott egy másik zóna, a kereskedelmi körzet, mely a Bácskában 
Szabadkáig és Ada–Moholig, Torontálban pedig a Szőregnél elágazó három vasútvonal men-
tén Padéig, Nagykikindáig és Perjámosig nyúlt le.18 Mezőgazdasági termékekből, állatokból, 

 
 17 A Szeged	története 3/1, illetve a Szeged	története 4 demográfiai fejezetei a jelzett évekre más számo-

kat adnak meg. 1910: 118 328 jelenlevő népesség, 1920: 123 565 fő a régi területen (816 km2). 
 18 Ezer	év	törvényei, mkogy.jogtar.hu (online forrás): Az 1908. évi III. tc. indoklása. 
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állati készítményekből, valamint hétköznapi piaci cikkekből egész szükségletét innen fedezte 
a város. Szeged egyidejűleg – nem kis mértékben szerencsés fekvésének köszönhetően ‒ be-
töltötte egy tranzitállomás helyét is a Délvidékről észak felé törekvő, felvevő piacot kereső 
terményekre nézve. A Tisza vízi útja, a minden irányban szétszóródó vasútvonalak Szegedet 
jelentős kereskedelmi központtá tették, amelyen keresztül jutottak el a Délvidék terményfö-
löslegei a Tiszántúlra, Felső-Magyarországba, de különösen Budapestre. A Szegedtől északra 
fekvő falvakból csak a közvetlen szomszédok hozták városunkba élelmiszer-fölöslegeiket. 
Ezeket is csak kis mennyiségben, mert e vidék termény- és állatfölöslegével inkább Budapest 
felé, mint az ország legnagyobb fölvevő piaca felé gravitált a múltban, s teszi ezt a megszállás 
óta is, amióta elmaradtak Budapest részére a Délvidékről érkező élelmiszervonatok. Joggal 
állapítja meg a beadvány, hogy ezért Szeged élelmezése a megszállás óta a legválságosabb 
helyzetbe került, a Délvidéktől nem kaphat semmit a megszállók miatt, az északra eső terület 
élelmiszer-fölöslege pedig még Budapest ellátására sem elegendő.19 Bizonyára ez a szempont 
is vezette a Párizsban ülésező Legfőbb Tanácsot, mikor Torontál megye kilenc községét Ma-
gyarországhoz visszacsatolta. Csakhogy e kilenc, egykori zsellértelepből lett község egyálta-
lán nem látszott elégségesnak Szeged élelmiszer-szükségletének fedezésére. A határokat úgy 
Bácskában, mint a Bánságban föltétlenül tágítani kell – szögezi le a város beadványa ‒, ha 
Szegedet állandó élelmiszer-válságnak nem akarják kitenni. Érthető volt ez az aggodalom, hi-
szen okkal gondolhatták azt, hogy Szeged más irányban nem találhat kárpótlást ezen terüle-
tek elmaradó élelmiszer-szállítmányaiért. Ezt az összefüggést agrártudományi okokkal is alá-
támasztotta a város vezetése. Képzeljünk el egy Baja–Szabadka–Szeged városokon keresz-
tülhúzódó vonalat, melynek folytatása a Maros folyama. E vonaltól északra többnyire homo-
kos, tőle délre mezőgazdasági kultúrára alkalmas agyagos területek fekszenek. Ezért Szeged 
mezőgazdasági ellátása mindig Bácska középső és déli részére, valamint Torontál megyére 
támaszkodott. Körzetének a Duna–Tisza közére eső északi része csak a legutóbbi évtizedek-
ben került gazdasági kultúra alá, de a homok megkötése céljából főként szőlővel és erdővel 
telepítették be. Tehát élelmezési szempontból alig játszik szerepet. Gabonatermelésre a ho-
mok kevésbé alkalmas, s gabonából e vidéken inkább rozsot, mint búzát termelnek.20 

Hasonlóan a gabonáéhoz, a sertéstenyésztésnek a zónája is, amely Magyarországon a 
népélelmezés és zsírellátás szempontjából alapvető fontosságú, a trianoni határtól délre esik. 
Különben is Kiskunfélegyházától a forgalom már nem Szeged, hanem inkább Budapest felé 
irányul. Ha Szegedet nem akarják teljes élelmezési válságba dönteni – hívják föl a figyelmet ‒, 
a Ferenc-csatornáig és a Begáig, végső esetben Zenta város déli határáig terjedő vidékre föl-
tétlenül szüksége van. Hogy Bácskának és Torontál megyének ez a megjelölt része mennyire 
nélkülözhetetlen Szeged szempontjából, mutatja, hogy a megszállók okozta elzárás következ-
tében városunkban voltak a megélhetés költségei a legmagasabbak, s lehetőségei a legnehe-
zebbek. A párizsi határmegállapítás következtében itt 25%-kal voltak drágábbak az élelmi-
szerek, mint a milliós lakosságú Budapesten.21 

Bácska és Torontál északi részének Magyarországgal való újraegyesítése a kortársak 
szemében a föntebb ábrázolt viszonyok alapján egyébként is pusztán szükségmegoldásnak 

 
 19 Fölterjesztés, 5. 
 20 Szeged	története 3/1. Szerk.: Gaál Endre, Kristó Gyula, Somogyi Könyvtár, Szeged, 1991, 303. 
 21 Fölterjesztés 5. Lásd még: Szeged	története 4: 1919–1944. Szerk.: Kristó Gyula, Serfőző Lajos, Somo-

gyi Könyvtár, Szeged, 1994, 55–56. 
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tűnt. Tehát „az”, ti. az újraegyesítés, „annyira egyértelmű és belátandó”, hogy az az elszakítást 
külön vita nélkül is értelmetlennek, súlyos tévedésnek mutatja. Szimbolikus értékű ebből a 
szempontból a valamikori zsellérfalu, Kübekháza sorsa. Trianon először Jugoszláviához csa-
tolta, utána 1921-ben újra Magyarországba tagolták. A szerbek ugyanis a település életké-
pességéért nem sokat adtak, ezért lemondtak róla. Szeged vonzáskörzetében azonban a for-
dulat után gazdaságát növénytermesztésre és állattartásra állították át, s így fejlődésnek in-
dult.22  

Az adott pillanatban látszó érdekek felől megközelítve helyeselhető a szegedi városveze-
tés véleménye, hogy ti. a határmódosítás nemcsak magyar érdek, de ez az érdeke a vidék la-
kosságának is. Ugyanis e vidék mezőgazdaságát és állattenyésztését az tette oly virágzóvá, 
hogy volt egy nagy fölszívó piaca, ahol terményeit könnyen értékesíthette, amelyeknek hatá-
sa alatt Szeged körül, különösen déli irányban, mintegy 40-60 km-es körzetben igen intenzív 
kultúra fejlődött ki, mely a nyugati kertgazdaság színvonalára emelkedett. E kultúra fönnma-
radását csak Szeged piaca biztosíthatja e vidék számára – érvel a beadvány. Amint ez a vidék 
részére elvész – állítják ‒, föltétlenül bekövetkezik a visszafejlődés, a hanyatlás, ahogy az a 
megszállás óta mind nagyobb mértékben mutatkozik. Tehát a mesterséges szétszakításból 
csak recesszió következhet. 

Gazdasági	megfontolások		

A továbbiakban az irat a város és vidéke viszonylatában fönnállt szoros gazdasági kötelékek-
re tér ki, a reálvilág tényeit hozva föl a gazdasági nagytér fölszabdalása ellen. A gabonater-
mesztés szempontjából érzékeltetett kitettség után a beadvány egyéb területek vizsgálatával 
folytatja bizonyítási eljárását. Ami a gabona-előállítást illeti, már 1920-ban előrelátható volt, 
hogy az elszakított területek Szeged nagy malmait nélkülözni fogják. Ugyanez érvényes az 
ipari növényekre is (len, kender). A legnagyobb és leggyorsabb visszaesés a ciroktermelés-
ben figyelhető meg, mert a termelők a legnagyobb felvevő telepeket és gyárakat veszítették 
el. Természetszerűleg ezek az üzemek voltak azon előállítók, akik a termelőket irányították.23 

Szegedtől délre, a Tisza mindkét oldalán kifejlődött uradalmi és népies kertészetek, illet-
ve kertgazdaságok létének alapja a szegedi és általa a magyar piac megtartása. Ilyen kerté-
szetek: a törökkanizsai, csókai, kiszombori, őscsanádi és magyarkanizsai uradalmi kertésze-
tek.24 Rajtuk kívül, főleg Torontál vármegyében, a kedvező ármentesítési és szállítási viszo-
nyoknak köszönhetően több ezer holdon folyt a szántóföldeken is igen intenzív kerti növény-
termesztés. E magas kultúrájú vidéknek elszakítása természetes gócpontjától joggal váltotta 
ki a városatyák aggodalmát, hogy ti. az a termelés színvonalának és eredményességének erős 
süllyedésével jár. Lovrin és Nagyősz nagyobbrészt francia eredetű lakosságának korábban 
nagyhírű koraiburgonya-termelése már 1920-ban hanyatlásnak indult.25  

 
 22 Gyémánt Richárd: A	történelmi	Torontál	vármegye	népesedéstörténete. Jurid-Pol. 252. 
 23 Szeged, 1924. márc. 22. 
 24 A trianoni vonal körül heves küzdelem folyt. Többek között a szegediek e beadványát is figyelembe 

véve tette meg javaslatát a Határmegállapító Bizottság. Ennek következtében a szerbek a trianoni ál-
lapothoz képest 1922. március 28-ig kötelesek voltak kiüríteni Szegednél 800, Torontálban 2600 
holdnyi területet, melynek köszönhetően a fönti uradalmi kertészetek közül a kiszombori Magyaror-
szágon maradt másik 8 torontáli faluval egyetemben. Lásd: Suba János, i.	m.  

 25 Fölterjesztés, 7. 
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A területek szomszédok általi bekebelezése miatt várható volt, hogy ugyanígy visszafej-

lődik az állattenyésztés, mert a lakosság elveszíti a sikeres és fejlődőképes állattartáshoz föl-
tétlen szükséges egységes irányítást, amely eddig az állam kezén lévén, egységes elvek sze-
rint történt. De oda lesz a vezető szakértelem és a vérfrissítésre váró anyag – jósolták a be-
advány készítői. Az addigi rend szerint a lótenyésztők a tenyészállataikat Mezőhegyesről, 
ugyanezt a sertéstenyésztők a Nagyalföld középső részéről kapták. Bár a szarvasmarha-
tenyészanyag felfrissítése tekintetében egymással kölcsönös viszonyban álltak a térség érde-
keltjei, mégis különösen a dunántúli tenyészetre támaszkodtak.26 

Nagy fontosságúnak bizonyult az elszakított területekre nézve az állategészségügy kér-
dése is, mely addig gondos és állandó állami felügyelet alatt állt. Külföldi szakértők szerint az 
is mintaszerűnek mondott helyzetben volt.27 Viszont európai veszélyeket vethetett föl az, ha 
az elszakítás véglegessé válik, mert míg az ún. keleti marhavész a magyar területeken meg-
honosodott szakszerű ellenőrzés miatt 1883 óta nem fordult elő, addig a „most hódító balká-
ni államokban” – emeli ki a beadvány ‒ állandóan megvolt. 

E vidék forgalma természeti körülményeknek megfelelően az ország belseje felé töreke-
dett. Ha most ezt a vidéket elszakítják Magyarországtól – hangzik az állítás ‒ akkor a szegedi 
hátország Jugoszlávia és Románia szegélye lesz. Vagyis egyelőre integrálatlan határszéle ve-
lünk ellenséges országoknak, minek következtében a leválasztott területnek egy másik rend-
szerrel kompatibilis mezőgazdasága és állattenyésztése menthetetlenül visszafejlődik. 

Az elmondottak természetessé teszik azt is, hogy Bácska és Torontál felső része kereske-
delmi szempontból szintén teljesen Szeged felé vonzódott. Nemcsak az ott termelt tömegcik-
kek forgalma bonyolódott le Szegeden, hanem az ottani községek kereskedői is, sőt magáno-
sok is túlnyomó részben Szegeden szerezték be gazdasági szükségletüket. Szegedi kereske-
dők a legélénkebb összeköttetést tartották fenn az elszakított területtel. A város nagykeres-
kedői forgalmának nagyobb hányadát ez a vidék szolgáltatta, mert a Szeged fölött levő terü-
letek kereskedelmi szempontból is inkább a főváros, Budapest felé tájékozódtak.28  

Holtzer Sámuel és Fiai cégnek több mint 200 állandó vevője volt a Szeged vonzáskörzeté-
be eső Délvidéken. Az Ottovay cég forgalmának több mint 70%-át a Délvidék bonyolította le, 
Kap Gyula és Társa cég forgalmának 65, a Wagner F.A. és Fia cég forgalmának 50%-át adta a 
Délvidék. E vidék kereskedői és iparosai tömegesen látogatták a szegedi vásárokat, illetve 
hetipiacokat. A termelők gyalog, kocsin, hajón s vonaton szállították Szegedre terményfeles-
legeiket, és annak értékesítése után itt szerezték be ipari kereskedelmi és gazdasági szükség-
leteiket. A megszállás óta pangnak a szegedi piacok, a kereskedők és iparosok üzletei az 
ürességtől konganak, a kereslet megszűnt. Ez pedig nemcsak a nagy szegedi cégeknek volt 
pótolhatatlan veszteség, hanem a legkellemetlenebb helyzetbe hozta az elszakított vidék la-
kosságát is, amely leválasztva az alig pár kilométerre fekvő, minden igényt kielégítő kereske-
delmi és ipari gócponttól, szükségleteiket sokkal távolabb fekvő helyeken kénytelen kielégí-
teni, ami az áruk tetemes drágulásával jár.29  

 
 26 Takács Imre: Magyarország	 földművelésügyi	közigazgatása	az	Osztrák–Magyar	Monarchia	korában	

1867–1918. Mezőgazdasági Kiadó, Budapest, 1989, 120.  
 27 Uo., 132.  
 28 Szegedi Új Nemzedék, 1930. február 9.  
 29 Fölterjesztés, 9. 
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Hasonló a helyzet a szegedi pénzintézetek esetében is, melyek ugyancsak a legszorosabb 

kapcsolatot tartották fönn a Délvidékkel. Betétállományuk nagy része torontáli és bácskai 
községekből származott, ami a legerősebb gazdasági egymásra utaltságot mutatja. Szegedi 
pénzintézetek folyósították legnagyobbrészt e vidéknek a jelzálogkölcsönöket, de egyéb hi-
telszükséglettel is ellátták őket. 30 

Érdemes külön megemlíteni Szeged legnagyobb ipari vállalatának, a több mint 1000 főt fog-
lalkoztató Szegedi Kenderfonógyár Rt.-nek a helyzetét. Mindent elmond az a körülmény, hogy 
nyersanyagszükségletének 70%-át Bácskából szerezte be.31 A vállalatnak Porgány mellett, te-
hát közvetlenül a megszállás határvonalának román oldalán 5600 holdas birtoka volt, amely a 
vállalat részére szükséges nyersanyagot termelte. A vállalat a birtokot azért szerezte meg, hogy 
a gyártelep közelségében tudja a nyersanyagot előállítani. Minthogy a Bácsbodrog vármegye 
déli részén fekvő kendertermelő területek elvesztek, a vállalat szempontjából életkérdés volt, 
hogy a Szeged közvetlen szomszédjában fekvő birtok megmaradjon. Fontos volt azonban a bir-
tok megtartása a város szempontjából is. Tudvalevőleg a kendertermelő területek nagy trágyá-
zást igényelnek, emiatt nagy állatállomány tartását követelik meg. A vállalatnak és a többi felső-
torontáli uradalomnak szerződése volt Szeged városával a tejellátásról, hogy tehenészetüknek 
tejét a városi kórházak, árvaházak rendelkezésére bocsássák. De Szegedre szállította tejtermék-
feleslegét a körletébe tartozó minden város és község úgy, hogy naponta 11 100 liter tej, és 
1930 kg tejtermék érkezett. A legtöbb a porgányi uradalomból. Így a tejellátás gyermekvédelmi 
szempontja, de a felsőtorontáli lakosság érdeke is, hogy ti. ne veszítse el a tejre, illetve a tejter-
mékre nézve egyetlen piacát, azt kívánta, hogy a terület maradjon magyar kézben.32 

Meg lehet említeni e szempontból a Winter-féle kefe- és seprűgyárat, mely nyersanyaga 
nagy részét, különösen a cirokot szintén Bácskából nyerte, és készáruja tekintélyes hányadát 
is itt helyezte el.33 Ugyanilyen a szegedi bőrgyártás helyzete, amelyet a Délvidék elcsatolása a 
végpusztulással fenyegeti ekkor, mert a nyersbőr Bácskából és a Bánátból Szegedre került, 
ahonnan aztán kikészítve vitték tovább minden irányba, a legtávolabbi helyekre. Valósággal 
természetes kikészítési folyamat állt elő, melynek az volt a lényege, hogy Felső-Bácska és To-
rontál a nyersterményeit a Szeged felé irányuló vasutakon beszállították, ezeket ott földol-
gozták, majd onnan tovább szállították. Kis részüket vissza a nyersanyaglelőhelyre, nagy ré-
szüket pedig a nyugati fogyasztó piacok felé. Hogy ez a folyamat mennyire természetes volt, 
mutatja, hogy a Czinner-féle szalámigyár, valamint a Műtrágya és Enyvgyár Rt. temesvári ér-
dekeltségnek tulajdonosai indokoltnak látták, hogy vállalatukat ne Temesvárott, hanem a ki-
vitel irányának megfelelőbben fekvő Szegeden helyezzék el.34 

Más, nagy szegedi iparvállalatok szintén e vidékekre voltak utalva nyersanyagbeszerzés 
szempontjából. Kiemelkedik közülük a Back Bernát Fiai Gőzmalom Rt., ez ugyanis a város 
legnagyobb malomvállalata.35 Napi 33 vagon gabona őrlésére van berendezve. Bácska és a 

 
 30 Szeged	története 3/1, 407. 
 31 Moholi Károly: A Szegedi Kenderfonógyár szerepe Szeged gazdasági életében. Tanárképző	Főiskola	

Tudományos	közleményei, Szeged. 1958, 178. 
 32 Fölterjesztés, 11. 
 33 Szeged	története 3/1, 468. 
 34 Szeged	története 3/1, 461, 479. 
 35 Szeged	története 3/1, 473. 
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Bánság felső részéről kapta az évenként felőrölt gabonamennyiség több mint 50%-át az 
alábbi megoszlásban: 

 
Búzából: 200 000 – 300 000 mázsa 
Rozsból: 30 000 ‒ 40 000 mázsa 
Zabból: 30 000 mázsa 
Tengeriből:100 000 mázsa 
Árpából: 30 000 mázsa 
 
E gabonamennyiségnek kb. fele maradt Szegeden, a másik fele tranzitszállítmányként 

ment tovább őrölt állapotban.36 
A Szegeden ezelőtt nagyban űzött sertéshízlaláshoz szükséges kukoricamennyiség 75%-

át a Délvidék adta. A megszállás óta elmaradt kukoricabehozatal következményeként a ser-
téshízlalás is teljesen visszaszorult. Szegeden a délvidéki kukoricabehozatalra alapozva nagy 
disznóhizlaló akoltelepek létesültek, amelyek működésüket a megszállás óta teljesen szüne-
teltették.37 Szegednek a Bánságtól és Bácskától való elzárása az elzárt déli területek lakóira is 
hátrányos, mert vízi út és vasút által diktált felvevőképes piac elvesztésével gabonájukat 
más, nehezebben megközelíthető, természetellenes felvevőpiacra kell vinni immár. Bácská-
ban és a Bánságban szerezte be sertésszükségletét a Pick- és a Czinner-féle szalámigyár, va-
lamint a Szegedi Híd- és Vásárpénztár Rt. is. Ezek a közül a Pick-szalámigyár évi átlagos be-
hozatala a megszállás előtt 400 000 kg volt, a megszállás óta pedig teljesen megszűnt.38 

A megszállás és a déli hátország elszakítása teljesen elpusztította Szeged addig oly neves 
fapiacát. Fekvése a Tisza és a Maros összefolyásánál a fa szállítása szempontjából a legfonto-
sabb természeti adottságnak számított, s ennek köszönhetően a város a nyersfa természetes 
és hatalmas kikészítő telepévé fejlődött.39 Jól kiépített vasúti hálózata segítségével bőségesen 
ellátta a környéket, de különösen a Bánság és Bácska északi részét épületfával és deszkával. 
A nyersfa, bárkié legyen is Felső-Magyarország és Erdély ‒ gondolták ‒, a Tiszán és a Maro-
son ezután is leúszik Szegedre. Csakhogy a Délvidék elvesztésével elveszíti Szeged földolgo-
zott épületfa- és deszkapiacát, ahol a termelt faáruk 70%-át helyezte el, mert a Szegedtől 
északra fekvő terület már Szolnok érdekkörébe tartozott. Így a szegedi fafeldolgozó telepek 
létjogosultsága meg fog szűnni, s munkáscsaládok százai maradnak kenyér nélkül.  

A Délvidék kára abból fakad, hogy az is teljesen Szegedre szorul épületfa-szükségletének 
kielégítésében, mert a Bánság és Bácska északi része messze esik minden fatermelő terület-
től. Ellenben Szegedtől legtávolabbi pontja sincs messzebb 100-120 km-nél. 

Nem lehet elhallgatni azt sem, hogy a szegedi iparvállalatok munkásainak nagy része To-
rontál megye felső részéből való. Az ottani munkások nagyrészt vonaton jártak be reggel 
Szegedre dolgozni, s este ugyanúgy tértek vissza otthonukba. Így pl. a Szegedi Kenderfonó-
gyár Rt. munkásainak 25%-a származott a megszállás előtt a most megszállott területekről, 
akik, ha máskor nem is, de szombaton mindig hazautaztak, hogy hétfőn reggel a munkába új-
ra visszatérjenek. E munkásoknak is érdekükben áll, hogy a várostól, mely megélhetésüket 

 
 36 Fölterjesztés, 11. 
 37 Felletár Zsolt: Az iparszerű szalámigyártás története Szegeden I. In: A	Móra	Ferenc	Múzeum	Évköny‐

ve 2019. Szerk.: Bárkányi Ildikó. Szeged, 2020, 19. 
 38 Szeged	története 3/1, 479. 
 39 Felletár Zsolt – Segesváry László: Szegedi	fűrészes	história	1869–1949. Aposztróf Kiadó, Budapest, 2013. 
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biztosítja, el ne vágják őket. Mindezek oly természetű kapcsolatok, hogy megszakításuk 
ugyanúgy sújtaná a vállalatokat, mint az oda munkásokat kibocsátó vidéket is. A munkaal-
kalmak elmaradása szociális tekintetben nagyon kedvezőtlenül éreztetné hatását. 

A	természetrajz	és	a	forgalom	kohéziós	ereje	

Szükséges kitérni a határmódosítást igénylő természetrajzi adottságokra is. Ezek közül elsők 
a vízrajzi szempontok. A Duna–Tisza köze felső részén észak–déli irányban egy dombhát vo-
nul végig, melyről a csapadék és talajvíz számtalan vízfolyáson délkeleti irányban húzódik a 
Tiszába. Ezek az ún. vadvizek, különösen nedves esztendőkben igen nagy veszedelmet jelen-
tenek, ezért lefolyatásuk zavartalan és gyors biztosítása e vidék legfontosabb gazdasági ér-
deke. Azoknak a vadvizeknek, melyek Kiskunhalastól Horgosig gyülemlenek össze, természe-
tes levezetőjük a Körös patak, mely Magyarkanizsa és Zenta között torkollik a Tiszába. A tri-
anoni határmegállapítás azonban lehetetlenné teszi a vizek természetes levezetését, és 
200 000 hektárnyi területet állandó belvízveszélynek tesz ki.40 

Árvízvédelmi szempontból szintén elengedhetetlen a határmódosítás. Ugyanis szükséges, 
hogy a töltésfenntartási és fejlesztési munkálatok az algyői hídtól déli irányban a módosítani 
javasolt határig központilag, Szegedről irányítva, egy kézben maradjanak. A gátak mögött 
fekvő összes terület ugyanazon ártéri öblözethez tartozik, s ha a védvonalak bármely pontján 
gátszakadás támad, a mögötte fekvő belterületeket 200 000 főnyi népességükkel együtt el-
árasztással fenyegeti. 

Vízrajzi igazgatási szempontból még komplikáltabb helyzet állt elő Felső-Torontálban, 
melynek árvízvédelmét és belvízszabályozását eddig három társulat, a Felső-torontáli Ármen-
tesítő Társulat, az Aranka Belvízszabályozó Társulat és a Törökkanizsai Belvízlevezető Társulat 
intézte. Már az a körülmény, hogy a megszállás óta e társulatok működésüket teljesen beszün-
tetni voltak kénytelenek, tömérdek kárt idézett elő. Csapadékos években azonban egyenesen 
elemi csapásokra kell fölkészülni, ha az akkori határkijelölés szerint az Arankától északra elte-
rülő rész három ország között oszlik meg. Technikailag elképzelhetetlen, hogy ilyen természetű 
munkákat három ország érdekeltjei külön-külön végezzenek. A három ország vízjogi törvényei 
nem egyezők, az érdek ellenben közös. Ha az Aranka felső folyásánál a szabályozási munkálato-
kat rendben nem végzik el, a víz elönti az aktuális határkijelölés szerinti magyar és szerb terüle-
tet, és több százezer hold kerül víz alá. Kit lehetne ilyen esetben felelősség alá vonni az elszen-
vedett károkért? Egy állam közegei milyen címen dolgozhassanak egy másik állam területén, és 
ki legyen a felügyeleti és fellebbviteli hatóság? Az érdekek parancsolóan követelik, hogy az 
Arankának legalább az északi, jobban veszélyeztetett oldala, mely erősebb lejtésű, nagyobb víz-
veszedelemnek van kitéve, egy kézbe kerüljön. A magyar vízügyi igazgatás, s vele együtt a ma-
gyar állam mellett szól az a körülmény is, hogy Magyarországnak van modern vízügyi hatósága 
és gyakorlata az ilyen természetű védelmi munkákban.41 

A vasútforgalmi természetű kérdésre is fontos utalni, mint lényeges földrajzi adottságra. 
Ez azonban Szeged városán túl a magyar vasútpolitika és gazdasági élet szempontjából is el-
sőrangú körülmény. A Szegeden összefutó vasúti hálózat és annak maximális megterhelése 
mutatja legjobban, hogy a most elszakított Délvidék minden tekintetben Szegedhez igazo-
dott. A Szeged–Temesvár közötti vonalon közlekedett naponként 2 expressz, 4 gyors és 4 

 
 40 Fölterjesztés, 14. 
 41 Uo. 15., Takács Imre, 1989. 63–64. 
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személyvonat mint átmenő szerelvény és 4 helyi érdekű személyvonat. A teherforgalmat 5 
gyorsteher és 12-16 tehervonat bonyolította le naponként. De ezeken kívül rövidebb távol-
ságokban, mint pl. Szeged–Valkány, illetve Szeged–Szomolya között külön vegyes, illetőleg 
tehervonatok is közlekedtek, mindig a legerősebb kihasználás mellett. A Szeged–
Nagybecskerek helyi érdekű vasútvonalon a személyforgalmat 4 gyorsított személy és 8 
személyvonat látta el naponta, míg a teherforgalom lebonyolítására 2 tehervonat szolgált. Ez 
a forgalom pedig helyi érdekű vonalon oly erős volt, hogy párját az egész országban nem le-
hetett föllelni.42  

A Szeged–Zenta közti forgalmat 6 vonat bonyolította le, de ugyanezt a célt szolgálta a 
Szeged–Csóka közötti személyvonatpár is, kapcsolódva a zenta–csókai hídon át rendszeresí-
tett omnibuszjáratokhoz. Mindegyik forgalmát azonban messze fölülmúlta a Szeged–
Szabadka közötti. Nyilvánvaló, hogy a szerbek nem etnográfiai vagy gazdasági szempontból 
tartottak igényt Szabadkára és Horgosra, melyek magyar jellege és gazdaságának az ország 
belseje felé irányuló gravitációja kétségbevonhatatlan volt, hanem kizárólag azért, hogy e két 
fontos vasúti gócpont fölött rendelkezhessenek. E két városnak az elszakítása azonban vasút-
forgalmi szempontból teljesen természetellenes helyzetet teremtett. Szabadkán vezet ugyan-
is át a Duna–Tisza közének egyetlen transzverzális vasútvonala, amely az Alföld tiszántúli ré-
szének és a Dunántúlnak természetes összeköttetését biztosítja. Ez a vonal azóta tett szert 
igen nagy jelentőségre, amióta 1907–1909-ben a magyar kormány tetemes költséggel meg-
építette a Baja– Bátaszék közötti vasúti hidat, és így szakadatlan vasúti összeköttetést terem-
tett, mely a Tiszántúlt a Dunántúllal összekötötte. Különös szükséget orvosoltak ezzel, mert 
míg nem volt meg a bajai híd, az egész tranzitforgalom Budapesten át bonyolódott le, és az 
ottani pályaudvarok túlzsúfoltsága folytán állandóan torlódások és késedelmek következtek 
be. Ezt sikerült megszüntetni a magyar államnak a szeged–újdombóvári vonal teljes fővona-
las kiépítésével. A Tiszántúl és a Dunántúl közötti forgalom nagy része ezután e vonalon bo-
nyolódott le, melyen naponta 2 gyorsvonat, 16 személyvonat, 4 gyors tehervonat, és 10 te-
hervonat közlekedett rendszeresen. Szükség esetén akár napi 4-8 tehervonatot is beállítot-
tak, vagyis naponként összesen 36-44 vonat közlekedett ezen a vonalon.  

Szabadka és Szeged két teljesen egymásra utalt és egymással szoros kereskedelmi kap-
csolatban álló város, amelyet híven igazol, hogy a két város között az utasforgalmat 10 átme-
nő gyors- és személyvonaton kívül 8, tisztán helyi forgalmat ellátó személyvonat bonyolította 
le. A békeszerződés területi intézkedései ennek a transzverzális vonalnak rövid, mintegy 30 
km-es szakaszát elszakítják Magyarországtól, minek következtében ismét előáll az a helyzet, 
hogy az átmeneti forgalmat Budapestre, illetőleg a nagyon kis teljesítőképességű Szeged–
Kiskunfélegyháza–Kiskunhalas–Bácsalmás–Baja közötti kerülő útra kell terelni. Ez az út a 
Szeged–Szabadka közötti természetes útnak majdnem kétszeresét, utazási időben pedig több 
mint kétszeresét teszi ki. Figyelmen kívül hagyva azt, hogy a szeged–szabadkai vonalon át 
napi 36-44, egyenként 100 tengelyes vonat közlekedtetése könnyedén történt, addig Kiskun-
halason át legfeljebb 12, egyenkint 50 tengelyes vonat haladhat.  

Nyugat felé ez a szeged–szabadkai vonal volt az Alföld egész keleti részének legfontosabb 
közlekedési vonala. Világos, hogy ez a vonal sokkal nagyobb jelentőségű Magyarországra 
nézve, mint Jugoszláviára, ami természetes módon indokolta azt, hogy e vonalat a mellette el-

 
 42 Fölterjesztés, 16.  



 70     tiszatáj 

  

„ 
terülő vidékekkel együtt kapcsolják vissza Magyarországhoz. Ez azért is létfontosságú, mert a 
transzverzális szakasz része az alföld–fiumei vasútnak, amelyen viszont az ország nagy ré-
szének a behozatali és kiviteli forgalma zajlott, többek között az antant-államokkal fönnálló 
kereskedelmi összeköttetése is ezen a vonalon valósult meg. A transzverzális út a gyékényesi 
Dráva-hídnál lép magyar területre, s evidensnek tűnt, hogy innentől kezdve szakadatlanul 
magyar kézben maradjon, és a tarifaképzés joga a magyar államot illesse meg. 

 
Átnézve a beadvány legfontosabb pontjait három, tendenciaszerűen érvényesülő szemléleti 
megközelítést figyelhetünk meg.  

1) A határmódosítás jogosságát minden fölvetett probléma kapcsán a józan, logikus ész-
járás nevében az észszerűség szem előtt tartásával bizonyították. 

2) Az illogikus határdöntéssel szemben a természettörvények által megteremtett téregy-
séget hangsúlyozták, amit a „tétel – bizonyítás” módszer alkalmazásával hitelesítettek. 

3) A javaslat racionális megmagyarázása mellett erkölcsi mozzanatokat is a döntéshozók 
figyelmébe ajánlottak, mint pl. a magasabb civilizációs szinten álló terület kulturális süllye-
désének veszélye, illetve a javaslat kölcsönös érdekekre épülése. 

Szeged város tanácsának fölterjesztésének hatására is megvalósult a már említett 9 to-
rontáli falu visszacsatolása 1921. augusztus 20-án, de az életképesség egyéb hivatkozott té-
nyezői közül semmi. S azért nem, mert a döntéshozók a szomszédok ugyancsak az „életké-
pességgel” operáló szerzésvágyát honorálták. A győztes mindent visz! Nekik ez volt a „termé-
szettörvény”. 
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TVERDOTA GYÖRGY 

	

A legutolsó harcos 
JÓZSEF ATTILA KÖZÖSSÉGI KÖLTŐSZEREPÉNEK SZÜLETÉSE 

 
Ha elfogadjuk azt a klisét, amely szerint József Attila proletárköltő volt, vagy óvatosabban: 
hogy szocialista költő volt, akkor eleve elvetjük annak a gondját, hogy kiderítsük: mikor és 
hogyan került kapcsolatba a baloldali munkásmozgalommal, mikor hangolta össze költői vi-
lágát a marxi ihletésű világképpel. Egy időben az uralkodó narratíva az volt, hogy a költő 
mintegy spontán belenőtt a szocializmusba. Sőt, hogy proletár származása ennek a szerep-
nek a vállalására predesztinálta, hogy magára talált benne. Ennek kezdetei homályban ma-
radtak, de hallgatólagosan szinte a költő születéséig meg lehetett hosszabbítani a történetet. 
Ha azonban ezzel az automatizmussal nem értünk egyet, ha nem érjük be a beidegződéssel, 
amely szerint a személy és az irány összekapcsolódásának csak egyetlen kimenetele lehetett, 
akkor választ kell keresnünk arra, mikor és hogyan került sor erre a találkozásra. Ahhoz ké-
pest, hogy a kérdés lényeges, mert József Attila költői világa egy meghatározó tényezőjéről 
van szó, a kutatásnak máig sincs rá kielégítő válasza.  

Szabolcsi Miklós becsületére legyen mondva, hogy ő minden tőle telhetőt megtett a tisz-
tázás érdekében. A kezdetek azonban, ahogy ez lenni szokott, igen szerények, jelentéktele-
neknek látszanak ahhoz, hogy a figyelem megfelelő erővel rájuk irányult volna. Talán ez a je-
lentéktelenség, az, hogy a közösségi szereptudat kialakulása derék, de középszerű versekben 
ment végbe, magyarázza, hogy a probléma megoldása nem kapott önálló figyelmet. Az erre 
vonatkozó megállapításokat a kutatás szétszórt pontjairól kell begyűjteni. Egy József Attila-
monográfia megírásának munkálatai során, a költő pályakezdésének rekonstruálására töre-
kedve találtam szembe magamat a feladattal, hogy egy pályakezdő költő botladozó kezdeti 
lépéseit, maga után hagyott nyomait megvallatva utána járjak e később döntő következmé-
nyekkel járó irányválasztás legkorábbi visszakereshető jelzéseinek, s az olvasó tekintetét er-
re a kezdőpontra irányítsam.  

Azzal a paradox megállapítással kezdem, hogy az ember előbb ír verset, előbb viselkedik 
költőként, mint hogy a költészetet hivatásként választaná. József Attila az emlékezések sze-
rint kora gyermekkora óta rímelt. Makóra már kéziratos versesfüzettel érkezett 1920 őszén, 
de az 1922 karácsonyára megjelent Szépség	koldusa	után, 1923 első hónapjaiig kell várnunk, 
hogy betekintést nyerhessünk abba a folyamatba, amelynek során költői hivatása kialakult. 
Ámbár a hivatás genezise több gyökerű, a költővé válás több, heterogén faktorára, egész kez-
deti stádiumára kiterjedő folyamat, különböző elemei nem egyszerre csíráznak ki. 1923 első 
félévében a hivatás egy sajátos változata szárba szökkenését, a küldetéstudatnak, a mandá-
tumos szereptudatnak a születését figyelhetjük meg.  

Ahhoz, hogy valaki költővé váljon, szükség van arra, hogy az alany érzékelje, hogy szinte 
spontánul rendelkezésére állnak bizonyos készségek, ügyességek, mint a szabályos forma 
használatában való feltűnő könnyedség, a nyelvvel való bánásmód olajozottsága, a megfo-
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galmazás frappáns megoldásaira való rátalálás sikerélménye. Ehhez szükségképpen társul a 
versolvasás iránti vonzódás és az ennek nyomán már korán körvonalazódó jártasság, tehát 
annak felismerésére való képesség, hogy a költői példaképek verseiket írva milyen szabályo-
kat követnek, milyen megoldásokhoz folyamodnak.  

A készségek és a jártasságok szerencsés összetalálkozása révén születnek az induló köl-
tők első verses szövegei. A pályakezdő kipróbálja, tud-e ő is a választott mintákhoz hasonló 
termékeket előállítani? Ezek fogalmazgatása során keletkezik az a tapasztalat, hogy bizonyos 
felismerésekhez történő eljutáshoz a költő rendelkezésére állnak olyan ösvények is, amelye-
ken költői tehetséggel nem rendelkező alanyok nem járhatnak. Másképpen fogalmazva: ilyen 
gyalogutakat választva válik el, ki a rátermett az ilyen terepen való mozgásra, és ki nem. Aki 
rátermettnek érzi magát, tartósabban megmarad ezen az ösvényen. Az ilyen ösvények sem 
mentesítik a rajta közlekedőt attól, hogy a filozófiát, a tudományokat, a közös emberi tudás 
különböző más bejáratott vívmányait ne kelljen kiaknáznia, de a külön út tapasztalata arra 
figyelmezteti a pályakezdőt, hogy még a tudásnak ezekkel a módozataival is másképpen, sza-
badabban élhet, mint embertársai. Ha elég ügyes a versbeszédben, kifejtheti bölcseleti, 
szakmai tudását a megszégyenülés veszélye nélkül akkor is, ha filozófiából, tudományokból, 
ismeretekből nem olyan felkészült, mint a terület professzionista képviselői. Ennek a rejtek-
útnak a felfedezése nélkülözhetetlen feltétele annak, hogy valaki költőnek, tehát egy különle-
ges megítélésnek alávethető tudás birtokosának vallja magát.  

Az indulás homályban történő tapogatózását, a tapasztalat puszta működését követheti a 
költői öntudatra ébredés, a hivatástudat születése. A gondolati lírában, a természet jelensé-
gein meditáló versekben, az álomköltészetben, a vallásos ihlet esetében, a lélek belső bugyra-
inak titkait fejtegető poézisban és a költészet más területein ez a hivatástudat általában ké-
sőbb, nehezebben ölt formát. A magyar költészeti hagyománynak azonban van egy tartomá-
nya, amelyben az öntudatra ébredés a többi területnél korábban bekövetkezhet. Ez a költői 
küldetéstudat terrénuma. Azé a tudaté, hogy az alany valahonnan talentumot kapott, amely-
lyel jól kell sáfárkodnia, s amellyel el kell tudnia számolni a közösség, a nyilvánosság, az őt 
útnak indító felsőbb instancia előtt.  

A fölény tehát, amelyre a költő szert tesz a közönséges halandóval szemben, nem magától 
értetődő. Meg kell fizetnie az árát. Kötelezettségeket ró az alkotóra, próbatételek elé állítja őt. 
Mindent meg kell tennie azért, hogy többlet-tudását fenntartsa, megóvja, megújítsa és gyara-
pítsa. Be kell szállnia egy versenybe költőtársaival. Győznie kell a költői lovagi tornákon, és a 
győzelmében szerzett fölényét meg kell őriznie. Kivételes esetekben az elsőségért folytatott 
birkózást vehetjük szemügyre. Eleinte a tét kisebb: a versengés „csak” a „beérkezettek” közé 
tartozást veszi célba. Minden új mű bizonyíték lehet a sikerre vagy éppenséggel a kudarcra. A 
költőnek mindezt az olvasó, tehát egyfajta szakértő vagy legalábbis érdekelt nyilvánosság 
előtt minden alkalommal igazolnia kell. A küldetéstudat kialakulásának megértése érdeké-
ben ezért célszerű az elmondottakat az olvasó, a közönség felől közelítve újrafogalmazni. 

A szabályosan, ügyesen, szellemesen fogalmazó, jó irállyal rendelkező verselgetőtől a hi-
vatásos költőt egy határ választja el. Ha azt keressük, hogyan fogad el az olvasó hivatottnak 
egy költőt, azt látjuk, hogy a nyelvet birtokló, a megfogalmazás feladatát fölényesen végrehaj-
tó személyek egyikét-másikát olyan különleges kompetenciával ruházza föl, amilyet a velük 
majdnem minden tekintetben egyívású társaitól megtagad. A lírai költő sok irányban emel-
kedhet ki pályatársai közül. Kitűnhet a lét végső kérdéseivel való viaskodásban, megdöb-
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bentheti olvasóit a vallási tapasztalatról nyújtott beszámolóiban, utolérhetetlennek bizo-
nyulhat a természet világában való otthonosság terén, felülmúlhatatlan lehet a lelkiismeret-
vizsgálat kíméletlenségében, emlékezetes vallomásokat tehet szerelmi érzéseiről, a játszani 
tudás bravúrjaival kápráztathatja el közönségét, és az irányok még sorolhatók lennének. És 
ha nem is minden téren, de több területen is egyszerre vagy felváltva tanúsíthatja felülmúl-
hatatlan teljesítő képességét.  

Ezek közül a lehetőségek közül csak az egyik, ha társainál illetékesebbnek fogadjuk el 
megnyilatkozásait a széles közvéleményt tartósan és erősen foglalkoztató, súlyos nemzeti 
vagy társadalmi kérdésekben. Ha meg tud győzni bennünket, vagy el tudja hitetni velünk, 
hogy érvényes és hatékony tudással rendelkezik arról, amiben mi hiába keresnénk a megfe-
lelő megoldásokat. Ilyenkor érezzük úgy, hogy a lírikus helyettünk beszél. Közösségi költő-
ként elfogadtatni magukat, bizonyos korszakokban különösen vonzó lehet pályakezdők szá-
mára, mert a hangadó, az iránymutató szerepét biztosítja számukra, akinek versben megfo-
galmazott üzeneteit széles közösség veszi tudomásul, hagyja jóvá, igazolja vissza egyetértő 
bólogatással vagy zajos tetszésnyilvánítással.  

Ez az ambíció válaszutak elé állítja a közösségi szerepre vállalkozókat. Az általuk megfo-
galmazott üzenetek egybeeshetnek a közvélemény felfogásával, ékes szavakkal körvonalaz-
hatják, felerősíthetik azt, amit mindenki gondol vagy sejt. A szószóló vagy korifeus csak ab-
ban különbözik azoktól, akiknek a nevében beszél, hogy meggyőzőbben, hatékonyabban tud-
ja megfogalmazni a közös tudást. Csakhogy a közvélemény képviseletét a maga számára kisa-
játító hatalom is igényt tart a közfelfogás irányítására. A költő ezért úgy dönthet, hogy egyez-
teti tudását a hivatalosságéval, sőt, alárendeli magát a szuverén irányító akaratnak, egészen 
addig, hogy magára vállalja a professzionista vezetés propagandistájának szerepét. Ilyen 
egybeesés történt a fiatal József Attila Trianon-élményt megszólaltató, irredenta verseiben, 
amelyek a Magyarországot ért igazságtalan nemzetközi döntések tragikus következményei 
ellen tiltakoztak. Volt közöttük az irredenta propaganda szintjén maradó zsenge (Nem!	Nem!	
Soha!), a Kossuth‐nóta	dallamára írt kesergő (Esik	eső	magyar	földre…), Arany János ritmus-
mintáit követő veszteség-topográfia (Bús	magyar	éneke), az életének korábbi, a békeszerző-
dés következtében határon kívülre került színtereit sirató Juhász	Gyulához	címzett köszöntő 
óda. Ez a küldetés bizonyításának legkönnyebb módja. 

Mivel azonban a közvélemény számos fontos kérdéskörben mélyen megosztott, a költő 
kompetencia-többletét olyan álláspontok megfogalmazásának szolgálatába is állíthatja, ame-
lyek eltérnek a hivatalosság által képviselt felfogástól, sőt, akár élesen szembe is fordulhat-
nak vele. A költő választhatja ilyen deviáns vagy alternatív mondandók megfogalmazását, 
akár azon az áron is, hogy ez a döntés számára komoly kockázattal jár. Vannak köztes helyze-
tek: a turanista (a keleti néperedetből következő „pogány”) hagyományok élesztésére tett kí-
sérletek legitim gyakorlatnak számítottak a nemzeti ideológia képviselői szemében, noha 
összeegyeztethetetlenek voltak a keresztény vallás követelményeivel. A tragikus magyarság-
élmény, igaz, Ady vagy Juhász modernebb nyelvére hangszerelve, 1923-ban, sőt, valamennyi-
re még 1924-ben is (Magyarok) felbukkant József Attila költészetében mind – már említett – 
propagandisztikus (irredenta) változatában, mind nehezebben vállalható (turanista) mutáci-
ójában (Pogányos	hitvallás	magyarul,	A	Szent	Jobb	ünnepén).	 

1922 őszén és 1923 elején azonban közösségi szereptudatát egyre erősebben befolyásol-
ta alacsony származását, szűkös körülményeit számításba vevő társadalmi identitástudata, 
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és így a közösségi költőszerep már nagyon korán nonkonformista, majd fokozódó élességgel 
ellenzéki színezetet kapott verseiben. A nonkonformista valamely közösségi mondandó 
problematikus mutációját állítja elő. Az ellenzéki viszont egy, a kötelező vagy sugallt válto-
zattól eltérő közösségi álláspont fedezetében fogalmazza meg nézeteit.  

Honnan szerzik a költők a felhatalmazást ahhoz, hogy a szavakkal való tehetséges játék 
képessége hivatkozási alapul szolgáljon a közösség legsúlyosabb ügyeibe történő beleszólás-
ra? Vallásos, mitikus örökségre (a vátesz, a próféta szerepére) támaszkodnak, esetleg a kele-
ti, népvándorlás kori hagyományokat (a mágus, a táltos szerepkörét) viszik tovább, vagy a 
romantika korának közmegegyezéséhez (Petőfi: A	XIX.	század	költői) nyúlnak vissza. Közvet-
lenül, az antik költészetet tárgyaló iskolai órákon, vallástörténeti ismeretszerzésük folyama-
tában, a nemzeti öntudatra nevelő olvasmányok mondakincset feldolgozó rétegében, a köte-
lező olvasmányok körében is rátalálnak erre az örökségre. Mivel azonban élő hagyományról 
van szó, amelynek folytonossága évszázadokon át nem szakadt meg, érintkezésbe juthatnak 
vele a költészettörténet láncán a közelmúltig, a félmúltig, a jelenig közvetített formában is. A 
fiatal József Attila a mintául választott Ady vagy Juhász Gyula verseiben ráismerhetett az an-
tik, bibliai, prédikátori, reformkori küldetéstudat megújításaira. A nyelvvel, a formával való 
játszadozás nem lenne elég ok a költői hivatás melletti sorsszerű elköteleződéshez. Aki kitart 
a költői pálya folytatása mellett, abban a reményben teszi, hogy ezzel szert tesz erre a kom-
petenciatöbbletre, és el is tudja azt ismertetni közönségével. 

Ennek az önnön mozgásterét közösségi irányban kiterjesztő ambíciónak első mozdulásait 
fedezhetjük fel már az [Arany	kalásztól…],	A	füst,	a	Fiatal	életek	 indulója	című, 1922 nyarán 
írt versekben. Az 1922 tavaszán kelt Erőének	 című szabadvers utáni második kassákos 
avantgárd szabadversében, a Proletárok!‐ban már 1922 őszén felbukkant a társadalmi külde-
téstudat Ady jogkiterjesztő közösségvállalását mintának tekintő előformája. A lírai én egy 
szűkebb közösséghez intézi szavait, amellyel – úgy érzi – erősebb érzelmi kapocs köti össze. 
A „testvér” mivolt említése a versben nem tisztázza világosan ennek a kapocsnak a tárgyi 
alapját. 

A „nagy hitem” kifejezés mind az Ad	 sidera című szonettben,	mind a Petőfi	 tüze	 című, 
1923 elején született klasszikus ódában egy lépéssel közelebb visz a küldetés megindoklásá-
hoz, amennyiben úgy értelmezzük, mint a szocialista ideológiával való első találkozására tett 
utalást. E „nagy hit” tartalmára nézvést további eligazítást tartalmaz az utóbbi darabban „A 
jajgató nép s a süket Elnyomás” ellentéte. Benne történt meg a nemzetet megosztó osztályel-
lentétek első megfogalmazása József Attila költészetében. A verskezdés korábbi szövegválto-
zata: „Csonka fal, ha mi megmaradt” még a békekötés nyomán a nemzet egészét sújtó közös 
csapásként elszenvedett területvesztést panaszolta, az idézett ellentét már az átfogó közös-
ség éles belső megosztottságát tárta föl. Juhász Gyula gyakorlatát követve tehát a fiatal költő 
ekkor még reflektálatlanul összeegyeztethetőnek tartotta a nemzeti egység és a társadalmi 
megosztottság együttes képviseletét, a hazafias panaszt az osztály-elégedetlenség kifejezésé-
vel. A nemzeti egység és a társadalmi megosztottság együtt tartása a legteljesebb mértékben 
indokolt, de csak abban a reflektált formában, amelyben a költő élete utolsó évében született 
Hazám	szonettciklusban megjelent. 

„Ez az első eset a József Attila költészetében – fűzhetjük hozzá a Petőfi	tüze	című verset 
elemző Szabolcsi Miklóst idézve – a proletársors ilyen nyílt vállalására, büszke bevallására. 
Kétszer is próbálgatta ezt a motívumot: Az	elnyomottak	az	eszme	csatára…	mind…(?)	/	Oh	ég	
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a	tüz	még	s	én	proletárutód…	utóbb a magyarság képzetével vegyítette: És	égni	fog,	mert	nagy	
hitem	ójja	meg,	/	Magyar…	bus	proletárszivem.	Végül kiiktatta az egész gondolatot; ekkor még 
nem tudta, hogyan kell a »proletár« szót s az egész képzetkört s szókincset ódai-klasszikus 
versbe beemelni”. Míg tehát a Proletárok!	 című versben testvérükként kívülről és felülről 
küldte üzenetét (a korábbi címváltozat szerint) „ott lenn”, a mélyben nyomorgó proletárok-
nak, addig a Petőfi	tüze fogalmazása során már megpróbálta magára ölteni ezt a társadalmi 
kategóriát. Az Ad	sidera	című csonka szonettben emlegetett „szép jövő” is a szocialista gon-
dolatrendszerbe beilleszthető közösségi perspektívaként értelmezhető.  

Adatszerűen ugyan nem bizonyítható, de valószínű, hogy a szociáldemokrata mozga-
lommal történő kapcsolatfelvétele, talán éppen A munka	és A munkásotthon	homlokára	című 
verseket író Juhász Gyula javaslatára vagy az ő közvetítésével 1922 végére, 1923 elejére te-
hető. Az sem lehet véletlen, hogy a regionális sajtón túl, az országos lapok közül Nyigri Imre 
tollából az első ismertetést a Népszava jelentette meg a Szépség	koldusa	kötetről. A verses-
könyvre irányuló figyelmet alighanem Juhász Gyula előszavának köszönhette a költő, akit 
Nyigri szövegszerűen idéz is. A „közös nyomorúságokat és fájdalmakat szemlélő fiatal har-
cosról” beszélő Népszava jellemzően az Ady proletár fiatalokhoz forduló biztatására vissz-
hangzó Fiatal	életek	indulóját emeli ki a kötetből. A fiatal költő talán nem volt megelégedve 
az ismertetés hangnemével vagy terjedelmével, mert nővérének írt levelében így fogalma-
zott: „illő volna, hogy egy József Attila első lépéséről ha legalább szerényen megemlékezze-
nek”. De épp ez az elégedetlenség árulja el, hogy valami okból úgy érezte, igényekkel léphet 
fel a szocialista napilappal szemben. Érdekes, hogy a liberális Világ hasonlóan rövid, a költő 
fejlődése iránt ugyancsak bizakodó, de egészében távolságtartóbb méltatásával szemben Jó-
zsef Attila nem tanúsított hasonló elégedetlenséget.  

További lépésre társadalmi önazonosságának tudatosítása terén 1923 tavaszán, A	 leg‐
utolsó	harcos	című versének sajátos, olfaktorikus születés-mítoszában került sor. A versnek 
három, számottevően eltérő változatát közlő kritikai kiadás jól szemlélteti, hogy a változások 
szinte csak a nyitó strófát hagyják meg eredeti formájában: „Valami forró, nyári éjszakán / 
Gyárfüst ölelt át lomha földszagot / S a legnagyobb lélek szökkent belém: / Az ucca és a föld 
fia vagyok.” A forró nyári éjszaka fogantatásának feltételezett, 1904. augusztusi időpontját je-
löli. A „Mikor mozdulok, ők ölelik egymást” szellemében az anyai oldalt a „lomha földszag”, a 
természet lehelete, az apai elvet, a városi közösséget az apa munkahelyére, a gyárra utaló 
„gyárfüst” képviseli, s a fogantatás, mint a két elem: a falu és a város szagának összevegyülé-
se áll elénk. Érdekes, hogy a Hazám	kezdő szonettje megismétli ezt a képletet, „e részeg ölbe-
csaló anyatermészet” és „férfitársa”, „a közösség” ölelkezését, amelyből a versbeli beszélő 
eszmélete születik meg. A	legutolsó	harcos	tehát már tartalmazza a paraszti, népi és a prole-
tár osztály-hovatartozásra épített küldetéstudat alapján megfogalmazott versek ősképletét.  

Ősképletről beszélni annyiban is jogosult, mert 1923-ban ennél tovább még nem jutott a 
költő. Nem „a jajgató nép és a süket Elnyomás” ellentétének szocialista vagy kommunista 
osztályharcos szellemben történő kiélezésére törekedett. Küldetéstudatának kiépítése ebben 
a költeményben is, és a körülötte született darabokban is az ideális anarchizmus szellemében 
történt. Támpontok hiányában csak feltételezhetjük, hogy a szocialista tájékozódás továbbra 
is érvényben maradt, de ehhez társult, és első időkben a szociáldemokrata irányultságot hát-
térbe szorító mértékben, az anarchista elköteleződés első változata. Ezt az utat követve tehát 
a korábbi kutatás sietős, rövidre záró igyekezetének ellenállva, amely József Attilát minél ko-
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rábban proletárköltőként, osztályharcos szellemű poétaként igyekezett láttatni, az ideális 
anarchizmus vargabetűjét kell beiktatnunk.  

Egyetlen olyan helyet ismerünk József Attila megnyilatkozásai között, ahol erről az elkö-
teleződéséről említést tett. Abban a Fábry Zoltánnak írt, 1931. szeptember 3-án kelt levélben, 
amelynek hitelessége nem teljesen kétségen felül álló: „ideális anarchista kezdeti koromban 
is hasznos szolgálatot tettem a mozgalomnak” – utalt itt a költő az 1925-ös évre. Az adat oly-
annyira fontos, hogy hangsúlyoznunk kell: a kijelentés hitelét az sem rendítené meg véglete-
sen, ha kiderülne, hogy a gépelt szöveget Szántó Judit fogalmazta meg, mert ideális anarchis-
ta múltjáról az élettárs csakis a költőtől szerezhetett tudomást.  

A jelzős szerkezet jelzett szava: az anarchizmus. A szónak a széles közvéleményben a 
múltban is és ma is negatív konnotációja van: egyfelől az erőszak, a terror fogalmát azonosít-
ják vele. Annyiban nem alaptalanul, hogy az anarchista mozgalmak a véres egyéni terror, a 
gyilkos merényletek megtervezésének és elkövetésének ideológiai hátterét képezték. A leg-
nagyobb visszhangot a XIX. század végi orosz anarchisták terrorakciói keltették. Másfelől 
anarchián a törvényes rend felbomlását, az ennek következtében kialakuló káoszt, zűrzavart 
értik. Ez utóbbi jelentést József Attila is ismerte. Épp az anarchizmus felé történt tájékozódá-
sa kezdetén, A	Kozmosz	éneke	4. szonettjében az agyában munkálkodó gondolathadról írja, 
hogy kiszabadulva gyárbörtönükből, föllázadnak és „bősz anarkiába / Szétkujtorognak ré-
szeg-boldogan”.  

Az anarchisták vagy a velük rokonszenvezők, akik le akarták mosni a mozgalomról a 
megbélyegző minősítést, rámutattak a görög szó etimológiai jelentésére. Az an	archia se erő-
szakot, se zűrzavart nem kíván előidézni, hanem ideális állapotot, uralom nélküliséget jelent, 
azaz a szabadság állapotát, amikor az ember nincs alávetve embertársa akaratának, érdekei-
nek, hanem „a hozzáértő dolgozó nép okos gyülekezetében”, szabad egyetértésben „rendezik 
közös dolgaikat”. Az anarchizmus nem harcias fenyegetés, hanem békés ígéret a szenvedő 
emberiség számára. Ellenségei a kiváltságosak, a társadalom kedvezményezettjei, akik előjo-
gaik, gazdagságuk megtartása érdekében az erőszak legaljasabb vagy legrafináltabb eszköze-
itől sem riadnak vissza. Azaz az anarchisták visszafordították a vádat, és arra törekedtek, 
hogy az erőszak, a bűn bélyegét vádlóikra süssék rá.  

A századforduló évtizedeiben Schmitt Jenő Henrik, a németmagyar filozófus, Tolsztoj 
nagy tisztelője volt az ideális anarchizmus egyik legfőbb hazai ideológusa. Ő is az államha-
talmat, a jogrendet tekintette minden rossz melegágyának. A polgári demokrácia állama az ő 
felfogása szerint a törvényesített erőszak állapotát jelenti. A háború: legalizált gyilkosság. A 
rendőrség, katonaság: fegyveres testületek az emberek féken tartására, és szükség esetén 
akár végzetes megbüntetésére. Az állami vezetők: a legsúlyosabban emberellenes bűntettek 
végrehajtására felhatalmazott bűnözők. A jogrend, az igazságszolgáltatás és általában az ál-
lami szervek a szabadság eltiprásának jól kifejlesztett intézményei és végrehajtói. Schmitt 
1897-es sajtóperében, amely az izgatás vádja alól történt felmentésével végződött, azt jósol-
ta, hogy az emberiség nagy fordulat előtt áll: az emberek, ha eredményesen felvilágosítjuk 
őket, hamarosan lerázzák magukról az erőszakszervezeteket, megszüntetik az államot, és a 
testvériség és az egyetemes szeretet jegyében rendezik be életüket. 

A közvádló perbeszédében azt hangoztatta, hogy Schmitt „a gonosz szellemek egész lé-
gióját támasztja fel, melyek vak fanatizmusa egymagában felér a dinamit feszerejével és a 
bomba halált okádó robbanásával.” Egyebek között Nyecsajevre, „a tett propagandájának 
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leghírhedtebb képviselőjére” hivatkozott. A vádlott és ügyvédje felháborodottan tiltakozott 
az ellen, hogy az ügyész a szeretetet és erőszakmentességet hirdető Schmittet az erőszakra 
való buzdítással vádolta meg. Mai tudásunk szerint azonban a közvádló érvelése sok megfon-
tolandó érvet tartalmazott. A filozófus írásai kétségkívül kimerítették a verbális agresszió 
kritériumait. Nem volt ugyan rábizonyítható, hogy konkrétan bárkit megtámadott volna sza-
vaival. Nem agitált a magyarországi állapotok erőszakos megváltoztatása mellett. Támadásá-
nak célpontja az állam volt a maga egészében, és minősítései válogatottan a legsúlyosabb er-
kölcsi elmarasztalásokkal sújtották a célpontként kijelölt intézményeket és funkciókat. Azo-
kat, akik Schmitt gondolatainak hatása alá kerültek, csak egy vékony határvonal választotta 
el attól, hogy az államtól elszenvedett erőszakra erőszakkal válaszoljanak.  

Schmitt gondosan ügyelt arra, hogy ezt a határvonalat ne lépje át. A jelzett szóhoz fűzött 
„ideális” jelző részben az általa képviselt anarchizmus békés, erőszakmentes jellegének nyo-
matékosítására szolgált. Az ideális anarchizmus alapkategóriája a joggal, a törvénnyel, az 
igazságossággal, az akarattal, a hatalommal (mint az erőszak vonzáskörzetébe tartozó elvek-
kel) szemben álló fogalom, a szeretet volt. A szeretet parancsa minden mást felülírt. Az ideális 
anarchizmus erkölcstana: szeretet-etika volt. Könyörületet hirdetett a bűnösök iránt, mert a 
bűnt betegségnek tartotta. Szolidaritást várt el embertársainkhoz való viszonyulásunkban.  

Fölmerül a kérdés: hogyan akarta Schmitt gyökeresen megváltoztatni a világot erő al-
kalmazása nélkül? Hogy elgondolásai nem a levegőben lógtak, azt nemcsak a kései Tolsztoj 
tanainak a kortársakra gyakorolt hatása mutatja, hanem egy másik, az akkori világot foglal-
koztató jelenség, Gandhi fellépése és gyakorlata is. Mahatma Gandhi a passzív ellenállás, a 
polgári engedetlenség következetes gyakorlása révén igyekezett az angol gyarmattartókat 
engedékenységre kényszeríteni. Schmitt azonban, akinek filozófiai gondolkodását a gnoszti-
cizmus is befolyásolta, nem erre, hanem az őskereszténység példájára, Krisztus alakjára és 
tevékenységére hivatkozott. Az őskeresztények önfeláldozó, a mártíriumot önként vállaló 
passzív ellenállása kényszerítette meghátrálásra – úgymond – a hatalmas Római Birodalom 
adminisztrációját. Ezt a gyakorlatot szándékozott megújítani Schmitt az ideális anarchizmus 
mozgalmával. Az „ideális” jelzőnek a szeretetkultusz melletti másik indoka ez a sajátos, 
rendhagyó, Krisztus alakja köré kiépülő „teológia” volt. 

József Attila 1923–1925 közötti gondolkodásának legfőbb forrásvidéke az ilyen értelem-
ben vett ideális anarchizmus. Beállítottságát már azt megelőzően jellemezte a szeretet hang-
súlyozása, mielőtt feltételezhetnénk nála ennek az elméletnek megjelenését. Ilyen a Mámor	
című verse: „Szeretném felverni lelkem dalával / A szomorúk szívét, a világot. / Most megbo-
csátok annak is, / Aki bántott.” vagy a Szeretném,	ha	vadalmafa	lennék!:	„S ha csakugyan vad-
almafa lennék, / Volna öröm a földön és / Sehol semmi bú, szenvedés”. Ha nem érjük be az-
zal, hogy ezt a beállítottságot az általánosan elterjedt filantrópiára vezessük vissza, elég, ha 
Juhász Gyula költészetében keresünk rá korábbi precedenst. Juhász	Gyulához	című alkaioszi 
ódájában a tanítvány nem véletlenül nagyon korán erre kéri mesterét: „És vagdald föl meleg 
nagy szíved / S oszd ki közöttük az éheseknek.”  

Ha azonban megelégszünk azzal, hogy ez a fajta gondolkodás benne volt a kor levegőjé-
ben, akkor elsiklunk a szeretetkultusz érdemi kérdései fölött. Juhász Gyula esetében is több 
volt a jóságkultusz, mint alkati szelídségének megnyilvánulása. A szegedi költő a kései Tolsz-
toj nagy tisztelője volt, és tudni lehet róla, hogy egyetemi hallgató korában ő is hatása alá ke-
rült Schmitt tanításainak. Tárgyi bizonyítékkal nem rendelkezünk róla, de igen nagy a való-
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színűsége annak, hogy a filozófus álláspontját Juhász közvetíthette tanítványának. Nem lehe-
tetlen, hogy ő maga adta tanítványa kezébe a Krisztus	istensége	a	modern	ember	szellemében	
című könyvét, amely az 1923 első felében írott versek közül legnyilvánvalóbban meghatáro-
zó befolyást a	Lázadó	Krisztus koncepciójára gyakorolta.  

Nem kevésbé mély nyomot hagyott a kis könyv a hányatott sorsú költemény	szomszéd-
ságában született A	legutolsó	harcosban sem. A vers harmadik, legkésőbbi változatában talál-
juk meg a szelídség fegyverével vívott harc paradoxonának jelszóvá tömörített megfogalma-
zását: „A simogatás az én lobogóm”. A vers címe is meggondolkodtató: Harcosról beszél, hi-
szen egy jövőbeli győzelemre készülő sereg katonájaként szólal meg: „S a legutolsó harcos én 
legyek” – de miért legutolsó? Talán éppen azért, amiért harci cselekedete nem az ütés, hanem 
a simogatás. Azért harcol a vers beszélője, hogy egyszer s mindenkorra véget lehessen vetni 
az erőszaknak. Ugyanez a paradox harcra készség hatja át az 1923 júniusában született Harc	
a	békességért	című, Tettamanti Bélának, „a békés harcosnak” ajánlott, aszklepiadészi strófá-
ban írt költeményt. A	legutolsó	harcos	változatainak egyik konstans eleme: „Kaszárnyát, bör-
tönt romboljanak el / A lelkes, forró igelavinák!” az erőszak uralmát képviselő állami intéz-
mények felszámolására való jellegzetesen anarchista felhívás. 

Ennek a logikának az átvétele magyarázza azt a gyakoriságot és hangsúlyt, amellyel Jó-
zsef Attila 1923 tavaszán Krisztus alakját és példáját felidézte. Felületesen szemlélve ezeket 
az említéseket, azt gondolhatnánk, hogy csak az istenes versek egy újabb válfajáról van szó. 
József Attila már korábban is írt istenes verseket, elsősorban Ady mintájára. Az Istennel való 
beszéd mindig is érzékeny terület volt. A legfelsőbb instanciához csak óvatossági rendszabá-
lyok betartásával volt szabad fordulni. Az Istenhez fohászkodás legitim formája az ima, még 
ha az imádkozó is tehet óvatlanul a Mindenhatóval szemben megengedhetetlen kijelentése-
ket. Ennek veszélye talán még fokozottabban fenyegeti a zsoltárhagyományt követő világi 
költészetet. De a modernség sérült istenhite teremtett alapot olyan költői megnyilvánulások-
ra, amelyek személyesebb, disszonánsabb módon mutatják meg ember és Isten kapcsolatát. 
Az istenes versekben mégis sértetlenül fennmaradt az egyenlőtlenségi viszony a transzcen-
dens égi hatalom és a jelentéktelen, szánalomra méltó, okvetetlenkedő emberi lény között. 

Vannak azonban versek, ahol a transzcendens szférát nem az Ószövetség szigorú, büntető 
Istene képviseli, hanem Krisztus, aki emberi alakot öltött, vállalta az emberi sorsot, s az em-
berek világában járt-kelt: A	legutolsó	harcos „Világszabadság-zengő Messiás”-ról beszél, majd 
kijelenti: „Ha én sirok – a Krisztus vére hull”. Aztán felszólítja a megváltót: „Szivbéli Krisztus, 
tégy még egy csodát”. Ő az, akit a kaszárnyák és börtönök „elrombolására” kér. Csak a leg-
utolsó, a Népszavában megjelent változatban helyettesíti Krisztust „Szívbéli Urunk” kifeje-
zéssel. A szonettkoszorú élére illesztett, Juhász Gyulának címzett köszöntő szonett utolsó so-
rában is ezt olvassuk: „Bátyám, Krisztusig emelkedem!”  

A Krisztust szerepeltető versekben ugyanis módosulások történhetnek a hagyományos 
istenes versekhez képest. A fiúistent választani a vers hőséül, egyáltalán nem precedens nél-
küli. A modern ember gyakran nem éri be Krisztus utánzásával, az „imitatio Christi”-vel, ha-
nem arra vetemedik, hogy a lírai ént Krisztussal azonosítja. József Attila Ady verseiben talál-
kozott az „önkrisztusítás” gesztusával, például a Júdás	 és	 Jézusban, az Egy	 régi	 Kálvin‐
templomban	 című versben és A	 föltámadás	 szomorúsága című darabban. Az ön-felnagyítás 
hübrisze már önmagában is visszatetszést kelthetett. De ennél sokkal súlyosabban eshetett 
latba az emberré vált isten túlságosan is emberi vonásokkal való felruházása, Istenhez mél-
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tatlan összefüggésekben történt emlegetése. Ezt a korabeli vallási közfelfogás szerinti vétsé-
get követte el József Attila a Lázadó	Krisztusban. „Fáradt baromként reszket lelke, teste” – ír-
ta az önmagával azonosított Megváltóról. A vers csattanója különösen profánra, provokatívra 
sikeredett: „kilógatja fakult, sápadt szivét, / Mint akasztott ember szederjes, szürke / Nyel-
vét.” 

Eljárása egyáltalán nem véletlen ügyetlenség volt, hanem hűen követte a schmitti „teoló-
giát”: „Az azonban, ki a szeretetnek és az istenségnek teljességét önmagában szemlélvén az 
első volt, ki az embernek isteni voltát felfogta és ezen tudatával az emberiséget megvilágítot-
ta, az számunkra az örök Krisztus” – írta említett könyvében a filozófus. Isten tehát nem va-
lahol a túlvilágban trónol, közömbösen vagy szinte ellenségesen az emberiség iránt, hanem 
az isteni elem az emberben lakozik. Ezt az isteni voltunkat, a parányban rejtőző végtelensé-
get fedezte föl Krisztus és példázta a maga életével, szeretetközpontú tanításával és sorsával. 
A Lázadó	Krisztus tehát olyan istenes vers, amelynek beszélője a magát Krisztussá felnagyító 
ember, aki lázad mennyei atyja ellen, számadásra hívja őt. Itt többről volt szó, mint ember és 
Isten perlekedéséről. József Attila a Szentháromság két tagját, az Atyát és a Fiút állította vita-
pozícióba. A vallási hagyományban, már a Bibliában is, természetesen ennek is van előzmé-
nye. Jézus az Olajfák hegyén azért fohászkodik atyjához, hogy ne kelljen feláldoznia magát a 
kereszten. Majd haláltusájában kétségbeesetten kiált föl: „Éli, Éli lamma szabaktani”, „Én Is-
tenem, én Istenem, miért hagytál el engem?”  

A Lázadó	 Krisztus	 azonban nem marad meg az ilyen, magyarázatra szoruló rejtelmes 
krisztusi kijelentések körében, hanem kifejezetten szembeállítja az Istenről az emberiségben 
kialakult kép két, ellentmondó változatát, Schmitt Jenő Henrik szellemében, aki Krisztus	című 
kis könyvében így ír: „Krisztus nem lehet annak a régi értelemben vett istennek valami em-
berformába bujtatott mesebeli lénye; nem lehet fia valami telhetetlen, bizonyára minden 
emberi határokat felülmúló, megtorlásra és bosszúra sóvár menyei önkényuralkodónak, 
mely képes az ő gyönge teremtményeit gyermekes eltévelyedésükért minden jövendő nem-
zedéküket is büntetve örökké gyötörni; fia egy olyan kényúrnak, akinek vérszomjasságát – 
legalább bizonyos mértékben – csak saját fiának értékes vére olthatná! És ugyanennek a fiú-
nak végtére egy rettenetes pokolbíró szerepét kellene átvenni.” József Attila ugyanígy konf-
rontálja a szigorú, büntető Istennek az állam, a jogrend, a könyörtelen igazságszolgáltatás 
szolgálatába állított égi kényurát és a szeretet, a könyörület anarchista alakját. A Lázadó	
Krisztusban az így értelmezett Megváltó válik az ideális anarchizmus főhősévé.  

Így válik érthetővé, miért beszél a költő A	legutolsó	harcosban „szívbéli Krisztus”-ról, azaz 
a minden ember szívében rejlő Megváltóról, miért köti össze ilyen közvetlenül önnön lelki 
szenvedését Krisztus mártíriumával: „Ha én sirok – a Krisztus vére hull”. S ez magyarázza, 
hogy a Juhász Gyulának írt köszöntő versét is az emberistennel történt azonosulásra hivat-
kozva fejezi be a „Krisztusig emelkedem!” felkiáltással. 

Ezen a ponton térhetünk vissza a költői hivatástudat kérdéséhez. Az ideális anarchista 
vargabetű hozadéka a fiatal költő számára az volt, hogy társadalmi identitásának, a megalá-
zottak és megszomorítottak közösségéhez tartozásának, s a fennálló világgal szembeni láza-
dásának mintegy „teológiai” megalapozást tudott biztosítani. Az áldozatiság szerepébe he-
lyezkedett, de a totális jóság-akarás öntudatával, a Hegyi beszédet tovább gondoló tolsztoji 
„Ne állj ellen erőszakkal a gonosznak!” parancsa, Gandhi passzív rezisztenciája és Schmitt 
szeretetkultusza jegyében. Ez a gondolkodásmód viszonylag tartósan jellemezte a költőt. Az 
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ideális anarchizmus kettőssége figyelhető meg 1923-ban, 1924-ben írt verseiben: egyfelől a 
leleplező indulat, az erkölcsi rossz, a bűn, a hatalom megbélyegzése, a nélkülözőkkel való 
szolidaritás, sőt, azonosulás vállalása, másfelől ennek a jóság, a szeretet által történt legitimá-
lása. Az agresszió jámborsággá történő átváltozása. A leleplezés, megbélyegzés, a szegények-
kel való azonosulás felerősödése és a jóság, a szeretet illuzórikus voltának belátása bomlasz-
totta fel ezt a képletet, és nyitott 1925-ben újabb utat egyfajta radikalizmus kibontakozásá-
nak irányába, ami már valóban a szocialista osztályharcos költői szereptudat kialakításához 
közelítő anarchoszindikalista felfogás vonzerejét mutatja. 
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József Attila Cigánydala 
EGY SORSFORDÍTÓ ÖNMEGHATÁROZÁSI KÍSÉRLETRŐL 

 
József Attila „Nincsen apám, se anyám” kezdetű, Tiszta	szívvel című verse 1925. március 25-
én jelent meg a Szeged című – nomen est omen – szegedi napilapban. (Ez a lap korábban is, 
később is Délmagyarország néven jelent meg, s hosszú időn át a legjobb „vidéki” magyar új-
ság volt, a maga nemében emblematikus médium. 1925-ben vezető munkatársai olyanok vol-
tak, mint például Juhász Gyula és Móra Ferenc, vagy az akkor rövid ideig Szegeden élő és dol-
gozó Szabó Dezső.) A vers egyike a költő legtöbbet emlegetett, legnevezetesebb, személyes 
sorsát is messzemenően befolyásoló költeményeinek. Botránykővé vált, s ugyanakkor hírét s 
nevét is megalapozta. A szegedi egyetem neves nyelvészprofesszora, Horger Antal emiatt a 
vers miatt „tanácsolta el” a tanári pályától, de ez a vers szerezte meg számára olyan neves és 
befolyásos irodalmárok elismerését, mint Hatvany Lajos (akinek mecénási „allűrjei” később 
sokszor segítették át nehéz helyzeteken) vagy Ignotus Hugó (aki akkor már külföldön élve is 
gondoskodott arról, hogy a vers reprezentatív nagy versként kerüljön be a Nyugat olvasóinak 
horizontjába). Írásaikon túl cikkek, elismerő jegyzetek sora is született e versről, s mint ké-
sőbb Tverdota György észrevette, e vers fogadtatástörténete József Attila költői szereptuda-
tát is messzemenően befolyásolta – e nélkül nem az a költő formálódott volna ki, mint akit 
ma ezen a brand-néven ismerünk. 

* 

Amikor ez a vers megszületett, a költő még csak húszéves volt. Irodalmi debütálása persze 
már megtörtént; már 1922-ben kötete is jelent meg, sőt a költőt költővé ütő, rangot adó fo-
lyóiratban, a Nyugatban is letette már névjegyét. Később azonban, tudjuk, első két kötetét 
hallgatólagosan „valorizálta” – „első” könyvének az 1929-ben közzétett Nincsen	 apám,	 se	
anyámat tekintette. Az addigiakat, ha ezzel demonstratíve nem is tagadta meg, leminősítette. 
Döntését az irodalomtörténet-írás is visszaigazolja, hiszen sokan – ahogy elsőként Tverdota 
György tette – az „igazi” József Attilát 1928-tól számítják. Költőnek és méltatóinak ez az egy-
behangzó ítélete annál élesebben emeli ki a kontrasztot: az 1925-ös vers alkotói periódusa és 
maga a vers, bizonyos, le nem tagadható inkongruenciáját. S ha ehhez azt is hozzávesszük, 
hogy az „első igazi” könyv, az 1929-es ennek az 1925-ös versnek az első, erőteljes fölütése-
ként megszólaló, emblematikus sorát („Nincsen apám, se anyám”) tette meg kötetcímmé, – a 
probléma még markánsabban jelentkezik: a Tiszta	 szívvel a maga eredeti időrendi helyén 
rendhagyó vers, kiemelkedik környezete színvonalából, váratlan, eruptív teljesítmény. 

Miért s hogyan lehetett azzá? 
A válasz utólag, közel száz év távlatából sem könnyű. A József Attila-filológia időközben 

elég nagyra nőtt, a költő életéről is, műveiről is elég sokat tudunk, sőt a József Attila-
kutatóknak immár nemcsak az első nagy nemzedéke, a Szabolcsi Miklós és Péter László ne-
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vével jelezhető vonulat lépett le az értelmezés színpadáról, de lassan a második, sőt a har-
madik, a Tverdota György fémjelezte értelmezői közösség (azaz saját nemzedékem) is búcsú-
ja előtti, összegző fázisához ért. A Tiszta	szívvel egyediségének természetét mégsem sikerült 
igazán jól meghatározni. Az értelmezésből, úgy tetszik, valami még mindig hiányzik. 

Pedig maga a vers egyáltalán nem látszik nagyon bonyolultnak. „Egyszerű” forma, jól át-
tekinthető, világos kijelentőmondatok sora. És semmi ezektől elütő, túlbonyolító „spekuláció” 
– minden kijelentés szinte életrajzi filológiaként is olvasható (sokan és sokszor így is olvas-
ták). A jobb filológusok persze tudják, ez az evidenciaélmény legalább annyira a poiézisz 
eredménye, mint amennyire életrajzi faktum. Az élet tényei, mint minden valamire való mű-
alkotásban, itt is értelmezettek, azaz alakítottak. A filológia nagy kérdése éppen a tények és 
az alakítás viszonyára irányul. Nem csak azért, mert a gyanú hermeneutikája teljesen soha el 
nem hallgattatható, de azért is, s azért elsősorban, mert a tények és az alakítás közötti rések 
kínálják föl a műalkotásba való racionális behatolás csaknem egyedüli lehetőségét. Ez az esz-
tétikai „penetráció”, bármily erőszakos is, megmutat valamit a vers tudattalanjából. (Ami, 
szögezzük le mindjárt, nem teljesen azonos a költő személyes tudattalanjával, de nem is ide-
gen attól. A költő és verse valamiképpen összetartozik, csak ennek az összetartozásnak a mi-
kéntje nem nyilvánvaló, vagy csak hozzávetőlegesen írható le.) Az értelmező számára azon-
ban az egyetlen bizonyosság a költő, a vers és az értelmező „Bermuda-háromszöge”. Minden 
más csak bizonytalan alapú, durvább vagy finomabb projekció. 

Kiindulásnak mindenesetre csak a versszöveg kínálkozik. Valami, amit meg akarnánk ér-
teni, a szövegben képeződik le, s az értelmező is közvetlenül csak e szöveggel találkozik. Min-
den más csak másodlagos, csak közvetve érvényesülő percepció lehet. 

Érdemes tehát az egész verset magunk elé idézni (hogy semmi ne vonja el figyelmünket a 
szövegtől): 

 
Nincsen apám, se anyám, 
se istenem, se hazám, 
se bölcsőm, se szemfedőm, 
se csókom, se szeretőm. 
 
Harmadnapja nem eszek, 
se sokat, se keveset. 
Húszesztendőm hatalom, 
húszesztendőm eladom. 
 
Hogyha nem kell senkinek, 
hát az ördög veszi meg. 
Tiszta szívvel betörök, 
ha kell, embert is ölök. 
 
Elfognak és felkötnek, 
áldott földdel elfödnek 
s halált hozó fű terem 
gyönyörűszép szívemen. 
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Ha „kívülről”, a naiv, de racionális – azaz formalista, technicista – olvasó módján közeledünk 
a szöveghez, két dolog azonnal nyilvánvaló lesz. (1) A forma „egyszerű”: a vers négy négyso-
ros strófából áll, rímképlete is a lehető legegyszerűbb. (2) A tizenhat sor logikai szerkezete 
hasonlóképpen világos, jól lekottázható. Helyzet- és állapotrögzítés, intellektuális (mentális) 
pozicionálás, a pozícióból adódó potenciális cselekvési lehetőségek fölvázolása és minősítése, 
s az ebből szükségképpen következő társadalmi „bukás”, majd mindezek erkölcsi igazolása. 

A verstani – formai – sajátosságokra nem érdemes itt sok időt fordítanunk; a vers truvája 
nem itt keresendő. Szerepe csak az egyszerűség aurájának, a „jól olvashatóságnak” a biztosí-
tása. A szöveg logikai építkezése már árulkodóbb. A tizenhat sorból az első hét egy hiánylel-
tár, annak sorolása, mije nincs a vers alanyának: apja, anyja, istene, hazája, bölcsője, szemfe-
dője, csókja, szeretője – s ennivalója. („Harmadnapja nem eszek / se sokat, se keveset.”) Ez a 
hiánylista retorikailag igen erősen hangsúlyozott hiányleltár: a „nincs”, a „se” (amely a hét 
sorban nyolcszor ismétlődik!), a „nem” megadja e fölsorolás alaphangját. A hiányzó – s a 
versben pontosan meg is nevezett! – dolgok sorozata (és sorrendje) egy történetileg szituált 
személyes értékkatalógus. A hiányzóként megnevezett valamennyi dolog (res) evidensen ér-
ték, a személyes élet – s a kor nyilvános, uralkodó értékrendje szerint egyaránt. A megneve-
zett – részben konkrét, részben metaforikus – értékek sorozata kettő kivételével, a személyes 
élet alapértékei (apa, anya stb.), minden emberi élet föltételei. Nélkülük emberi élet elképzel-
hetetlen, így érvényességük megkérdőjelezhetetlen. A harmadikként és negyedikként emlí-
tett két res (isten, haza) voltaképpen a többihez hasonlóan evidencia, de ezek specifikuma 
uralkodó, korspecifikus „közösségi” pozíciójukból adódik. Az „isten” és a „haza” – azon túl, 
amik – a korszak politikai szisztémájának, az úgynevezett „kurzusnak” a két, talán legjelleg-
zetesebb, de mindenképpen a legitimitást adó ideologémája. A megfogalmazás (megnevezés) 
is az uralkodó politikai idiómához igazodik. Mindkettő megnevezhető lett volna másféle, filo-
zofikusabb, az uralkodó politikai fölhangoktól mentesebb szóhasználat keretében is. De az 
opció, a szóválasztás itt külön jelentéssel bír: a kor, a kurzus értékrendjébe köti bele az érve-
lést. Az „isten” és a „haza” hiányként való megnevezése így legitimáció-megkérdőjelező funk-
cióba kerül. A vers alanya ezzel nemcsak egy személy, egyéni létező, hanem az adott történeti 
szituációban élő és mozgó, a „korral” viszonyban álló, mondhatnánk, történetileg (is) szituált 
szereplő. 

A hiánylista egyes tételeinek értelmezésére még vissza kell térnünk; itt s most azonban 
elegendő annyit rögzíteni, ezek a tételek, bármily „spontánul” hangzanak is, egyáltalán nem 
véletlenszerűen kerültek egymás mellé. Koherens értékrendet alkotnak. 

A vers 7–8. sora mindehhez képest merőben más természetű: a vers – hiányait soroló – 
alanya itt önmagát pozicionálja: „Húszesztendőm hatalom, / húszesztendőm eladom.” Ez a 
pozicionálás is belesimul az életrajz, vagy ha úgy, a szigorúbb értelmezésnek jobban megfe-
lel, a kvázi életrajz eseménytörténetébe. Életrajzilag „hiteles” (ti. a verset a költő csakugyan 
közvetlenül 20. születésnapja előtt írta, s opciója („eladom”) is szubjektíve hiteles, kétségbe-
vonhatatlan. Érzéseit senki – sem „egyszerű” olvasó, sem profi értelmező – nem vonhatja 
kétségbe. Már csak azért sem, mert ez a sarkos önpozicionálás szinte logikai kényszerítőerő-
vel következik a hiánylistából. Az életkor, a húsz esztendő hatalomként való meghatározása, 
bár nem nélkülözi az önbizalmat, az emberi élet szociológiai realitása, antropológiai sajátos-
ság, amelyet egyebek között a gazdasági élet tapasztalatai is folyamatosan visszaigazolnak, – 
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s összhangban áll a hiánylista lényeges relációkat kifejező erejével. Aki ilyen listát tud össze-
állítani, az rendelkezik a fölismerés szubjektív – intellektuális – hatalmával. S ennek a hata-
lomnak az áruba bocsátása is az egyik, történetileg determinált, s a korra gazdaságilag is, po-
litikailag is mélyen jellemző alapviszonyulás. A fizikai bérmunkás a munkaerejét, az „értelmi-
ség” a szakértelmét és „meggyőződését”, a politikus (mind közül a legamorálisabb bérmun-
kás) a hatalomgyakorlás – önmagát is leértékelő, diszkreditáló – képességét „adja el”. A sza-
badság, ha van, viszonylagos, illuzórikus, voltaképpen csak a törvényszerűségek (trendek) 
érvényesülésének a szubjektív föltételét adja meg. A saját döntés illúzióját, amely a totális ki-
szolgáltatottsághoz képest akár mint „szabadság” is megélhető. A 8. sorban megfogalmazott 
kijelentés maszatolás nélküli, lapidáris tömörsége azonban így sem szokványos. A kijelentés 
nemcsak illúziótlan és tárgyilag hiteles, de az adott viszonyok közt már-már provokatívan 
nyílt. Az ilyen nyíltság mindig, minden körülmények közt az uralkodó hipokrízis megsértése. 
Szembehelyezkedés a próteuszi formában jelentkező „örök” képmutatással, amely minden 
nagy rendszer legitimációjának legfontosabb, persze leplezett (rejtett) eszköze. 

Ilyet, bár tudjuk, vagy legalábbis tudható, nem illik kimondani. A kimondás már önmagá-
ban is destabilizáló. Romboló. Vagy ahogy akkoriban hívták: „destruktív”. 

S a Tiszta	 szívvel logikája nem áll le e ponton. Végigmegy a logisztika kijelölte úton. Az 
egyén számára adódó lehetőség szélső pontjáig, a nyílt szembefordulásig, illetve a szembe-
fordulás történeti-szociológiai „következményeiig”, egészen az egyén megsemmisüléséig. 

A vers második fele, a 9–16. sor így föltételes, de radikális gondolatkísérlet. A 9. sor na-
gyon erős, de – ismételjük meg! – föltételes hipotézissel áll elő: „Hogyha nem	kell senkinek” 
(tudniillik a húsz esztendőből fakadó, s az előbbiekben, a leplezett szokásrend szerint, de azt 
mégis leleplezve, eladásra fölkínált „hatalom”), akkor valami más történik. Micsoda? „hát	az	
ördög	veszi	meg”. Itt egy pillanatra célszerű megállnunk. A fontos sort, a tizediket, József Atti-
la, a stilisztikai balhiedelemre rácáfolva, ám rá nagyon is jellemző módon, háttal kezdi. A hát 
itt ’tehát’ szerepben áll, a következtetés nyelvi-retorikai jelzése ez. Azaz a 9–10. sor egy úgy-
nevezett „ha akkor” típusú szillogizmust alkot. Magyarán: ha	nem jön össze a konvencionális, 
a kor gyakorlata szerinti adásvétel (márpedig az előzményekből, a hiánylistából erre lehet 
következtetni), akkor egy negatív alternatíva, egy szélsőséges lehetőség realizálódik. Az ör‐
dög, amely/aki szemantikailag mindig negatív attribútum, vevőként lép föl. A vevőnek ördög-
ként való megnevezésében szilárd erkölcsi ítélet fejeződik ki. A beszélő, a vers alanya tudja 
és jelzi is, hogy az ördög belépése a folyamatba negatív szerepű. De azt is jelzi (s a vers egész 
logikája ebbe az irányba visz), hogy az ördög belépése a folyamatba az adott körülmények 
között szükségszerű és elkerülhetetlen. Nem alanyi önkény, pláne nem szeszély, hanem – 
más lehetőség híján – meg nem kerülhető, nem eliminálható törvényszerűség. Legalábbis az 
önmagát megőrizni akaró személyiség lelki realitásai közepette. 

A vers gondolati-morális radikalitása innentől kezdve váratlan módon paradoxonok so-
rában, de logikailag simán, mondhatnánk gördülékenyen bontakozik ki. József Attila ekkor 
magyar–francia–filozófia szakos egyetemi hallgató, de még nem filozófus volt – radikalizmu-
sa azonban „filozófiai”. A végletes, a lehetőségek szélső határáig elmenő intellektuális alter‐
natívaképzés, a paradoxonokba való (azaz az ellentmondásokat kiélező s nem elmarasztaló), 
tömörítő lehetőségrögzítés tiszta, világos képletként jelenik meg. A 11–12. sor, nagyon éles, 
logikailag tiszta paradoxon: „Tiszta szívvel betörök / ha kell, embert is ölök.” E két sor végle-
tes szélsőségeket fog egybe, s roppant bonyolult magatartás fejeződik ki benne. Szemben áll 
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az írott joggal, és a „szokásos”, mondhatnánk hétköznapi jogérzékkel. Ez a betörés és az ölés 
programba emelése. Mindkettő jogi értelemben bűncselekmény, morális értelemben pedig 
súlyos anomália. Nem hogy nem eszmény, de – akár tetszik ez, akár nem – deviancia. Nem le-
het másként, csakis normasértésként, szociológiai anomáliaként olvasni. E program azért vá-
lik érdekessé, mert manifeszt paradoxitása „belezavar” a képbe, megnehezíti az ítéletet. Az 
ugyanis, aki itt bejelenti, hogy „betör”, ezt a bűncselekményt „tiszta szívvel” tervezi elkövetni, 
s „ölni” is csak akkor akar, „ha kell”. Ezzel a szándék, a szubjektív motiváció szembekerül a 
tervezett tettel, a paradoxont kiteljesítő 12. sor pedig (s ez egy újabb paradoxon) egyszerre 
radikalizálja a normasértést, már embert is ölne, de csak „ha kell”, azaz, mondhatnánk: köte-
lességből. 

Mi ez a sajátos paradoxon, amely a versben itt megjelenik? Hogyan viszonyuljunk hozzá? 
Az ilyen jellegű ellentmondás, bár nyilvánvalóan normát sért, méghozzá súlyosan, nem vélet-
lenszerű, esetleges és főleg nem csak személyiségfüggő gesztus. Sőt, kimondható, nem ritkán 
kollektív, közösségi gyakorlatot modellez. Vannak történeti helyzetek, amelyekben a lehetsé-
ges cselekvés egy-egy csoport számára csak ilyen formában nyílik meg. A kérdés ilyenkor 
csak az, az illető csoport elfogadja-e vagy fölrúgja a számára történetileg adott aszimmetri-
kus viszonyt? Az emberiség története során, tudjuk, sokszor és nagyon hosszú periódusokon 
át, a „belenyugvás”, az aszimmetria kényszerű elfogadása volt az általános, de időről időre, ha 
többnyire csak a peremen is, fölmerült az adott viszonyok fölrúgásának, erőszakot is vállaló 
lelki-szociálpszichológiai igénye. Ilyenkor az aszimmetria tarthatatlanságának tudata és a 
normasértésre kondicionáló föltételek (ideiglenes) szinkronizációja következik be. E folya-
mat sokféle változatban tetten érhető a történelemben, a közvetlen motiváció is, e motiváció 
verbális tudatosulása is sokféle lehet, következésképpen a morális és az amorális szempon-
tok konkrét kombinációja is nagyon különböző lehet, de az ilyen „deviancia” történetileg 
szignifikáns fejlemény. Jellemzésükre, itt és most két, nagyon különböző, de végső soron 
mégis összetartozó alakváltozatot érdemes megidéznünk. Az egyik a nagypolitika fősodrában 
képződött meg, s mint forradalmi gyakorlat jelent meg. Ennek az alapváltozata a francia for-
radalomban, közelebbről a nagy	terrorban érhető tetten, amelynek csúcspontja a jakobinus 
diktatúra volt. E változat megítélése persze máig nem jutott nyugvópontra, a „terror” máig 
végletes megítéléseket vált ki. De hogy valami személyi paranoia állna a hátterében, és, 
mondjuk, Robespierre esetében elvitatható volna a morális megfontolás, senki nem állíthatja. 
S az a gyakorlat sem igazolható ennyi idő után sem, ami ellen ez a terror kialakult, ami ilyen 
végletes és véres reakciókat váltott ki. Az antinómia szülőanyja a történelem. S akinek ez a 
jakobinus „megoldás” nem tetszik, márpedig ilyenek sokan vannak, az miért nem oldotta meg 
vértelenebbül és jobban az adott problémát? A másik változat a perem fejleménye, és máig 
kanonizálatlan maradt, sőt újra és újra stigmatizálódik. Pedig szabadságvágy és bűn ebben az 
„alantas” változatban is együtt jár, sőt szétválaszthatatlanul összefonódik. E változat példái a 
„civilizált” társadalmakba beilleszkedni nehezen vagy egyáltalán nem tudó, szabadságvágyu-
kat a folyamatos represszió, nyomor és (az uralkodó társadalmak normái szerinti) „bűnelkö-
vetés” megszüntethetetlen jelenléte ellenére is föladni nem tudó vagy/és nem akaró poszt-
nomád populáció, például az ún. sátoros cigányok története. Történetükben a kriminális szál 
vörös fonálként húzódik végig. S róluk szólva a rasszista „magyarázatok” semmit nem ma-
gyaráznak meg, semmiféle rassz-jegy nem magyarázza e populációk sorsának megszakítha-
tatlanságát. Az okok, tetszik vagy sem, történetiek, s a történelem mindig különböző megelő-
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ző és egyidejű fejlemények összjátéka. Az alávetett embert az alávetők legalább annyira ala-
kítják mindenkor, mint maguk az adott helyzetre reagáló alávetettek. (Az egyes embert ter-
mészetesen saját szűkebb környezete is formálja, de e közösség sem zárul el hermetikusan a 
környező közösségek gyakorlatától, közvetlen és közvetett hatásuk hálójában mozog.) 

Egyszóval: az ilyen paradox devianciák egyáltalán nem egyedi-esetleges választások 
eredményei. 

Csak tudatosulásuk egyéni teljesítmény. 

* 

A vers utolsó strófája, a 13–16. sor az egész gondolatmenet záróköve. A kibomló paradoxon-
sor logikai-morális betetőzése, az illúziótlan számvetés és ugyanakkor az önérzet és az ön-
megerősítés gesztusa. A vers alanya tudja és kimondja: „Elfognak és felkötnek”. Ez világos 
beszéd, egyértelmű diagnózis, a vers alanya még csak nem is tiltakozik ellene. Nyilván ő ma-
ga is törvényszerűnek tartja sorsát. De a rend, amely elfogja és felköti, nem igazolódik itt 
sem, s nincs jele a megbánásnak, a „mea culpának”. Valami meglepő mégiscsak történik 
azonban a versben. Egy új ellentét pólusai jelennek meg. A felkötött ember holtteste „áldott 
földbe” kerül. S e jelzős szerkezetnek nagyon fontos jelentésalakító szerepe van. A vers első 
két sorában azt olvashatjuk, hogy a vers alanyának „nincsen” „se istene, se hazája”. Most vi-
szont, felköttetvén, „áldott földdel elfödnek” – ami nem egyebet jelent, mint hogy a haza föld-
jébe temetik el, s ez a föld „áldott”, vagyis szent, pontosabban megszentelt. A hazátlan tehát 
mégis a haza földjébe kerül, ezzel a hazához való viszonya megváltozik. Ennek az összefüg-
gésnek a jelentése kettős. A hazátlan a sírban hazára talál. (Itt nem lehet nem gondolni a ké-
sei versre: „Íme hát megleltem hazámat, / a földet, ahol nevemet hibátlanul írják fölébem, / 
ha eltemet ki eltemet”.) Másrészt az istentelen mégsem isten nélküli, egy – nomen est omen – 
„mélyebb” értelemben, legalábbis ekkor, a halál után, létrejön – vagy helyreáll – e viszony. A 
szakrális dimenzió nem csak negatívban, de ha szemérmesen, elrejtve is, pozitív indexű vál-
tozatban is tetten érhető. Az ’isten- és hazatagadó’ viszonyulás újraértelmeződik, diszkrét ám 
jelzett formában felülíródik. És ezt a felkötött, kivégzett embert az utolsó sor „gyönyörűszép 
szív”-vel minősíti. Ez, akárhogy nézzük, a vers alanyának önaffirmáló gesztusa. De nem csak 
az, több is annál, ismétlődő központi motívum, amelynek versépítő szerep jut, a szív motívum 
alkotja a vers gerincét. A 16. sor „gyönyörűszép szív”-e a 11. sorban megjelenő „tiszta szív” 
folytatása, megerősítő fokozása, s hogy a szív mennyire központi motívum, mi sem mutatja 
jobban, mint hogy a vers címe is e motívumra épül, ezt emeli ki: Tiszta	szívvel. A motivikus 
gerinc ilyetén alakulása a „tiszta” és „szép” szándék, az erkölcsi pozíció kinyilvánítása. 

De ez a pozíció, s ez nem is lehet másképp, a halállal kapcsolódik össze, közvetlen pers-
pektívája a halál. A vers alanya, „ha kell”, maga is öl, ezért megölik (felkötik), és szívéből „ha-
lálhozó fű terem”. 

A tiszta, világos artikulációjú versnek ez a „halálhozó” jelző a leginkább enigmatikus ele-
me. Állítólag a későbbi színházi rendező, az ekkor még költőként jelentkező Homályos (ké-
sőbbi, ismertebb nevén: Hont) Ferenc egyik leleménye volt ez a szó, itt egyszerű átvétel te-
hát. Ha a szóhasználat forrása nem Hont volt, hanem Róheim Géza könyve, vagyis ha már ek-
kor ismerte A	 varázserő	 fogalmának	 eredetét (1914), a helyzet ugyanez. S nem kizárható, 
hogy ez az átvétel, az elsődleges költői intenciótól némileg függetlenedve, önálló életre is 
kelt. Azaz zárvány a versben. De azt hiszem, ez csak kegyes értelmezői önáltatás, valójában 
többről s másról van szó. A „gyönyörűszép szív” fölött kisarjadó fű jelzője, a „halálhozó” a	ha‐
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lál perspektíváját vetíti a versben megjelenő – végig gondolatkísérletként előadott – alterna‐
tíva fölé. 

Mindezt másképp meg- és újrafogalmazva: a Tiszta	szívvel nem a gyilkossági szándék ver-
se, hanem a	 halál	 anticipációja, a történelmi viszonyok és trendek értelmezéséből elvont 
perspektíva: versben elbeszélve. Személyes vallomás is persze, a személyben föléledő agresz-
szió kifejezése és szublimációja. A potenciális agresszió – az életrajz tényeiből is tudjuk – Jó-
zsef Attila lelki háztartásának nem elhanyagolható súlyú komponense volt, ismételten küz-
denie kellett ellene. De igazolhatóan küzdött e késztetései ellen, s ezek csaknem mindig csak 
szuicid formában adtak hírt magukról. Személyisége játékos, kedves, szeretetreméltó vonásai 
– élete kései, tragikus fázisáig – mindig felülírták, azaz „kifelé” elnyomták ezeket az adottsá-
gait. A versben, rendhagyó és váratlan attitűdjében mindez a jelek szerint együtt van. Attitűd-
je a szó hétköznapi értelmében nem a halálvágyé, de kétségtelenül túl van az óvatos, helyzet-
hez igazodó kalkulatív racionalitáson. Más, erős impulzus vezérelte, az érzelem gondolatilag 
is radikalizálta. De a vers – úgynevezett „szélsőséges” gesztusai ellenére – nem az agresszív 
indulatok verse, hanem alternatívaképző gondolati teljesítmény. 

Az esztétikai teljesítményt ez az összetettség, pontosabban ennek az összetettségnek a 
lapidáris tömörségű sűrítése adja. 

De arra csak utal a vers, hogy mi volt az a közvetlen impulzus, ami kiváltotta a Tiszta	szív‐
velt generáló érzelmi, sőt indulati fordulatot, mi adta a lökést a gondolati radikalizálódáshoz, 
s így a vers megírásához. 

* 

Két lehetséges motívum minden értelmező számára kézenfekvőnek látszik. Az egyik az egye-
temista szűkös, az alkalmi éhezést is kiváltó anyagi körülményei. Erre maga a vers is utal 
(„harmadnapja nem eszek”), de egyáltalán nem bizonyos, hogy ez az utalás a versírás előtti 
közvetlen életrajzi tény volt-e, vagy/és csak poétikai funkciójú érv. Erre is, arra is lehetne 
hozni adatokat, az étkezési rendezetlenség, a „napokat evés” frusztráló élménye mindazonál-
tal bizonyosan ott van a háttérben. S ez a frusztráció semmiképpen nem a költő lelki stabili-
tásának fönntartását segítette. Sőt egész élethelyzetében volt valami megalázó, lelkileg de-
stabilizáló elem. Mindez pszichológiai alapot teremtett az alkalmi, renitens kitörésekhez, s 
magyarázza a környezetet meglepő, vagy akár irritáló gesztusait. (Egyik hajdani makói gim-
náziumi osztálytársa szimptomatikus véleményt mondott ki, amikor – sok évtizeddel később 
– azt mondta Stoll Bélának: „lehetetlen fráter volt ez az Attila”.) A másik mozzanat, amely 
versírásra, méghozzá aktuális összegző vers megírására ösztönözhette, bizonyosan közelgő 
huszadik születésnapja volt. (A vers március 25-én jelent meg, születése napja pedig április 
11. A vers megírásával mintegy önmaga fölköszöntésére, megünneplésére készült – tudjuk, 
így tett később, 32. születésnapja alkalmával is.) Erre az életrajzi tényre, a „húszesztendőre” 
a vers is utal, sőt ennek a „húszesztendőnek” versépítő, poétikai szerepe is lett. 

Magát a versmagatartást azonban önmagában egyik mozzanat sem magyarázza kielégí-
tően. Mindkettő valóságos motiváció, de nem elégséges motiváció, a vers ilyen módon való 
megalkotásához. A döntő impulzus bizonyosan valami más volt. 

Ez az impulzus a jelek szerint, egy	irodalmi	inspiráció és egy rejtett, frusztráló, de nagyon 
meghatározó, bár nyíltan vállalni soha nem mert életrajzi	mozzanat összecsengése, egymást	
erősítő	interferenciája volt. S itt érdemes egy kicsit elidőznünk. 
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A vers, láttuk, így kezdődik: „Nincsen apám, se anyám”. Ez a József Attila-költészet egyik, is-
mételten felbukkanó alapmotívuma, s nem mellékesen a József Attila-mitológia egyik fontos 
alkotóeleme. Ráadásul a közhiedelem szerint mindkét kijelentés életrajzi tény is. Jellemző re-
cepciótörténeti adat, hogy költőnket a tagadhatatlanul okos és szenzibilis, de az értést és a 
félreértést sajátos kombinációban prezentáló, gyanakvó Németh László is „apátlan, anyátlan 
Kakukk Marcinak” látta. Magyarán, azt hitte el róla, ami éppen nem evidens életrajzi elem. Az 
persze tény, 1925-ben József Attila édesanyja már évek óta nem élt – már 1919-ben meghalt. 
Apja azonban, ma már tudható, 1925-ben még élt, csak 1937-ben hunyt el. A „nincsen apám” 
kijelentés azonban ennek ellenére nem csak esztétikailag, de lélektanilag is hiteles: a több 
nevű, a szakirodalomban József Áronként számontartott apa 1908-ban, fia hároméves korá-
ban magára hagyta családját, fia igazában nem is ismerhette. Sorsa – „kivándorlása”, eltűnése 
vagy éppen esetleges halála – csak a magára hagyott család önvédelmi mitológiáját alkotta. 
Ennek a mitológiának az építéséből, ma már tudható, maga a költő is kivette részét. Az élet-
rajzi realitással nem volt könnyű szembenéznie, nyilvánosan elismernie pedig egyáltalán 
nem lett volna célszerű. A reáltörténet frusztráló potenciálja igen nagy, romboló erejét kö-
zömbösíteni nem lehetett, csak szőnyeg alá lehetett söpörni. A fedőtörténet csak „kifelé” 
szolgáltatott magyarázatot, benső feszítő, destruáló szerepe mindvégig megmaradt. 

S József Áron származásának volt egy úgynevezett „sötét foltja”. Fia, sok évvel később, 
versben, azt írta róla, hogy „félig székely, félig román vagy tán egészen az”. Ez a meghatáro-
zás, azonnal észrevehető, önellentmondó, maszatoló. Valaki vagy „félig” vagy „egészen” ro-
mán, egyszerre ez is, az is nem lehet. De a költő, aki egyébként joggal jelenthette ki magáról, 
hogy tud szabatosan fogalmazni, egyszerre akart kimondani valamit és elleplezni azt. Nem a 
fogalmazás, hanem a lelki helyzet volt vállalhatatlanul ellentmondásos, „zavaros”. S még 
emögött is ott lappangott a titok, amelyet akkor, (ahogy ma is) nem volt célszerű nyilvánosan 
elismerni: az apa a jelek szerint nem egyszerűen „román” volt, hanem – ugye, még ma is so-
kakat meghökkent?! – „oláh cigány”. Ezt a származást ugyan átszínezte az erdélyi, majd bu-
dapesti (egészében sikertelen) asszimilációs kísérlet, amely 1908 után disszimilációs fordu-
latba csapott át (erdélyi „román” lett, aki egy cigánytelepen élt), de az etnikai, nyelvi és szo-
ciokulturális képlet meglehetősen zavaros. József Áron eredetét, onomasztikai elemzés alap-
ján, a ciganológusok „oláh cigányként” határozták meg. (Vö. Spiró 2002; s így tudja Bari is.) 
Helyét nem találása, bizonyos jogi normákon való „rugalmas” átlépése (például még élt első 
felesége, akitől soha nem is vált el, amikor már – igaz, Erdélyben – újranősült!), életvitelbeli 
nyughatatlansága stb. jellegzetes posztnomád habitusra vall. Rosszul integrálható, „deviáns” 
alkat volt. S nem kétséges, habitusából fia is örökölt valamit. Ha mást nem, lelki labilitását, 
nehezen regulázhatóságát, s egyáltalán nem utolsó sorban elnyomhatatlan szabadságvágyát. 
(Költői tehetsége viszont alighanem anyai öröksége volt.) 

Nem volt könnyű örökség ez, de akárhogy nézzük, ez az örökség is egy kiemelkedő intel-
lektusú, nagy alkotó megképződéséhez adott genetikai és szociálkulturális alapokat. 

* 

Mit tudott minderről József Attila? Nehéz pontosan megmondani, nyilvános megnyilatkozá-
saiban ez a történet mindvégig elfedve maradt. De a „lényeget” bizonyosan ismerte. Nővére, 
Jolán, aki mint „nagylány” egyre inkább átvette az anya szerepét a családban, bár nagy legen-
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dagyártó volt, sok mindent tudott apjukról is. Az „eltűnés” után személyesen is találkozott 
még vele, beszéltek egymással, majd később, amikor lehetősége lett rá, nyomoztatott is utá-
na. De ami a legfontosabb, neki autopsziás ismeretei voltak, személyes benyomások alakítot-
ták képét apjáról. S Jolán, alkalomtól függően, sok mindent „elfecsegett” testvéreinek is. Ha 
nem is összefüggő történetként, de alkalmilag ki-kiteregette a „családi szennyest”, amelynek 
elleplezésére „kifelé” oly nagy erőket mozgósított.  

A szűk család, a József-gyerekek egymásra utalt triásza, a képmutatás és a titok körül 
szerveződött, de a „törvény szövedéke mindig fölfeslik valahol”, s a titok – így vagy úgy – föl-
tárul. 

Hogy József Attila már 1924/25-ben hozzávetőlegesen ismerte apja – s így saját maga – 
eredetét, arra több fontos jel is utal. Így, egyáltalán nem utolsó sorban, az egyetemista egyik, 
egyébként teljesen váratlan és meglepő választása: fölvette Herrmann Antal professzornak 
ciganológiai előadásait. A professzor, aki egyáltalán nem mellékesen, az első volt, aki magyar 
egyetemen (előbb Kolozsváron majd Szegeden) cigány néprajzot adott elő, nemcsak kitűnő, 
tájékozott szakember volt, de rendhagyó, extravagáns személyiség is. Mint életrajzából tud-
ható, beépült például, s hosszú ideig élt vándorcigányok („sátorosok”) körében. Élte minden-
napi életüket. (Extravaganciája másik pólusa: egy, a cigányok iránt elkötelezetten érdeklődő 
Habsburg főherceg ciganológiai bizalmasa, tanácsadója is volt, s mint ilyen, gyakran megfor-
dult a cigányok integrálását megkísérlő felcsúti főhercegi uradalomban.) A húszas években 
már különc alakja gyakran föltűnt Szeged utcáin is – egyetemi pozíciójára rácáfoló öltözék-
ben, például madzaggal átkötött nadrágban. S ami nem mellékes: a cigány folklórról akkor 
tudható ismeretek jelentős része tőle, az ő publikációiból volt ismert. Ő írta egyebek közt a 
Pallas Nagy Lexikona negyedik kötetének mellékletében a cigány folklórt bemutató szócikket 
is, A	cigányok	népköltészete	és	zenéje címmel. Ebben, érdemes fölfigyelni rá, ilyen verset is 
idéz: „Nem ismertem az apám, / Nincs barátnak gondja rám, / Édesanyám rég meghalt, / A 
szeretőm rég megcsalt.” (Idézi ÖV. III. 2005.136.) (Az ismerős ritmusnál és fordulatnál is fi-
gyelemre méltóbb, hogy e szöveg szinte kimondja a húszesztendős József Attila – élethelyze‐
tét. Illik rá. S ha olvasta, szinte lírai önéletrajzként is olvashatta.) Egyes motívumok, bizonyít-
hatóan az ő közleményeiből kerültek át József Attila költészetébe. A költőnek ez a ciganológi-
ai érdeklődése aligha lehetett teljesen véletlen. Választása ez esetben nem általában a nép-
rajzra, hanem speciálisan a cigány néprajzra – népismeretre – irányult. 

Nota bene: költői felfedezője, mentora Juhász Gyula iránti vonzalmában is ott lehetett egy 
cigány szál. Anyai ágon (Káló) ugyanis Juhász Gyulában is volt némi „cigány vér”. S az sem tel-
jesen véletlen, hogy az akkor már halott nagy szegedi író, Tömörkény István iránt is megmu-
tatkozott rokonszenve. A népélet jeles megörökítője ugyanis nem csak jó író volt, de jelesül a 
cigány népélet empatikus és tárgyias megörökítője is. A muzsikus cigánynak, Dankó Pistának 
barátja, föltétlen tisztelője, aki – jellemző mozzanat ez – haláláig őrizte Dankó koporsójának 
kulcsát. 

* 

A Tiszta	szívvel megszületésének a kulcsa pedig egy intertextuális utalásban érhető tetten. A 
vers, ahogy erre többször is utaltunk már, a „Nincsen apám, se anyám” sorral indul. Vagyis az 
első hiány, amit leltárba vesz a vers: az	apa	hiánya. Ez a választás aligha becsülhető túl. Édes-
anyja, aki pedig idővel költészete egyre nagyobb, egyre fájóbb – és sokféle változatban meg-
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jelenített – hiánya lesz, itt még csak a második helyen áll. Ez a vers valamiképpen az apa 
személye és öröksége körül forog. 

S ami meglepő, az életrajzi tényként elkönyvelt versindító hiányok mögött egy versinspi-
ráció húzódik meg, Babits Mihály 1912-ben írott Cigánydala. Mint a kutatás már észrevette 
(bár nem tulajdonított neki különösebb jelentőséget), Babits versében egy sor motívum – 
„párhuzam” – a Tiszta	szívvel felé mutat. Babits dala egy cigányasszony és rajkója fájó és ke-
serű, együttérző megjelenítése. Nomád vagy félnomád, még a „kék ég” alatt élő „szabad” em-
berek ezek, anyát és gyerekét együtt látjuk, de a rajkóját dajkáló anya szólamában markán-
san kirajzolódik a rajkó kiszolgáltatottsága is: „Ne felejtsd, hogy ágrul lettél, / szederfa alatt 
születtél, / s mint a röpke mag az ágrul, / úgy leszakadsz majd anyádrul, / se	apád,	/ se	anyád,	
/	se	országod,	se	tanyád.” A frazeológia egyezése és rokon karaktere kétségtelenné teszi, Jó-
zsef Attila ismerte, s a maga módján föl is használta ezeket a motívumokat saját verse megal-
kotásakor. De az átvételnél fontosabb, hogy a Cigánydalban tematizált szituációban saját 
helyzetére, veszteségélményére ismerhetett: „s mint a röpke mag az ágrul, / úgy leszakadsz 
majd anyádrul”. Árvasága mondódik itt ki, s önmaga cigányként való – szimbolikus vagy/és 
reális – azonosítása történik itt meg. Az azonos és rokon motívumok átvétele révén nem csak 
utal egyik szöveg a másikra, de az 1925-ös vers alanya azonosítja is magát az 1912-es vers-
ben rögzített létszituációval. A magára maradó cigány rajkó árvaságával, akiről az derül ki: 
„se	apád,	/	se	anyád,	/	se	országod,	se	tanyád.” Tudjuk, a Tiszta	szívvel is ezzel indul. 

A Cigánydal	idézett részlete egyébként refrénszerűen kétszer is megjelenik Babits versé-
ben. A 3. és az 5. strófában. S hogy fontos összefüggés ölt itt alakot, amelynek alkotója maga 
is súlyt akart adni, azt jelzi az idézett részlet mellett a Cigánydal zárlata is. 

Babits verse más szempontból is inspirálója lett a Tiszta	 szívvelnek. A Cigánydal, bár 
hangsúlytalanul és minden megrovás nélkül utal a bűnre és a szexualitásra. Egyiket sem mi-
nősíti, de – mint természetes, vagy ha úgy tetszik: törvényszerű fejleményt – jelzi őket. „Er-
dőn, hogyha zsidót látsz, / meg se nézed, nekilátsz.” „Mezőn, hogyha lányra lelsz, / meg se 
kérded, úgy ölelsz.” Az 5. strófában ez a két, egymást követő utalás a konvenciókból kilépő, 
normasértő, „cigány” praxis jelzése. Mindkét motívum, átírva és hangsúlyossá téve, fölbuk-
kan József Attila versében is. A szexualitás mint hiány, a bűnelkövetés mint lehetőség. (Utób-
bi, mint láttuk, nagy nyomatékot kapott, a vers centrumába került. Ez Babits dalához képest 
már radikális versszerkezeti változtatás; hangsúlyáthelyezés. Ami természetes, hiszen József 
Attila verse nem Babits versének reprodukciója, hanem teljesen új alkotás.) 

* 

A Tiszta	 szívvel a fiatal József Attila váratlan és eredeti önmeghatározási kísérlete. Hatása, 
kimondatlanul is egy társadalmon kívüli, félreszorult populációval való személyiségtörténeti 
jelentőségű morális azonosulás. Ez, mielőtt bárki félreértené, nem etnikai, hanem magatar-
tásbéli, habituális identifikáció. A lázadás – és lehetséges következményeinek – tudatos válla-
lása, és végiggondolása. Elsődlegesen érzületi és nem gondolkodástörténeti premisszákból 
folyó döntés ez. Mintát és inspirációt hozzá a „cigányságára” való rádöbbenés szolgáltatott – 
egy, szociológiai értelemben „külső”, deviáns, de „szabadságát” legalább érzületében őrizni 
akaró populációval való implicit azonosulás. E gesztusban alkat és sors viszonyának újraren-
deződése zajlott le. S új perspektíva nyílt meg általa. 

A hatás, amelyet a vers kiváltott, nemcsak váratlanul erős és szélsőséges volt, de mindent 
átrendezett a költő körül. 
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Ő maga erre később, pályaösszegző írásaiban is reflektált. Nem véletlen, két fontos ilyen 

önmeghatározása is e vers utólagos (ön)értelmezésére épül. Előbb a 32. születésnapjára 
írott, olvasóit máig jelentősen orientáló önköszöntő költeményében, a Születésnapomra cí-
műben szólt erről, majd „alkalmi” önéletrajzában, a Curriculum	vitae-ben, amely az alkalmi-
ság álarcában is a végleges definitív önmeghatározássá vált. Ha tetszik, ez lett a József Attila-
mitológia alapszövege. Mindkét szöveg viszonylag rövid, s mint ilyen, kevés életrajzi tényt 
említ meg, de a tömörség mindkét esetben súlyt ad ezeknek az említéseknek, s a valóban fon-
tos eseményeket emeli be a fénybe. Mindkét szöveg nyilvánvalóvá teszi, a vers és hatástörté-
nete élete és pályája végső szakaszában is megkülönböztetett fontossággal bírt a költő önké-
pében. 

A Születésnapomra retrospektíve is sorsfordító eseménynek láttatja a Tiszta	szívvel meg-
írását és megjelentetését: „Lehettem volna oktató, / Nem ily töltőtoll koptató / szegény / le-
gény. // De nem lettem, mert Szegeden / eltanácsolt az egyetem / fura / ura. // Intelme 
gyorsan, nyersen ért / a «Nincsen apám» versemért / a hont / kivont // szablyával óvta elle-
nem / Ideidézte szellemem / hevét / s nevét: // »Ön, amíg szóból értek én / nem lesz tanár e 
féltekén« / gagyog / s ragyog.” A vers zárlata pedig – s ez az őt eltanácsoló professzor minő-
sítésénél sokkal fontosabb – magát a számára adott költői szerepet is pozícionálta: „Én egész 
népemet fogom / nem középiskolás fokon / taní- / tani!” (ÖV II. 2005. 446–447.) 

Ez a Tiszta	szívvel köré épülő pályaív nem akármilyen ívet rajzol föl. 
A Curriculum	vitae ugyanezt a történetet prózában mondja el, de a hangsúlyokat értelem-

szerűen máshová helyezi – nem a lírai, hanem a narratív logikát hagyja érvényesülni. „Horger 
Antal professzor, kinél magyar nyelvészetből kellett volna vizsgáznom, magához hívatott, s 
két tanú előtt – ma is tudom a nevüket, ők már tanárok – kijelentette, hogy belőlem, míg ő 
megvan, soha nem lesz középiskolai tanár, mert »olyan emberre – úgymond – ki ilyen verse-
ket ír«, s ezzel elém tárta a Szeged c. lap egyik példányát »nem bízhatjuk a jövő generáció ne-
velését.«” Az elbeszélés e pontig Horger professzor elleni vádiratként is olvasható (sokan és 
sokszor így is olvasták), ennél az – egyébként érthető és jogos – „bosszúnál”, költői elégtétel-
nél azonban a folytatás, amely a másik oldal reakcióit idézi föl, és új perspektívát nyit meg, 
fontosabb: „Sokszor emlegetik a sors iróniáját, s itt valóban erről van szó: az a versem, Tiszta 
szívvel a címe, igen nevezetessé vált, 7 cikket írtak róla, Hatvany Lajos az egész háború utáni 
nemzedék dokumentumának nyilvánította nem egy ízben »a kései korok számára«, Ignotus 
pedig »lelkében dédelgette, simogatta, dünnyögte és mormolgatta« ezt a »gyönyörűszép« 
verset, ahogyan a Nyugatba írta róla és ezt a verset tette Ars poeticájában az új költészet 
mintadarabjává” (ÖM IV. 1967. 36–37). 

Nem is kétséges, a vers valamit nagyon eltalált, polarizálta a szellemi életet. A „konzerva-
tívokat” (például Horgert) maga ellen fordította, a „progressziót” (vagy legalább annak régi, 
intranzingens szárnyát, Ignotusékat) maga mellé állította. A versmagatartás személyen tú-
li/fölötti reprezentativitásra tett szert. Természetesen a fiatal költő további életét és alkotói 
lehetőségeit is meghatározta. Egzisztenciálisan beszűkítette, intellektuálisan kitágította. Rá-
állította egy, addig nemigen érzékelhető pályára. A lehetőségeknek ez az átrendeződése 
azonban már benne volt választott magatartása logikai és morális szerkezetében. 

Azaz mind Horger, mind Ignotusék jól döntöttek, a maguk diametrálisan ellentétes néző-
pontjához jól igazodtak. Aki olyan verset írt, mint a Tiszta	szívvel, annak – ha komolyan vette 
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saját szavait – ezzel számolnia kellett. Egy ilyen, természete szerint megosztó verssel nem le-
hetett egységes, osztatlan sikert elérni. 

E vers gondolkodástörténeti érdeme egy föloldhatatlan ellentét szerkezetének fölmutatá-
sa és leírása. És az ilyesféle vállalkozásnak mindig ára van, ameddig egy társadalmat és az azt 
fönntartó hatalmi mechanizmust antagonisztikus ellentétek osztják meg. A fiatal József Attila 
ezt a saját bőrén érzékelhette és tanulhatta meg. 

A versért meg kell szenvedni. 
 
 

Jegyzet:	A Tiszta	szívvel szövegét lásd József	Attila	összes	versei.	Kritikai	kiadás. Közzéteszi Stoll Béla. Bu-
dapest, 2005. Maga a vers: I. 386., megjelenése adatai: I. 387; tárgyi, például szövegpárhuzamokat is ho-
zó jegyzetei: III. 136–137. – A költő pályaképvázlata: Lengyel András: József Attila. = Uő: Mutatvány az 
1945 előtti magyar ellenkultúra kislexikonából. Ötvenöt címszó. A Móra	Ferenc	Múzeum	Évkönyve új fo-
lyam 6. 2019. 218-221. A szegedi pályaszakasz úttörő, sok szempontból máig meg nem haladott földol-
gozása: Péter László: József	Attila	Szegeden. Szeged, 1955 (újabb kiadása is van). A háttérhez: Szabolcsi 
Miklós:	Érik	a	 fény.	 József	Attila	élete	és	pályája	1923–1927. Budapest, 1977. (Mindkét mű tárgyalja a 
Tiszta	szívvel körüli fejleményeket; a későbbi szakirodalom csak ezek adatait hasznosítja, értelmezi újra.) 
– József Áronról a legtöbb adatot Szabolcsi Miklós adja: Fiatal	életek	indulója.	József	Attila	pályakezdése. 
Budapest, 1967. 15–25, 33–34, 46–47, 52–54. (A cigány eredetről hallgat.) József Attila „félcigány” szár-
mazásáról: Spiró György: Válasz egy dicséretre. ÉS, 2002. márc. 22. A kérdésről többször konzultáltam 
Bari Károllyal, a magyarországi cigányság legsokoldalúbb és legalaposabb ismerőjével; ő ugyanilyen ér-
telemben beszélt e kérdésről. (Újabban mások, például Háy János is utal erre az életrajzi tényre.) – A ci-
gányság történetének és néprajzának akkori legjobb, reprezentatív összefoglalása: Pallas Nagy Lexikona 
negyedik kötetében a Cigányok című melléklet (Wlislocky Henrik, Herrmann Antal, József főherceg és 
mások tollából). Újabb, gazdag anyagú, reprezentatív áttekintés: Bari Károly: A	cigányokról. Az Amaro 
Drom 2009. decemberi számának melléklete. Tanulságos az a kép is, amelyet a kortárs Tömörkény Ist-
ván rajzolt a posztnomád cigányságról, beilleszkedéséről, integrációjuk problémáiról. Vö. Lengyel And-
rás: „Európa utolsó nomádjai.” A cigány nép Tömörkény írásaiban. = Uő: Tömörkény‐tanulmányok. Sze-
ged, 2019. 173–229. – A Tiszta	szívvel cigány vonatkozásaihoz lásd Herrmann Antal: A cigányok népköl-
tészete és zenéje. A Pallas Nagy Lexikona negyedik kötetének Cigányok című mellékletében: XXXIII–
XXXIX. Herrmannról: Lengyel András: József Attila népköltészeti ismereteinek forrásaihoz. Herrmann 
Antal szegedi egyetemi előadásai. Csongrád Megyei Hírlap, 1977. aug. 14. 7. Újraközölve: Néprajzi	Hírek, 
1989. 1–3. sz. 122–126. – Babits Mihály Cigánydal című verse 1912-ben született, megzenésítve kuplé-
ként is előadták, szövege a Babits Összesekben hozzáférhető. A Cigánydal és a Tiszta	szívvel összefüggé-
sére utal Rába György: Babits	Mihály	költészete. Budapest, 1981. 332, majd az ő nyomán Stoll Béla (ÖV 
III. 2005. 137) is. Stoll, Herrmann közlése alapján a Tiszta	szívvel és a cigány népköltészet összefüggései-
re is utal. – A Születésnapomra (vö. ÖV II. 2005. 446–447) és a Curriculum	vitae (József	Attila	Összes	Művei	
IV.	Novellák,	önvallomások,	műfordítások. Pótlások az I–III. kötetekhez. Sajtó alá rend. Fehér Erzsébet és 
Szabolcsi Miklós. Budapest, 1967. 34–37) közismert szövegek, több kötetben is hozzáférhetők. A „hét 
cikk”-ről, amelyet verse kapcsán a költő önérzettel említ meg, lásd Péter László: Hét cikk egy versről. 
Csongrád Megyei Hírlap, 1980. márc. 9., kötetben: Uő: 14	 írás	 József	Attiláról. Szeged, 2005. 68–74. (E 
cikk regisztrálja Ignotus Hugo nevezetes Nyugat-béli méltatását is.) 
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ZIMONYI ZOLTÁN 

 

Féja Géza curriculuma1 
SZÜLETÉSE 120. ÉVFORDULÓJÁRA 

 
Féja Géza a Lévához tartozó Szentjános-pusztán, a Schoeller-uradalomban született 1900. 
december 19-én. Öccse Féja Tibor (1906–1968) néptanító, népiskolai igazgató, fia Féja Endre 
(1930–2019) gimnáziumi tanár, irodalomtörténész. 

Római katolikus vallású, elszegényedett köznemesi családból származott. Őse kuruc Feja 
Dávid, protestáns mártír kassai főbíró. A család rekatolizált. 1720-ban Féja János alapította 
meg Léván a csizmadia céhet, a foglalkozás apáról fiúra szállt. A család homo novusa Féja Gé-
za édesapja, aki Magyaróvárott végezte felsőfokú agrártanulmányait. 

Szülei 1900. március 19-én kötöttek házasságot. Apja Féja Kálmán (1863–1910) mező-
gazdász, a lévai Schoeller-uradalom intézője, Léva képviselő testületének és Bars vármegye 
törvényhatósági bizottságának virilista tagja. Anyja Lokota Anna (1879–1967), Lokota Adolf 
nyugalmazott királyi főmérnök lánya. Géza Sándor szüleinek első gyermeke. Három testvére: 
Erzsébet (1902–1919), Tibor (1906–1968) és Sára (1908–1969). 

Egy éves, amikor Szentjános-pusztáról2 leköltöztek a városba. Gyermek- és ifjúkorát Böl‐
csődal (1958) című életregényében dolgozta fel. Tragikus élménye apja öngyilkossága és a 
magyar államiság széthullása. Féja Kálmán 1910. május 31-én a temetőben, édesanyja sírján 
lőtte főbe magát. Öngyilkossága összefüggött a parlamenti választásokkal – halálhíre bejárta 
az országos sajtót, a feszített politikai légkör áldozatának tekintették. Féja Géza szülőföldje, 
Léva 1919-ben került idegen uralom alá. 

Semmi jele, hogy Feja Dávid sorsa gyermek- és ifjúkorában a családi legendárium része 
lett volna. Az 1920 évek kuruc mítoszát Ady ihlette. „Sohasem jutott volna magamtól eszem-
be, hogy családom mélymúltjába tekintsek. […] Békéscsabai könyvtároskodásom idején 
azonban fölötte gazdag történelmi könyvanyag került gondozásomba. Tanulmányozása köz-
ben véletlenül bukkantam családom múltjának a nyomaira, melyek érdeklődésemet nemcsak 
fölébresztették, hanem egyre növelték.”3 

Mártír őséről azonban korábban kellett tudomást szereznie. Talán Fényes Samu Kurucz	
Feja	 Dávid című drámájából, a Vígszínház „nagysikerű és állandó vonzerejű”4 darabjából, 
amely 1902-ben könyv alakban is megjelent. De egész bizonyosan Kerekes György kassai ta-
nár Kuruc	Feja	Dávid	tragédiája című tanulmányából, amely folytatásban a Tátra 1937. ápri-

 
 1 Féja Géza életrajzát elsődleges források, eredeti okiratai, az író és fia személyes közlései, publikációi 

alapján állítottam össze még az 1980-as években. Az író születése 120. évfordulója alkalmából né-
hány adattal frissítettem. 

 2 Az uradalom népe Nixprótnak hívta: Nix Brot, azaz nincs kenyér. 
 3 Féja Géza: Bölcsődal, Magvető, Budapest, 1958, 18.  
 4 Budapesti Napló, 1902. március 21., 11.  
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lisi és júniusi számában jelent meg, ugyanabban a számban Féja is publikált. Akárhogyan is 
volt, a Viharsarok‐perek idején többször is hivatkozik rá: „Szegény ősöm, Kurucz Féja Dávid, 
akit Caraffa végeztetett ki, ő nyilván sohsem gondolt arra, hogy kései utódját bizonyos fris-
sen-sült icz-micz-magyarok nem tartják majd elég jó magyarnak.”5 „Gróf úr, mi már találkoz-
tunk a kuruc időkben! Az én ősanyám kivégzett ősapám	ruháit	adogatta	el	s	abból	tengődött, 
amikor Önök Nagy‐Majtény után igen gyorsan emelkedni kezdtek. Most ismét találkoztunk.”6 

Féja Géza az elemi népiskolában magántanuló, középiskolai tanulmányait 1911 őszén 
kezdte meg a lévai római katolikus kegyesrendi (piarista) főgimnáziumban. Az intézet fele-
kezeti és nemzetiségi összetétele vegyes, a vidékiek voltak túlsúlyban.7 

Kitűnő tanuló. V. osztályos korában tagja a Mária Kongregáció vezetőségének (ún. kon-
sulter). Már diákkorában jelentkező egyház- és klérusellenessége hívő vallásossággal társult. 
V–VII. osztályos korában ösztöndíjas, a Sántha György-féle alapból részesült. VII.-ben vezető 
szerepet játszott az önképzőkörben, a kör megválasztott hadba vonult elnökét helyettesítet-
te. Ugyancsak VII. osztályos, amikor pályázatot nyert A	palóc	 lélekrajz	 és	milieau	Mikszáth	
műveiben című dolgozatával (40 K jutalom). Szónoki képessége diákkorában is megmutatko-
zott. 1918. március 15-én (VII. osztályos) az önképzőköri ünnepség szónoka. A Bars című he-
lyi lap beszámolt az eseményről: „Utána Féja Géza mélyen szántó, tartalmas ünnepi beszéde 
következett, melyet szívélyes ovációval fogadtak.”8 1918 szeptemberében a tanítványok ne-
vében ő vett búcsút a főgimnázium egyik spanyolnáthában elhunyt tanárától. 

A háborús évek, a forradalmak, a járvány és az államfordulat miatt felborult az oktatás 
rendje. 1916-ban például 3 hónapos a nyári vakáció, az 1916/17. tanév csak októberben 
kezdődött el, az 1918/19-es tanévben alig volt tanítás.  

1919. január és július között Léva hadiesemények színtere. 1919. január 8-án a magyar 
katonák kivonultak, a polgárőrség tartott rendet, tagjai felsőbb gimnazisták, vélhetően Féja 
Géza is. 1919. január 21–22. között 200 főnyi cseh-szlovák csapat szállta meg a várost, a pol-
gárőrséget lefegyverezték. Ilyen körülmények között érettségizett 1919. május 3-án színje-
lesre. Ez volt az utolsó érettségiző osztály a lévai piarista gimnáziumban. 1919. június 1-jén a 
cseh megszállók harc nélkül elhagyták a várost, bevonult a magyar Vörös Hadsereg. A helyi 
sajtó beszámolója szerint Léva katonai táborhoz hasonlított. A városházán, a polgármesteri 
hivatalban szinte éjjel-nappal folyamatosan ülésezett a direktórium. 1919 júniusában a cseh 
repülők naponta köröztek Léva fölött, hol bombákkal, hol gépfegyvertüzeléssel támadták a 
várost, állandósult az ágyúzás is. 1919. június 15-én heves gyalogsági harc kezdődött, 29–30-
án elvonultak a vörös csapatok. Három napig ismét polgárőrség vigyázott a rendre. 1919. jú-
lius 3-án a cseh csapatok ismét megszállták a várost. A továbbtanulás reménytelennek tűnt. 

1919. december 29-én újabb gyász sújtotta a családot. Hosszú szenvedés után 17 éves 
korában szívbillentyű-elégtelenségben elhunyt Féja Géza húga. Első publikációja a halálára 
írt Erzsébet című verse volt.9 

 
 5 Látó Anna: Új	utakra	lépett	a	magyarországi	ifjúság. Beszélgetés Féja Gézával, a Viharsarok szerzőjé-

vel, In Brassói Lapok, 1937. máj. 9., 9. 
 6 Válasz	gróf	Károlyi	Imre	durva	rágalmára,	In	Magyarország, 1938. ápr. 15., 5.  
 7 L. Tóth György: A	lévai	kegyes	tanítórend	gymnáziumának	története	1815–1895, Léva–Nyitra, 1896., 

illetve az iskola évkönyveit. 
 8 Bars, 1918. március 17. 
 9 Lévai Őrálló, 1920. május 15. 
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1920 januárjában megalakult Léván a Keresztény Szocialista Munkás Egyesület, ennek if-

júsági tagozata, a Keresztény Szociális Ifjak Szabadszervezete január 30. és március 11. kö-
zött 7 matinét szervezett, amelynek Féja Géza aktív szereplője. Az első összejövetel (január 
30.) az ő „lendületes bevezető szavai után” kezdődött, melyben „mélyen járó felolvasását hal-
lottuk Boros Ferenc költészetéről” – írta a Bars. A 2. matinén (február 8.) „Féja Géza »A ko-
mikus majmokat«, a mondva csinált verskovácsokat persziflálta”. Az 5. matinén (február 29.) 
„Laczkó Géza hajszálfinom lélektani megfigyeléseit mutatta be Féja Géza felolvasása.” A ma-
tinékon Szabó Dezső, Sík Sándor, Gyóni Géza, Juhász Gyula műveit adták elő, illetve elemez-
ték. 

Életregénye szerint elcsatolt szülőföldjéről 1920 februárjában az Ipolyon átszökve, illegá-
lisan menekült Budapestre. A matinékról beszámoló Bars alapján valószínűleg erre csak 
március első napjaiban került sor. Budapesten a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar–
német szakára iratkozott be, a teljes (1919/20.) tanévét igazolták. Az Eötvös Kollégium szin-
tén 1919-től tartja nyilván a tagságát. Barta János irodalomtörténész szobatársa volt.10„Az 
irodalom megszállottjai hivatott irányítóra, akár eszményképre találhattak a kollégiumban, 
de annál nagyobb hiányérzések keletkeztek bennünk az egyetemen. Komoly útravalót egye-
dül Riedl Frigyestől kaptam; sajnos rövid ideig hallgathattam. […] Riedl az európai magyar-
ság fia volt” – emlékezett vissza Féja. Kollégiumi tanárai közül a „nagyon képzett és felvilágo-
sodott” osztrák Hugo Kleinmäyert dicséri: „Európai színvonalú filológiára oktatott szigorú 
módszerességgel, kitűnő ízléssel és bölcseleti távlattal. Mindaz, ami legtöbb honi tudósunk-
nál sivár és száraz volt, nála izgatóan érdekes lett.”11 

Az idegenrendészeti hatóságoknál csak 1920. október 6-án jelentkezett be, kiutasításá-
nak okát tanulmányaiban jelölte meg. A magyar állampolgárságot 1923. június 11-én kapta 
meg.  

Egyetemistaként az ún. „művész-lelkek” közé tartozott, újságírói, írói pályára készült. 
1921-ben hazatért a hadifogságból idősebb lévai iskolatársa, Bányai Kornél. Néhány évig 
szoros kapcsolatban álltak, Bányai révén szövődtek irodalmi kapcsolatai a Nyugattal, ahol 
1922 decemberében meg is jelent az első verse.12 Költőként indult, azonban nem túl sikeres. 
Ő maga is bizonytalan: „jól tudom, hogy még nem találtam meg a formámat […] Azt sem val-
lom, hogy föltétlenül a lírában fogom tudni kifejezni mondanivalómat, lehet, hogy mindez 
csupán kísérlet, sőt, az is lehet, hogy félbetörik minden.”13 Egy kisnyomtatvány14 szerint 

 
 10 Membra	et	alumni.	A	Báró	Eötvös	József	Collegium	magyarországi	tagjai	(1895–1950). (Online doku-

mentum) Szobatársuk volt még Péch Zoltán (1902–1990), a budapesti Vörösmarty Gimnázium le-
gendás tanára (Péch Géza 1956-os forradalmár, a megtorlás mártírja nagybátyja és nevelőapja); to-
vábbá Marssó József (1901–1990) középiskolai tanár, a filozófia doktora és Salacz Gábor (1902–
1978) egyháztörténész, egyetemi magántanár. 

Barta János professzor úr szakdolgozatomnak és doktori disszertációmnak a témavezetője volt. A halála 
előtti években elosztotta tanítványai között irodalmi hagyatéka egy részét, így kaptam meg tőle Fé-
járól 1920. XII. 9. és 1921. III. 1. között írt feljegyzéseit. 

 11 Féja Géza: Szabadcsapat. Életregény. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1965. A 17–59. oldalon 
idézi fel egyetemi és kollégiumi éveit, az idézetek a 25. és a 29. oldalon.  

 12 Féja Géza: Óda, In Nyugat, 1922. december 1., 1318.  
 13 Babits Mihálynénak írt levele. Ld. Féja	Géza	levelezése, Nap Kiadó, Budapest, 2003, 6.  
 14 A Bartha Miklós Társaság 1929. február 21-én a Vigadóban tartott irodalmi estjének a meghívója. 

Féja az esten költőként szerepelt. 
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1928-ban Egy	arcú	lélek (1928) címmel verseskötete jelent meg. A téves adatot a Magyar	iro‐
dalmi	lexikon (Akadémiai, 1963) is átvette, a szócikk szerzője minősítette is a soha meg nem 
jelent könyvet: „Egyarcú	lélek c. kötetét a dunántúli táj meleg színei és fényei hatják át.” Féja 
nekrológjaiban és másutt is tovább burjánzott a tévedés. Verseskötete csak 1975-ben jelent 
meg (Kráterarc), noha költeményeket egész életében írt, legtöbbet békéscsabai száműzetése 
idején.  

A pódiumról pódiumra száguldó Szabó Dezső szinte minden előadását meghallgatta. 
1923 februárjában személyesen is megismerkedett vele, a vonzásába került, lapjai, az Auró-
ra, majd az Élet és Irodalom munkatársa lett, főként tanulmányokat közölt. Az első Móricz 
Zsigmondról jelent meg 1923 februárjában, az Aurórában. 

1921. április 28-án letette a tanári alapvizsgát, teljesítette az 1922/23. tanévet. Egyetemi 
tanulmányait azonban nem fejezte be. Ősztől néhány hónapig házitanító Irsán [ma Albert-
irsa]. 1924–1939 között polgári iskolai tanár, előbb Esztergom-táborban, a Katholikus Pat-
ronage Szalézi Fiúnevelő Intézetben.15 1933. március 15-i hatállyal Bajcsy-Zsilinszky Endre 
közbenjárására Pesterzsébetre, a gr. Széchenyi István Polgári Fiúiskolába helyezték át. 1934-
ben órakedvezménnyel heti 14 órában tanított, két szabadnapja volt, amelyet (a vasárnapot 
is hozzátéve) falujárásra fordított. Ekkor gyűjtötte a Viharsarok anyagát.16 A Viharsarok-per 
miatt 1938 októberében felfüggesztették, 1939-ben elbocsátották állásából.  

Esztergom-táborba Bányai Kornél hívására ment, ahol barátja akkor testnevelőként mű-
ködött. 1924. február 1. és 1929. szeptember 1. között helyettes óraadó. 1928. június 9-én 
tanári oklevelet szerez, miután magánúton elvégezte a magyar és német szakcsoport polgári 
iskolai tanításához szükséges tárgyakat. Az 1928/29. tanévben igazgatóhelyettes. 1929. 
szeptember 1-jei hatállyal a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium kinevezi rendes tanár-
nak. Az 1930/31. tanévvel befejezte tényleges tanári működését Esztergom-táborban, 1931. 
szeptember és 1933. március között részben fizetés nélküli, részben betegszabadságon van. 
Teljes energiáját az országjárásra, írásra, Bajcsy-Zsilinszky politikai mozgalmának segítésére 
fordíthatta. 

Féja Géza Esztergom-tábori éveinek jóformán minden epizódját ismerjük. Életregénye, a 
Szabadcsapat (1964) hosszú oldalakon idézi a fiúnevelő intézetben eltöltött évtizedét.	Pálya-
kezdésére visszatért a Lapszélre (1982) című kötetben is. Gyergyai Albert találóan jellemezte 
Várkonyi Nándornak 1925 decemberében írt levelében: „egyike a legszerencsétlenebb, legfa-
tálisabban bohém magyaroknak. Néhány tanulmánya Szabó Dezső lapjában, pár verse a Nyu‐
gatban jelent meg egy-két éve, azóta hallgat, betegeskedik és nyomorog – talán jól esne néki, 
ha verset kérnének tőle, van neki pár igen szép dolga, Hölderlint és Novalist bújja évek óta. 
Ha gazdagabb volnék és független ember, akkor a Symposionnak sok pénzt adnék, és ennek a 
három embernek [Ajtay Miklós, Simon Ernő és Féja] (többek közt) még módot, hogy kihozza 
magából mindazt, ami belülrekedt és kifelé vágyódik.”17 Nem mellesleg Féja korai és döntő 
Bartók-élményét Gyergyai Albertnek köszönhette, aki az Eötvös Kollégiumban kezébe nyo-
mott egy jegyet, hangversenyre küldte. „Ennek az estének az élménye máig bennem lobog 

 
 15 Katholikus Patronage Polgári Iskolai Nevelő Otthon évkönyvei. 
 16 A pesterzsébeti magyar királyi állami gr Széchenyi István Polgári Fiúiskola értesítői. 
 17 1925. december 1-jén kelt levelében. Ld. Várkonyi Nándor:	Pergő	 évek. Széphalom Könyvműhely, 

Budapest, 2004, 240.  
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olyan erővel, mintha imént léptem volna ki a Zeneakadémia kisterméből”18 – emlékezett 
vissza évtizedek múlva. 

Féja Gézának többször is sorozóbizottság elé kellett állnia, tanulóként 1918 januárjában, 
1924. június 15-én Esztergomban, 1941-ben Budapesten. Mindháromszor alkalmatlannak ta-
lálták általános testi gyengeség miatt. Egész életében sokat betegeskedett, különösen a bé-
késcsabai nélkülözés éveiben. A sorozás igazolja kortársai leírásait: magas volt, 182 cm. 

Az Esztergom-tábori években kiszakadt Szabó Dezső bűvköréből, újra a Nyugat és Babits 
felé tájékozódott. Bányai Kornéllal együtt részt vett Esztergom szellemi életében, a Balassi 
Társaság tagja, a Forrás Antológiát szerkesztették. Kezdettől bekapcsolódott az 1925-ben 
megalakult Bartha Miklós Társaság munkájába is, amely fiatal, főként az elszakított terüle-
tekről származó értelmiségiek szervezete volt, a népi mozgalom törekvéseit készítette elő. 
Publikált a Híd című lapjukban. A Társaság tagjaként egyre inkább Bajcsy-Zsilinszky Endre 
irányában tájékozódott. 1927 táján közel került Ajtay Miklós (és a George-kör) gondolatvilá-
gához. Szerepet vitt két generációs táborszervezési kísérletben (Párizsi Magyar Akadémia, 
esztergomi Forrás Antológia).19 

Bányai Kornél 1929. szeptember végén Tiszaföldvár mellé, Homokra költözött, a szalézi-
ak ottani intézetébe. Kapcsolatuk megszakadt, valami történhetett közöttük. Féja Török 
Sophie-nak (Babits Mihály feleségének) írt mentegetőző, magyarázkodó levele alapján nem 
zárható ki, hogy Féja pletykálkodása teremtett tarthatatlan helyzetet Bányai Kornél számá-
ra.20 

1926-ban megnősült, felesége, Farkas Gizella (1902–1930) délvidéki, csantavéri szárma-
zású polgári iskolai tanárnő. Az 1923–24. tanévben került az iskolába okleveles rendes ta-
nárként. Számtan-mértan, természettan, földrajz tárgyakat tanított heti 18 órában, ő volt a 
természettani szertár őre. Az intézet, amely az első világháborús hadifogolytábor bázisán lé-
tesült, akkor még teljesen szervezetlen volt, nélkülözte a legszükségesebb felszereléseket, így 
a tanítás mellett önzetlen iskolaépítő munka várt a tanárokra. 

1930. október 27-én fiúgyermekük született, Bajcsy-Zsilinszky iránti tiszteletből Endre 
névre keresztelték. 1930. november 30-án felesége 28 éves korában gyermekágyi lázban el-
hunyt Budapesten. Bajcsy-Zsilinszky szállíttatta kórházba. 1930. december 2-án temették a 
Farkasréti temetőben, az intézet igazgatójának vezetésével megjelent a Fiúnevelő egész ta-
nári kara és növendékei. A haláláról Szabó Pál az Előörs 1930. december 14-i számában em-
lékezett meg.21 Az újszülöttet – akinek Bajcsy-Zsilinszky Endre titkárnője, későbbi felesége, 
Bende Mária adott vért – Budapesten, a Vas utcai anyátlan csecsemők otthonában helyezték 
el 6 hónapig, utána Léván a nagymama nevelte 1938-ig, Féja Géza újabb, Supka Magdolnával 
(Manna) kötött házasságáig (1938. április 25.).  

A gyors írói, költői sikereket elért „művészlélekként” ismert Eötvös-kollégista csak a ’20-
as évek vége felé talál rá tehetsége igazi természetére Bajcsy-Zsilinszky Endre oldalán, illetve 

 
 18 Uő: Szabadcsapat, i.m., 24.  
 19 A Párisi Magyar Akadémia könyvtára, 1. sz., szerk. Ajtay Miklós, Paris, 1927, 106; Forrás Antológia 

(szerk. Bányai Kornél), Budapest, 1927, 116. L. B. Bernát István „HÍD! ÚT, AHOL NINCSEN ÚT. (A 
„Híd” című folyóirat és a Bartha Miklós Társaság: 1927–1928). Filozófiai Szemle, 1986. 5–6 sz. 659–
689. 

 20 OSzK Kézirattára, Babits-hagyaték. 
 21 Szabó Pál:	Magyar	élet	temetése.	Féja Gézának, kedves barátomnak 
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„ 
majd a népi írók között. A tanári munka mellett 1929–1933 között részt vesz Bajcsy-
Zsilinszky Endre mozgalmában. 1929-től rendszeres munkatársa az Előörsnek, irodalmi kri-
tikákat, majd művelődési, művelődéspolitikai cikkeket ír. Alárendeli magát Zsilinszkynek, 
baráti-elvi kapcsolat alakul ki közöttük, bizalmas híve, alvezérféléje. 1930 áprilisában Tamási 
Áronnal együtt részt vesz Bajcsy-Zsilinszky Endre választási kampányában. 

1930. november 1-jén zászlót bontott a Nemzeti Radikális Párt, Féja családi okok miatt 
nincs jelen, egyébként Zsilinszky táborában ő a pártalapítás egyik legkövetkezetesebb híve. 
Családi tragédiája után teljes energiával veti bele magát a Nemzeti Radikális Párt szervezé-
sébe. 1931 februárjában megjelent az Előörsben az első kifejezetten politikai cikke (Ország‐
építés	vagy	 junkerpolitika), ebben Bajcsy-Zsilinszky Endre Nemzeti	Radikalizmus	című prog-
ramját élete „legfontosabb, legútmutatóbb élményének” nevezte. 1931-ben az Előörs mellék-
lapját, a rövid életű Kohó című irodalmi és művészeti szemlét is szerkeszti. 

1931. március 15-én tette közzé Féja az Előörsben Márciusi	pontok.	A	magyar	fiatalság	fi‐
gyelmébe! című kiáltványát. Tettekre mozgósít. Egyesületesdi helyett az ifjúság „legyen ott 
minden méltó harcban, üsse meg minden intézményünkben és életszervünkben az új élet, új 
célok, új feladatok hangját.” Álljon a dolgozó tömegek mellé, foglaljon állást minden „érdek-
csoport és szervezet ellen, amely Magyarországot vissza akarja süllyeszteni a tegnapba. Az 
Ady-generáció s az utána jövő nemzedék tudatossá tette a magyar faji szellemet. Ezt a szel-
lemet s legelső hordozóit: Csokonait, Kölcseyt, Széchenyit, Kossuthot, Arany Jánost, Adyt, 
Szabó Dezsőt, Juhász Gyulát, Móricz Zsigmondot a legszélesebb szolidaritás, tiszta humaniz-
mus és az emberiséggel való együtt haladás jellemzi. A nagy történelmi bűnök a felemás la-
banc-szellemet terhelik. Építse be a fiatalság az egész magyar életbe ezt a faji szellemet, így 
fogja igazán szolgálni nemzetét és az emberiséget.” Szakítani kell az egyetlen égtáj felé tájé-
kozódással. „A mai világválságban azoké a jövő, azoké a népeké a holnap, amelyek a legtá-
gabb horizontot építik ki maguknak. Bele kell mélyednünk Kelet-Európa életébe is, meg kell 
indítanunk a kelet-európai népek szellemi kincseinek kölcsönös kicserélését.” 

1932. március 27-én az Előörs új formában jelent meg, Szabadság néven, Féja vette át a 
szerkesztését, ő irányította a pártirodát is. Az előző évben közreadott Márciusi	pontok szel-
lemében a Nemzeti Radikális Párt védőszárnya alatt megszervezte és vezette a Márciusi Fia-
talok Szemináriumát. Néhány intellektuel, kisgazda és munkás aláírásával március 15-én tet-
ték közzé a munkaprogramjukat.22 

1932-ben cikksorozatot írt az Előörsben Szekfű ellen. 
Az év vége felé kezdett eltávolodni Bajcsy-Zsilinszkytől, a harmonikus viszony személyes 

érzelmi természetű okok miatt lazult fel, elvi ellentét ekkor még nincs közöttük. 
1933 márciusától társszerkesztője az 1932. október és 1933. szeptember között megje-

lenő, antifasiszta, polgári jellegű Álláspont című Irodalmi-művészeti- társadalompolitikai ha-
vi szemlének.23 

 
 22 Mit	akarnak	a	Márciusi	Fiatalok?	Előörs, 1932. március 15. Az aláírók: Féja Géza, Boromissza Tibor, 

Talpassy Tibor, Illés Endre Wágner Antal, Emődy Zoltán, Basilides Barna, Katona Jenő, dr. Surányi-
Szortsik János, Fekete Gábor, Simándy Pál, Hajdú Dénes, Kállai Gyula, vitéz Csóré Áron, vitéz Major 
Imre, Varga György.  

 23 Kiadta Springer József. Szerk. Kovách Ákos. Ld. Vígh Károly: Az	Álláspont	története. In: Terjesztését	
megtiltom, Magvető Kiadó, Budapest, 1970, 265–271; M. Pásztor József: „Az	író	beleszól…”, Kossuth 
Könyvkiadó, Budapest, 1980, 248–252.  



2020. december 99 „
1933-ban újra irányítja a Nemzeti Radikális Párt irodáját. Feléleszti a hónapok óta alvó 

Márciusi Fiatalok közösségét. „Ismét életre hívom ezt a csoportot, hogy eredetileg kitűzött 
céljainkat folytassuk. De a mai naptól kezdve a márciusi fiatalok csoportja szerves része a 
Nemzeti Radikális Pártnak. Nincs semmi értelme magában imbolygó és külön fiatalsági uta-
kon járni, amikor örök nagy magyar kérdések néznek reánk és méregetik erőinket.”24 

A Szabadságban hitet tesz Bajcsy-Zsilinszky Endre mozgalma mellett: „Én magam szívvel-
lélekkel összeforrottam a Nemzeti Radikális Párttal, s úgy elvileg, mint pedig személyileg 
mindvégig ott fogok maradni vezére, Zsilinszky Endre mellett, de mindezen túl, ha akarnék 
sem mehetnék más párthoz. Nincs párt most Magyarországon, mely olyan gyökeres, átfogó 
és tisztult nemzeti gondolatot hirdetne, mint ez a párt s emellett az elsikkasztott szociális és 
demokratikus Magyarországért olyan határozottan és őszintén síkra szállna. A Nemzeti Ra-
dikális Párthoz elsősorban az fűz engem, hogy messze túllépte a szokott magyar pártkerete-
ket, igazán országalapító, nemzetalkotó párt s az egész magyarság és az egész emberiség 
nagy igényeit építi az élők és az eljövendők szívébe.”25 

Szabó Pál felfedezője. Sinka első verseskötetének ő a bábája. Első sajtópöre is erre az idő-
re esik. 

A nyilvános elköteleződése ellenére 1933 májusában lemondott a Szabadság szerkeszté-
séről, de Bajcsy-Zsilinszky kérésére szeptemberig még ellátta a feladatát. Egyre inkább önál-
lósodik, lazább kötelékek fűzik csak Zsilinszkyhez. Az év végén háttérbe szorul a lapban, ne-
vével főmunkatársként találkozunk. 1934 áprilisától már csak alkalmi szerző. 

1934. március 4-én Zilahy Lajos vette át a Magyarország című napilap szerkesztését. Féja 
csatlakozott hozzá, bekapcsolódott az Est-lapokhoz, a Magyarország állandó külső munka-
társa lett. Ez évben vette át Miklós Andor özvegye és örököse, Gombaszögi Frida a vállalat, az 
Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt. az Est-lapok irányítását. 

Az 1934/35-ös tanévben „irodalomtörténeti kutatásaira tekintettel” órakedvezményt 
kapott az iskolában. A Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium megbízta egy népszerű iroda-
lomtörténet megírásával, ebből születik a Régi	magyarság, amely azonban túl jakobinus szel-
lemű, nem kerül iskolai használatba. Ekkor ki sem adták, csak 1937-ben jelent meg, ráadásul 
Pozsonyban, ami politikailag kedvezőtlen színben tüntette fel a művet és a szerzőt. 

Az 1930-as évek elején Féja bekapcsolódott a Felvidék irodalmi életébe: a Kazinczy Szö-
vetkezet lektora, a Magyar Írás pesti szerkesztője, Győry Dezsővel és Tamás Mihállyal meg-
alapítják a pozsonyi Tátra Kiadót. 1936-ban a Kazinczy Szövetkezet megjelentette a Fiatal	
magyar	líra című kötetet Féja Géza szerkesztésében. 

1935-ben ismét cikkeket írt a Szabadságba, újra támogatta Bajcsy-Zsilinszky Endrét a 
parlamenti választási kampányában, ezért márciusban kiutasították a vásárosnaményi járás-
ból. 

Részt vett az ún. Új Szellemi Frontban. 1935. április 16-án ő is jelen volt Zilahy Lajos villá-
jában a Gömbös Gyula miniszterelnökkel való találkozón. 

1935 decemberében intrikák miatt személyes összezördülésre került sor a Szabadság 
szerkesztőségében. Zsilinszkytől végleg eltávolodik, ekkor már politikai, elvi és alkati okok 
miatt is. 

 
 24 A	Márciusi	Fiatalokhoz!	Szabadság, 1933. március 19., 5.  
 25 Uo. 
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„ 
1935–1937: Féja Géza „baloldali fordulata”, leszámol a Gömbös-féle reformillúziókkal, 

fogékony a polgári liberális és radikális irányra, útja új szövetségek és kézfogások révén 
egyenesen a Márciusi Fronthoz vezet. A sokszínű népi írói mozgalomban sajátos szerepet tölt 
be: „lobogó tüzű igehirdető” (József Attila), „hatalmas gége” (Németh László) a népi gondolat 
terjesztésében, tud a tömeg és a közösség nyelvén szólni és írni.  

1936 januárjában a Válaszban felvetette egy szegényparaszti, agrárproletár jellegű nem-
zeti parasztpárt megalapításának szükségességét (Magyar	 parasztpártot!). A parlamenti 
formák mellett a tömeghatás és az osztályharc egyéb módszereit is elfogadja. Megjelenik a 
Jóslások	Magyarországról című válogatása Ady magyar sorskérdésekről írt tanulmányaiból, 
cikkeiből. Éles szélsőjobboldali támadások érik. 

1936-ban a nyár jó részét Békés, Csanád és Csongrád megyében tölti, anyagot gyűjt ké-
szülő szociográfiájához. 1937. március 10-én a Magyarország	felfedezése sorozat zengő nyi-
tányaként megjelenik Viharsarok	című szociográfiája. Forradalmi rendszerváltozást sürget. 

1937. március 15-én a Márciusi Front egyik vezetőjeként a nemzeti múzeumi ünnepség 
szónoka. A Front a Válasz áprilisi számában közreadja 12 pontját. Követelik az ország de-
mokratikus átalakítását, a gondolat-, szólás-, sajtó-, gyülekezési és szervezkedési szabadsá-
got, az általános, egyenlő és titkos választójogot, az 500 holdon felüli birtokok kisajátítását, a 
bankok, kartelek és monopóliumok magyarságsorvasztó uralmának megszüntetését, a prog-
resszív adórendszer és a 40 órás munkahét bevezetését, a létminimum feletti minimális 
munkabérek megállapítását, a gazdasági szervezkedés szabadságát, az alsóbb néposztályok 
érdekében a progresszív tandíjrendszer és a minőségi szelekció bevezetését, a magyar reví-
ziót, a pánszláv és pángermán imperialista törekvésekkel szemben a Duna-völgyi népek ön-
rendelkezési jogát és konföderációját. 

1937. október 3-án Makón a Márciusi Front nevében Erdei Ferenc, Féja Géza, Illyés Gyula, 
Kovács Imre és Veres Péter újabb kiáltványa konfirmálja a tavaszi téziseket.26 Izgatás miatt 
pert indítanak ellenük. 

Még áprilisban, a Viharsarok megjelenése miatt a budapesti királyi ügyészség nyomozást 
rendelt el izgatás, a magyar állam és a magyar nemzet megbecsülése ellen sajtó útján elköve-
tett vétség miatt. Féja lakásán házkutatást tartanak, a könyvet elkobozzák. Jobboldali sajtó-
hajsza követeli, hogy fosszák meg tanári állásától; ez meg is történik. A baloldal kiállt mellet-
te, tiltakozott a kobzás és az ügyészi eljárás ellen. Csongrád és Békés megye, Szentes város 
bűnvádi feljelentést kezdeményezett a könyv miatt. 1937 májusában, majd szeptemberben 
megjelent a Viharsarok 2. és 3. kiadása, mindegyik ellen vádiratot adtak ki. 

1937 szeptemberétől 1940. májusig: a Viharsarok-per időszaka. A budapesti királyi bün-
tetőtörvényszék 1937-ben elítélte. 1938. szeptemberben a budapesti királyi ítélőtábla fel-
mentette. 1939-ben a kúria a felmentő ítéletet megsemmisítve elítélte, kegyelmi kérvényét 
az ügyészség nem támogatta. 1940 májusában a kormányzó feltételesen elengedett szabad-
ságbüntetés kegyelemben részesítette, büntetése újabb ítélet esetén végrehajtható. 

Közben 1938. március 15-én közreadták a Márciusi Front kibővített programját, egyik 
készítője Féja Géza. A Márciusi Fronton belül ellentét alakul ki: politikai vagy irodalmi moz-
galomként működjön-e tovább. Féja ez utóbbit támogatja, szembe kerül Kovács Imrével. 

 
	 26	 A	Márciusi	Front	kiáltványa, In	Válasz,	1937. 11. sz., 697–700. 	



2020. december 101 „
1938. június és 1939. június között a Kelet Népe társszerkesztője Szabó Pállal. Építés 

címmel közli programját. A folyóirat „biztosítani kívánja a népi gondolat európai színvonalát, 
magyar vérét és emberi tartalmát. Eleven kapcsolatot létesít a fiatal írónemzedék és a népi 
tömegek között. Kidolgozza a magyar társadalmi átalakulás terveit. Őrködik az irodalmi és a 
szellemi élet színvonala felett.”27 A cikk gazdasági, erkölcsi, politikai és kultúrnemzetről ír. 

1937-ben szövődik kapcsolata Supka Magdolnával (1914–2005). 1938. április 25-én ösz-
szeházasodnak. Felesége művészettörténész, Supka Géza leánya. 1941 októberétől már kü-
lön élnek, 1943. május 21-én hivatalosan is elváltak, de életük végéig „lélekben társak” ma-
radtak. Levelezésük nemcsak kor-, hanem megható emberi dokumentum.28 

1938-ban Féja egyik aláírója és aláírások gyűjtője az értelmiségiek és művészek tiltako-
zásának az első zsidótörvény ellen. 

1939. januárban 300 paraszt delegátus jön Budapestre, Szabó Pál tízéves írói jubileumá-
ra, a Néppel	a	népért mozgalom zászlóbontására. Féja Géza az egyik szónok, irodalomról be-
szél. 1939-ben megjelenik Dózsa	György című könyve. 

Felfüggesztése, majd az iskolából való elbocsátása után 1939–1944 között a Magyaror-
szág belső munkatársai közé fogadta. A zsidótörvények miatt Gombaszögi Frida kényszerűen 
eladta a vállalatát az államnak, a Magyarország kormánypárti lett. Féja Teleki Pál politikai 
irányvonalát követte. Egyaránt támadta a nyilasokat és a szociáldemokrata, kommunista 
baloldalt. Német- és szovjetellenes. A háború kitörése, főként belépésünk után – a nyilasokat 
és kommunistákat kivéve – valamennyi ellenzéki erő visszafogottabb lett, s ahol lehetett, ösz-
szezárt a kormánnyal. 1946. március 23-i kihallgatásán a békéscsabai politikai rendőrségen 
erről is vallott: „Alapvető meggyőződésem volt, hogy a német megszállást minden erőnkből 
el kell hárítanunk. Ugyanis szerencsétlen társadalmi szervezetünk és értelmiségünk idült 
német fertőzése folytán az országban mindig készen állott nem is egy politikai garnitúra, 
mely a fennálló kormányzatnál többet adott volna a németeknek, sőt: egész katonai és bioló-
giai erőnket szállította volna. […] Nyilvánvaló volt tehát, hogy német megszállás esetén 
azonnal alakul a kormány, mely teljes mértékben kiszolgálja őket, s tartani lehetett attól is, 
főként a pillanatnyi nagy győzelmek idején, hogy a középosztály döntő többsége is a németek 
oldalára sodródik. Ezért tartottam szükségszerű rossznak ama kormányok létét, melyek 
egyelőre el tudták hárítani a német megszállást, s a magyar erő teljességét sem vetették 
harcba. […] Nem láttam más utat, mint azt, hogy a középen maradjunk, akkori politikai és 
társadalmi viszonyaink mérlege késztetett erre az álláspontra.”29 

Az első és második bécsi döntés után, illetve 1941-ben tudósítóként járta be a visszacsa-
tolt országrészeket.30 Ekkor találkozott újra néhai felesége családjával Csantavéren. 

 
 27 Kelet Népe, 1938. VI., 322.  
 28 Lélekben	társak.	Supka	Magdolna	és	Féja	Géza	levelezése	1937–1976. Válogatta, összeállította, a jegy-

zeteket írta: Féja Endre. Nap Kiadó, Budapest, 2013. 
 29 1946. március 23-án hallgatták ki, a jegyzőkönyv dátuma április 5. HU BFL – XXV.2.b – 2454 – 1946 

Budapest Főváros Levéltára. A jogszolgáltatás területi szervei. Budapesti Népügyészség iratai. Bün-
tető iratok ide egyesítve: 4894/1946. 

 30 Ezeket a cikkeit Féja Endre gyűjtötte kötetbe. Ld. Féja Géza: Visszacsatoltan. Szülőföldem,	Felvidék. 
Szerkesztette, utószó: Féja Endre, Szépírás és Felső-Magyarország Kiadó, Szolnok–Miskolc, 2007; Fé-
ja Géza Tündérkert.	 (A	 visszacsatolás	 évei)	 Erdély	 emlékezete. Szerkesztette: Féja Endre. Éghajlat 
Könyviadó, Budapest, 2011. 
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„ 
1939-ben megjelenik monográfiája Móricz Zsigmondról, 1942-ben a temetésén mond 

búcsúbeszédet. 1940. április–augusztus között népfőiskolai tervezeteket készít. 1941–1943 
között Püski Sándor kiadja háromkötetes irodalomtörténetét, amelyen tanárnemzedékek 
nőnek fel.  

1942. november 20–22-én részt vett és felszólalt a lillafüredi írói értekezleten.31 Fájó em-
lékként idézte fel 1918 őszét, amikor „felelőtlen lelkek azt a végzetes jelszót dobták a nagy-
beteg ország légkörébe, hogy nem akarnak katonát látni.” Az emberségességről, és meglepő 
módon a magyar nyelv oktatásáról beszélt, „megmaradásunkért hoztunk akkora áldozatokat, 
amekkorával más népek imperializmusokat építettek ki.” Bessenyei György szövegét idézte. 
„Soha a magyar természet ragadozást nem mutatott. Nem kívánta szomszédainak országát 
elfoglalni és csak ezen célból velük háborúra kikelni. Verekedése majdnem mindig kényte-
lenségből esett. […] Örökké csendes tüzet viselt és amellett állandó erőt mutatott. Engedett, 
kegyelmezett, valahol arra kérték, és annak helyét látta. Soha vitézi indulat emberségének 
megvetéséig el nem tagadta. Győzelem kegyetlenné nem tette. Ki nála igazabb, embersége-
sebb, vitézebb?”  

1943 augusztusában részt vett a szárszói konferencián, hozzá is szólt, de nem előadó, 
nincs végig jelen, a mozgalmon belül mintha perifériára sodródna. 

1944. március 19., a német megszállás után a Magyarországban óvatosságból már csak 
névtelenül publikál, történelmi témájú, hazafias cikkeket. A nyilas puccs után elbocsájtják. 

A Lakatos-kormány megalakítását követően, 1944 augusztusától a külügyminisztérium 
propagandisztikus akciót kezdett, összhangban a kiugrási szándékkal. Magyarország múltját, 
történelmének progresszív vonulatait, demokratikus hagyományait kívánták megismertetni 
az országgal hadban álló hatalmakkal. A legnagyobb titokban szervezett akcióba Féja Gézát is 
bevonták. 1944. október 3-án megbízást kapott egy Kossuth-tanulmányra és egy politikai ol-
vasókönyv szerkesztésére, amely szemelvényekben ismertette volna a magyar haladás, fő-
ként a reformkor, 1848/49 és a XX. század nagy személyiségeinek életművét. 1944-ben elké-
szültek Az	igazi	Kossuth	Lajos címmel tervezett könyv egyes fejezetei. Noha a külügyminisz-
térium propagandisztikus terveit „túlszárnyalták az események” (ahogy Féja írta a kézirat-
hoz csatolt kis jegyzetében), tovább folytatta a munkát, Buda ostroma idején is – immár 
hangpróbaként, megszólalásra készülődve az új Magyarországon. 1945 februárjában levél-
ben jelenti Püski Sándornak, hogy Kossuth könyve utolsó fejezete hiányzik, „egy újból száz 
lap kész.” Maga a könyv 1987-ben jelent meg Kossuth	Lajos címmel Féja Endre gondozásában 
a Szépirodalmi Könyvkiadónál.  

Féja Kossuth politikai örökségét a Kiutahiában32 írt alkotmánytervben, az önkormányza-
tiságban és a Duna menti népek társulásáról szőtt elképzeléseiben látta. 

1942-ben megjelent Öngyilkosság (Stefan Zweig) és Razzia „Mekkában” (úgynevezett 
„negresco”) című és más cikkei miatt a baloldali, liberális, szocialista oldal anatéma alá vette, 
kiközösítésük végleges. 1945-ben Magyar irodalomszemlélet című brosúráját indexre tették. 
1945. március elején Püski Sándor Békésre menekítette, de március 15-én (Németh László-

 
 31 A találkozó jegyzőkönyve Kristó Nagy István szerkesztésében és kiadásában, a Lukács György Ala-

pítvány támogatásával jelent meg a Z-füzetek sorozatban A	lillafüredi	írói	értekezlet	(1942	november)	
Jegyzőkönyv címen, é. n. internet. Az összeállításban nem található Féja Géza felszólalása, a Történeti 
Hivatalban viszont fennmaradt. TH A-705, 2–10. 

 32 Kütahya: Török város, tartományi székhely Nyugat-Anatóliában 
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val együtt) letartóztatták, átkísérték Békéscsabára, kihallgatták, s csak egy hét után engedték 
el. 1946. január 2-tól egészen 1949. február 9-ig tartott ellene a nyomozás és a népbírósági 
eljárás népellenes bűntett miatt, ekkor a vádat ejtették. Major Róbert miniszteri tanácsos 
szerint az illetékes körök nem akartak irodalmi vétségekből bűnügyet csinálni. Ugyanakkor 
kifejezésre juttatták azt is, hogy „nem volna kívánatos, ha akár az ifjúság, akár a felnőttek 
szellemi irányításában és nevelésében szerepe volna”.33 A „Viharsarok” (Békéscsaba, Békés 
megye) baloldali vezetői mellette álltak. 

1945–1956 között kirekesztődött az irodalmi életből. Békéscsabán élt fiával együtt, aki 
1949 őszén a Pázmány Péter Tudományegyetemen magyar nyelv és irodalom–muzeológia 
szakán kezdte meg tanulmányait, volt nevelőanyjánál, a Supka családnál lakott. 

Féja elszakadt a családjától is. Útlevélhez nem juthatott, édesanyjával és Sára húgával 
csak 11 év után, 1955 karácsonyán találkozhatott újra Léván. 

Ezekben az években névtelen cikkeket írt a Viharsarok című helyi lapban, amelyet Cseres 
Tibor szerkesztett. Ismeretterjesztő előadásokat is tartott. 1945. május 2-án megbízták a bé-
késcsabai városi könyvtár szervezésével, népkönyvtárőr lett. A környék elhagyott kastélyai-
nak állományát mentette, szállította be Békéscsabára. 1945–1952 között a városi könyvtár, 
1952–1956 között pedig a Békés megyei könyvtár munkatársa. Supka Magdolnának és fiának 
írt leveleiből ismerjük mindennapjait. Sokat betegeskedett. Elterjedt, hogy lakhelyelhagyási 
tilalom alatt állt, valójában kezdettől sokfelé járt a megyében, az ötvenes években egyre töb-
bet utazhatott, Budapestre is könyvtárosi értekezletekre. Ezek az utak alkalmat adtak írótár-
saival való találkozásokra, őt is sokan meglátogatták Békéscsabán. Közben szüntelenül írt, 
főként tanulmányokat és naplószerűen verseket, az íróasztalfióknak. 1956-től, a Magvető Ki-
adó megszületése után már a megjelenés reményében novellákat. A békéscsabai évek élet-
anyagát azonban lényegében nem tudta irodalommá sűríteni. Tompa Kálmán, Jékely és Zelk 
Zoltán társaságában 1958. januárjában erről panaszkodott: „12 évig csináltam ezt a rémre-
gényt, amit talán soha életemben nem fogok megírni, mert a 12 évem olyan rémes, hogy 
akárhogy csinálnám, írnám, csak rémregény lenne belőle.”34 

Illyés Gyula ezekben az években anyagilag is segítette. Emberségének, tisztességének 
szép bizonyítéka 1945. szeptember 11-én írt levele: „Egyet azonban lelkiismeretesen s a köz-
tünk való viszony világossága érdekében meg kell mondanom. Mi szemben állottunk egy-
mással. Nem ez a mai az ideje, hogy ezt boncolgassuk, és semmiképp sem én tehetem, veled, 
a pillanatnyilag védtelenebbel szemben. […] Amiben rendelkezésedre állhatok, a legnagyobb 
készséggel megteszem – a benned lévő értéknek akarok szolgálni vele. De kettőnk személy 
szerinti dolgairól halasszuk el az én mondandómat arra az időre, amidőn cselekvőképessé-
günk teljesen egyforma lesz.”35 

1956 őszétől újra bekapcsolódhatott az irodalmi életbe. Szeptemberben az Írószövetség 
visszavette tagjai közé, októberben behívták a választmányba, a vöröskeresztes ügyekhez de-
legálták. A nemzeti felkelés mellé állt, ő szólalt meg elsőnek a magyar függetlenséget hirdető 
Békés megyei Szabadság rádióban. Mérsékelt, higgadt beszédét az adó október 31-én felvé-

 
 33 Egy azonosítatlan miniszteri tanácsos szakvéleménye, 1946. március. HU BFL – XXV.2.b – 2454 – 

1946 Budapest Főváros Levéltára. A jogszolgáltatás területi szervei. Budapesti Népügyészség iratai. 
Büntető iratok ide egyesítve: 4894/1946. 

 34 Dr. Tompa Kálmán lakásának lehallgatása 1958. január 23-án. TH O-11803/12 
 35 Féja	Géza	levelezése. i. m., 182.  
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telről sugározta; nyomtatásban is megjelent az Új Magyarország 1956. november 2-i számá-
ban. Október 31-én távollétében kinevezték a Petőfi Párt néven újjászerveződő Nemzeti Pa-
rasztpárt napilapja, az Új Magyarország főszerkesztőjének. Tagja lesz a párt írókból álló irá-
nyító testületének Illyés Gyula, Keresztury Dezső, Kodolányi János, Németh László, Remenyik 
Zsigmond, Sinka István, Szabó Lőrinc, Tamási Áron társaságában.36 Ő maga csak november 1-
jén érkezett a fővárosba. Másnap a Magyar Írók Szövetsége taggyűlésén beválasztják a For-
radalmi Bizottságba. „A taggyűlés üdvözli és lelkesen helyesli a november 1-jén este elhang-
zott miniszterelnöki nyilatkozatot: az ország semlegességének kikiáltását, mint a magyar 
írók régi vágyának teljesülését, a Varsói Szerződés felbontását és a kormánynak azt a kérését, 
hogy az ENSZ mostani ülése tárgyalja meg országunk helyzetét.”37 

A Magyar Írók Szövetsége 1956. december 2-án elnökségi ülésén véglegesítette és elfo-
gadta Tamási Áron Gond	és	Hitvallás című fogalmazványát. Az utolsó simításokat egy bizott-
ság végezte el, részt vett benne Benjámin László, Illyés Gyula, Féja Géza és – az erről jelentő 
ügynök emlékezete szerint – Németh László is. Állást foglaltak a forradalom mellett. A Gond	
és	Hitvallást december 28-án az Írók Közgyűlése vita nélkül elfogadta, 250-en szavaztak mel-
lette, nyolcan ellene, öten tartózkodtak. 

Féja a későbbiekben is részt vett az eseményekben. Ismerte Bibó kibontakozási javasla-
tát, segítette Püski Sándor szövetkezeti lapalapítási tervét, a Magyar Írás kiadóvállalkozást,38 
ő maga is gyűjtötte a támogatókat. A Bibó István elleni nyomozás során kihallgatták. A Tör-
téneti Hivatalban – főként Püski Sándor és dr. Tompa Kálmán lakás-lehallgatásából – nagy 
anyaga van. Megfigyelés alatt tartották, számolhatott azzal, hogy eljárás alá vonják. 

1960-ig formálisan Békéscsabán maradt könyvtárosi állományban. 1957. január 1. és 
1960. április 1. között fizetés nélküli alkotószabadságot kapott. 1960. április 1-jén lépett 
munkába a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárban mint tudományos főmunkatárs. 1961. január 
24-től nyugdíjas. Élete alkonyán fia családjával közös háztartásban élt Budán, a Szőlő utcai 
házgyári sávházban. 

1957-ben, 14 év után újra könyve jelenhetett meg, a Bresztováczy	és	az	ördög című elbe-
széléskötet a Magvető Kiadónál. A novellák zöme 1956 előtt született. 

1957-ben Bodnár György, a Magvető Kiadó irodalmi vezetője művei sorozatkiadásáról tá-
jékoztatta. A megállapodás szerint 1958-ban évi két könyv megjelenésével indul a program. 
Novelláit sajtó alá rendezi, és a Viharsarok új kiadását készíti elő, átdolgozza irodalomtörté-
nete első kötetét is. A sorozatos kiadásra és havi átalány szerzői jogdíjra kötött szerződését 
azonban felbontják, átdolgozott irodalomtörténete kiadását elutasítják. A	„népi”	írókról című 
MSZMP-állásfoglalás 1958-ban a mozgalom szélsőjobboldalához sorolja: „Féja, Sinka, Kodo-
lányi stb. nem ismerték el morális felelősségüket a tragikus eseményekért, nem voltak képe-
sek szembenézni saját hibáikkal, sőt néhányan – mint például Kodolányi is – a fiatal magyar 
demokráciát támadó írásokkal jelentkeztek a sajtóban. Ezzel Féja, Sinka és Kodolányi önma-
gukat szorították ki a felszabadulás után az erjedni kezdő demokratikus szellemi életből.”39 

 
 36 TH V-1503591956. 
 37 Irodalmi Újság, 1956. november 2., 4. 
 38 TH O-11803/5. 
 39 A	„népi”	írókról. Az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő kulturális elméleti munkaközösség 

állásfoglalása, In Kortárs, 1958. 7. sz., 15.  
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A népi írói határozat „szabadulólevél” számára. Publikálhat, de a szélsőjobboldaliság pri-

uszával. A Kortárs és az Új Írás közli az írásait, hamarosan a vidéki folyóiratok, az Új Forrás, a 
Tiszatáj, a Napjaink, az Alföld is. 

Még Budapest ostroma idején kezdte írni Bölcsődal című életregényét.40 Békéscsabán 
folytatta, 1957-ben Budapesten fejezte be, s 1958-ban meg is jelent, majd ugyancsak 1958-
ban a Viharsarok 4. kiadása. Amikor nem írhatott, az „életéből csinált irodalmat.”41 „Oroshá-
zán nyitottuk meg Darvassal a könyvhetet, s Csabán volt a szállás. Enyém volt az éjszaka, be-
jártam a helyeket, ahol laktam, megállottam az ablakok alatt, melyek éjszakánként halkan és 
biztosan megnyíltak, miután három halkat koppintottam. Néha annyira megrázott bévül va-
lami, hogy karomra fektettem fejem és a falnak dőltem. Asszonyok arca, teste villant, örömök 
és gyötrelmek íze támadt fel bévül, sajnáltam, hogy nem tudok zeneszerszámon játszani, és 
egy hegedű húrjain nem vallhatok a csöndes csabai éjszakákról.”42 Pedig vallott, vallott bi-
zony, megírta a gótikus szent, Báth Mihály kóválygásait. Novelláskötete és életregénye indu-
latokat kavart. A város „kibeszélése” miatt Léva kiátkozta. Elhúzódó bírósági pör indult elle-
ne, amely felmentéssel végződött. Az eseményeket sajtóvisszhang is követte. Békéscsaba is 
megharagudott rá,43 csak élete végén és posztumusz bocsátott meg neki. Ugyancsak bajt 
gyűjtött a fejére a Juhász	Gyula	rejtélye című írása is,44 amelyben Eőrsi-Tóth Júlia két könyve 
ürügyén Juhász Gyula Oidipusz-komplexusát sejtette. Irodalomtörténészek tiltakoztak és cá-
folták „Féja Géza alantas női pletykákra alapított állításait.”45 

Az 1960-as években megjelennek történelmi tárgyú (Kuruc	 idő, 1962; Csillagok	vigyáz‐
nak, 1968) és önéletrajzi (Szabadcsapat, 1965) regényei, valamint szociográfiái (Sarjadás, 
1963; Embert	becsülő	Őrség, 1966). A mezőgazdasági szövetkezeti eszme híve, közel állt Fe-
hér Lajos agrárpolitikájához. 1967-ben az Arcok	és	vallomások sorozatban kismonográfiát ad 
ki előző évben elhunyt barátjáról, Tamási Áronról. 

Az 1970-es években kiteljesedik írói pályája. Tanulmánykötetei (Lázadó	alkonyat, 1970; 
Törzsek,	hajtások, 1978) esztétikai érzékét, a legújabb irodalom iránti fogékonyságát bizo-
nyítják. Megírja legjobb, nagy sikert hozó regényét (Visegrádi	esték, 1974), 1975-ben megje-
lenik a Kráterarc című verseskötete, 1976-ban a Sűrű,	kerek	erdő (elbeszélések).  

 1978. augusztus 14-én este 7 órakor a Kútvölgyi Kórházban hunyt el. Csák Gyula (1930–) 
író és Csohány Kálmán (1925–1980) grafikusművész búcsúztatta augusztus 23-án a Farkas-
réti temetőben. Feleségével, Farkas Gizellával közös sírban nyugszik a 25/I, N/A, 1, 66 sz. 
parcellában, amely 2002 óta védett. 

 
 40 Egyik fejezete az életregény tervét jóval megelőzve keletkezett. Második házassága után feleségével 

Lévára látogattak, az út hatására született meg a Dzsentri‐polgári	szertartás című írása, amely a Kelet 
Népe 1938. októberi számában jelent meg. 

 41 Balogh Ferentz: Beszélgetés	Féja	Gézával,	In Békés megyei Népújság, 1975. december 25. 
 42 Halott	évtized, In Békés megyei Népújság, 1975. december 30. 
 43 L. pl. Sándor Magda pamfletjét: Czéda	és	az	angyal, In Békés megyei Népújság, 1958. március 19. 

5–6.; Féja Géza:	 Modellek	 lázadása, Lázadó	 alkonyat, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1970, 
437–457. 

 44 Kortárs, 1958. 2. sz., 250–256. 
 45 Magyar László: Féja	nász	a	zavaron,	és	a	londoni	rádióban,	In Pest Megyei Hírlap,1958. március 20., 3. 
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Írói hagyatékát fia, Féja Endre gondozta 2019-ben bekövetkezett haláláig. Kiadta apja be-

fejezetlen emlékezéseit. (Lapszélre, 1982).46 Összeállította újságírói munkásságának nagy 
gyűjteményét (Magyar	haláltánc,	1984). Márciusi	Front címmel (2003) tematikus válogatást 
tett közzé. A hagyatékból került elő a Kossuth	Lajos című történetpolitikai esszé (1987), Féja	
Géza	 levelezése (Nap kiadó, Budapest, 2003), Lélekben	társak.	Supka	Magdolna	és	Féja	Géza	
levelezése (2013). Apja javításai alapján sajtó alá rendezte a háromkötetes irodalomtörténet 
ún. „utolsó kéz” változatát is, de csak a halála után, 2019-ben jelent meg az Égtájak Kiadónál. 

Féja Géza munkásságát életében és posztumusz is elismerték. 1936-ban elnyerte a szé-
kesfőváros Rákosi Jenő újságírói bizottsága díját. 1966-ban József Attila-díjat kapott. 1968-
ban Kiváló Népművelő címmel tüntették ki. 1970-ben és 1975-ben megkapta a Munka Ér-
demrend Arany fokozatát. 2019 szeptemberétől Magyar	Örökség‐díjazott,	 laudációját Med-
vigy Endre tartotta. 

Esztergom-tábor (ma Esztergom-Kertváros) Közösségi Háza 1987 szeptemberében fel-
vette Féja Géza nevét (előtte Kultúrotthon, Kultúrház, illetve Ady Endre Filmszínház néven 
működött). Békéscsaba is megbocsátotta neki elbeszéléseit. Halálának 10. évfordulóján teret 
neveztek el róla. Portréja – Szalatnyay József festőművész alkotása – a Békés Megyei Könyv-
tárban található. 1989. augusztus 18-án Vésztő–Csolt Mágori monostor szoborparkban fel-
avatták mellszobrát, Gáti Gábor szobrászművész alkotását. 1992. október 22-én Békéscsaba 
fehér márványtáblán örökítette meg a Szent István tér 3. számú ház falán, hogy „Féja Géza 
szózatával 1956. október 31-én ebben az épületben kezdte meg adásait a Békés Megyei Sza-
badság Rádió.” 

 

 
 46 „Lapszélre címmel – ami eszembe jut a múltamból – mozaikszerűen le-lejegyzem” – nyilatkozta az 

író halála előtt néhány évvel. Zimonyi Zoltán: Kráterarc,	vulkános	élet.	Beszélgetés	a	75	éves	Féja	Gé‐
zával,	In	Napjaink, 1975. 12. sz. 



	mérlegen	 

GOROVE ESZTER 
 

Kőzáporban sellőt kutatni 
DARVASI LÁSZLÓ: MAGYAR SELLŐ 

	
Repülnek a kövek. A kezek szinte soha nem láthatóak, ám 
Darvasi László Magyar	sellő című regényében a köveket még-
is hajítják valakik. Noha arctalanok, megbízottak, talán kény-
szerítettek is, és – mint a történetből kiderül – az is igaz, 
hogy nem olyan nehéz eltaláltból hajítóvá válni, vagy fordít-
va. A Magyar	 sellőt olvasni néhol éppoly gyomorbavágó, 
mintha magunk is ott állnak a kőzápor közepén. Túl ismerős, 
közel jön, még ha nagyon absztrakt és távoli is, miközben a 
végletekig feszíti az abszurd és kegyetlen helyzeteket. 

A Magyar	 sellő helyszíne egy elképzelt német kisváros, 
ahol néhány központi szereplő történetén keresztül kapunk 
benyomást a város működéséről, a regnáló hatolom abszurd 
vonásairól és a polgárok kiszolgáltatottságáról. A regény 
alakjai egyszerű polgárok, de mindegyikük fenyegetettség-
ben vagy megbélyegzettségben igyekszik túlélni a város 
mindennapjait.  

A valaha szénégető, mindenki által bolondnak tartott Jo-
nas a regény jelenében már inkább csak hullagödröket ás, és 
letépett körmei elárulják, hogy volt találkozása Jeremias Mo-
zart tortúramesterrel. Jonas legidősebb fiát, Jakabot is gyak-
ran látjuk, akit a sellő különösen vonz, és meg is van győződ-
ve arról, hogy megtalálta, végül apjához hasonlóan ő sem 
menekülhet a kínzókamra elől. Vagy éppen Korn mészáros 
tragédiájával (később pedig bosszújával) szembesülünk, aki-
nek felesége a gróf ágyasa lesz, és Nacht kovács incidense 
sem éppen megnyugtató, mikor a hatalomnak való ellenállás 
egyetlen eszközeként saját testét kényszerül megcsonkítani. 
Eközben a hatalom oldaláról főként Henrik intéző beszédei-
ről olvashatunk, Livius Apolló fél- (és bot)fülű költő és Jere-
mias Mozart tortúramester működését láthatjuk. Fenyegetők 
és fenyegetettek állnak egymással szemben a könyvben, ahol 
mindvégig érezhető, hogy a szerepek közti határ nem is 
olyan éles – hiszen a regény egy pontján még a kődobáláso-
kat levezénylő Henrik is válhat célponttá. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Magvető	Kiadó
Budapest,	2019

198	oldal,	3499	Ft
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Darvasi nem is annyira egy történet elmondására vállalkozik, hanem sokkal inkább egy 

atmoszférát teremt meg, amely nyomasztó légkör a könyv minden sorát áthatja, és amelytől 
az olvasó ugyanúgy szabadulna, mint a kisváros polgárai. A fő konfliktus is szimbolikus: eltű-
nik egy Magyarországról a grófságba szállított sellő. A misztikus teremtés – melynek létezése 
is kétségbe vonható – annak a megfoghatatlan és megragadhatatlan, leginkább csak nyelvi 
szinten létező, de a diktatúrákban jól ismert fenoménnek a szimbólumává válik, amelynek lé-
tezéséről semmi bizonyos nem áll rendelkezésre a polgárok számára, mégis meghatározza a 
közbeszédet és a hatalom nyelvét is.  

Az élő sellő illékonyságát és jelenlétének hiányát jól ellenpontozza a főtéren álló sellő-
szobor, egy vízköpő. Ezen a szobros főtéren tartja a polgárokhoz intézett beszédeit a gróf el-
ső embere Henrik. A vízköpő csobogása a beszéd idejére elnémul, kikapcsolják. Az elnémítás, 
szóhoz jutás és a szavak felhasználásának módja a regényben jelentős szerephez jut, a hata-
lom nyelvének megszólalásmódjai, illetve a hatalom által elnémított vagy elhallgattatott 
nyelv nemegyszer kerül középpontba. A szó ott van, ahol a hatalom van, a mások hangadásá-
nak a lehetőségét pedig mindenkor kontroll alatt tartja – s ez alól még a kínzás sem kivétel, 
hiszen az ordítás is a tortúramester mozdulatai révén hangzik fel. 

 A polgárok (és az olvasó) szemében a hatalom Henrik intézőn keresztül testesül meg, és 
a téren elmondott beszédei, valamint váratlan látogatásai révén válik hozzáférhetővé. Hen-
rikről a következő rövid jellemzést kapjuk: 

„A gróf intézőjét Henriknek hívták. 
Henrik intéző úr. 
Szeret öltözni, kedveli a csipkét. 
Kőarca van. 

[…] A Henrik név az emberi nagyságot idézte, uralkodást és birtokot jelentett, és ki ne 
szeretne magának, kinek ne dagadna büszkén a keble, ha efféle megszólítások révén, mint-
hogy: 

Henrikem,  
Henrik barátom,  
Henrik fiam, 
lenne jelen a világ csapongó forgatagában. 
A név tehát hatalmat jelentett.” (14) 

 
A Henrik név egyszerre jelent tehát felhatalmazást és ugyanakkor végtelen személytelensé-
get, amely a fenti jellemzésben a kőarccal válik leírhatóvá. Nem az a fontos, hogy ki áll a Hen-
rik név mögött, hanem a Henrik elnevezéssel járó pozíció látható itt, ami a kemény, határo-
zott, de mozdulatlan, embertelen kőarccal párosul. Az, hogy az intéző személye mennyire lé-
nyegtelen, milyen könnyen lecserélhető, és hogy mit is jelent a regényben a név és a hatalom 
közti egyenlőség, akkor válik igazán világossá, amikor Korn mészáros feleségéért bosszúból 
megvakítja Henriket, és helyébe kénytelen a gróf egy másik intézőt keresni, akit ugyancsak 
Henriknek neveznek. Henrik tehát volt és lesz, üres alak, akiknek tartalmát csak a regnáló ha-
talom adja.  

Arctalanságánál azonban az elhangzó szavai jobban érintik a város lakóit, Henrik intéző 
beszédei pedig a kiszámíthatatlanság, elrejtés, tagadás, abszurditás jegyeiből állnak össze, 
mely néha azt jelenti, hogy szárazságban örvendezni kell a lehullt esőnek, máskor meg az 
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esőzés közepette kell a ragyogó napot dicsérnie népnek – és természetesen kockázatot vállal, 
aki nem ezt teszi (21–22).  

A szavak és különösen a hatalomnál lévő szavak működésmódjáról a regény éppen Hen-
rik azon beszéde kapcsán árul el a legtöbbet, amit a sellő eltűnése okán intéz a polgárokhoz: 

„Arról nem beszélt, hogy a grófság határában az a kurva dög elszökött. 
Arról beszélt, hogy  
miféle	csoda	a	szavak	jövése‐menése,	áramlása,	hullámzása,	patakcsobogása!	
Szépen beszélt a kissé sápadt Henrik intéző úr, már-már Livius Apollo művészetét 
idézte!  
Az ember egyik legnagyobb találmánya 
a	kerék,	a	piszkafa	és	a	kötelességtudat	mellett,	
hogy szavakkal szólhat a másikhoz, a szavait megválogathatja, színezheti, forgathatja, 
párosíthatja, rendezheti, röptetheti, vagy mint magokat elvetheti. 
A beszéd híd két ember között.” (26–27) 

A szavak tehát a hatalom gyakorlásának eszközeként jelennek meg, a nyelv formálható, átír-
ható és néha semmitmondóbb a csöndnél. Ugyanakkor a nyelvi kijelentésekkel a másik testi 
épségét, puszta létezését is fenyegetni lehet. Nem véletlen, hogy Jeremias Mozart tortúrames-
ter saját tevékenységére költészetként utal. Ahogy a nyelvi kijelentések formálhatók, Jere-
mias Mozart úgy alakítja a testeket, a másik teste anyagként vagy hangszerként is feltűnik 
kezei között – a másik ember hangadását is uralja a kínzás során:  

„Amikor egy kevésbé pallérozott elméjű paraszt elszellentette magát, az inzultus nem 
járt különösebb fölfordulással, egy efféle faragatlan alakot könnyen ki lehetett emelni 
a csoportosulásból. Ki is emelték, mint a halacskát. Úgyhogy ez az illető hamar köze-
lebbi ismeretséget kötött Jeremiás Mozart művészetével, aki különben titokban ver-
seket írt, jóllehet zenét semmiképp nem szerzett, bár erről némely görögöknek vagy 
északi bölcselőknek árnyaltabb lehetett volna a véleményük. Nem ért a zenéhez az 
emberek többsége, mégis tud zenélni. Hát nem zene az is, ha mérhetetlen fájdalmá-
ban fogait csikorgatja és a világ végéig elordít az ember?” (23) 

 
A nyelv formálása és a test formálása így minduntalan párhuzamba kerül a regény folya-

mán, noha úgy tűnik, hogy a nyelv növekszik, minél többet akar elrejteni vagy tagadni, annál 
cirádásabb, dagályosabb lesz, míg a test a csonkolások által fogyatkozik. 

Ezen a ponton érdemes kitérni a regény nyelvére is, a Magyar	sellő nyelvezete ugyanis 
egyszerre profán és költői, szikár és körülményeskedő, vagy alkalomadtán egyszerűen csak 
trágár, miközben dolgoznak benne a Kleist-szöveghatások (tudvalevő, hogy Kleist átiratokból 
formálódott végül a könyv regénnyé). Az ismétlés és a cirkuláció rendkívül erős szervező-
elemnek tűnik, Henrik újra és újra kiáll a nép elé, Jeremiás Mozartnak mindig akad kit kínoz-
ni, Korn feleségének is minduntalan meg kell jelennie a grófnál, és a gróf úr alfelét is „illetnie” 
kell valakinek időről időre – a hatalmon lévőt az ismétlődő nyelv és gyakorlatok tudják legi-
timálni és megszokottá tenni az abszurdumot. 

A „seggnyalás” mint a gróf előtti hódolat, alázat és alávetettség kifejezése visszatérő ese-
ménye a szövegnek, melyről az olvasó az első pillanatban hajlamos azt gondolni, hogy átvitt 
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értelemben értelmezendő, ám szó szerinti jelentése mindinkább működésbe lép. Darvasi 
szövegének szarkazmusa, abszurd vonásai talán a seggnyalás rítusa kapcsán érhetők legin-
kább tetten – de kiemelendő az az egyszeri eset is, mikor „szarládikát” szögelnek az egyik 
alattvaló fejéhez –, a bizarr szokás egyszerre világít rá hatalom végtelenül elnyomó, megalá-
zó, ugyanakkor rendkívül primitív természetére. Nem utolsó sorban az is fontos, hogy az 
alattvaló az uralkodó arcát ebben a helyzetben sem pillanthatja meg. 

A hatalom tehát arctalan Darvasi könyvében – a gróf éppen annyira tűnik az olvasó szá-
mára is távolinak, mint a regény szereplőinek, csupán a fenyegetettség érzésében lehet közeli 
–, ám az arctalanság motívuma nem csak a hatalmat képviselőkkel kapcsolatban jelenik meg. 
Az arcokról általában keveset tudunk meg a szövegből, mimikákról, arcformákról, szemszí-
nekről nem kapunk tájékoztatást. Az is szembetűnő, hogy inkább csak testrészekről olvasha-
tunk, ezekkel is a csonkított formában (Nacht kovács kivágja saját nyelvét, Korn mészáros 
kinyomja Henrik szemét – és mind a nyelv, mind pedig a szemek kis csomagokban a hatalom 
képviselőinek kezeibe jutnak). Mindeközben nem feledendő, hogy a sellőnek is az egyik leg-
fontosabb tulajdonsága, ami hozzáférhetetlenségét tovább növeli, hogy nincs arca. 

Az arctalanság és hozzáférhetetlenség révén a sellő idea marad, Jakab tóparti merengése-
iben pedig ennek az ideának a megvont arca érzékletesen jelenik meg: „Gyakran üldögélt a 
tavacska partján, és újabban gyakran keresett a kicsiny, csapongó hullámaiban, a fodros fe-
csegésében egy olyan arcot, ami voltaképpen nem is volt, tudta ezt, jól tudta, hogy egy nin-
csenarc után kutakodik, amit elgondolása szerint mégis meg lehetetett találni valamikép-
pen.” (58) Az idézett mondatban szembetűnő, hogy a tó is a „fecsegésben” rejti el a sellőt, a 
beszéd a regényben szinte minden esetben a megismerés ellenében hat – még ha a megis-
merni kívántat is éppen csak a sellő szó teremti meg. Jakab pedig megérti, hogy diktatúrában 
élni tulajdonképpen az örökös bizonytalanságot jelenti, ahol nincsen biztosíték vagy jó stra-
tégia a túlélésre, hiszen „[a mozdulatok] se különbek, mint a szó, a jelentésük éppen az ellen-
kezője lehet, mint amit mutatnak máskülönben” (58–59). 

Darvasi László regénye három, a könyv nyelvi felépítettségét jól megalapozó mottóval 
kezdődik (Kleist, Örkény-idézet és az oratórium definíciója), amelyek közül a kötet végén az 
oratórium lexikoni meghatározása, az imahely kerül bővebben kifejtésre: „Az oratórium 
az, hogy marad valamennyi híja, de azért meg van csinálva, valami csöndes kis helyre visszük az 
egészet. Betesszük a mindet egy kicsiny szobába. Teremtés. Bazmeg, kisfiam, az a teremtés, 
hogy mindig lehet az embernek egy szobája, ahol azért imádkozhat, hogy ne úgy legyen, 
ahogy pedig van.” (188)  

A Magyar	sellő	sokáig az olvasóval marad, a könyv atmoszférája nehezen engedi el a be-
fogadót, bár az utolsó lapok olvasása után a föld alól kimászó Jonasszal együtt könnyebbü-
lünk meg, hiszen még azt is túl lehet élni, ha élve eltemetnek. A minduntalan záporozó kövek 
fenyegető jelenléte, a sehol nincs sellő utáni kutakodás és az imahely iránti vágy, ahol a szó 
nem az elnyomás része, hanem a kiszakadás és egy másik, túlélhető valóság teremtésének 
vágyáé, azonban mind arra utaló jel, hogy a túlélés csak időleges lehet.  
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DECZKI SAROLTA 

 

Gyilkos fajta 
BABARCZY ESZTER: A MÉRGEZETT NŐ 

 
Az utóbbi évek egyik legmegosztóbb kötete A	mérgezett	nő. 
Noha a kritikusok általában inkább pozitívan nyilatkoznak 
róla (bár sokan fenntartásokkal), az olvasók egy része már 
korántsem ennyire lelkes, bár úgy tűnik, más az, amit nem 
szeretnek. A szakmabelieknek a szövegek megformálásával 
van általában problémájuk, az olvasóknak pedig jobbára a 
téma idegen. Erre azért is fontos felfigyelni, mert ezek sze-
rint rosszul gondolhattuk azt, hogy a női test, a női tapaszta-
lat regisztereinek leírása már nem képes komolyabb ellenér-
zéseket kiváltani.  

Holott az ember azt gondolná, hogy ezek a témák már in-
kább a kortárs irodalom fősodrába tartoznak, hiszen az Éj‐
szakai	állatkert és a Szomjas	oázis című antológiák óta jócs-
kán megnőtt azoknak az irodalmi műveknek a száma, me-
lyekben a női létezés olyan oldalai mutatkoznak meg, me-
lyekről azelőtt nem volt szokás írni. Sőt, manapság inkább az 
jelent gondot, hogy a „női irodalom” skatulyává vált, és már 
kevésbé vonja magára a kortárs irodalmi ügyekben tájéko-
zottabb olvasó figyelmét, ha még egy, ide sorolható könyv je-
lenik meg. Ha ez nem is annyira, Babarczy Eszter neve azért 
felkeltheti az érdeklődést, hiszen a hazai köz- és irodalmi élet 
ismert figurájáról van szó, akinek ez az első szépirodalmi kö-
tete. Melynek egyes darabjaival már találkozhattunk máshol, 
akár a már említett antológiákban.  

22 hosszabb-rövidebb novellát olvashatunk a kötetben, 
és mindegyiknek egy nő a főszereplője – akár kislány, akár 
idősebb asszony. Ahogyan haladunk a kötet elejétől a végéig, 
arra lehetünk figyelmesek, hogy egy életív rajzolódik ki: az 
első novellák főszereplője kislány volt, míg az utolsókban 
már egy idősebb, bölcsebb nő szólal meg. Akár folytonossá-
got is tételezhetnénk a novellák között, ám ennek első látásra 
ellentmond az, hogy a szövegek hol egyes szám első, hol 
egyes szám harmadik személyben szólalnak meg, valamint 
formailag is mutatnak némi változatosságot. Ezt azonban  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jelenkor	Kiadó
Budapest,	2019

251	oldal,	2999	Ft
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magyarázhatja az, hogy az adott élettapasztalat leírására éppen melyik szám és személy, il-
letve forma látszott a legalkalmasabbnak.  

A kötet fogadtatását jellemző megosztottság abban is tetten érhető, hogy az olvasók más-
más novellára mondták, hogy gyengébbnek tartják, kihagyták volna, és mást tartottak kivá-
lónak. (A minta nem reprezentatív, a saját ismeretségi körömre hivatkozom, illetve az ÉS 
kvartett facebook-oldalán kommentáló olvasókra.) Abban azonban mintha konszenzus len-
ne, hogy egyenetlen kötetről van szó – bár elég nehéz olyan novelláskötetet találni, melynek 
minden darabja kiváló lenne. Mindezzel együtt én is úgy gondolom, hogy érdemes lett volna 
szigorúbban válogatni. 

Nekem a címadó, A	mérgezett	nő című novellával is voltak problémáim – noha mások pe-
dig éppen ezt tartották remeknek, és kétségtelen, hogy vannak benne nagyon erős mondatok 
(ez a kettősség egyébként más novellákra is jellemző). A szöveg eleje afféle életkatalógus, 
mely felsorolja, hogy az elvárások szerint mi mindennek kell helyet kapnia egy nő életében, 
és ezek megvoltak-e. Meg. Frappáns és szellemes megoldás, de a „kispuncis” és a „pemzlifejű” 
szavak majdnem annyira modorosak, mint a „pocaklakó”. Ugyanakkor ebben a novellában 
van szó arról, hogy programok futnak bennünk, és azt is itt olvassuk, hogy „mifelénk úgy tud-
ták, a nő szenvedő szerkezet” (229). Mindkét megállapítás rendkívül fontos az egész kötet 
vonatkozásában, hiszen a 22 novella akár ennek a két tételmondatnak az illusztrációjaként is 
olvasható. 

A program már egészen korán elkezd futni a „kispuncisban”. Az első, Nagymama című 
novellában megjelennek a női felmenők, akik közül jelen esetben a címszereplő az, akinek 
erőteljes hatása van unokája programjára. A nagyi ugyanis elégedetlen a kislánnyal, és ezt 
nem átallja a tudomására hozni, azt mondja, „nehéz ember vagy, és az is leszel”, „nem a mi 
fajtánk”, hanem valamilyen „gyilkos fajta” (6). A kislány nem érti a nagymamát, és nem érti 
annak szavait: mit jelent az, hogy „fajta”, és mit jelent az, hogy „gyilkos”. Azt érzi, hogy ezek a 
szavak meghatározzák őt, de nem érti, hogyan, és ki lesz ő ezen szavak által. Tanulja a nyel-
vet, a felnőttek nyelvét, próbálja felfejteni a szavak és a dolgok közötti kapcsolatot, de közben 
világosan érzi, hogy ez a nyelv kényszerítő erő számára; belekényszeríti a szimbolikus rend-
be, melyben világos szabályok vannak arra, hogyan kell nőnek lenni. Később is ódzkodik 
egyes szavaktól, kismamaként írja, hogy a „fejés” szót különösen rémesnek találja – ahogyan 
egyébként a Világló	részletek gyerek-elbeszélője is, aki az anyatejgyűjtő állomásra igyekszik a 
dajkával, és el is ájul, annyira sokkolja ugyanez a szó.  

A következő, Nyaralás című novellában például azt hiszi a főszereplő, immár nagyobb 
lány, hogy fogyókúrázni kell. És azért hiszi ezt, mert az egyik tanárnője a barokk alkatúak kö-
zé sorolta be, vagyis ismét arról van szó, hogy belekényszerítették egy kategóriába, amelyből 
megpróbálja szabályosan kiéheztetni magát. Az Itáliai	utazás című novellában pedig arra kell 
rádöbbennie, hogy amikor az olasz férfi azt ígéri, hogy „no sex”, az valójában azt jelenti, hogy 
a nő szexuális prédává válik.  

Míg A	 levél című novella kamasz lánya elszökni igyekszik a családja elől, addig A	pokol 
immár érett asszonya inkább kapaszkodik a maga szűkös kis univerzumába. Megvannak a 
bejárt útvonalai; azok az üzletek, melyekben akciósan juthat hozzá olyan dolgokhoz, melyek-
re voltaképpen semmi szüksége nincsen – hacsak a szerzés irracionális belső szükségletét 
nem számítjuk. A felnőtt nő életében már egyre szűkülnek a terek, amit már Az	alagút című 
szöveg is jelez, amelyben a nő egy drogos utazáson vesz részt, és közben teljesen kiszolgálta-
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tott. De a helyszínek között szerepel a zárt osztály, a szülőszoba, a lakás, melyből immár a nő 
egyetemista nagyfia fog kirepülni a szabadságba, míg az anya otthon marad autoagresszív 
késztetéseivel. 

A kötet egyik vezérmotívuma az anyával való kapcsolat. Az anya haldoklása, az anya halá-
la, azok a hónapok, melyeket a két nő azzal töltött, hogy megtervezzék, hogyan távozik az 
életből az idősebb a lánya segítségével. A Mell‐blog című darabban párhuzamosan fut két cse-
lekményszál: az egyikben a lánynak gyereke születik, melléből tej fakad, és szoptatja a gyere-
két, a másikban pedig az anyának már levették a mellét. Könyörtelenül futnak a programok. 

Babarczy Eszter tömör, gazdaságos mondatokban fogalmaz, a nyelve sűrű és szép. Na-
gyon jól ért az atmoszférateremtéshez is, amikor látszólag az eseményekhez nem kötődő 
dolgokra irányítja a figyelmet. Mint amikor a görög úton el akar szökni a lány a szüleitől, és a 
városka egy szegletében „talált egy csillámpala követ, azt forgatta a kezében, hogyan mutatja 
magát a ragyogásban” (39). Vagy amikor Az	alagút címűben ezt olvassuk: „nézem, ahogy a 
padlószőnyegen elpattan és felszívódik három csepp víz” (56). Néhol pedig az esszéista szó-
lal meg a kötetben, mint Az	erőszak	nyelve című darabban: „Az erőszak önismeret. Meg kell 
ismerni, aki vagyok. Így tudhatom magamról, amire nincs már nyelv…” (52).  

Nemcsak azért fontos kötet ez, mert valami újat mond a női létezésről, testről és tapasz-
talatokról, hiszen erről elég sokat beszéltek az utóbbi időszakban – bár az kétségtelen, hogy 
nem pont ezekről, és főleg nem így. Ilyen erős, súlyos, jól adagolt iróniával ellenpontozott 
nyelven. Olyan nyelven, melyből finoman felsejlik a teoretikus Babarczy tudása is. Érdemes 
ráhagyatkozni erre a nyelvre, mely megpróbája újrateremteni a szavak és a dolgok közötti 
kapcsolatot.  
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ANTAL NIKOLETT 

 

Béka a forró(sodó) vízben 
JULIA BOYD: SZÖRNYETEG VAGY PÉLDAKÉP?  
KORABELI UTAZÓK A NÁCIK NÉMETORSZÁGÁRÓL 

 
Julia Boyd Szörnyeteg	vagy	példakép?	Korabeli	utazók	a	nácik	
Németországáról című, sok tekintetben monumentális mun-
kája zavart kelt, zavarba ejt. Ahogyan a cím és alcím együtte-
se már jó előre viszonylag pontosan körülhatárolhatóan mu-
tatja, olyan útiiratokat, naplókat olvashatunk, melyek közvet-
lenül a náci hatalomátvétel előtti és utáni Németországot 
mutatják be az odautazók szemszögéből. Ami a cím és alcím 
együtteséből nem látszik, hogy kik is ezek az utazók ponto-
san, s ebben áll a könyv egyik legdöbbenetesebb eleme. A 
másik alapkérdése, ami első pillantásra reflektálatlan marad 
– ebben a reflektálatlanságban is számos kérdésre irányítva 
rá a figyelmet –, hogy ki is írja a történetet valójában, miköz-
ben végig Julia Boyd nézőpontja tolul előtérbe, azzal a jelen-
tékeny kiegészítéssel, hogy a történetéhez asszisztálnak az 
általa gyűjtött és válogatott, tetszés szerint szerkesztett szö-
vegek. Azok a szövegek ráadásul, melyek megítélése a mából 
nézve a kollektív egyetértés, társadalmi konszenzus alá es-
nek. Evidens, már-már banális a distanciára való hivatkozás, 
mely a megírt kor és annak a mából és a történelemből, tör-
ténettudományokból tudott és ismert megítélése között tá-
tong. Éppen ezért kell jócskán továbblépnünk, s azon gon-
dolkodni és úgy olvasni a Szörnyeteg	vagy	példakép?-et, hogy 
mit ad hozzá, olykor egészen félelmetesen és kísértetiesen a 
mához, a mindennapok történelméhez és azok reflektáltabb 
olvasatához. 

Julia Boyd hatalmas munkát végzett el: a világ számos 
könyv- és levéltárából, magánkönyvtárakból gyűjtötte össze 
legnagyobb mértékben a brit arisztokrácia naplóbejegyzése-
it, útirajzait, leírásait egészen a weimari köztársaságtól, 
Friedrich Ebert hatalomra kerülésétől a müncheni sörpucs-
cson át Hindenburgig, majd a német politika jobbratolódásá-
ig, Hitler hatalomra jutásáig, a berlini olimpián át a második 
világháborúig és végül Hitler haláláig. Boyd rendkívüli rész-
letességgel és érzékletességgel ábrázolja és bontja ki a cím-
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ben feltett kérdése esszenciáját: döbbenetes módon szinte az utolsó pillanatig számos előke-
lőség, a brit arisztokrácia, illetve politikai elit tagjai tartottak ki amellett, hogy Hitler politiká-
ja hatékony, a háború elkerülésére törekszik, s akárhogyan is, de országa felemelkedését 
akarja a kommunista elnyomás után. Boyd művében Hitler és a náci vezetés megítélését ille-
tően kevés az árnyalat, szinte egytől egyig olyan példákat hoz, melyek túlnyomó többségük-
ben egyértelműen Hitler mellett vagy Hitler totális gyűlöletével írhatók le, a skála két végén, 
s nem a skála két vége között mozognak. Boyd ennek következtében felkavaróan szembesíti 
olvasóit a kérdéssel, mit tettünk volna az adott helyzetben, az adott körülmények között. Af-
roamerikai, olimpiai bajnok atlétaként milyen ítélet jár egy olyan vezetésnek, mely az olim-
piai játékok idejére minden antiszemita és rasszista propagandát félretesz, a láthatóság teré-
ből a csíráját is eltörli, hogy ugyanezen atléta jelenlétével, az országba való beutazásával legi-
timálja önnön hatalmát. És milyen ítélet jár annak a politikai vezetőnek, aki rajongásig köte-
leződik el Bayreuth és Wagner, ezzel együtt az egész család mellett, de teszi mindezt azért, 
hogy a nemzeti mítoszokra építkezve önmaga mítoszát építse mindenek fölé. S végül, de nem 
utolsósorban milyen ítélet jár annak a politikai vezetésnek, amelyiknek szinte legfontosabb 
motivációját a britek elismerése utáni megrögzött ácsingózás adja, amiért éppen csak a má-
sik és a másság véleményének elfogadása jelent túl nagy árat. És mindössze egyetlen példát 
kiemelve, amiben hátborzongató elemként ott van a megértésre való teljes képtelenség azzal 
kapcsolatosan, hogy a brit vezetés hogyan és miért nem képes parancsolni saját nemzeti mé-
diumainak. 

A fent feltett kérdésekre mindennél egyértelműbb a válasz; Boyd mégis sokszor határ-
helyzeteket ábrázol, sarokba szorít minket. Mint egy reenactment: újrajátszat olvasóival 
klasszikus panoptikum-helyzeteket, a teljes kép vagy az objektív nézőpont és távolság soha 
nem létező egységének problémakörét. A kronológia megtartása bár kézenfekvőnek tűnhet, 
mégis pontos és koncepciózus, ezzel érzékelteti, hogy mindannyian békák vagyunk, akiket 
szépen lassan, az egyre forrósodó vízben főznek meg végérvényesen. Az időben előre halad-
va tisztul a látás, tisztul a kép, ám még ekkor sem múlik sokak rajongása. Ha már nem is Hit-
lerért, akkor magáért Németországért, miközben ebben a játszmában a puszta jelenlét legi-
timál: amíg ugyanis a demokratikus Nagy-Britannia vezető tagjai a Führer társaságát élvezik, 
ki mondhatná, hogy a Harmadik Birodalom diktatórikus mindennapjait éli a világ. S a Boyd 
által teremtett bizonytalan beszédpozíciónál volt-e, lehetett-e világosabb a 30-as évek Né-
metországában s a róla szóló nemzetközi diskurzusban. S itt jön kérdés, itt kell tovább lép-
nünk eggyel: van-e, lehet-e ítélet a homályos látással és a vaksággal vagy tettetett vaksággal 
szemben, s hol van az a vágyott garancia, amelyik megment minket újbóli hibáinktól. Ha túlzó 
mondataim megengednék a kollektív bűnösség nem helytálló és nem helyénvaló elméletét, 
akkor hibát követek el. Ez Boyd könyvének és koncepciójának fontos alappillére: az archivá-
rius, maga a szerző, filológiai pontossággal törekszik névvel, dátummal, sok esetben kontex-
tusba helyezéssel ellátni beillesztett és idézett megszólalásait, megszólalóit. Boyd ezzel a lé-
péssel (mely éppen ellentétes a nácik barbárságához képest az általuk elpusztított áldozatok 
elszemélytelenítésében, a sajátos jegyektől való megfosztásban) hozzárendelhetővé, egyéni-
vé tesz, bystanderek sokaságát emeli ki a névtelenségből. Boyd felkutatja, gyűjti, válogatja és 
rendezi az anyagát – a nácik szisztematikus, óraműpontossággal működő módszerét éppen 
ellenük fordítja. 
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Boyd műve közönségsiker, és ez nem véletlen, ennek a kategóriának minden előnyét és 

hátrányát is magában hordozza. Az utolsó lap elolvasása után is nehéz elfogadni a szerkesz-
tés önkényességével kapcsolatos reflexió teljes hiányát, miközben a fejezetek kronologikus 
és tematikus egymásra épülése egy világos, jól követhető, a döbbenet erejével ható munkát 
eredményez. A kérdések sokasága marad utána, miközben e kérdőjelek intő- és felkiáltóje-
lekké egyenesednek a ma politikai és közéleti világában. 

(Miholics	Gábor	és	dr.	Soós	Gábor	fordítása)	
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SZABÓ GÁBOR 

 

Egy abszurd antológiáról 
ZOLTÁN GÁBOR: SZÉP VERSEK 1944 

 
Zoltán Gábor harmadik könyve ugyanannak a történeti kor-
szaknak egy újabb szeletét teszi írásának tárgyává, amelyet 
más-más módon és optikával vizsgált már az Orgia és a 
Szomszéd című műveiben is. Míg az Orgia dokufikciója az 
identitás, a személyes autonómia fokozatos elvesztésének 
apró határátlépésein keresztül érzékeltette az önfeladás 
mechanizmusait, a „belekeveredés” szinte észrevétlen fo-
lyamatát a Szálasi-éra kollektív tébolyában, addig a Szomszéd 
a morális határátlépések egy másik aspektusát, a szolidaritás 
eltűnését, a kirekesztés és ellenségképek kreálásának társa-
dalmi gyakorlatát mutatja be. A Szép	 versek	1944 a címben 
szereplő évszám lírai terméséből válogat, kommentárokkal, 
rövid szerzői életrajzokkal, elemzésekkel egészítve ki az – al-
cím szerinti műfajmeghatározást ismételve – abszurd	antoló‐
gia lapjait. A kötet sokszorosan és jelzett módon kapcsolódik 
elsősorban a 2018-as műhöz, de tágabb értelemben legalább 
ennyire az Orgiához is. A Szomszéd egy fejezete ugyanis már 
eljátszott azzal az ötlettel, hogy mennyire érdekes lenne ösz-
szeállítani egy antológiát az 1944-es év versterméséből, és 
mutatóba meg is idéz néhány részletet Weöres, Erdélyi Jó-
zsef, Mécs László és mások költeményeiből – e szerzők ter-
mészetesen helyet kapnak a mostanra összeállt Szép	versek 
című kötetben. A szöveg egyébként is felhívja a figyelmet az 
előző műhöz fűződő kapcsolatára, előfordul, hogy az össze-
függések érzékelését elősegítő lapszéli marginália utasít pél-
dául a Szomszéd megfelelő oldalszámához. Ám e jelzett kap-
csolódásokon túl egy mélyebb közösség is fellelhető mindhá-
rom könyv mélyén, mégpedig egy ismeretelméleti vagy szel-
lemtörténeti irányultságú szándék. Tudniillik annak feltér-
képezése, milyen társadalmi, kulturális, ideológiai, nyelvi és 

 
   A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az	 intelligens,	 fenntartható	 és	 inkluzív	

társadalom	fejlesztésének	aspektusai:	társadalmi,	technológiai,	innovációs	hálózatok	a	foglalkoztatás‐
ban	és	a	digitális	gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az 
Európai Szociális Alap és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul meg. 
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mentalitástörténeti mozzanatok, mechanizmusok összjátéka tette lehetővé a háború utolsó 
éveinek rémségeit, illetve hogyan volt lehetséges, hogy a lakosság egy jelentős része mindezt 
részint természetesnek, részint pedig kifejezetten üdvözítőnek tekintette.  

Míg Starobinski lenyűgöző kötete, az 1789 az „értelem jelképeit” elemezte, Zoltán Gábor 
1944-e viszont épp a felvilágosodás visszavonásának, az értelem eltűnésének szimbolikus 
pillanatát próbálja megragadni. 

A Szép	versek	1944 reprezentatív, illetve kevéssé vagy egyáltalán nem ismert költők egyko-
rú műveinek áttekintésével tár elő egy olyan kulturális tablót, amely nem csupán az 1944-es év 
irodalmi dokumentumaként, de a társadalomban zajló ideológiai, pszichológiai folyamatok 
anamnéziseként is olvasható. Az irodalom itt egyszerre mutatja magát a társadalom mentális, 
ideológiai szerkezetének tüneteként, és annak befolyásolására alkalmas eszközeként is. Zoltán 
Gábor szubjektív versgyűjteménye a kulturális és hatalmi-politikai mezők összjátékán keresz-
tül alapvető, a	nyelvben	tetten	érhető etikai viszonyulásokat kíván illusztrálni, s ebben az érte-
lemben mind az Orgia, mind pedig a Szomszéd háttérdíszleteként látható. Felvillantja ugyanis 
azt a nyelvi-kulturális közeget, metaforakészletet, a kimondás lehetőségeinek azt a fogalmi tár-
házát, amely mintegy lehetővé tette és legitimálta mindazt, amiről az említett két regény be-
számolt. A versantológia az 1944-es év kitüntetett történelmi pillanatának indexe, amennyiben 
rögzíti, hogyan rendezi el a művészi nyelv a korszak történelmi tapasztalatait, hogyan válnak 
bizonyos fogalmak – „Isten”, „zsidó”, „nemzet”, „háború”, „keresztény” stb. – ideológiai küzdel-
mek tárgyává és részévé is egyben, illetve hogyan sajátítja ki, s használja mindezt a társadalmi 
tudat, illetve a személyes gondolkodás és cselekvés befolyásolására a hatalmi gépezet. Hiszen 
az eseményeket aktuálisan megélő, feldolgozó és alakító „én” minden esetben már előzetesen 
formált, többek közt éppen a nyelvi szocializációnak köszönhetően. 

Az új mű több mint száz költőtől idéz versrészleteket, a tankönyvi anyaggá nemesedett 
alkotók mellett rengeteg alig vagy egyáltalán nem ismert név reprezentálja a korszak lírai 
termését. Az amatőr vagy épp némi tehetséggel is megáldott kurzusszerzők nagy számú sze-
repeltetése az eddigieken túl is világossá teszi, hogy a könyv nem elsősorban esztétikai 
szempontokat mérlegelve állítja össze az év lírai tablóját, hanem a költeményeket dokumen-
tumként kezelve azok ideológiai közvetítettségét mutatja be. Ebből aztán több dolog is kö-
vetkezik a kötet megformáltságát illetően. 

Az első az, hogy a versek, versrészletek – nemcsak a fűzfapoéták, de a mainstream szer-
zők írásai is – alapvetően olyan tartalmi elemzések keretei közé szorulnak, amelyek elsősor-
ban az „üzenet” és az ideologikus jelentés kihámozására koncentrálnak. Ez a módszer nyil-
vánvalóan reduktív, célzatos, ám mire ez már igazán zavaróvá válna, a kötet vége felé, a (hát‐
ravetett	 előhang) címet viselő részben a következő önreflexív megjegyzést olvassuk: „Sok-
szor taglalok tartalmi kérdéseket ebben a könyvben, nem csodálkozhatom majd, ha megka-
pom a tartalmista minősítést. Közben persze tisztában vagyok vele, hogy a költészet nem po-
litikai elemzés vagy szociográfiai értekezés, hogy a költészet története a formák története. És 
a költőnemzedékeké” (309). 

És még sok másé, tehetnénk hozzá, ám inkább az kelthet hiányérzetet az olvasóban, hogy 
a rövid megjegyzés a levegőben lógva marad, szinte minden, a kötet módszertani megfonto-
lásait illető előzmény és következmény nélkül. Illetve, egy helyütt, a kötet elején mégiscsak 
az áll, hogy „hálózatok nélkül egy-egy mű, egy alkotó semmit sem jelent, vagy mást, mint ere-
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deti kontextusában” (41), ám ezirányú bölcsességét az elemzések a későbbiekben mégsem 
érvényesítik valamiért. 

Pedig ez a kissé reduktív elemzési mód néha zavaróan rövidre zárt kommentárokat ered-
ményez, gyakran pusztán a tanulság levonásának iskolamesteres pedantériájába torkollva. 
Ezek javarésze egyébként különösebb meglepetést nem okoz az olvasónak, hiszen a szerző ér-
tékválasztása, elemzői pozíciója, kulturális kontextusai meglehetősen nyilvánvalóvá teszik az 
eredményt. A szerzői pozíció keretezése azonban sajnos nem az érintettség, a saját prekoncep-
ciók, hagyományválasztások bonyolult kérdéskörének önvizsgálatán keresztül történik, mint 
ahogy ez poétikai értelemben is izgalmas módon valósult meg a Szomszédban, hanem a kom-
mentárok nyelvi magatartása utal egyértelműen rá. Pedig ahogyan az elemzett szövegek szer-
zőit, szövegeit taglaló kommentárok épp az idézetek bizonyos fogalmakhoz, absztraktumokhoz, 
ideológiai toposzokhoz való kötődéseit rögzítik elsősorban, úgy bizonyos elfogultságok nyil-
vánvalóan befolyásolják az elemzések és az elemző irányultságát is. Az ezekkel való számvetés 
szerintem jelentősen gazdagíthatta volna az elemzéseket, bemutatásokat.  

Az előző két kötethez hasonlóan ezúttal is kedvelt retorikai fogása a szövegnek az un-
derstatement alkalmazása, amely egyértelműen borzalmas események megengedőnek, sőt 
látszólag helyeslőnek tűnő alábeszélésével éppenséggel az elemzett jelenség rettenetét vagy 
az elbeszélő megvetését hangsúlyozza. A Petőfi-epigon hungarista fűzfapoéták verselését 
például így summázza: „Petőfi Sándor ismerte és mesterien művelte a deákos verselést, de 
egy évszázaddal későbbi követői arra a terepre nem követték, ahogy természetesen a világ-
szabadság óhajtásának irányába sem” (38). Az ilyen understatementek a legtöbbször jól mű-
ködnek a szövegben, különösen, ha az olvasó értékpreferenciái egyeznek a szerzőéivel. Ami-
kor azonban egy adott vers(részlet) rövid tartalmi kivonatának prózaiságával szeretné érzé-
keltetni a költemény nevetségességét, már nem minden esetben sikeres az alulstilizálás. Bá-
rány Tamás Sóhajtás című szerelmi verselményének prózai redukciója a nevetségessé tétel 
egyértelmű szándékával indul: „A közleményből egyértelműen kiderül, hogy az emberi faj 
egyik hím egyedének sikerült párzásra bírni egy nőstényt”, s imígyen zárul: „a költemény 
nyelvtani értelemben is megosztja élményét a közönséggel: az történt, hogy jól megdugtuk” 
(218–219). Ez a tartalmi redukció valóban nevetségessé teszi az amúgy sem világszínvonalú 
versikét, de az utolsó summázatot olvasva felmerülhet az emberben, hogy pl. József Attila 
Ódája is összefoglalható lenne az inkriminált tartalmi kivonattal. Egy másik alkalommal Er-
délyi József verse kapcsán kérdés formájában állít: „Gondolhatta komolyan Erdélyi József, 
hogy a magyar katona halhatatlan? (…) És hihette-e valóban, hogy létezik a Magyarok Iste-
ne?” (160) Eltekintve attól, hogy Zoltán Gábor könyvének ideális befogadói természetesen 
nemmel, míg Erdélyi szellemi utódai alighanem határozott igennel felelnek erre a kérdésre, a 
költői nyelv alakzatainak szó szerintivé csupaszítása, fogalmi nyelvre fordítása minden eset-
ben hasonló eredményre vezetne. Képzeljük el ezeket a kérdéseket A	 Dunánál kapcsán: 
„Gondolhatta komolyan József Attila, hogy ha megmozdul, akkor halott szülei ölelik egymást? 
És hihette-e valóban, hogy vele győztek a honfoglalók?” Amivel csak azt szeretném jelezni, 
hogy az efféle ironikus redukció nem feltétlen a kritizált mű minőségéről, sokkal inkább az 
értelmező (és ideális olvasói) minőség- és értékpreferenciáiról tudósít. 

A Szép	versek	1944 valóban nagyon gazdag – ám talán némi prekoncepcióval válogatott – 
anyaga mintha azt igazolná, hogy a jó költők nem helyeslik a háborút (a zsidók üldözését, a 
fasizmust stb.), míg a rossz költők igen.  
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Hogy tehát az etikai választások egyben poétikai minőséget is jelentenek. 
A helyzet – sajnos – ennél nyilvánvalóan bonyolultabb, de Zoltán Gábor „tartalmista” 

könyve érzésem szerint inkább kétosztatú rendbe tagolja a létezőket. Ugyanakkor a könyv 
mégis érdekes, helyenként lebilincselő olvasmány. A kommentárok, összekötő szövegek 
minden szubjektivitása ellenére (és mellett) az egymás után sorjázó versek egyre nyomasz-
tóbb módon rajzolják ki a kor fojtó rettenetét, teszik jelenvalóvá azt a nyelvi készletet, amely 
akkor kijelölte és reprezentálta a cselekvési és gondolkodási lehetőségeket, s mentalitásokat, 
habitusokat formált. A mindennapok nyelvi atmoszféráját. 

És ez – a kötettel kapcsolatban megfogalmazott kételyek, esetleges tárgyi tévedések elle-
nére – nem kevés. (A könyv 39. lapon megfogalmazott állításával szemben a „fordulat éve” 
nem 1949-re, hanem 1948-ra datálódik.) 

Egyszerre abszurd, ijesztő és lehangoló az a szélesvásznú panorámakép, amelyben egy-
máshoz préselődik ennyi széttartó eszme, nyelv, hagyomány és törekvés. Ahogy Wilhelm 
Pinder a generációk együttélésével kapcsolatban fogalmazott, minden időpillanat polifón, és 
úgy tűnik, Magyarországon, 1944-ben ez a polifónia csikorgóan disszonáns hangzattá állt 
össze.  
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A színház halott és virul 
DARIDA VERONIKA: FILOZÓFUSOK BÁBSZÍNHÁZA 

 
Darida Veronika legújabb kötete, a Filozófusok	 bábszínháza 
(két új írás kivételével) a szerző utóbbi öt évben megjelent 
színházi tárgyú írásaiból válogat, melyeket összeköt a szerző 
filozófiai érdeklődése és sajátos színházi ízlésvilága. Ami a fi-
lozófiát illeti, főleg a huszadik századi nyelvi fordulatra és 
ismeretelméleti válságra reflektáló gondolkodók állnak köz-
pontban, ezen belül is első sorban a francia vonal, Maurice 
Blanchot, Maurice Merleau-Ponty, Roland Barthes, Michel 
Foucault és Gilles Deleuze, de nagy szerepet kap például a 
kortárs olasz teoretikus, Giorgio Agamben is (akinek Ami	
Auschwitzból	maradt című kötetét Darida fordította magyar-
ra). Ami a színházat illeti, a kísérletező kortárs darabok ke-
rülnek fókuszba, nemzetközi és magyar előadások vegyesen, 
Romeo Castelluccitól kezdve Jérôme Belen és a Franciaor-
szágban alkotó Nagy Józsefen át Jeles Andrásig. De olyan is-
mert filmrendezők kevésbé ismert színházi elképzelései és 
kísérletei is felkerülnek a palettára, mint Pier Paolo Pasolini, 
Rainer Werner Fassbinder és Ingmar Bergman. 

A kortárs színház és filozófia keresztmetszetében a rep-
rezentáció és az e mögött álló ismeretelmélet kritikája áll. A 
valóság utánzásának, sikeres utánozhatóságának gondolata 
magában foglalja a valóság elérhetőségének gondolatát, a 
mimézis technikája referenciális implikációkat hordoz. Ami-
kor a huszadik századi filozófiák megkérdőjelezik a megis-
merés lehetőségét, a valószerű ábrázolás, a „természetesség” 
illúziója hitelét veszti. Mint a szerzői igazságot, szövegbeli je-
lentést a színészi jelenléten és beszéden keresztül közvetítő 
logo- és fonocentrikus gondolkodás kiemelt modellje, a szín-
ház problematikus közeggé válik. Mivel a megismerés filozó-
fiájának abszolút főszereplője a létezők rendjében kiemelt 
helyre (a központba) állított, racionális gondolkodású (maga 
is központtal, az ész, a gondolkodás központjával bíró) em-
ber, posztmodern szemszögből nézve a színház mint „ember-
felmutatás” (Iffland) elérkezik saját halálához. Vagyis eljut-
hattunk volna a filozófia színházfóbiájához és a színház mint 
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művészeti forma felszámolódásához, a teatralitás és performativitás körüli teóriák felvirág-
zása és a színházi kísérleti formák invenciói azonban inkább arról tanúskodnak, hogy az is-
meretelméleti válság mind az elméletre, mind a gyakorlatra (melyek ebben az időszakban 
különösen elválaszthatatlannak tűnnek) termékenyítőleg hatott. A színházat tagadó színház 
filozófiai térré, az „írás színpadává” vált.  

A színháznak tehát azzal a kihívással kellett szembesülnie, hogy lényegi mediális eleme, 
az itt és most jelenlévő színész – paradoxnak tűnő módon – ne az itt és most (a jelenlét) filo-
zófiai kategóriáját, a közvetlenség tapasztalatát, hanem annak problematikusságát allegori-
zálja, „önnön létét” kérdőjelezze meg. Ami a filozófiában a poszthumanizmus gondolatában 
csúcsosodik ki, az a színházban a színész eltűnéséhez kellett, hogy vezessen. Ugyanakkor 
nem érne sokat a jelenlét dekonstrukciója, ha azt ne lehetne a színész „fizikai jelenlétére” is 
vonatkoztatni, vagyis a paradoxnak tűnő helyzet során az „önnön lét” pusztán mint önazo-
nos, karteziánus szubjektumpozíció kérdőjeleződik meg, a színész arra mutat rá, hogy lété-
nek totalizáló, homogenizáló olvasata csak egy a sok közül, egyáltalán nem magától értetődő 
olvasat. Ezért a jelenlét, a valószerűség, az érthetőség kritikájára kifejezetten alkalmas a 
színház médiuma, mely játékba tudja hozni, fel tudja forgatni azt az évszázadok alatt hozzá-
tapadt befogadói konvenciót, mely a beszélő emberi alakban a jelenlét garanciáját látja, a ma-
terialitás filozófiai kategóriáját az anyaghoz kapcsolja. Ezért meggyőzőbb az embert helyet-
tesítő bábok és tárgyak helyett magának az emberszínésznek a bábbá, tárggyá alakítása, 
mely kettősségben, kiborg-identitásban a jelenlét áthatoltsága, az önazonosság elkülönböző-
dése kerül felmutatásra. Mivel a kötetbeli előadáselemzések is ezzel a figurával foglalkoznak, 
a címbeli „bábot” idézőjelesen kell értenünk: a „filozófusok bábszínházában” az emberszínész 
mint decentrált, heterogén szubjektum kerül a báb helyzetébe (mely utóbbi is csak akkor il-
leszthető a dekonstrukciós allegóriák sorába, ha életre kelt, kísérteties, élő-halott, tárgy-
létező létmódjában, vagyis a bábos által mozgatva áll előttünk).  

A kötetben vissza-visszatérő „leendés” deleuze-i kifejezése is a színész által felmutatott 
lény lezáratlanságát, folyamatban lévő állapotát írja le. A határ nem csak az organikus és a 
gépi, de az emberi és az állati, a gyerek és a felnőtt, vagy éppen az élő és a halott között is fel-
számolódhat. Az állattá-leendés szép példáiról olvashatunk Castellucci társulatának, a Soci-
etas Raffaello Sanziónak a munkáiban. A valódi állatok (kígyó, kecske, bárány) szerepelteté-
sétől kezdve a nyulaknak öltözött gyerekeken át a vetített képekig és a bábhasználatig az 
előadások számtalan módon megidézik az állat színlelésre képtelen létmódját, a puszta in-
tenzitás, a „csak önmagát jelentő prezencia” (56) állapotát, mely az ember számára – kény-
szerű „szenvelgése” (Kleist) miatt – mindig csak elérhetetlen idea marad. Ember és állat ta-
lálkozásából születik meg a kecskepata-írás találmánya, melyet Darida a színház új nyelve-
ként üdvözöl. A robot és a még beszélni nem tudó, egyéves kisgyermek spontán „dialógusa” 
szintén a racionális emberi kommunikáció dekonstrukciójának kísérlete a Tragedia	 Endo‐
gonidia brüsszeli epizódjában. 

Élet és halál közti kísérteties alakok szerepelnek Jeles András színpadán: Auschwitz	mű‐
ködik című előadásában fehérbe pólyált alakok mint eleven múmiák emlékeztetnek az emlé-
kezet üres helyére, a Soá érthetetlenségére és meg-jelen-íthetetlenségére. A	boldog	herceg 
színpadi adaptációjában bábdublőrök kísérik a hajléktalan színészt játszó színpadi alakokat. 
Bakkhánsnők-rendezésében pedig a színészek egy őket takaró vászon által válnak fantom-
szerűvé. Nagy József 2017-es, Mnémosyne című performansza a halottá- és az állattá-leendés 
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motívumát kombinálja, az előadás kiindulási alapja az elpusztult állat „profán feltámasztása” 
(109): a múzeumi térbe helyezett óriási fekete dobozt (a majdani színházteret) egy elgázolt 
békákat ábrázoló fotósorozat övezi (a kötet borítóképe is innen való). A bábbal táncolás, az 
érthetetlen artikuláció, a halállal lényegi kapcsolatot ápoló fotó (Barthes) megidézése egy 
poszthumán színházat jövendöl. 

A klasszikus reprezentációs színház antropocentrikus világképének megkérdőjelezésé-
hez a cogito, a tudat és a jelentésközvetítő nyelv centralizált pozíciójának kibillentésén ke-
resztül juthatunk el. Nem véletlen kerül az elemzésekben sorra Heinrich von Kleist A	mario‐
nettszínházról című sokat elemzett írása, melynek allegorikus figurái a bábon kívül egy med-
ve és egy gyerek. A szöveg a klasszicista művészeteszmény, az emberiség paradicsomi álla-
potához kötődő naiv szépség illusztrációiként használja az említett alakokat, ugyanakkor a 
tudat, a reflexió, és mindenek előtt a nyelv hiánya a hatvanas évek performanszainak „tiszta 
jelenlét” ideája felől is olvashatóvá teszik A	marionettszínház jeleneteit. Darida előadáskriti-
káinak stílusa, a „megragadhatatlan”, a „kifejezhetetlen” élményének impresszionista leírásai 
még hordozzák a „nyelven túli” utáni vágy e korszakának hangulatát (mely minden bizonnyal 
a szerző Artaud-rajongásának is köszönhető), mégsem lehet mondani, hogy egy pillanatra is 
elfeledkezne a jelenlét metafizikai kategóriájának derridai dekonstrukciójáról (ahogy Kleist 
kiáltványában is kimutatható az ironikus felhang). A szokatlan nézői élmény inkább az elkü-
lönböződéssel, a köztes lét ontológiájával való találkozáshoz köthető, és a metanyelv nehéz-
ségeit tükrözi. 

A posztdramatikus, tánc- és mozgásszínházi előadások mellett drámaelemzések is szere-
pelnek (Cenci‐ház,	Bakkhánsnők), de helyet kap egy-egy színháztörténeti fejezet is a kötetben 
(Ország Lili és Mészöly Miklós bábszínházi tevékenysége kapcsán), némelyik írás pedig tisz-
tán teoretikus szövegek színház- és bábkoncepcióit kutatja. A közös vezérfonal a filozófiai 
szemszög, hiszen „mindenki, aki érdeklődik vagy rajong a marionett iránt [...] már filozófus” 
(99). Az arány a színházi példák és a filozófiai gondolatok analízise között folyton alakul, 
mindig a vizsgált részproblémának megfelelően veszi át a szót egyik a másiktól. Mindeköz-
ben azokról a hazai kortárs alkotókról is körképet kapunk, akik (a főszereplő Nagy József és 
Jeles András mellett) valamiképp kapcsolódnak a kötetben fejtegetett emberfelmutatás-
kritikához, Alföldi Róberttől a Stúdió K-n és a Káván át az Ódry Színpadig. 

A kötetborítón látható béka egy kiszárított mákgubót tart, mely idilli beállítás egy virágot 
tartó szépleány képének nyomát hordozza. A holttestnek az élőket jellemző helyzetekbe való 
beállítása ismerős lehet Gunther von Hagens anatómiaszínházából. Fontos különbség azon-
ban, hogy míg a német anatómus-művész (a reneszánsz tradíciót felélesztve) az emberi test 
tökéletességének, belső rendezettségének, harmóniájának látványát kínálta világhírű kiállí-
tásain, addig Nagy fotója a létezők hierarchiájában lenézett, megvetett, tárgyi létbe sorolt 
csúszómászó tetemét tünteti ki figyelmével. A se nem élő, se nem emberi ráíródása egy az 
emberi szépséget hirdető ábrázolási konvencióra (melybe a virágot tartó élő lány és Hagens 
kortárs fáraója is beletartozik) maró gúny e tradíció ideológiáira, „fehér istent” dicsőítő elő-
feltevéseire nézve. A színház mint az emberfelmutatás színhelye, úgy tűnik alkalmas arra is, 
hogy saját maga által támasztott bálványát talapzatáról ledöntse. 



	művészet 

DARIDA VERONIKA 
 

Békamorfológia 
NAGY JÓZSEF: MNÉMOSYNE 

 
Nagy József legutóbbi munkája, a	Mnémosyne, egy három szakaszból álló kutatást jelez. Az 
egymásra épülő részekben a sokoldalú alkotó mint fotográfus, táncos-koreográfus és képző-
művész van jelen. A kutatás tárgya: a békák (pontosabban a varangy-lemezek) alakváltozása. 
Ebből egy sajátos alak(zat)tan bontakozik ki, mely a művészet szabadságával élve semmilyen 
rendszerbe nem foglalható, és amely szabályait csak önmagából eredezteti.  

A „morfé” az antik görög gondolkodásban egyszerre jelentett alakot, külső formát, alakza-
tot, sablont, mintát. Mindezek a jelentések egyaránt fontosak a kortárs alkotó számára, ami-
kor a varangy-lemezek művészi megformálásába, átalakításába kezd. Azt mondhatnánk, hogy 
Nagy Józsefet az anyag (hülé) és a forma (morfé) viszonya érdekli. A klasszikus filozófiai ha-
gyományhoz híven az anyag és a forma kettőssége itt is a lehetőség (dünamisz) és a valóság 
(energeia), vagyis a potencialitás és az aktualitás hordozója, ahol az anyag a lehetőségét je-
lenti, a forma pedig a megvalósulást. 

A választott anyag azonban ebben az esetben egy „alantas” anyag. A varangy-lemezek: 
halálra gázolt, kilapított és kiszáradt békatetemek, melyek a magyarkanizsai utak mentén 
százszámra hevernek. Nagy József legalábbis több mint háromszázat gyűjtött belőlük össze, 
melyek nyomán száznál több fotográfiát,1 egy előadást és több tucat rajzot készített. Habár az 
egyes szakaszok önállóan is értelmezhetők,2 a három rész számos ponton egymásra utal, 
ezért együttes szemügyre vételük komplexebb és árnyaltabb képet ad a művészi alkotás foly-
ton formálódó folyamatáról. 

A Mnémosyne triptichonjában Nagy József végig ugyanazt vizsgálja, de más művészeti 
ágak segítségével. Ugyanakkor a közvetítés módja releváns, kihat az anyagra, átváltoztatja 
azt. A békamorfológia ezáltal egyszerre lesz a varangy-lemezek metamorfózisának ábrázolá-
sa és az ábrázolás metamorfózisa.  

A	„Békaszínház”	fotográfiái	

Az első szakaszban (még 2017 nyarán) készített fotográfiákon megörökített „Békaszínház” 
genezisét Tolnai Ottó így írja le: „József szülővárosa folyójáról, a Tiszáról jövet pedálozott, 
amikor egy eltaposott, laposra taposott, száraz békát, mi úgy mondtuk, varangy-lemezt pil-
lantott meg. Lefékezett, megállt mellette, felvette. Majd még kettőt…”3 

 
 1  Nadj, Josef (Nagy József) – Dudás Szabolcs: Mnemosyne	(108	photographies	–	13	photographies	de	la	

performance), Magánkiadás, 2019.  
 2 Ld. Darida Veronika: Filozófusok	bábszínháza, Kijárat, Budapest, 2020. 
 3  Tolnai Ottó szövege (francia és magyar változatban) a kiállítások kísérőszövegeként volt olvasható, 

kötetben még nem jelent meg.  
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Ezeket a kilapított és kiszáradt békákat mint talált tárgyakat, az alkotó hazaviszi és újra-

hasznosítja. Méghozzá úgy, hogy kis színpadokat épít nekik, ahol elrendezi őket:  
„József sietve készített is egy ilyen kis dobozt, gyurmával kente be a falait, majd egy nagy 

birkafoggal mintákat nyomogatott rájuk, újabb és újabb együtteseket installált a varangy-
lemezek, varangyhősök köré, miközben azok csodálatos nagy ujjaikkal, kezeikkel szépen-
patetikusan gesztikulálni kezdtek…”4 

Az így létrejött színtér egy ember nélküli vagy ember utáni (poszthumán) színház, mely-
nek főszereplői a halott békák. A kilapított tetemek: puszta felületté váló testek. Az egykor 
eleven, lélegző állati test mintha egy hártyává, kéreggé, pergamenpapírrá alakult volna át. 
Azonban, ahogy ezt Tolnai Ottó is kiemeli, a halott békák színpada nem mozdulatlan, és fő-
képp nem szenvedélymentes. A békaaktorok ugyanis a képeken meglepő módon színészked-
nek. Határozott pózokat vesznek fel, imitálják az emberi mozdulatokat: könyörögnek, ese-
deznek, földig hajolnak, dühösen ágálnak... 

Egyfajta ősszínház ez, melyben a színház teremtő aktusa (az áldozathozatal, a testek fel-
áldozása) már lejátszódott. A békák halálszínházában azonban nem csupán a holttestek fel-
mutatása zajlik, hanem egyfajta profán – a művészet által megvalósított – feltámasztás is. Az 
üres és neutrális színpadterekben a békákon kívül más „talált tárgyak” is helyet kapnak. Így 
jelennek meg, a békák méretéhez igazodó, egyéb mellékszereplők: apró figurák, üvegek, 
szerszámok, gyertyák, csontok, termések, fosszíliák, kagylók, jerikói rózsák, állatcsontvázak, 
egy macskamúmia... Ebben az esetleges és bármeddig bővíthető gyűjteményes tárlatban, a 
sötétkamra csodakamrájában (wunderkammer), szerves és szervetlen, élő és halott anyag 
nem különbözik egymástól. 

Fontos ugyanakkor, hogy a fotográfia által megelevenedő varangy-lemezek nem csupán 
alakoknak, de kidolgozatlan vagy elmosódott, vonástalanná váló óriásmaszkoknak is tűnnek. 
Minden pontjukból ránk tekintő felületeknek. Ezért a békák báb- és halálszínpadán5 a tár-
gyak felénk irányuló nézése tematizálódik. 

Azonban a Békaszínház sem tudja teljesen meghaladni az emberi nézőpontot, hiszen 
fennáll a kérdés: ki rendezte be képszínpadait? Az első mozgató (az alkotó, a művész) még ha 
nem is mozgatja tovább a bábuit, de elhelyezte őket az üres terekben. Különösen sokatmon-
dó, hogy az első fotográfián Nagy József keze látszik, amint (Michelangelo Teremtés	freskójá-
nak gesztusát imitálva) egy béka felé mutat, aki szintén felé int. Ez a szimbolikus majdnem-
érintés mintha már jelezné a következő lépést: a varangy-lemezek újabb átváltozását, valódi 
színpadra állításukat.  

A	fotográfia	színpadra	állítása	

A folytatást, a második szakaszt, egy évvel később, a 2018-as lyoni táncbiennálén (a Musée 
des Beaux Arts refektóriumában) bemutatott Mnémosyne performansz jelentette, melynek 
szerves részét alkotta (és alkotja azóta is, minden új helyszínen6) a dobozszínpadot keretező, 
104 képből áll fotósorozat.  

 
 4  Uo. 
 5  https://balkon.art/home/bekak-bab-es-halalszinpadai/ 
 6  Az előadást azóta számos helyen bemutatták, utoljára a szabadkai Desirée fesztiválon (2019 novem-

berében) volt látható. 
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A kiállított fényképek egy tágabb keretet adnak az előadásnak. Hiszen a nézők már a kiál-

lítótérbe lépve felfigyelhetnek a középen elhelyezett, nagy fekete dobozra vagy  sötétkamrá-
ra. Ez a mindössze húsz nézőt befogadó, szűk tér lesz a húszperces performansz színtere. 
Most nem térünk ki részletesen az előadás leírására és elemzésére,7 csak az utolsó képet 
idézzük fel, melyben fontos szerepet kap a színpad szélén elhelyezett régi fényképezőgép. A 
gézzel betekert arcú (végig vakon táncoló) táncos egy távkioldó segítségével működésbe 
hozza a kamerát, és pillanatfelvételt készít a színpadon ülő hasonmásbábról, az ölében tar-
tott macskamúmiáról, a forgóasztalra állított agyag orrszarvúról és a rajta ülő madárról, va-
lamint a felettük lengő tobozingáról. Majd lassan leereszkedik egy függöny, amelyen – immár 
előhívás után – megjelenik az imént megörökített kép. Pontosabban annak fantomképe, hi-
szen a tobozinga mellett felugrik („ott repül”) egy béka is. 

Az utolsó kép nyilvánvalóvá teszi, hogy minden korábbi mozzanat csak előkészület volt 
ehhez a váratlan zárlathoz. A színpad – a fotográfia gesztusa révén – átlényegül egyetlen, 
örök és megváltoztathatatlan emlékképpé, mely mintha esszenciája, ősképe lenne a színpa-
don addig látottaknak. 

Erről a csaknem idilli képről egyetlen elem hiányzik: az ember. A táncos-fotográfus, a 
színpadi tárgyak és bábuk mozgatójaként, csak megrendezte ezt a végső jelenetet, majd vég-
leg elhagyta a színteret. Távozása után hiába hangzik fel a nézői taps, nem jön ki meghajolni a 
fénykép-függöny elé.  

Itt ismét elérkezünk a keretek kérdéséhez. Ebben a kínai dobozvilágot idéző színházban 
eldönthetetlen, hogy a kicsi van-e a nagyban, vagy a nagy a kicsiben (egyfajta miniatúra gya-
nánt). Vajon a Békaszínház fotográfiái keretezik a színpad fekete dobozát, vagy ez a sötét-
kamra világítja meg a képek létrejöttének misztériumát? 

Az előadást lezáró kép fotográfiája, már megszületésének pillanatában, új kép gyanánt 
bekerülhetne a Békaszínház fotóalbumába. Az alkotói gesztus így egyszerre rögzít és tör szét 
egy keretet. Befejez egy részt (a Mnémosyne előadást), mialatt az egész Mnémosyne-projekt 
befejez(het)etlensége felé mutat. 

Fényképrajzolatok	

A folytatás, a harmadik kutatási fázis (2019 nyarán), már a rajz útján történik. A Nagy József-i 
életmű tekintetében ez sem meglepő fordulat, hiszen korábban a	Filozófusok	(2001) és a Hol‐
lók	 (2009) performansz kapcsán is számos rajz született. Előképként főleg a Filozófusok 
rajzciklusa meghatározó, melyet egészen apró (6 × 8 cm) művek alkotnak. Ezekről szintén 
Tolnai Ottó (az első néző) ír szemléletesen, Egy	nagy	miniatúrista című esszéjében. A költő-
barát bensőségesen beszél a rajzok geneziséről, melyek visszanyúlnak a kezdetekhez: Nagy 
József képzőművészeti indulásához (hiszen eredetileg festőnek készült). Mintha ez iránti 
nosztalgia is megmutatkozna a képek imaginárius világán. Ugyanakkor kibontakozik rajtuk 
egy teljesen egyedi és autentikus színház is.  

„Úgy tűnik, mintha ezeken a miniatúrákon rekapitulálta volna két évtizede megállás nél-
kül épített színházi világát. Illetve, mintha Nagy Józsefnek lenne egy másik, zártabb, teljesebb 

 
 7  Darida Veronika: Reminiszcenciák (Josef Nadj: Mnémosyne), Balkon, 8. szám, 2019. 15–20.  
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színháza is. Még egy plusz álma a színházról, egy még szigorúbb formája, s azt realizálta vol-
na immár a miniatúristák magányában. A miniatúristák szigorával, minuciozitásával.”8 

Nagy József ezt az utat járja tovább a Mnémosyne (kissé nagyobb, eltérő méretű) tusrajz 
miniatúráival, melyek szintén szükségszerű magányban születtek, de már a fényképsorozatot 
és az előadást követően, azok továbbgondolásaként és a sorozat lezárásaként.  

Itt ismét a békák lesznek a főszereplők. A művész azt vizsgálja, hogyan adhatja vissza a 
rajz a varangy-lemezek különleges felületét. Ehhez a fotográfiákból merít inspirációt, azok 
nyomán dolgozik, ám munkája nem másolás, hanem újraalkotás. Ugyanaz a motívum, más 
módon és más eszközökkel ábrázolva, új értelme(ke)t nyer.  

A rajzokon a békák transzformációja lezárhatatlan folyamat. A béka maga a formálódó 
forma (Gestaltung), mely folyton átalakul valami mássá. Így jelenhet meg a képeken hol mint 
fatörzs, hol mint szellem, hol mint fakír, hol mint majom, hol mint kutya, hol mint szobor-
alak... De még ezek a formák is számtalan variációban léteznek: lehetnek hajladozó fák vagy 
rovátkázott fatörzsek, éppúgy emlékeztethetnek egy alvó szent középkori faszobrára mint 
Giacometti egy légiesen karcsú, törékeny alakjára.  

Ugyanakkor ezeken a rajzokon is, a fotókhoz hasonlóan, fontos szerepet kap a dolgok egy-
más közötti, néma párbeszéde, mely számunkra érthetetlen nyelven, a gesztusok ősi nyelvén 
zajlik. Ez érzékelhető abból, ahogy a dolgok egymás felé fordulnak, vagy ahogy a békák a tár-
gyakra mutatnak. Továbbá megmaradnak a fotográfiákból a véletlen találkozások, szokatlan 
társulások. A szinte felismerhetetlenné formálódó békák termések, szitakötők, lécek, ládába 
halmozott kacatok, szőttesek, kidobásra ítélt tárgyak körében időznek.  Miközben minden figu-
ra – szemben a Békaszínház sötét hátterével – az üres, kitöltetlen, fehér térben lebeg.  

A rajzokon is felfedezhető egyfajta színpadiasság, habár kevésbé hangsúlyozottan, mint a 
fényképeken. A békák mozdulatai szintén szokatlanok: találunk köztük térdelő, egyensúlyo-
zó, merengő, magyarázó, pórázon vezetett, körtáncot táncoló, dobozba zárt, sőt még kinyu-
vadt békát is. Vannak köztük melankolikusak és mániásak, statikusak és dinamikusak. Ahogy 
a figyelmes tekintet bennük is ráismerhet (Aby Warburg és Georges Didi-Huberman írásai 
nyomán9) az univerzális pátoszformulákra. Csak arról nem feledkezhetünk meg, hogy ezeken 
a képi ábrázolásokon az emberi gesztusokat és szenvedélyeket már békák jelenítik meg. A 
varangy-lemezek érintés nélküli lenyomatokként őrzik az eltűnt ember nyomát. Így lesznek 
az emberen túli emlékezet hordozói és végső letéteményesei.  

Körbezárás	

Záróakkordként említsük meg, hogy a ritmus (rüthmosz) a görögöknél formát is jelentett, de 
nem egy rögzített, megvalósult alakot vagy szilárd sémát; hanem egy folyton alakuló, mozgé-
kony, pillanatnyi, áramló formálódást (erre utal a szó tövét alkotó reo: „folyni” ige).10 A forma 
ebben az értelemben is jelen van a Mnémosyne-ciklusban: egy rögzíthetetlen zenei szerke-

 
 8   http://www.esolap.hu/authors/287-tolnai-otto/862.html 
 9  A ciklus legfontosabb elméleti hátterét (ahogy erre a cím is utal) Aby Warburg befejezetlen, csak 

posztumusz publikált Mnémosyne	Atlasza (Bildatlas	Mnemosyne, Akademie Verlag, Berlin, 2000) és 
Georges Didi-Huberman elemzései (L’Image	survivante.	L’histoire	de	l’art	et	temps	des	fantomes	selon	
Aby	Warburg, Minuit, Paris, 2002) jelentik. A pátoszformula (Pathosformel) szintén Warburg kifeje-
zése.  

 10  Henri Maldiney: Rythme,	parole,	espace, L’Age d’Homme, Lausanne, 1973. 
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zetként. A fotográfia, a performansz és a rajz egyaránt kompozíció, melyet egyszerre jellemez 
a szigorú tudatosság és a szabad improvizáció. A rögtönzés (a művészi invenció) azonban 
sohasem önkényes, hiszen már meglévő elemekből építkezik, azokat variálja. Az alapelemek, 
a főmotívumok (a zenei leitmotiv	értelmében): a varangy-lemezek. A halott békák fantomsze-
rű és kísértő előtörése, újra felbukkanása köti össze a három részt, és változtatja át őket egy 
feledhetetlen összművészeti alkotássá.  
 



	Az	utolsó	oldalon 

DARVASI LÁSZLÓ 
 

Egy regény előhangja 
 

Márpedig mi sehogyan sem értjük a történeteinket. Soha nem értettük igazán, mifé-
le cselekmény keveredik velünk, soha nem is fogjuk érteni. Hó hull, eső csapkod, 
dara pereg, vakít a nap, nem értjük. Nő a fű, miért nő, miért nem nő, nem értjük. 
Apánkat, anyánkat, derengő arcunkat a tükörben, utódainkat sem értjük.  

A tanulság ezen a földtekén az életben maradást szolgálja, és nem a lélek ki-
kezdhetetlenségét. Megmaradni minden áron, okkal, ok nélkül, dacból, véletlenség-
ből, gúnyból. A frissen festett, tetszetős sebeket hamar belepi a penész. Nemzeti 
sláger a nyílt színi elrohadás. 

Nem is úgy adjuk tovább a meséinket az utánunk következőknek, ahogyan meg-
történtek. Eltévedt szereplők vagyunk. Amikor elsodor bennünket a cselekmény ha-
lálos fordulása, akár talpig füstben, vérben, takonyban álltunk, rájöhettünk, csupán 
epizódok voltunk. Magunkra sem emlékszünk, miért is várnánk, mások emlékeire. 
Kiváltságunk a narrációs vakság, és a folyamatos, évszádos mértéktelenség alkalma. 
Egyetlen egy ruhánk sincs rendesen a testünkre varrva, a nemzeti konfekció lötyög 
vagy légszomjat okoz. Ünneplőinkben hamis táncokra ugrálunk. Halottakkal jobban, 
tartalmasabban elszórakozunk, az élők kellemetlenül hatnak.  

Ha valamikor nagy, kéklő vizet kértünk, végül pocsolyával beérjük. Ha földet ké-
rünk, zöld fűtakaróval és jószágok hadával, most sívó homok fütyül a lábunk alatt. 
Ha melegedni vágyunk, tűzvész eszi az udvarházat, a pajtákat, égnek az ólak.  

És mi mégis most kezdjük. Most kellene leszámolni akármilyen fantazmagóriá-
val és ábránddal, hogy elbeszélés és tárgya magára találhasson. Ezerkilencszáztíz 
van, vizet, földet, levegőt, tüzet kérünk. Nem tudjuk, mit kapunk. Tudjuk. Otthon va-
gyunk, maradunk is, jóllehet mégis folyamatosan utazni fogunk. Elpusztítanak ben-
nünket, meghalunk, elmúlunk, mintha nem is lettünk volna, hallhatatlanok leszünk. 

 
(A	Halhatatlanok	című	regény	előhangja)	
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