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KISS ANNA

Megy, szolit szelet, felleget

Megy, sz6lit szelet, felleget
vilagos udvara felett.

,0, a halal jar ide,
kedveskéim, megszan,
olvassa levelem, haja a
megdsziilt vilagé, varom,
vendégelem, latja
gyolccsal teli szekrényeim
hogy roskadnak!, gyolcsba
polyalva kell lennem,
sziiletnem, mennem innen.

Itt van, vendégelem,

nem latja senki, nem hallja
senki, mosok, nyugtalan a part,
jon, tlinik a viz tiikrén at,

jon de sehol mar!, fajni hagy.”

Mindig marad kenyér a
talban, anyank osztja, énekel,
madarak tilnek asztalanal
magashatu székeken,

megy, szolit szelet, felleget,
megy, fajdalmat vizén
rengeti a Korhany, tekndje
elhasad, gyolcsaval
buborékot vet a viz, kicsap!
,Jon s tlinik el, tiinékeny alak,
jovére nem talaltok itt!,
ratok hagyom enyéimet,
Vitéz idGtlen dlmait,

kedveskéim, ideje mennem!
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Mintha élet néne bennem,
bolcsébe nem vald, emészt,
hullatja hajamat!” Mondjak,
baj koltozott a hazba,
sziilni késziil Erzsébet
villamokat, mondjak, a vén
Korhany tud valamit,
zlugatja nddasat,

zugva zugatja!. Anyank
énekel, mintha linnep volna,
cirékalja ujjal a holdat,
violait, a holdat,

,jovOre nem talaltok itt!,
hull a mag, szivarvany lesz
disze a banatoknak,
minden megtartja dolgait.”

Megy, ereszére hivja a napot,
mint jégesd, zadulnak a
galambok, hallgatjak,
verdesik szarnyukkal vallait,
megtérnek a diicban mocorg6
tojasokhoz, megiilik a
tollszagu csendet, mikor az éj
atkel a vizen, szoke
zabfoldeken, hov3a, mint rég,
beszabadulnak a holvolt
lovak, bAmuljak a holdat. A
sotét mén hagyja ujjal

fésiilni sérényét, hisz ki mas
ilte meg mezitlab

postara, hirekért?, szerette
ugy az istallék szagat!

Hol most koloncat
cipeli az eb,

terhét a gép-vilag.

,Vitéz loboncos almait
almodja a napon, hogy
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felleng a pusztaliliom,
suhogo nyilak, szallasok,
karamok, harcok nyoméan
l1élek-sas villan, felleng a
pusztaliliom, ki tudja,
honnan, kedveskéim.

A valé fajdalom.

Jovére nem talaltok itt!”

Megy, énekel, pipéi fészkét
kutatja a kazalban,
dédelgeti a holdfehér tojast,
valaha elejtette, sirt,

nem tudta 6sszerakni.

Vele is igy torténhetett,
Isten elejthette harom éve,
pergetett mézével a

nyar is mézes kenyerét,
édesen faj a lét!,

Megy, folébreszti alvo méheit,
ujjaval a kasok falan kopog,

az irdatlan anyat sz6longatja.
,JOvOre nem talalsz itt,
szépségem, ligyelj az arva
kasra!” Faradt rézsait latogatja,
kezére hullnak szirmaik.
»,Kedveskéim még ez a nyar!,
jovére nem talaltok itt!”

Megy, sz6lit szelet, felleget
keritett udvara felett,

almafija foldig hajol el6tte,
megy, viszi vizre gyolcsait,

faj, énekel, mintha tinnep volnal,
apank maga banatat hordja,
keriili a vildg-6sz Ismeretlen is.

599
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PETRIK IVAN

Mixat otthon

Hollandiabdl jottiink hazafelé (nem el8szor, de majdnem utoljara) nagy urasan: au-
téval. En akartam, hogy keriiljiink, és azt is, hogy pont arra keriiljiink, amerre. Pedig
esziikbe juthatott volna éppenséggel nekik is. Kiilondsen Vallachnak, de Adorjan is
széba hozhatta volna. Mégis ugy alakult, hogy ez is nekem jutott eszembe. Rogton
hozzatenném, nem azért talaltam ki, mert ha itt 1épjiik at a hatart, akkor jobbak az
esélyeink. Tehat nem egy nagyon atlatszé csempésztriikknek szintam a dolgot. Mar
csak azért sem, mert tulajdonképpen nem csempésztiink semmit. Egyszertien igy
lett tokéletes az az utazas, ezzel a tervezgetés kozben még jelentéktelennek tiing ki-
térével, ami viszont, ha mar ott, azaz: itt vagyunk, ha mar benne vagyunk, benne a
kell6s kozepében, ha mar csinaljuk, kideriil, hogy idegtép6en hosszu. De az az uta-
zas valoban igy (a megcsusz6 itéleteinkkel) lett, vagyis lett volna tokéletes.

Elébb azonban: Hollandia. Azok a bizonyos holland utak. Atbuszozni egy teljes na-
pot vagy kett6t. A tizedik 6ra utdn ez mar nem érzékelheté pontosan. Aztan a sinek
Utrechtben, a kéményekrol lekékadé feliratok Harderwijkben, és a sziirke, nagy ut-
cai lampasorral szegélyezett kanyar Nijmegenben és végiil: Tim és Eline. Téblabolas
napokon at. Magunk sem tudjuk, hogy mit akarunk, hogy miért éppen Hollandia.
Adorjan ismerdsei voltak, azaz Adorjan batyjanak ismerdsei, de ez az aprésag mar
régen elvesztette a jelent6ségét. Olyannyira, hogy nem csak azt nem tudtuk, mit
akarunk ott, hanem azt sem, miért nem zavarja ez Timet és Eline-t. Régi ismerés-
ként fogadtak mar az els§ alkalommal is, késébb a hivatalos meghivélevelet gy ir-
tak, mintha a rokonaink lennének (tgy értem, mintha 6k is azt éreznék, hogy tény-
leg a rokonaink), és amikor megérkeztiink masodszor, biztosra vettiik, hogy ugyan-
az a vér csorgedezik az ereinkben. Aztan egy ilyen pusztité buszozas és egy hét 16-
dorgés utan haza kellett hoznunk egy autét. Tisztazatlanok voltak a tulajdonviszo-
nyok, de igy megusztuk az utikoltséget, hat elvallaltuk. Autéval jottiink tehat haza,
ezért aztan mindenki beleegyezett abba, hogy tegyiink egy kis kitér6t. Mégis ugy
esett, hogy nagyon késon értiink az Ipolyhoz, és nem alltunk meg még pisilni sem.
Atsuhantunk néhany falun, tocsogé, gyér megvilagitasban, hatalmas este kellés ko-
zepén, aztan at a folydn, és mar ott sem voltunk. Nem hagyott azonban nyugodni a
dolog, és par héttel kés6bb rabeszéltem Vallachot, aztan ketten Adorjant, hogy jo6j-
jink vissza busszal. Mégiscsak nézziink szét egy kicsit alaposabban. Mindharmunk-
nak volt kozilink a kornyékhez, kitapinthatatlan rokoni szalak, nagymamak, nagyné-
nik, elkobzott javak mindenfelé. Es az a furcsa rossz érzés, hogy ezerszer jartam itt,
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minden hazat, minden utcat, utcasarkot ismerek, mégsem néztem még szét sosem -
ugy igazan. Nem konnyelmien elherdalt otthonossag, egyszeriien csak feledékeny-
ség. Még inkabb figyelmetlenség, és végsé soron mégiscsak konnyelmiiség, amit
jobb mashol felhaszndlni (a rendelkezésiinkre all6 kénnyelmiiségmennyiséget):
munkavallalasi, parvalasztasi, anyagi természet(i ligyekben, és nem igy, nem ebben
az esetben, amikor egy talpalatnyi helyrél van szd, ami ellenallhatatlanul vonz, és
amihez végeredményben személyesen semmi kdzém. Mintha valaki mas {rn4, valaki
méas mesélné, de nem Vallach. Vagy az is lehet, majd kideriil, hogy mégis Vallach.
Tehat legyen akkor tiltakozas - még nem latjuk tisztan, mi ellen.

A Madach csalad alsésztregovai kastélydnak kapujan kopott tibla l6gott hosszu
id6n keresztiil. Ha kibetfiztem a tablat, ilyesmiket olvastam rajta: ,ufénak lenni j¢”,
és nem pedig azt, hogy: ,a szlovakiai magyar kultira mizeuma, nyitva minden hé-
nap elsd csiitortokén 15 6ratoél 16 6raig.” Talan bennem van a hiba. Amikor Vallach
és Adorjan tarsasagaban sétaltam ki a kastélyhoz, ez allt a kapura kifiiggesztett tab-
lan: ,Kedd, fél tiz, ndlam, Plachy Bori”. Vallach és Adorjan nem a tablat nézte, hanem
engem. Mintha arra varnanak, hogy felolvasom hangosan a tabla sz6vegét. Megtar-
tottam azonban inkabb magamnak, és erre j6 okom volt, de az egy masik torténet
(és csak Plachy Borira, Vallachra és ram tartozik). Tanacstalanok voltunk, mit te-
gylnk, és a tabla nem hogy nem segitett pontos utmutatasaival, inkabb rontott a
helyzetiinkon. Vallach puha arca szoborszertivé keményedett, bar kozben azért le-
vette a keszty(ijét. Adorjan sem mozdult, egy 1épést sem tett, ami csak azért érde-
kes, mert biztos voltam benne, hogy nemsokara majd lelép. Egyediil. Ha nem is hagy
feltétleniil a szarban, de a végjatékot nélkiile kell végigcsindlnunk. Elolvastam még
egyszer a feliratot, tovabbra is ez allt rajta: ,Kedd, fél kilenc, ndlam, Plachy Bori”
Gyanakodva néztem koriil, az el6bb még fél tiz volt. Vallach és Adorjan unottan be-
szélgettek. Talan 6k firkaltak bele a szévegbe. Ossze akarnak zavarni. Nem vonhat-
tam mégsem kérddre 6ket, semmi értelme nem lett volna, hiszen val6jaban a tablan
természetesen az allt, hogy a muzeum ekkor meg ekkor, igy és igy van nyitva. Csii-
tortokon.

Adorjan egy évvel kés6bb jott a gimnaziumba, mint én, pont akkor, amikor en-
gem mar nagyon ki akartak rigni. Természetesen jé baratok lettiink: az Gj jovevény
és a kovetkezd tavozd. Vallach hogy keveredett kdzénk? Senki sem tudta. Vallach
egyszerlien csak megjelent, és ott volt. Ott volt mindig valahol. Az biztos, hogy nem
a gimnaziumban taldlkoztunk. Vallachot iskola kozelébe mar j6 ideje nem engedték,
s6t, tulajdonképpen semminek a kozelébe, ahol atgondolt, folyamatos és hasznos
tevékenység folyt. Ezt mindenképpen vonzoénak taldltuk benne, igaz, mast nem is
nagyon. Talan meg kellene prébalnom elmagyarazni, miért volt olyan rettenetesen
idegesit6, hogy mindig levette a kesztytijét. Igen, mintha keszty{iben jott volna a vi-
lagra, és pont akkor, amikor egy mégoly artatlannak tetszé mozdulat is, mint egy
keszty(i lehtizasa, a koriilmények megmagyarazhatatlan 6sszejatszasa folytan még-
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iscsak idegesit6en hat, 6 pont akkor, abban a szent pillanatban vette le mindig
(mert mindig levette) a keszty(ijét. A dolog jelent6ségét nem kell hosszasan ecse-
telni. A hattérben zajl6 vilagtorténelmi folyamatok merd ostobasagok ehhez képest.
Nem érdekel a SALT 2 megallapodas, ha volt ilyen egyaltalan, semmilyen meg nem
tortént reformmozgalom, és lebonthatjak a kinai nagy falat, vagy barmelyik masi-
kat, amelyiket jobb lett volna fel sem épiteni, A forradalmakra is csak az artatlanok
értelmetlentil elfolyt vére miatt emlékezziink egyetlen pillanatig. A vilagbirodalmak
omoljanak 6ssze, az a dolguk, ez fennalldsuk értelme és végsd célja. A kis orszagok
pedig nyerjék vissza szuverenitdsukat vagy veszitsék el. A térténelemnek nincs
semmi hasznavehetd tanulsaga. Inkdbb leirom, hogyan ragadtunk Sztregovan har-
masban, amikor mar éppen nem Hollandidbol igyekeztiink hazafelé.

Amikor széba jott, hogy kimehetiink Hollandiaba, senki sem ellenkezett, gyorsan
megegyeztiink. Ahhoz viszont, hogy rabeszéljem 0&ket, jojjenek vissza velem
Sztregovara, nagy koroket kellett futnom. Himeztek-hamoztak, mellébeszéltek, de
felmeriilt egy visszautasithatatlan érv. Sztregovan akkoriban egy kis fogaszati mu-
zeum miikddott a kastélyban.

- Micsoda? - kérdezett vissza Vallach.

- Fogaszati muzeum. Igen. Fogdk, fogorvosi szék, ilyesmi.

Ez hatott. Adorjan persze nem bizott bennem, rakérdezett mashol, csak utana
mondott igent. Vallach szemei el6tt megelevenedtek a hajnali reménytelen buszpa-
lyaudvarok, az ihletetten szivott cigarettak, zaccos potkavé-kiilonlegességek. Cse-
csemOnyal csordult a szaja szélén, és ragaszkodott hozza, hogy az egész buszozast 6
szamolja ki. Minden rendben lesz, joviink-megyiink, megjarjuk egy nap alatt.

Két vagy harom atszallassal, és egy kellemes, de hosszan elnytlé sétaval el is ér-
tiink Sztregovara. Vallach magabiztosan mosolygott. Nem szimatoltunk veszélyt,
mert semmi okunk nem volt rd. Semmi az ég adta vilagon, leszadmitva azt, hogy ép-
penséggel keddi napon szantuk rd magunkat az utazasra. Hat igen, kedden. A mu-
zeum zarva. A kedd, ezt tudnom kellett volna, nem a mi napunk. Kedd volt akkor is,
amikor a Pere Ubu lemezt megszereztem (megannyi fondorlat, 4ldozat dran és némi
nemtoérédomség segitségével, és bizony dacolva bizonyos veszélyekkel) és éppen
ugy, ahogy Sztregovan sem tudtam, mit csindljak, akkor is tanacstalanul vakargat-
tam a fejem. Kivel fogom meghallgatni? Mert egyediil nem az igazi. Opdlos leveses-
kanal szine volt annak a keddnek is. Ez felt(int, de nem tudtam, mire vélni. A lemez-
zel végiil felmentem K.-hoz, aki a palyaudvar mellett lakott, és nagyon tetszett, mert
nagyon szép volt. A B oldal els6 szamanal elérkezettnek lattam az id6t, hogy meg-
csokoljam, de elég egyértelmiien elkiildott a francba. A lemez megkarcolddott, aztan
a konyhajuk ablakaban cigiztiink 6rakon at, néztiik a vonatokat, ami nem kiiléno-
sebben j6 id6toltés. Ugyanaz a sziirkiilet, ugyanaz a nehéz, telt kopas a fényeken,
november, valami olyan kezd6dd nagy hideg, ami a sziiletésemtdl fogva a részem
volt, mint mindenkinek, aki errefelé jott a vilagra, és mire elkezdtek néni a fogai,
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még mindig nem latott ragyogd napot. Vagy az a kedd, amikor Vallach sorozasra
ment, ami mar énmagaban is vészjdslo volt. Nem is annyira a sorozas ténye, hanem
igy egylitt: a sorozas és Vallach. A vége az lett, hogy majdnem letartéztattak min-
denkit, akinek csak kiejtette a nevét a sorozdbizottsag el6tt. Ott rontotta el, hogy a
végsbkig ragaszkodott az elképzeléséhez, hogy partizdn szeretne lenni. A végén
még megnyugtatta a meglepetésekt6l mar elszokott tiszteket: ,ha most nem aktua-
lis, én tudok varni, uraim”. Vagy az a kedd, amikor j6 dtletnek tiint éjszaka feltérni a
viztarozé zsilipfelépitményéhez vezetd kaput, hogy a betontorony tetejérdl ugral-
junk a téba. Vagy az a kedd. Mindegy. Sok volt a rovasan. Tudnom kellett volna.

Jobbra befordultunk a kastély saroktoronyszerti kiszogelésénél a hats6 udvar felé.
Odahajoltam a sotét ablakhoz: egy fogaszszéket lattam, az asztalon néhany fogoét.
A kovetkezd ablak mogott Balassi Balint jol ismert pufék arcéle villant. Errdl
eszembe jutott, hogy ,te vagy szl képidm, te vagy éles szablyam, j6 lovam ha-
marsaga”, mert ugy alakult, hogy aznap, igaz tévedésbdl, mar megjartuk Kékkét, és
ugy donogtek ezek a szavak a fejemben, mint méhek a kaptarban. Igaz, csak tavasz-
szal és jo, de legalabbis javuld idében, tehat semmiképpen sem most, de egy kap-
tarnak a fejemben megvan az a szent joga, hogy alland6an tavaszi rebbend jéidében
dondgjenek benne a méhek.

Vallach és Adorjan mogottem varakoztak. Faztak, és még nem értették meg,
hogy ezt a hideget csak fiitott kalyhaval, melegebb ruhakkal lehet el{izni, tornagya-
korlatokkal nem. Valamelyikiik vékony hangon megszoélalt: ,J6 kis szalonnasiit6
hely.” Visszafordultam, engem néztek még mindig, mintha egy tabla lennék, és ram
lenne irva, kinek és miért és mikor és hol kell lennie.

(Hogyan jussunk haza)

- Vlissingenbe még mindenképpen el kell menniink - kezdett bele, pontosabban
ismételte el sokadszorra Vallach, mint aki nem akar, vagy nem tud beletér6dni ab-
ba, hogy masnap dolgoznia kell, bar még azt sem tudja, hogyan jut aznap haza. Az
iires piac néptelen bédésoran az egyetlen nyitva talalt lacikonyhaszeri biifé vagy
biifészerii italbolt félig lehunyt szem{ ablaka el6tt megprdébalta megfogni jobb ke-
zével a forré zsirban tocsogé véres hurkat. Egette az ujjait, csak egy-egy pillanatra
tudta felkapni. Képtelen volt még beleharapni, maradt ideje beszélni. A buszmenet-
rendet mondta fel kordbban, ehhez fiizte szakszeri (csak vallachi értelemben szak-
szer(i) kommentarjait. A buszmenetrend igen hatasos fegyver, ha megfelel id6ben
magunk ellen forditjuk.

- Azt hallottam, hogy télen egészen kiilonos a tengerpartja, és a téli tenger kife-
jezetten jot tesz a vesebetegeknek. S6t, a fogszuvasodas ellen is nagyon hatasos.
Nem kell vonatozni vagy buszozni, stoppal is mehetnénk. - Ujjai koziil a papirtalca-
ra visszaejtett hurka egy bizonyitast nem igényl6 6si bolcsesség illusztraciéjanak
tlint. A zsirfoltok mindig egészen kerek evidencidk (papirtalcan kiilonosképpen),
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a hurkat felkapni kész ujjak pedig a vilagegyetem legfontosabb mértékegységének
az elemi egységét jelolik. Ezzel 6 volt a leginkdbb tisztadban, ebbdl nyerte meglepd
magabiztossagat, jollehet mentegetdznie kellett volna a buszmenetrend miatt. - Ez
pedig onnét jutott eszembe, hogy bolond ember az, aki a buszmenetrendekre bizza
magat. - Biztatéan nézett rank, majd még hozzatette, mintha éppen abban a pilla-
natban vette volna észre. - Miért nincs itt senki rajtunk kivil?

El kellett volna kiildeni a jé francba. Valogatott szitkokat a fejéhez vagni. Talan
egy kicsit meg is lehetett volna rugdosni. Csak az odautat szamolta ki percre ponto-
san, arra, hogyan jutunk haza, nem gondolt. A mizeum zarva, busz mar nincs. Mégis
6 beszélt.

- Tudjatok ti egyaltalan, mi az, hogy neurodegeneracié?

Csodalkozva figyeltiik. Nem voltunk benne biztosak, hogy témat valtott. Adorjan
végre ki tudott nyogni par értelmes szot.

- Nem az, amikor valaki nem tudja megkiilonboztetni a hétkozi és a hétvégi jara-
tokat?

Vallach csalédottnak latszott. Atitatta azonban a csalédottsagat az elmaradhatat-
lan vallachi fels6bbrendiiség, azaz vegytiszta értetlenkedés af6lott, hogy tényleg
mindenki ennyire hiilye kortilotte.

- Végiil mindig teljesen egyediil maradsz. - Motyogta, mikézben azon gondolko-
dott, hogy fiizzon-e ehhez tovabbi magyarazatokat. Szeretett tanitani, hat folytatta.

- Es tudod, miért? Mert ennyire nem tudjatok magatokat jél érezni. Semminek
nem tudtok oriilni. Sosem j6 az, ami van. Nem vesztek észre semmit. Mihez lehet ve-
letek kezdeni egyaltalan?!

Megvetd pillantast vetett felénk. Kopni akart, kopni rank, de még csak azt sem,
még azt sem érdemeltiik ki. Ez pedig a legmélyebb megvetés, a megvetés mogott
némi mézes-mazos nosztalgia, inkabb a nosztalgia utani vagy. Ezért folytatta.

- Azt hittem ezen mar tulléptiink. - Kozmikus csend. Egymast néztiik kedvetle-
nil.

- Basszatok meg - tette hozza végiil felemeld dallamossaggal.

Vegyiik azért sorra, hogy mindezek a szavak, mit jelentettek egészen pontosan
Vallachnal.

,Nem tudjatok magatokat j6l érezni.” Szegeden majdnem egy teljes napot gub-
basztottunk a Renddérkapitanysag el6tt a jardaszegélyen, mire kiengedték. Rank es-
teledett. Ejfélig el kellett hagynia a varost. Tizenegy htiszkor indult egy vonat. Kiki-
sértiik a palyaudvarra, de nem vett jegyet, hanem atsétalt a tér masik oldalan min-
dig nyitva allé étterembe. Még a kapitanysagon megtudta, hogy ott a legolcsébb a
bableves. Megevett harom tanyérral, aztan megivott par sort. A zaras el6tt kért még
egy froccsot. Joval elmult éjfél, mire feldllt az asztal mell6l. Négyen-oten figyeltiik
kozelrdl, mi lesz. Mindenki nagyon ideges volt. Ugy éreztiik, hogy amint éjfélt iit a
toronyora, hatalmas gumibotok kezdenek hullani az égbdl. Vallach rohogott raj-
tunk, és azt mondta, hogy.
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»Semminek nem tudtok oriilni.” Semmiképpen nem akartunk Bankra menni, ir-
tozott minden porcikank az uttél, de azt is tudtuk, ha nem megyiink, nagyon pérul
jarunk. Nem volt kibuvé. Beiiltiink a romlott kiskocsiba, felsivitott a megkinzott,
Oreg motor, és elindultunk hat Bankra. Az els6 dtkeresztez6désben belénk szallt egy
farmotoros Skoda. A jobb els6 kerék kitorott, a motor kimozdult a helyérél. Reme-
gett a labunk, éppen hogy taléltiik. Ha egy iitemmel késébb csapédik be, atgyalogol
az utastéren a farmotorjaval. Kurvaanyazédtunk keservesen. Mentd, rendérauto,
Bank mar széba sem jott. Vallach réhogott, és azt mondta, hogy.

,Nem vesztek észre semmit.” Kimentiink Pragaba a nagy Turner-kiallitasra. Val-
lach nagyon akarta latni, akkoriban ugyanis azt gondolta, hogy viladghir{ festé lesz.
Elakadt a szavunk, nem is az olajképek, hanem a nagy akvarellek el6tt. Vallach unot-
tan sétafikalt a képek kozott. Azt mormogta, hogy nem erre gondolt. Mégis tiirelme-
sen kivarta, amig végignéziink mindent alaposan. Amikor befejeztiik, felderiilt az
arca, és azt mondta, hogy menjiink, igyunk egy froccsot. Itt? - kérdeztiik értetlen-
kedve. Hol? A mtzeumban? Nahat erre jegyezte meg azt, hogy.

,Mihez lehet veletek kezdeni.” K. hazat majdnem elmosta egy felhészakadas.
Minket hivott, hogy segitsiink. Koérbearkoltuk az egész hazat, a tet6t kijavitottuk, a
csatornat Kitisztitottuk, a faiskamrat és mas hasznavehetetlen épiiletrészeket szét-
vertiik és felhasogattuk, a kalyhat djra raktuk, a gerendakat lefestettiik, az ajtot ki-
cseréltiik, a kutyat elzavartuk, a szomszédot leitattuk, a ciganyokkal 6sszebaratkoz-
tunk. Vallach unatkozott, nem volt nagy kedve részt venni semmiben. Bridzselni
szeretett volna. Senki nem jelentkezett, és nem csupan azért, mert nem voltunk
egészen pontosan tisztaban a bridzs szabalyaival. Erre mondta kesertien azt, hogy.

J6l emlékeztiink ezekre az esetekre, ezért ezuttal inkidbb nem mondtunk semmit,
csak morgoldédva kikocogtunk a buszmegalléba, bar abban mar biztosak lehettiink,
hogy nincs ott semmi dolgunk. Ma mar nem jon tébb busz. Olyan biztosan nem, ami
arra megy, amerre nekiink kellene. Csak hat, amikor Vallach utoljara belelovalta
magat ebbe a gondolatba (hogy nem tudunk oriilni semminek, ami VAN), egy hétig
rostokoltunk Timnél, és el6szor éreztem azt, hogy Tim mar nagyon szeretné, ha el-
mennénk. Vallach egész nap talpon volt, igaz, jobbara a konyhéban, és kinai édes-
savanyu levest, esetleg hagymaszdszt f6zetett Timmel vagy barkivel, aki éppen arra
jart. Délutan elment Eline-nel kutyat sétaltatni, és minden alkalommal meghivatta
magat egy kavéra és egy sorre. Vacsora el6tt jolesik. Mindezt 1igy, hogy nem tudott
hollandul vagy angolul, németiil is csak négy szot: leves, kutya, sor, kavé. Es megta-
nulta még azt a tovabbi négyet, hogy ,vacsora”, ,elétt”, ,jol”, ,esik”. Késébb azt a ki-
fejezést, hogy ,jdlesik”. Aztan egyszer csak eszébe jutott, hogy tényleg 6 tette el az
utleveleinket, megkereste, el6vette, és mehettiink haza. Talan eztttal is igy lesz.

- Csobanszky dolgozik mar? Horpacson. Vagy még nem vették fel? - Elgondolkozott
egy pillanatra, mint aki tényleg tisztazni szeretné, hol dolgozik Csobanszky. Félre-
fordult, pont abba az iranyba, ahol harom vagy négy ijedt liba sétalt be a képbe szi-
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goru harci alakzatban. Vallachnak valé téma, els6 renden bizonyosan latomasként
értelmezné, masodsorban azonban tandrian kiszdmolna, hogy ha az Ipolytdl egye-
nes vonalat hiizunk az 6lakig, hol keresztezziik a piacot. Igen, pont ott, ahol a libak
topogtak. De ezuttal Csobanszky horpdcsi hivatalviselése nagyobb sullyal esett a
latba mindennél, barmilyen libaldtomdasnal és libageometrianal. Tovabb morfondi-
rozott Csobanszkyn. - Talan még nem, bar j6 lenne tudni. Mert...

Nem értettiik, miért olyan fontos pont most, pont itt, hogy mi van Csobanszky-
val. Hirtelen nem is tudtuk ezt tisztazni, egyrészt azért, mert Adorjant és engem
nem érdekelt a dolog, masrészt Vallach tragikusan elénk tart egy legalabb annyira
megrazo erejii problémat: elfogyott a gyufank. Adorjan eleve nem dohanyzott, amit
Vallach sosem tudott neki megbocsatani, én abban biztam, hogy Vallach mindig hoz
magaval mindenbdl jé sokat, mert alapvetden elég kényelmes alak. De most még-
sem. Egy perccel korabban ellobbantotta az utolsd szal gyufankat. Vissza kellett
menniink az egyetlen nyitva tarté piaci lacikonyhahoz, ami, mint kideriilt, id6koz-
ben bezart. Vallach kdnyorgore fogta, hat kinyitottak ujra. - Gyufank nincs - mond-
ta a legnénibb néni, akit valaha is lattunk, és egy mlianyag gazgyudjtéra mutatott.
Nem véletleniil volt azonban nagyon-nagyon néni, segitett természetesen. Vallach
lehuizta a kesztyt(ijét és a gazlangrol meggyujtotta a cigarettajat.

A szemembe fUjta a fiistot, és ott folytatta, ahol abbahagyta, ha abbahagyta egy-
altalan.

- Van egyébként egy elméletem errdl az egészrdl. Fogfajasrol, tejutrél, buszme-
netrendrol...

Adorjant nem érdekelték az elméletek, megkocogtatta a bodé ablaka mellé Kitii-
zott itallapot.

- Egy korona a sor.

El6banyasztam egy marék aprot a zsebembdl, atnyudjtottam Adorjannak, és bé-
kiilékenyen odavetettem Vallachnak:

- Igazad van, nem busszal kellett volna nekivagni. - Vallach el6szor talan azt
mérlegelte, milyen biintetést érdemelnék defetizmusért, aztan inkdbb legyintett.
Hozzam lépett, tkarolta a vallam, és ugyanolyan hittel folytatta.

- Tudod mikor siitéttem utoljara igazan j6 szalonnat? - Es persze elmondta.
Mindent elmondott. Az elméletérdl megfeledkezett, de az is lehet, hogy ez volt az
elmélete. Tudomanyos szalonnasiités, ami kisegit minket a bajbdl. Amig beszélt, le-
sétaltunk a piac tals6 végébe, és itt taldltunk egy Kioszkot, ahol lehetett ragét is,
gyufat is venni. Vallachndl azonban nem volt pénz. Megnéztem, nekem mennyi ma-
radt. Odaadtam a nagy részét, amit Vallach rogton tovabbadott a boltosnak, aki
elétolt mindent, amit kért. Vallach lehuzta a kesztytijét és besoporte szerzeményeit
a zsebeibe.

Adorjan a bo6désornal maradt, rakoényokolt a pultra, és két mutatéujjaval verni
kezdte annak a zenének a ritmusat, ami kiszlir6dott az apré ablakon. Valamivel
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jobban dobolt, mint a rddiéban hallhat6 zenekar dobosa. Sztregovan a piacon még
nem tudta, hogy par év mulva bizarr szektdba keveredik, és felhagy mindennel,
amit addig, tehat még ott Sztregovan is, szeretett. A dobolassal is. Valami mar mo-
corgott benne, legaldbbis az dllanddsult, tisztara sepert, vagy inkabb kiméletlentil
lires, néma mosolya talan ezt el6tételezte. Persze azt sem sejtette, hogy késébb, a
szektds vildgon tul, majd mégis a dobtudasaboél fog megélni. Amellett, hogy egy ki-
nai lanyba lesz szerelmes, és belevag egy reménytelen hajéépitésbe, és meglegyinti
a gondolat, hogy a test romlédsa és a bolcsesség novekedése kozott mégis csak van
Osszefliggés, és rovid ideig egy sajat maga altal készitett minden igényt kielégitd sa-
torban él, és egyetlen taldlkozdsunkkor nemet mond arra, hogy iljiink le egy fél
oracskat beszélgetni, és tdbbszor is business classon utazik Amszterdamba, és kiza-
rélag héfehér nadragot visel, és eltori a bal karjat, de teljesen rendbe jon, és talan
pontosan ezért, de az biztos, hogy mindezek mellett és ellenére: Gjra dobolni fog. Az
egyetlen dolog, amit mar ott, Sztregovan is sejthetett, és mi sem tartottuk lehetet-
lennek, az volt, hogy Tim és Eline lesz majd a megmentd. Ok szereznek neki j fel-
szerelést. Hasznaltan persze, de a legjobb min6ségii dobokat. Ezt mar akkor is ter-
vezgették. Adorjan mindenképpen, de taldn Eline-nek is megfordult a fejében. Le-
begett ez a lehetGség tobb tucat masik kozott, az tehat, hogy Hollandiabol hoz mi-
noségi cuccot, de csak szik tiz évvel késébb valésult meg, igaz, éppen a legjobbkor.
A tobb tucat lehet6ség koziil gyakorlatilag egyetlenként.

A legnagyobb gondunk Sztregovan azonban éppenséggel az volt, hogy nem jott a
busz, auté nem jart erre, vasut csak a foly6 tuloldalan. Nem tudtuk, mit tegyiink.
A gyufavasarlas sorsfordito, fejedelmi gesztussa emelkedett ebben a visszhangos és
iires tétlenségben, kiillondsen gy, hogy ragoégumit is vasaroltunk mellé. Ugyanezt
éreztlik, amikor megérkeztiink Timék haza elé, de még nem nyitott ajtét. Tudtuk is
meg nem is, hogy hol vagyunk. Miért, minek, kivel. De leginkdbb nem voltunk sehol.

Vallach kozben behajolt a bddé ablakan, és a bezart biifé legnénibb nénijétdl tej
helyett froccsért rimankodott. Ebben nagy volt. Froccsért rimankodni, kiénekelni
még egy kisfroccsot a legzordabb csaposbdl, froccsre valtani minden felhalmozott
bizalmi t6két: szinte csak ezért élt. Es természetesen ezt a programpontot sosem
hagyta ki, barhova is keveredett. A fegyelmi targyalas sziinetében (mert szinte min-
den iskolabdl és munkahelyrdl fegyelmi tton ragtak ki), hataratkel6helyen (mert
egy orszag kevésnek bizonyult higanymozgasa és rebbend tudata befogadasara),
konyvtarakban (mert mindig is sziikségét érezte, hogy szilard, kialakult szokésok-
kal rendelkezé kifinomult intézmények szokasrendjét feldulja), és a legkiilonbo-
z6bb felvételiken, elbeszélgetéseken, vardtermekben, szobasarkokban.

Par éve felhivott megint, meglatogattam. Vittem egy palack bort, nehogy gond
legyen a froccsel. A févaros legzajosabb kiilvarosaban élt, azt mondta a telefonba,
hogy munkakozvetitéssel foglalkozik. Ez Vallachnal azt jelentette, hogy minden nap
elsétalt a legkozelebbi Gjsdgoshoz, vett egy hirdetési Gjsagot, aztan hazasétalt, fel-
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itotte a munkat kindl résznél, majd megprdbalta az itt taldlhaté hirdetéseket 6ssze-
egyeztetni a munkat keres hirdetésekkel. Ha sikeriilt, felvette a telefont. Az internet,
gondolom, tonkretette az iizletet, ha ment egydaltaldn. Mindenesetre amikor megla-
togattam, rendelt egy pizzat. Egyetlen egyet, de azt is csak azért, hogy rabeszélje a
futart, hozzon neki néhany sort. Amikor rakérdeztem a froccsre, ugy tett, mint aki
nem érti, mir6l beszélek.

Vallach gy kért nagyon egyszertien megvaldsithat6 dolgokat, hogy régton arra
kellett gondolni: ez lehetetlen, kész katasztrofa. Es persze tgy kért lehetetlent, hogy
fel sem meriilt, ne az legyen a kovetkez6 1épés. Leginkdbb mégis az maradt meg be-
16le mindenkiben, hogy értetlenkedik. Nem csak ugy tett, valéban nem értette, mi-
ért olyan hiilye az emberiség koriilotte.

Egy darabig dpoléként dolgozott a varosszéli kérhazban, miutan a dolgozok esti
iskolajaban az érettségi-el6készitdn Osszeveszett tanaraval az emberré valas folya-
matan (a darwinizmust elavultnak tartotta), igy mar nem kellett késziilnie sem az
érettségire, sem az egyetemi felvételire, a figuransi munkat pedig tdl strapasnak
itélte a foldmérdknél, ahol elhelyezkedett akkoriban minden ismer6sém. Nem sze-
retett gyalogolni, érthetd. A korhazi kulisszak mogotti életbe viszont nagy kedvvel
vetette bele magat. Minden érdekelte: az ételmaradékok sorsatol kezdve az driiltek
szexualis életéig. Es sajnos 6rakon keresztiil tudott ezekrd] beszélni.

Amikor utanam sétilt a buszmegalloba kesernyés froccsszagba burkoldzva,
a gyomrat fogta keszty(is kezével, s lathatéan éppen bele akart kezdeni egy hamisi-
tatlan vallachi betegség-monoldgba. Ezekben a monoldgokban ismerésnek tlinhet-
tek ugyan az emberi test egyes szervei, de egészen mas feladatokat lattak el, mint
amit eddig tudtunk vagy sejtettiink réluk, és nagyon is kiilonos dsszefiiggésben all-
tak egymassal. Az természetes, hogy a tiid6re jotékonyan hat a dohanyzas, de he-
lyes 1égzéssel példaul orvosolhat6 a székrekedés. Az epénkre viszont semmi sziik-
ség, evolucios melléktermék csupan. Lehet, hogy par ezer éve még j6 volt valamire,
azok az id6k azonban mar elmultak. Vallachot a kédrhazi miikodése soran egyediil az
orvoslas nem érintette meg. Lesbdl tAmadtam, csapdiba akartam ejteni, miel6tt
még kinyitja a szajat.

- Na most az dgy volt, hogy amikor odakeriiltem a kérhazba, mar gy értem,
dolgozni, a mandulam{téteken a kivett manduldkat a miitéasztal melletti lavérba
dobaltdk, nem viccelek, tényleg, egy lavorba, és képzeld el, az elsé6 hdnapban semmi
méas dolgom nem volt, csak vissza kellett dobalnom a padlérél a lavérba azokat,
amiket mellédobtdk, aztdn nem nagyon akadt mas meld, ezért direkt mellé dobtak
mindegyiket. - Vallach csendben hallgatott, bAr mutatni prébalta, mennyire unat-
kozik. Végiil gyilkos hangstlyokkal megszélalt.

- Ez az én sztorim.

- Igen - hagytam ra. - Csak éppen kiprébaltam, milyen az, ha én mondom e],
nem te. - Alig hallhatéva halkitottam a hangom, a szél csendjével azonos frekvenci-
ara. - Ezredszer.
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- Szar. Tok hiteltelen volt. Erzédott, hogy nem te csinaltad. Fogalmad sincs mi-
lyen a tapintasa a frissen kivett manduldnak. - Vallachon viszont nagyon latszott,
hogy tényleg tudja, milyen a tapintdsa a frissen kivett mandulanak, és ezt minden
pillanatban éreztette is. Meglepetésemre nem forszirozta a dolgot, nem mondta el 6
is, persze joval részletesebben a mandulamiitéteket. Témat valtott elfelh6s6dott te-
kintettel.

- Azt hiszem, Csobanszky ma kezdett dolgozni.

Gy(lt bennem az indulat, hogy révid dton elkiildjem Vallachot Csobanszkyba.
Mert ha eddig nagyon is vallachosan alakult a napunk, az 6 szaja ize szerint, az 6
szellemének kodos lebegésében, nem szerettem volna, ha a tovdbbiakban cso-
banszkysba fordulnak az események. Hatarozottan fenyeget6nek tlint ez a lehetd-
ség, bar Vallach szerint nem maradt mas esélytink.

Vallach teljesen nyugodtan nézett hideg halszemével, nem szélt semmit, de ugy
éreztem, tudom, mire gondol. Arra, hogy nem érhetiink haza sem fél tizre, sem fél
kilencre. Megerdsitette félelmeimet, hogy Vallachot élettelen nyugalom szallta meg.
Ismét szoborszertien mozdulatlan maradt. Legjobb lenne, gondoltam kesertien, ha
val6éban szobor lenne, sét, olyan szobor, amibdl hianyzik ez meg az. Néhany test-
rész. Példaul egy karja - nem ritkasag. Vagy az orra, és persze az sem lenne utolso,
ha az agyékat torték volna le. Adorjan sehol. Elszivargott valamerre. Még nem tiint
fol az autd, aminek a hatso ablakabol visszanéz rank. Remélem, észrevesz minket,
az utolso pillanatban majd eszébe jutunk.

- Szoval tényleg fogalmad sincs réla, mi az a neurodegeneracio?

Vallach, ha mar agy sincs semmi dolgunk, ha mar tigysem tudunk semmit tenni,
legalabb beszélgetni szeretett volna. En nem. Egyre rosszabbul éreztem magam.
Aramiités. Hideg vizben szétazott kalmopyrin. Fejtetére visszarantott atizzadt mez.

Lassan beesteledett. A legnénibb néni férje is megjelent, a legkevésbé sem bacsi
bacsi. Adidas melegitd, sportcipd, zsebre dugott kéz. Nem tudta mire vélni, hogy az
asszony még nem ért haza, jéllehet aznap nincs piac, minden zarva. Biciklivel jott,
de nem iilt fel r3, fél kézzel irdnyitotta maga mellett a bringat, mintha csak sétaltat-
na. Amikor a felesége elmondott mindent, bélintott, sajnalkoz6 tekintetét biztatéan
rank emelte. Megytink, megylink mar. Vallach furcsa, ismeretlen, fenyeget6 kedvet-
lensége valamivel még meggy6z8bbé tette a kezd6dé sziirkiiletet, és igy minden,
tényleg minden a vlissingeni tengerpartra emlékeztetett. Nem jartunk ugyan még
ott, de biztosra vettem, hogy a bddésor mogott valahol a tenger csapkodja megallit-
hatatlanul a partot. Taldn azért, mert akkor hatiroztam el, hogy nem megyek el so-
ha Vlissingenbe. Ugy értettem: Vallachhal biztos nem. Vallach is erre vagy valami
ilyesmire gondolhatott, mert olyan arcot vagott, mint akinek éppen nagyon jé ha-
tassal van a veséjére a kora esti hiivos szél. Fogaiban a szuvak is visszavonulét fij-
tak. Még par o6ra varakozas, és én is meg fogom kérdezni, hogy mi van Cso-
banszkyval? Ma kezdett dolgozni tényleg? S6t, ha majd megtudjuk Csobanszkyro],
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pontosabban Csobanszky munkakezdésérdl az igazat, §szinte 6rom tolt majd el. Uj-
jongani fogok, és végre végtelen nyugalom telepszik majd ram.

Végiil nem volt ra sziikség, hogy teljesen megdriiljek. J6 fél 6raval azutdn, hogy Val-
lach megnémult, befordult a térre egy autd. Tim és Eline iilt benne. Tim vezetett,
Eline az elsd iilésrol integetett. Csobanszky a hatsé tilésen heverészett. Homalyosan
felrémlett, hogy beszéltek errdl. Nem tisztaztuk az idépontokat, de volt réla szo,
hogy meglatogatnak, és viszonozhatjuk vendégszeretetiiket. Azt igérték, egyszer
megnézik 6K is, hol éliink mi. Eppen a legjobbkor. Nem talaltak meg minket, de 6sz-
szeakadtak Csobanszkyval, aki éppen 0j munkahelyérél hazafelé tartott. Adorjant
lattak meg el6szor a kastély mellett, § igazitotta itba 6ket, merre keressenek min-
ket. Vallach tigy szallt be az autéba, mintha eleve igy lett volna megbeszélve. En,
ahogy mar az lenni szokott, nem tudtam elmondani, mennyire 6riilok, hogy itt van-
nak, hogy értiink jottek, még akkor is, ha nem értiink jottek, széval, hogy milyen jo
latni 6ket. Vallach persze azonnal kombinalni kezdett. Ha mar igy alakult - mondta
hittel -, ne menjiink azonnal haza. Minek is mennénk!

Hiilye vagy - allitotta le gyorsan Csobanszkyt, aki megemlitette, hogy jon a Stécé
a Béese ellen. Csobanszky szerint ez legalabbis megfontolandé indok a gyors haza-
térésre. Kit érdekel? Csobanszkyt egyébként is kitessziik a szomszéd faluban, a fo-
ly6 taloldalan. Eleve sokan vagyunk, nem fériink el kényelmesen az autéban. Aztan
mehetiink tovabb, nem érdemes leragadni a legkézenfekvébb céloknal. Plachy Borit
persze nem emlitette, de széba jott azért Mohora, ki tudja, miért, a szécsényi feren-
cesek, Kistapolcsany, és végeredményben nem tartotta volna lehetetlennek, hogy
meg sem allunk a vlissingeni tengerpartig. Magatdl értet6den tiltakoztunk, pedig
ha nem lennénk olyan elszomoritéan és csodalatosan hiilyék, ebben mindenki, igen-
is: magatdl értet6dden egyet kellett volna, hogy értsen. Nem értette, mi bajunk ez-
zel. Az északi tengerpartok szélben, hulldmzasban, homokpadokkal... Ebbe bele-
egyezhettiink és belenyugodhattunk volna - ha mar az autéban iliink, és bekap-
csoltdk a fiitést. Es igen, és tényleg, barmilyen &riiltség is, nem Kellett volna sok
hozz4, hogy beleegyezziink. Vlissingen? Igen! Tengerpart? Még inkabb. Hatunk mo-
gott a varos, el6ttiink a tenger. Béjak, halok, kotelek, napernyéromok, és a tenger-
parti homok az er6s6dé szélben. Ebben gyorsan kiegyeztiink volna. Legkézelebb ott
allunk meg, egy nagy levegével tiz-tizenkét éra szaguldas. Az elgémberedett tagja-
inkat csak Vlissingen homokos tengerpartjan mozgatjuk meg. Eline kil a partra, és
dinnyét eszeget, amit egy kétségbeejtden steril nagyaruhdz megmagyarazhatatlanul
dus zoldséges standjan vasarolt méregdragan. Mi ugye nem hoztunk fiirdéruhat,
semmit, amit ilyenkor strandon fel lehet venni. Kicsit céltalanul 16doérgiink a d{iné-
ken. Ahhoz, hogy mezitlab sétalgassunk, hideg van, a cipdnk viszont teli megy ho-
mokkal. Azon morfondirozunk, honnan van ezeknek pénziik gérogdinnyére, amikor
egyébként nincs pénziik. Vallach eltlint par percre, amit abbdl vesziink észre, hogy
éppen jon vissza diadalittasan, poharral a kezében. Nyitva van egy étterem az els6
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hazsor tovében. Nem volt egyszer(i, de elmagyarazta, mi is az a froccs. Csak sajnos
nagyon draga, dragabb, mint a gorégdinnye, ezért csak egyet hozott. Az meg sem
fordul a fejében, hogy kérbekindlja, hiszen csak egy éppenséges kisfroccs. Elégedett
azért. - Az egoizmus elégedetté tesz — magyarazza nekiink, hiilyegyerekeknek. Sz6-
val valahogy igy lenne Vlissingenben a tengerparton. Volt ebben valami felemeld.
Ebben a vallachi elgondolasban. De az ilyen par masodperces réviiletek, amelyeket
bizonyos vallachi elgondoldsok véaltanak ki, rendszerint gyorsan elmulnak. Mert a
vallachi elgondoldsokat ugyan néha atlengi a nagyszer(iség, de sosem valésulnak
meg. A vallachi elgondoldsok mogott mindig Vallach &ll, aki 6nmagéban a biztositék
arra, hogy amit felajanl, az nincs. Nem tervrdl van sz6, mert a terveit megtartja ma-
ganak, és azok taldn megvalésulnak. Nem tudhatjuk biztosan, mert a terveit nem
ismerjiik. Mi csak a vallachi elgondolasokat ismerjiik, csak a kimondott vallachi el-
gondolasokkal foglalkozhatunk, amelyek tehat nem tervek, és ezek néha jok, néha
rosszak, de mindig, kivétel nélkiil mindig, nyom nélkiil elenyésznek.

Sztregovan is igy tortént. Es nem csupan azért, mert Tim és Eline csak most ér-
kezett és nem akartak azonnal visszaindulni. Vagy mert Eline nem szereti Vlissin-
gent, esetleg a dinnyét. Vagy mert nem volt elég benzin a tankban. Vagy mert lejart
Tim jogositvanya. Vagy mert nem tudtak az utat. Vagy mert bezart a tenger. Vagy
mert tényleg maradni akartak, mert ugy dontottek, hosszabb id6t téltenek nalunk.
Vagy mert Vallach meggondolta magat. Vagy mert végiil is sikeriilt meggy&zni arrol,
hogy ez Oriiltség.

Nem. Nem ezért.

A helyzet az volt, hogy Tim és Eline sajnos baromira nem fordult be Sztregovara
semmilyen autéval. Nem jartak erre, és persze nem ismerték Csobanszkyt, akit csak
Vallach ismert igazan, mi csak 14tasbol, és ha nem is teljesen tudatosan, de azért, ha
lehetett, elkeriiltiik. Este nyolcra az is félreérthetetleniil bebizonyosodott, hogy
Csobanszky munkakezdése tényleg nincs dsszefiiggésben azzal, hogy haza tudunk-e
jutni még aznap. Tim és Eline halovany képe is szertefoszlott addig. Ha jobban bele-
gondolok, azéta sem lattam Gket. (Adorjan batyja kijar hozzajuk. O mesélte, amig
még taldlkozgattunk néha, hogy Vallachot slirlin emlegették. Kérdezték, hogy van,
mit csindl, de 6 nem nagyon tudott mit valaszolni.) Este kilencre mar talan Vallach
fejében sem létezett a kapcsolat Csobanszky és az utazds kozott. Azért gondolom
ezt, mert kilenc utdn mar nem volt kiilonosebb atité er6 az érvelésében. Cso-
banszky megbizhatatlansagaroél beszélt. Ez persze nem jelenti azt, hogy Csobanszky
ne allt volna munkéaba aznap. Még kevésbé azt, hogy a munkaba 4llasa és a hazaju-
tasunk kozott valéban nem volt 6sszefiiggés. Egyszerlien nem deriilt ra fény. Ez volt
Vallach utolsé érve.

Nem maradt mas lehet8ség, a legkisebb veszteségekkel jaré megoldast valasztot-
tam. Annak ellenére, hogy tudtam, nem j6 megoldas. Hatba veregettem Vallachot.
Nincs semmi baj, Vallach! Tényleg! Ekkor mar valéban meg voltam errdl gyézédve.
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Nem érdekes, hogy nincs busz hazafelé. Nem tehetett rola. Tizkor az utolsé busszal
elmentiink az ellenkezé irdnyba, Losoncra, majd tovabb Fiilekre. Onnét valahogy
atkeverediink Tarjanba, ha mashogy nem megy, atgyalogolunk, aztan irdny haza.
Mindegy. Kideriilt, hogy Vallachndl van még egy kis pénz, amit a Kioszkban ugyan
nem taldlt meg, de most igen. Igaz, nem kellett sokdig keresgélnie, mert a kabatja
zsebében lapult, kdzvetleniil az igazolvanyai mellett. Mindegy. Z6tyogtiink a sotét
buszon, Vallach térdére helyezte a levetett kesztyiiit, ezzel jelezte, hogy még nem
tartja lezartnak ezt a napot. Kdzvetleniil az ajté mellett maradt csak hely, igy 6mlott
a nedves hideg a labunkra. Az ablak mogotti vilag teljesen eltlint a mindent elborit
sotétben. Ilyenkor szokott az kévetkezni, hogy elnyom az 4lom, és nem szallunk le
Losoncon a fiileki buszhoz. Ebben az esetben azonban errél szé sem lehetett. Val-
lachot ugyanis megint elragadta a tokéletesen indokolatlan lelkesiiltség. Pusztitd
optimizmusa. Végre kimozdultak a dolgok romlott bénultsagukboél, megmozdultunk
mi is, lehet sodrédni, zuhanni, ki tudja hova. Azt ecsetelte, hogy milyen jobbnal jobb,
finomabbnal finomabb italokra (és persze, ha éhesek lesziink: ételekre) fog meg-
hivni, ha majd megérkeziink. Hat persze. Ha megérkeziink. Nem figyeltem hossza-
dalmas fejtegetéseire, arra gondoltam, hogy Vallachot el kellene végre helyezni egy
nyugodt és biztonsagosan elzart intézetben. Mehetne vele Csobanszky is. Akar ugy
is, hogy ott dolgozik. Egy intézet, egy otthon. Egy otthonszer( intézet, amit, ennyit
azért adjunk Vallachnak és az elgondolasainak, egy nagy irdrdl nevezzenek el. Vala-
kirdl, aki, ha nem is pont Sztregovardl, de azért err6l a kdrnyékrdl szarmazott.
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MARKO BELA

Ars vivendi

Nem igaz, hogy olyan a miivészet,

mint az élet. Hogy elindul valahonnan,
tobbnyire pianéban, egy-két hangszerrel,
aztan bekapcsolddnak mindannyian,
hatalmas 6sszhangban érnek a csticsra,
mig a vége felé sorra elhallgatnak ismét,

és csak néhanyan maradnak mellettiink
egészen az utolso pillanatig. [lyen

a zenemd. De az élet nem. Mint ahogy
alapjaban véve a festménynek is kdze van
a teremtéshez, dm mindinkabb ugy vélem,
hogy mégsem ugyanaz. Mert amikor

lassan elindulsz balrél jobbra az ecsettel,
mar tudod, meddig fogsz eljutni. Latod

a vaszon peremét és azon tul az lires
leveg6t, amelyen nem fog semmiféle
festék. Hazhatod az idét, toriilhetsz,
javithatsz, de a tavolsag nem valtozik.

Ez bizony, ismétlem, nem az élet.

A szonett sem az. Pedig sokaig hittem,
hogy ahany szonett, annyi élet. Pontosan
tizennégy sor sziiletés, beteljesedés, halal.
Csakhogy ma mar tudom, mi a kiillénbség.
Annal jobban tudom, minél kevesebb

id6m van. Marmint olyan értelemben,

hogy nem évtizedekben, csupan években
kell szamolnom, és j6 esetben 6sszejohet
még tiz-tizenot esztendd. Egyébként

a szerelemhez sem hasonlit a zenem{j,

a kép vagy a szonett, bar van koziik nyilvan
a kialvo, majd Gjra meg ujra fellobband
vagyhoz. Legfeljebb az egyszeri szeretkezés
olyan, mint az elére megszabott tizennégy sor.
Ami igazan fontos, nem a hegedik, trombitak,
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dobok és cintanyérok orgazmusarol szol.
Nem is az azt kdvetd elernyedésrol.

Hiszen nem a tizennegyedik sor végén
fejez6dik be a szerelem. Az élet sem igy
végzddik. Lehet, hogy csak két sor lesz
belble. Vagy tiz. Esetleg tobb is. Minden
pillanatban kész a m{i, mondanam, ha

nem félnék, hogy érzelg6snek tiinik. Pedig
valami ilyesmirdl van sz6. Nem szakad félbe
soha. Nem a halal felé tart. Nincsen iranya.
Egyetlen verslab is annyit ér benne, mint
tizennégy 6tos vagy hatodfeles jambus.
Barhol ér véget a szerelem, Ugyis teljes lesz
mindenképpen. Es amit eddig lefrtam, nem
fiigg attol, hogy még hany sor van hatra.

Téli eso

Nem ismer&s nekem ez a december.

Reggel 6ta esik a fagyos hora az es6,

és ha kitarto, talan gy6zni fog.

Egy vérbél valok... idézhetnénk most

mi is A dzsungel konyvét. Veri a

havat az esé. Fesziti a tiikrot a tiikorkép,

és félg, hogy elreped. De mégsem. Mintha
egy réges-régi emlékre j értelmezés tapadna.
Aztan szétvalnak. Makacsul olvasztjak,
fagyasztjak egymast. A szallé hépehely

és a sulyos, attetszd esécsepp alig hasonlit.
Mint egy oregedd férfi és egy Gjra meg djra
beteljesiilé asszony? Még annyira sem.
El6bb-utdbb elolvad a hé. Vagy megfagy

a viz. De ugyanabban az id6ben?

Még annyi mindent kellene mondanom.
Koriilottem mar csupa vers. Végre

abba kellene hagyni. Am minden szavam
Ujrahasznosithaté. Attél tartok, hogy éppen
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az ellenkez6jét mondjatok majd velik.

Szeretet helyett gyfiloletet. Erintés helyett
tavolodast. Azt a pillanatot vallalhatom csak,
amikor a vizcsepp nekiiitkozik a jégnek.

Ujra meg tjra. Férfi és n6. N6 és férfi.

Felszall6 para egy rovid ideig, ahol

talalkozik élet és halal. Kell egy torténet.
Onmagukban nincs értelmiik sem a bet{iknek,
sem a szavaknak. Csak a boldogan dsszefonddo,
majd zihalva szétval6 mondatoknak.

Utkozben

A lasstisdgon mulik minden.

Igen, nem tévedés, a lassusagrol
beszélek, és nem a gyorsasagrol.

Nem szabad sietni. Fontos nyilvan

az egyenletes ritmus, hogy ne allj meg
egy pillanatra sem, de csak akkor
juthatsz célba, ha szinte észrevétlen

a valtozas. Igy véllalhaté a miilt s,
amely a végén mar nem lesz sehol.
Egyszerre csak egy cserép a hazteton.
Valamivel vilagosabb, aztan augyis
megbarnul. Vagy egy sejt. Egy ranc.
Egy letort ag. Egy-egy Uj sebhely, de
csak egymas utan. A lényeg, hogy ne
tilsdgosan mohon. Ne hirtelen. Csak
egyenként. Csak itt-ott. Csak keveset.
Nem kell megzavarni a feliiletes
emlékezd nyugalmat. Olyan vagy,
mégsem az vagy. Am nem veszik észre.
Valahogy igy tudndm megragadni.
Lehull egy emlék. Vagy kihiil egy sz6.
Ha folyton latnak téged, igysem leszel
idegen. Elni annyi, mint biztonsagos
lasstuisaggal valtozni naproél napra.
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Akivel végig egytitt voltal, akkor is

rad fog ismerni, ha mar nem te vagy.
Arra kell vigyaznod, hogy azt szeresse,
aki voltal. Es egyszer majd mégis

az haljon meg, akivé utkézben lettél.
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FEKETE VINCE

Az erdon tuli...

JOSZERENCSE

Jon a levél Atlantabol, nincs cimzettje, feladéja, jon a
levél Atlantabo], él valaki Atlantaban?, nincs cimzettje,
feladdja, él valakid Atlantaban?, halvany, kopott fény-
masolat, félivnyi az mind6sszesen, félpapirnyi, ketté-
vagva, félpapir csak, kettévagva, nagybetiikkel, rajta
cimmel, sokszorositott szoveggel, aldiras sincsen rajta,
semmi nincsen alairas, csak annyi a boritékon, azt irja,
hogy: SZERETETTEL MINDEN LEHET, MINDEN-
MINDEN LEHETSEGES, azt irja, hogy SZERETETTEL
minden-minden lehetséges, azt irja ott, betegség vagy
leégés vagy csédbejutas, kinti gyogyszer, ha kellene,
szeretettel az is lehet, szeretettel lehetséges, nem, nem,
nem Kkér, adni akar, azt szeretné, hogy szerencsét hozzon
neked, mindezt hittel, szeretettel, szeretné, hogy hozzon
neked, odaadon, érdek nélkiil, szeretettel, szerencse ez,
postan hozzad, hozzon neked, 6cednon, vizek folott,
hegyek folott, leveg6ben, két kezeddel ragadjad meg,

két kezeddel kapaszkodjal, markoljad meg, készitsél
hisz masolatot, kiildjed olyan embereknek, akiknek,

jaj, akiknek tan sziikségiik van, sziikségiik a szerencsére,
csak pénzt ne kildj, pénzt ne soha, nekik soha, pénzt ne
kiildjél, mert a ,,sorsnak nincsen ara”, s vannak példak,
ott a példak, kikkel, ldm-1am, ez és az is, hogy megtortént,
hogy mi toértént, jaj, mi tortént, kilencvenhat 6ran beliil
el nem kiildték, el nem vitték hisz példanyban valakinek,
»ismerdsnek, baratoknak” el nem vitték, és a lancot, jaj,

a lancot megszakitak, megszakitottak a lancot, lam-lam,
ott a soknullasok, dollarpénzek, miket azok veszitettek,
akik el nem, egyaltalan, el nem kiildték egyaltalan, és ottan
a soknullasok, dollarpénzek, kiket azok, kik elkiildték, azok
nyertek, s akik, lam-lam a leveleket, és halal és tragédiak,
ésatobbi, ésatobbi, bélyeg sem kell, romanpostan bélyeg

2 39
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nem Kkell?, nem kell bélyeg, venni rajuk, csak adjad fel,

csak kiildjed el, csak menjen el, nemnem, nem kell bélyeg

rajuk, figyelmeztet, ne pénzt kiildjél, felhivja a figyelmedet,
tovabbadjad ,ismerdsnek, jobaratnak”, parancsolja, kér is
egyszer, hogy négy napon, azon beliil tegyed eztet, s négy

nap mulva, négy egész nap elteltével meglepetés, nagy

meglepi ér majd akkor, és ha nem, hat ez és ez is, az és az

is megtorténhet, hiszen itt és itt is, és még ott is megtorténtek
ilyen dolgok, nem is egyszer megtorténtek, s itt a levél, és a
végén, nos, ez egyszer, Oles, igen, nagybetiikkel, emlékezzen,

és hogy haszndl, igaz, ez mar kisbet(ikkel, s hogy a postan ne
nézzenek, se hiilyének ne nézzenek, se bolondnak ne nézzenek,
aladaba dugjad belé, jarjal kdrbe a varosban, csisztass be hat
ide-oda, csusztassal be egy-egy ilyen, csusztassal be egy-egy

ilyet, fénymasolva, sokszorozva, cstisztassal be sokszorozva,
aztan mint a... aztan mint ki j6l végezte, dolgat mint ki jél

végezé, menjél haza, s varjad otthon joszerencse érkezését,
joszerencse jovetelét, hogy az bejon hozzad, képzeld, bejon,
mégis, mégse, de ha nem jon, nem jon mégse, még akkor is azt
képzeljed, nincsen veszve, semmi nincsen, veszve nincsen,

hiszen hetente te, gyarthatsz ilyet minden héten, masolhatsz

Uj leveleket, postazhatod négy égtajra, szeretettel négy égtajra,
mindent lehet, szeretettel minden-minden lehetséges, postazhatod
ismerdsnek, baratoknak, vagy csak nekik, olvaséknak, torhetetlen
reménykedve, reménykedve torhetetlen, szeretettel minden-minden,
s el6bb-utébb csak megiitdod, megjon hozzad jészerencse — - -

TALALK

Mentorok bevondasaval zajlott a ZXYZ Tarsasag szervez-
ésében a tehetséges fiatal frokat fel karol6 hdromnapos
miihely munka a Z-én talalhat6 Y-ban. Az 4j hejszin
csengye tokéletessen meg felelt, hogy el mélytilten
alkosanak a tehecségek. Az 1234-t8] évente kécczer meg
szervezett programba be kapcsolddé fiatalok kozot
mindig talalni 4j arcokat, akik révid idén beliil beillezke-
dnek a rutinosnak szamitté csapatba. Mind nyajan koz-
osen dolgoztak, igy minkét mentér nézetét halhatak iras-
aikkal kapcsolatba. A helyzinen alkotot munkajikat
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fel olvastak, és a mentorok, XYZ koélt6, ir6 és ZYX prozaird
egyetértetek abba, hogy szinvonalas, kozlésre mélté mi-

vek sziiletek. J6] meg irt, ki forrott, gyakran zérakosztaté
frasokal ismerkedhettek meg a jelenlévik, de sem a fia-

talok, sem a mentérok nem rejteték véka ald a vélemén-
ylket. Ezek a vélemének ara szélgalnak, hogy j6l kamato-

ztassak szovegejik végs6 ki munkalasanal. XYZ, aki a kezdete-
ktdl foglalkozik a fijatalokkal, 6romel allapitottta meg, h-

ogy az utdébbi par 6ssze jovetelen szinte mindenki hatalmas fejl-
6désen ment keresztill, és bizik abba, hogy az idén x-edik

alkalomal meg jelend fiatal irék antolégialyanak lesz folytatas-
a, és a tdborban és a milihejmunkakon sziiletet miivek olvash-
atdak lessznek majd a tovabi kotetekbe. Az XX irodalmi foj-
oOirat fiatal f6 szerkesztéje, YY is igéretet tet ara, hogy a le-
gjobb frasokat 6romel fogja kozdlni a lapba, de igént tart-
anak rajuk a ZZZ irodalmi mellékletbe is. ZYX arroél bes-
zélIt a fiataloknak, hogy ahoz, hogy valaki ir¢6 legyen, tudatossa-
n kell késziilni ra. Tudas nékiil nem tunnak jol irni, nem
tuggyak meg fogalmazni a gondolatikat, s ehez nagyon font-
os a tort énelmiink ismerete is.......c.cccoeve e iereie e

ERDE]

Valamikor, hajdanan a székejeket
két csoportra osztottdk, votak
kozottliik nyugatiak, és votak
kozottik keletiek, de ezek,

vagy azok a nyugatiak, akik

nem es votak ojan sokan,

azok osztan, se sz0, se beszéd,
egyszer csak beléje 6lvattak

a magyarokba, azokat ezétt

nem es szeretik itt annyira,

a keleti székejek viszont megmarattak,
és sajaccsagos kivacsagos jogokot
kaptak, igyhogy mar a

tizenotodik szazattdl 6k kiilon

rendi nemzetnek mindgsiiltek

iten, erdéjbe...

25 99
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Tehat vanak ezeknek a megmaradéasoknak
koszonhetben ezek a székejfédi

székejek, osztan a szaszfédiek,

met még otan es vannak bel6lik,

de vanak bukovinaiak, akik a
madéjfalvi veszedelem idején,
hiszen tuggyuk, osztan atkeriiltek
tolnakba és baranyakba, no meg
a vajdasagokba, a szerbekhez...

De a vildg osztan minden egyes
részein €l bel6liik egy-egy, vagy
sokkal tobb is/es, s 6k mind nagyon
tarcsak, hogy honnan jotek oda,

hogy kiktdl szarmaznak, s minden,
met vanak, akik aszongyak, hogy
a hunoktol, masok, hogy még
honfoglalas el6ttiek, vagyes

hogy akkor kertiltek

a magyar torzsekhez hezza,

haborus nép volt, vilagéletibe

a székej, most es laccik jdl,
amikor balok vanak a faluba,

s a fédeken is, képesek egymast,
ha az igassagot keresik, de

nem kell mongyam esztet,

met mi részt vetiink a negy-
vennydcas szabadsagharcba,

agyit is 6ntettiink Gabor Aronyval,
s biza j6 vét, ott votunk mindenféle
haborukba, a nagy habortba, mind
a kettdbe, ott es van a kereszt errél

a falu kozepibe, romanijaiak letiink,
osztan a kicsi magyar vilagba megin
székejek, aszt se tuttuk, hogy mi van,
csak kapkottuk a fejiinket, me osztan
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a masodik bécsi dontés utan bé hezzank
aruszkik s a romanyok, s osztany
romany fennhat6sag ala ker(tiink,

s 0sztan a komonizmus fenhat6saga

al4, de err6é nem akarok most beszélni,

beszél hejettem it minden, csak
nézzenek koril, me meg akartak
minket aszimilani, de nem tuttak,
s csak nézzenek koriil, hogy mi
van it most mindenfelé...
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JASZ ATTILA

Az utolso koncert elott
LHASA DE SELA*

1.

Nem visel melltartét a koncerteken,
tudom, hogy nem kacérsagbdl,
természetesen, benne van az élet maga,
egy robbanésig fesziilt depresszidban,
mert nagyon pontos,

s szemeiben mindig van valami elvagyo6das,
mintha csak homalyosan 1atna a vilagot,

mintha nem lenne nagyon fontos minden,
ami torténik, pedig
dehogynem.

2.

K06sz6nom, mondta az utolsé koncerten
Izlandon, Reykjavikban, és koncert utan
felveszi a melltartot,

muszdj valahogy mégis bezdrnia magat,
a koncert mindig nagyon szabadda teszi,
kell egy Kkis visszafogottsag, ahogy
dalainak is, hidba allitjak, hogy tul
szomorkasak vagy

depresszidsak,

az embernek tudnia kell, mit tud, és
az taldn még fontosabb,
mit nem,

* Amerikai énekesné nemzetkoézi gyokerekkel. Harom lemezt készitett csupan, de az mind vilagsiker
lett. Amikorra beindult volna a karrierje, megbetegedett. 38 éves koraban meghalt.
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nem Kell orditani, kiengedni a hangot,
hanem csak finoman, halkan, szinte
fajva engedni el a hang sulyait,

mint ablaknak repiilt énekesmadarat,
miutan lassan magahoz tért.

3.

Es mikor t{inik fel, hogy nem visel melltartot,
jo kérdés, mert nem egy erotikus balvany-
rél van sz6, hanem egy énekesn6rél, aki
hangjiban hordozza lényét,

mégis feltiinik az egyetlen lendiiletesebb
szamnal, a La Celestinanal, spanyolul
természetesen, amire aztan az egész zenekar
belendiil, felélénkiil, 6 is atveszi

az izgalmat,

a szam végén a kamera rakozelit véletleniil

a melleire, és jol latszik, igen, allnak a bimbok
feszesen, mintha ez barmit is

jelentene.

4,

Ezt a fajta természetességet biztosan
a cirkuszbdl hozta, a batorsagot, hogy
merjen ilyen egyszerti is lenni,

nem kell tilhajtani a dolgokat,

épp ellenkezdleg,

teljesen le kell csupaszitani mindent,
mondanival6t és zenét is egyarant,

a szinpadi megjelenést jelenlétté
avatni,

talan ez tlinhetett fel Denis Wolffnak is,
aki huszévesen mar meglatta benne,
a montredli performance-ban azt a
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tehetséget, amir6l majd harom
zsenialis lemez utan se lehet
megmondani, mi is lenne

a titka,

és pontosan ez, mert éppen ilyen
a titok természete.

5.

Talan a csaladi gének predesztinaltak,
mert minden fel- és lemendje zenész volt,
vagy szinész, vagy épp rengeteg nyelven
tudott, talan 6 is igy utazgatott

a kultarak kozott,

de miért is irom mult idében ezt, kapcsolok
hirtelen, a melltart6 hianya is
miért tiinik fel,

mert mar tudom, mellrakkal harcol
esélyteleniil élete utols6 évében, és
milyen fiatalon,

és milyen sokat, és az izlandi koncerten,
az utolson is latszik, milyen nagy
fajdalmai lehetnek mar akkor,

és persze,

latszélag még a testébdl sz6l a hang,
altala, mintha az 6vé lenne, de mar nem,
az arca elarulja, nem nagyon van ott
senki.
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VESZELKA ATTILA

Hagyd, Catullus

Hagyd, Catullus, Lesbia messze jar, 6t

visszavarnunk ostoba férfionzés.

Szolgalelk{ivé ne aldzza Caiust
asszonyi fortély.

Hogy mulatnak, nézd, Aurélius, s a

szajba furt ringy6 Furius, gunyolva

kinodat. J6jj hat, s vigadozz veliink, mint
régi baratunk.

Lyd dalok s szinbor melegitse sziviink,

s gyongy fogu lanykak kacagasa leljen

végre lelkedben puha fészket, és Cal-
vusra ne fujtass.

Majd kemény s vad verseket irsz megint, mig

aldozunk bészen Dionysos olta-

ran, baratocskam, szerelemre készen,
mamoros aggyal,

s Rbma mocskat ijra aranyra valtod.
Rajta, 6ltsd hat fel kopenyed, s kdvess most,
mig a ceasar horkol. Irdny a csapszék

és a hetérak.

29
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Epistola Pannonica

En, Marcus Aurélius imperator, fia Marcus

Vérus praetornak, Pius Antoninust jog

s isteneink végzése szerint tronjan kovetd sarj,
minden rémai valasztott ura, romai Caesar,
diktalom mindezt Aquincumtol napi jaré-

foldre, flamnak, Commoédusnak, vészteli 6ran,
tabort vervén mind a cohorsokkal limesénél

fels6 Pannonianak, Carnuntum kozelében.

Barbar északi torzsek, kvadok, szarmata, german
hordak, partus csordak - Orkus mélyeinek korcs
lelkei - tdrnek rank e provincia végei mentén

oly szdmban, mit az emberi ész felfogni se képes,

s fegyvereinktdl barmint hulljanak is - sokasodnak.
Most csend van, de erdtlenségiink csepp jele kell tan,
s Pluté szornysziileményei mind ide rajzanak ismét.
Fényl6 arcat Mars - ki megannyi csaték siiriijében
pajzsat 6von vonta elénk - elforditani latszék.

Kor pusztit sorainkban, dogvész sujtja a tabort,
szazaval vesznek harcedzett 1égionistak,

Nox zord arnyai kozt, titkon foldeljiik el 6ket.
Ismersz jol: nem a félelem adta a szdmba e szdkat.
Rdéma jovdje a tét, a halal oldas s sziiletés, nem
borzaszt, természett6l miive az 6selemeknek.
Mindezt vidd a szenatus szine elé, ha a sorsom

ugy alakulnék tan Jupiter szigoru keze altal,

s ékitsd fédet arany laurussal, mit se habozzal.
Légy jo csaszar. Légy szirtfok, mit a tengeri ar zuz,
s biiszkén helytall mégis a hulldmzas kozepette.
Elmélkedj mindenkor, zsarnok, szolga ne légy, csak
tedd kotelességed, s élj egyiitt isteneinkkel.

Vale
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Néhany kései csér

Lassan hullt a sotét, s feltlintek a mélyben a fények.
Orias tankerek és halbiizos 1élek-

veszt6k ringtak Konstanca komorlé vizein lenn,
az 6bol mélyén, s odakint, hol a nyilt viz 1é-

legzett lustan és tavolba veszoén. Kéjjel kor-
tyolgattam az olcs6 sort a terasz hlivos,

elmulasszagu, mélykék esteli csendjén. Rothadt
kagyldék és meduzak szaga szallt fel a partrdl,

s 0sszevegylilt oleander cserjék fiilledt para-
javal. Néhany kései csér szarnyalt még

lomhan visszafelé Gszva a sés tengeri szél épp
ébredez6 aramlatain, s mintegy jela-

dasként, érkeztiikre kigyultak kérben a lampak.
Lentrol a barbdl felsirt egy jazz-zenekar.

Halk, fojtott piszton szirupos dallama kuszott ki-
gyoként tekeregve a sétany fai kozé,

s eltlint Naso szobra felé, honnan a részeg kur-
vak s matrézok rohogését hallani vél-

tem, hol még az a bronz gy varja a cézar levelét.
Férfi, ki boldog vagy, jaj, sose jdjj el ide!

399
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SZALINGER BALAZS

Ordogkit 245., egyetemes jelentdsége: 2.

Uj vildg jon,
Ki lesz a harag tdrgya?
(kiszdmolds)

Az elmult napok es6zései folytan dsszeomlott az 6rdogkuti Bay-kastély, amit a
helybeliek felelGssé tettek az 1940-ben elkovetett vérengzésekért.

Az épiiletnek az es6zés kezdetekor mar csak kilenc szazaléka allt, fol6tte biiszkén
viritott a miiemléki statusz.

Az ingatlan hivatalos cime Ordégkut 245., egyetemes jelentSsége: 2.

A falu polgarmestere tobbszor is kérte a kastély mliemléki jegyzékbdl valo torlését.
Indokldsaiban jelezte, hogy a helyiek nem nézik j6 szemmel a hdborts blin6sok
birtokat, és miutan 6sszeomlik, itt tervezik folépiteni az 0j faluhazat.

Ki tudja, j6 vagy rossz ember volt Bay, a foldestr, a kastélya mindenesetre két
épiiletszarnybdl allt, melyeket a velencei S6hajok hidja mintajara épiilt atkeld
kapcsolt dssze.
Séhaj.
Elmenekiilt.
Mas vilag jott.
Ugy van.
Jol van.
Melyben
Mashogy lettiink veszélyben,
Mert mashogy vagyunk most mar akarmik is.

94 halott. Mashol 87.
Megint mashol megint mdsmennyi ember.
Tobb tonna hus, benntik 1élekemeld, szabad aram.
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94, mashol 87 istenkép dsszetépve, egy jomodu istenkép elmenekiilve, néhany
tovabbi helyi istenkép bortonre itélve, a bortonido letdltve, majd istenkép
hazamenve falujaba’ kussol.

Béke jott, szeretet, izgalom.

Dus és finom lanyok fiirddtek hiis patakokban, szerelmek csattantak el varatlanul,
szajon, fiilon és vallon, ép emberek, izmos, eleven gyerekek hordattak ki tisztan,
mind-mind a torténelem olvasata nélkiil,

de a hattérben ott volt az épiilet.

Zsebkendokkel teli, romos, blidés haz volt a végén, mi mas lett volna, mégis kastély,
amire azt mondjak, kastély, és talalkozzunk a kastélyban este nyolckor,
megmutatom - Bayék nélkiil is élt az épiilet.

De
nem

Kell.

Kell egy épiilet arra, hogy ne kelljen.
Es most 6sszed6lt, az elmilt napok esézései folytan.

Es most, ha mar beallt
Az igazsag, hat tartsuk.

Tiszta, nyugodt, nem mutat sehova, csak tiszta, mert az igazsag tiszta.



29 3

GEREVICH ANDRAS

kolto a konditeremben

a koltd a konditeremben
keresi magat a tiikdrben
izmok hajlataban rimek
fesziilnek viszketnek

a gondolatok stlya

lehtizza 6nképe terhe
minden nydgés alliteral
megvakarja de csak viszket
a mondatnak fijnak a szavak
az izmok 6sszecsengenek
génekbe kdodolt az értelme
mély levegd magas léc

a bicepsz és tricepsz rimel
a mozdulat format 61t
gyurni gyurni gyurni
kenyeret kegyeket

nagyon szexi szeretne lenni
mert a test és az elme

tul absztrakt és metaforikus
izomzata hési eposz tantja
sajat hisanak dramai hése
kivetkézik a szavaibdl

tiszatdj
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Kanikula

a tenger testén
a szemoOlcsok
hajok és bojak

halak usznak
lubickolnak a b6r
alatt a huisban

minden hal sz6
értelmetlentiil
egyberajzanak

telnek az évszakok
egyre zagyvabb
mondatok lesznek

Osszeallnak szétesnek
a szavak hangokka
homokszemolccsé

csiklandoz viszket
Osszeragad mint a betiik
csendben napoznak

elken6dnek a testen
mint sos tengerviz
szappanszagu napolaj

az izzasztd nap
aragadd testeket
homokba panirozza

nincsenek hangok
csak a hullamzas
nyalogatja a nyelvet



99 33

BORSI BALINT

Roppalya

Egy tompa koppands az ablakon,

és foldet értél. Osszeszedtelek.

Az ivegrdl egy par csepp barna vért
lemostam szépen, kozben este lett,
és nem haragszom rad az ablakért.
Par spriccelés, és tjra tiszta mar,

nem nagy meld és nem nagy veszteség.

Es most egy masik barna kismadar
ugral a kertben, mig a tested épp
egy nejlonzacské mélyén bomlogat
és lathatéan nem zavarja 6t,

s6t, nem is sejt efféle dolgokat,

és miért is lenne, tényleg, zaklatott?
Hisz nem 6 csukta be az ablakot.

Végrendelet

Hogyha testem megmerevszik,
s hiis lesz, mint a tundra,
elhamvadni vigyétek a
krematériumba.

Hamvasszatok, mondom el, de
(kardinalis faktor)

figyeljetek arra is, hogy
tényleg majd csak akkor.

tiszatdj
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FELLINGER KAROLY

Hetek ota

szarnyal a képzeletem,
egy igazi varazsszényeg,
ami ala védéangyalom
odaseperheti a vilagot.

A természetet

jarom a nejemmel,
konnyelm{ vagyok,

az egyik dombot

pupnak képzelem

a hatam kozepére,

s ett6]l megkonnyebbiilok.
Nejem azt mondja,

megall az ész,

hat nem ezért jottiink ide.
Nehéz velem kijonnie.

39
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SISKA PETER

Fold, utak

A fejsze megakad a keresztfaban.

Letort fogakkal
elharapott karomkodas.
Tomjén-

és palinkaszag.

*
Harangoznak.
Kérddjel a kert végén:
egy Oregasszony
a jelentéseket gyomlalja.

Egykedviien.

Gyokerestol.

Feléd lejt
1.

Gyobgyszerszag. Miiviragok.

Az 4gy szélén iilve egy asszony
a tévé lires képernydjét nézi:
valaki éjjel hazafelé tart.
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A fak - kopaszok, akar a fegyencek -
Osszesugnak a jarda szélén:

nincs itélet. Csak zuhanas van.
Gyorsitok a lépteimen.

3.

Hajnalodik. Lassan. Erétleniil.
Térfigyel6 kamerak

rogzitik a semmit: feléd lejt
ez az utis.
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GRECSO KRISZTIAN

Lany a szomszédhol

,Lejonni a szerrdl, lejonni a szerrdl”, fél év csikorgd depresszid utan gy ismételget-
tem magamban ezt a varazsigének szant mondatot, mintha valéban drogos lettem
volna. Pedig csak felejteni akartam. Egy talanyosan szép kecskeméti lany torte ketté
egyetemista éveim, szinte keleties, mandulavagasu szemei voltak - és bizonyosan
vannak is. Stird, gesztenyebarna haja volt, és ha nevetett, egy izgalmas forradas, egy
babatenyérnyi heg tancolt a nyakan. Egy régi karambol sebének ,emléktetovalasa”
volt, Isten kegyelmét mutatta, hogy nem az iit6érnél furddott a nyakaba az alatta
szilankosra tort auté valamelyik elszabadult alkatrésze. Fiatalabb volt nalam, de két
évvel folottem jart, és nem érdekelték a sznob programok, a kortars irék meg a fiis-
tos, lassu felolvasoestjeik, a Mora kollégium esti biiféje, a Barka kocsma italmérds,
jobb oldala, a régi Béke tanszék, a magamfajta bolcsészek oly’ kedves elfoglaltsagai.
Tanult és szérakozott. Magazinszerkeszt6 koromban gy cimkézték ezt a nétipust,
,lany a szomszédbdl”. Akkoriban azokat volt szokasban igy nevezni, akik nem hide-
gen és rémisztéen, hanem szeliden és biztatéan szépek, nem harsanyak, valamiért
mégis kitlinnek, és az atlagosan gyava fidk is meg merik szélitani 6ket. Viktoria va-
l6ban ,biztatéan” volt szép, és mindig udvarolt is neki valaki, torédték a fidak, figyel-
ték, vagytak, mint kesely(ik a faradé testet. En is csak egyszer lattam meg az évfo-
lyamtarsam albérletében, és tobbé nem tudtam kiverni a fejembdl.

Kilenc sziik hénapig elviselt, és egy kicsit, talan mert én olyan odaadén szerel-
mes voltam belé, viszonozta is az érzéseim, de hamar idegesiteni kezdte a buzgo6sa-
gom. O volt az elsé, akivel védéhalé nélkiil jatszottam, aki mellett nem gyfijtottem
tartalékokat, nem tartottam zarva szivkamrakat, nem taktikdztam, nem védtem
magam. Hiba volt, ez hamar kideriilt, és az is, hogy védtelennek lenni nem gyorsan
mulé allapot. A k6zds albérletiinkbdl zokogva, a szamat véresre harapva koltdoztem
el, amitdl azt reméltem, hogy gydgyir lesz a bajra. Az E6tvos kollégium, az 4j kor-
nyezet, a koedukaltsag, a kalandok kdnnyti lehetésége segit majd. De csak vagdaléz-
tam és sebeket ejtettem, masokon és magamon, nem segitett se a tarsas, se a valddi
magany. Barhova mentem, én mindeniitt ott voltam velem, a temérdek fajjdalmam-
mal és dnsajnalatommal. Viki el6tt legfeljebb hetekig bankddtam valaki utan, 6 mu-
tatta meg - akaratlanul, mégis minden addigi tanitomnal sikeresebben -, mennyire
nem ismerem a sajat vagyaim, a bennem tombold pokoli eréket, hogy milyen vakon
mértem fol a lehetGségeimet.

Fél év telt el a szakitds Ota, a sovargas nem enyhiilt. Ha korabban azt mondtak
volna nekem, egy év, mire kiheverem, abban a percben szabadra nevettem volna
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magam. De akkor, hat hénap sikertelen 6nterapia utan még az esztendd is kevésnek
tlint. ,Lejonni a szerrdl”, ismételgettem a zuhany alatt, el6adasokon, vagy amikor
vagtattam az Iskola utcan, mert mindig mindenhova rohantam, mintha percben fi-
zetnék az életem. Es tényleg tigy gondoltam Vikire, mint valami gyilkos szerre, gyii-
161tem és féltem téle, feldolgozhatatlan volt, hogy szabad, nem arnyékolom be min-
den percét, hogy nem szamitok neki. O nem mindent hozzam képest csinal, mikoz-
ben én gy élem az életem, hogy azt képzelem, lat, s6t, mindig engem néz. Ugy be-
szélek, teszem magam, igazgatom az életem rancait, hogy neki tessen. De 6 régen
kikapcsolta ezt az adast, és szintén szdlva, egyetlen nézém sem maradt: nem volt
kinek alakoskodni.

Tanév vége volt, jott a nyar, a maganyosok egyik legkomiszabb évszaka, talan
csak az 8sz, a tavasz és a tél tud még ilyen rossz lenni, ha nem szeretik az embert.
De a nyar valamiért mégis mas, mert a nyar 6rokké alakoskodik és po6zol, ilyenkor
az is boldognak latszik, aki &sszel, rantaskavaras kozben megbanja az ifjusagat.
Avizpart, a lengén fedett testek, a fesztivalok f- és giroszszaga, joles6en csak
azoknak csiklandozza a lelkét, akik nincsenek egyediil.

Fiilledt, leveg6tlen este volt, vartam, hogy végre j6jjon a vihar, de csak a villa-
mok szikraztak be a fatyolos szegedi eget. Nem birtam tovabb a kollégiumban ma-
radni, elindultam, céltalanul és faradtan 16dérogtem a méla belvarosban, vizsgaid6-
szakban és nyaron meglep6en hallgatag tud lenni a Tisza-part élveteg Parizsa.
A Mars téri piac bodéi kozott egy katonai satorbol szigoru lakodalmas zene szolt, és
emberek iivoltoztek. De az én kopasz maganyomnal még az a vasari forgatag is
jobbnak latszott, és Ggy gondoltam, minél tavolabb vagyok az egyetemista kulisz-
szaktdl, anndl kevesebbet gondolok majd Vikire. Vettem egy pohdr olcsé sort, az
akkori szememnek korosnak 1atszé emberek mulattak bent, nyilvan fiatalabbak vol-
tak, mint én most, de akkor még 6roknek latszott az ifjisag z6ld vadonja, férfiak
forgattdk a n6k derekat, mint falun szokas, ismerds volt minden: a szag, a nétak,
a mozgas trehdnysaga, a fogatlan nevetések.

A sator sarkaban, a kopar szinpad mellett Viki két évfolyamtarsa iildogélt eleset-
ten, falusi lanyok, valahonnét a Kiskunsag homokdiinéi koziil. Ginyol6dtam veliik,
hogy tan a hazai életiik diszes napjaira késziilnek ezen a szivmelengetd helyen. Azt
hittem, felhizzdk az orrukat, de harapésan, ugatva nevettek velem, valahogy ugy,
mint aki mindjart sirni kezd, de nem fordult at, pedig valéban az utolsé estéjiik volt.
Masnap szamukra elfoszlott a szegedi dbrand, hogy mindig csak mds éregszik meg,
mi nem, a varos lassan elmosddott, mint egy foszlasnak indult délibab. Az egyete-
mista 1ét végével a szabadsag minden vaszna szétszakadt.

A neviikre nem emlékszem, de a fekete lany kacagds volt, metszén okos, harsany
és kovér, a sz6ke meg szigort, 6sztonos és feltlinden csinos. Utdbbit varta otthon a
vblegénye, az el6bbi a maganyos pedagégusévekre hangolddott, csipds és szellemes
Onirénival. Sokat ittunk egytitt, tancoltunk és nevettiink, aztan egyszerre a széke
lany azt mondta, ,menjiink!”, és a kollégiumuk felé mutatott. Nem tiltakoztam, mert
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elmult a szemébdl a faradtsag. Azt javasolta, legyen ez egy ,szerencsekerekes” bu-
csueste. Azzal fogok szerelmeskedni, akinek nincs otthon a szobatarsa. Arra gondol-
tam, hogy ha egy Kicsit is szeret engem az Isten, akkor a sz6ke lany szobatarsa ko-
borol még a szogedi éjszakaban, de Isten mindig masképpen szeret minket, mint
ahogy mi varjuk. Es altalaban - legalabb hosszii tdvon - neki lesz igaza. A fekete
lany elmosolyodott, és talan tudték is, hogy igy lesz, hogy a sz6ke hiiséges marad
bogarszem vélegényéhez, én meg a fekete lannyal bicstuztatom el az ifjasagat.

Olyan sok arad¢6 figyelmet kaptam téle, olyan kérlelhetetleniil giinyolta és sze-
rette az 6 agyaba is magammal vitt dnsajndlatomat, hogy hajnalra, mire végképp
kimeriiltiink, és az utolsé cigit is elszivtuk, kicsit konnyebb lett.

Ereszkedtem haza a kdpraztaté alféldi hajnalban, és nem kozvetitettem az éle-
tem, nem beszéltem magamban Vikihez. Még fél év kellett, ahogy igérték, még hat
hénap, hogy ne gyiiléljem se 6t, se magam, hogy feldolgozzam mazsanyi mondatait,
hogy nem is ismerem 6t, és hogy nem olyan, mint amilyennek latni és lattatni akar-
tam, hogy 6 csak egy lany a szomszédbol. Addigra megbocsatottam magamnak,
hogy védteleniil hagytam a szivem, és hogy azért hagyott el, mert én, botor mast
szerettem benne, helyette.

Evek milva sszefutottunk, miifordité lett beléle, németiil publikalt tanulma-
nyokat, szabad volt és reményteleniil, jokedviien sznob. ,Tévedtem”, mondta, ,ne-
ked volt igazad, én nem ismertem magam.” Aztan talan bocsanatkérden, talan csak
zavaraban elmosolyodott.



~Hogy, ha a csend...” (Hélderlin)
SZABO CSABA

Néhany elozetes megjegyzés
Holderlin-versek forditasahoz

*

(AVAGY PAR SZO A NYERSMUFORDITASROL)

Denn unter dem Maaf3e
Des Rohen brauchet es auch
Damit das Reine sich kenne.
Holderlin

Ha a miiforditas - kétségkiviil és kétségbeejt6 mddon - egyszerre lehetséges és lehetetlen,
akkor minden forditas egyszerre véghezvitt kisérlet és 6nnon kudarca; mégpedig tigy mind-
kettd egyszerre, hogy kozben megprobal nem tetszelegni sem esetleges braviiros megoldasa-
iban, sem kudarcaiban (mert a fordit6 6hatatlanul reflektdl mindkettére, am e reflexiénak
mégsem szabad megmutatkoznia, kititkoznie a forditasban; ahhoz, hogy ezt, amennyire lehet,
elkeriilhesse, mindig azonnal vissza kell adnia a kezdeményezést az eredeti miinek és a
nyelvnek). Nem véghezviszi vagy ,megoldja” a lehetetlent (vagyis nem tesz ugy, mintha az
lehetséges volna, holott minden megolddsban megmarad lehetetlennek), nem kiforgatja a le-
hetségest, mintegy a tartalom visszaadasaban és a forditandétol idegen koltdi-retorikai esz-
kozok alkalmazasaban tobzédva (hiszen ezek parttalanul lehetségesek, és a forditast sokkal
inkabb 6nmagara hajlitjak vissza, semmint az idegen mfire, mellyel dolga van), hanem meg-
marad a kdzben, utkézben.

Ahogy a forditas (legalabb) két nyelv kozott ingazik, egytuttal mar mindig a nyersforditas
és a miiforditas kozott is. Ebben a ,k6zott”-ben mozogva nem miiforditas, ha miiforditason
azt értjiik, hogy atkoltésként vagy mindennemi formai megoldasaval az eredeti miihoz telje-
sen hasonlé miiként kivan megallni 6nalléan. Nem nyersforditas, ha ezen azt értjiik, hogy ki-
zarolag jelentések visszaadasaval foglalkozik, s mint ilyen pusztan nyersanyaga a miifordi-
tasnak, melyet el6készit. De elgondolhaté s mindig is 1étezett olyan nyers-, nyerses forditas,
amelyet nem az eleve meghaladand¢ jellege tiintet ki, nem az, hogy pusztan a ,tulajdonkép-
peni” miiforditast szolgalja. Nevezziik ezt a ,kdz6tt”-ben megmarado, igéretnek megmarado,
de semmilyen formahii forditdsban be nem teljesitend6 forditast nyersmiiforditdsnak.

Ha a ,nyers” azt jelenti: éretlen, akkor a nyersmiiforditas igy gondoland¢ el, mint amely a
sajat id6beliségén at - a miiforditasnal hangsulyosabban és ahhoz képest mas médon - utal

* A forditasokat a Michael Knaupp szerkesztette Holderlin-kiadas alapjan készitettem: Friedrich Hol-
derlin: Samtliche Werke und Briefe, Miinchen: Hanser 1992. - A jegyzetek e kiadas és javarészt
Jochen Schmidt (Friedrich Holderlin: Sdmtliche Werke und Briefe, szerk. Jochen Schmidt, Frankfurt
a. M.: Deutscher Klassiker 1992) kommentarjai alapjan késziiltek. - A Bibliabdl vett idézetek a Szent
Istvan tarsulati Biblia és a Magyar Bibliatarsulat Gj forditasa Biblidja nyoman.
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az eredeti m{ id6beliségére, llandé valtozasara az idGben: érésére. Igy legjobb esetben ké-
pes arra utalni, hogy a leforditandd mii nem volt, hanem a jov6bdl kozelit.

A nyersmiiforditas szabatosan megformalt szoveg, mely egyszerre torekszik egyfajta szé sze-
rinti kozelitésre és prébalja eltalalni az eredeti mi dikci6jat, hangnemét, fraktarajat; mindezt
tehat elényben részesitve a formahtiség kovetelményével szemben és f6képp azzal szemben,
hogy oda nem ill6 mas eszkdzokkel helyettesitse azt, amit nem lehet az adott mii forditasa-
ban megoldani. A teljes formahtiségre térekvé vagy formailag lekerekitett miiforditashoz ké-
pest a nyersmiiforditas tehat nem kevésbé megmunkalt, hanem mashogy megmunkalt. Ahe-
lyett, hogy a nyersforditast nyersanyagnak tekintenénk, melyet a miiforditas feldolgoz és le-
dolgoz, eltiintet, inkabb arrdél van szd, hogy a szoveg rétegzett nyelvi materialitdsadban valami
nyerset hagyjunk megmutatkozni, ami egyszerre a materialitds megkeriilhetetlen tiszta ne-
hézkedése maga, és mutat tul ezen, ennek térésein at.

Torések, nyersesség: a ketté ugyanazt mondja. A ,nyers” (krurah, crudus, roh) kiillonboz6
etimolégidi a sebesre, vérzdre utalnak, a kibukkanoé életnedvre. A nyersben megcsillan vala-
mi, mint egy torott ag fehérld rostja, nedve, mint a sebbdl kibuggyané vér. E képiség persze
magaban foglalja a veszélyekre valé utalast is, melyek a nyers megjelenésétdl - tehat a fordi-
tastdl is - elvalaszthatatlanok.

Ahany, annyiféle: ez ugyanugy all a nyersforditasra, mint a méforditasra. Egy szovegnek
ahény nyersforditasa, annyiféle. Ahany sz6 szerinti forditasa, annyiféle. Es ebben nincs sem-
mi meglepd, sokkal inkdbb evidens ez. - Ahogy pl. mar a legegyszeriibb mondattani vagy sz6-
rendi kiilonbségbdl is dontben eltérd jelentések adédhatnak, ugy a nyersmiiforditas sem te-
het mast, mint hogy kirajzol egy ingatag konstellacidt a két nyelv kozott tobbszordsen ingd
rengetegben egy ponton megallva.

A miiforditas annak a tapasztalata, hogy a masik nyelvbdl, annak miivébdl siirget6 felszolitas
jon arra, hogy mondd ugyanazt pontosan mashogy, mégpedig a sajat nyelveden beliil ponto-
san mashogy: tehat nem egyszer(ien a masik nyelvhez, az eredeti m{i nyelvéhez képest mas-
hogy, hanem ugyanakkor a sajat nyelved elégtelenségének megtapasztalasahoz vezet el e fel-
sz0litas, mely minden ponton (barmely, a két nyelv kozott kozvetité mozdulat végrehajtasat
kovetden) tovabbra is sz6l. Ez a felszolitds semelyik forditasban nem alszik ki, megmarad.
Mondd ugyanazt pontosan mashogy: akar sikeriil, akar nem; és hol sikeriil, hol nem. Hol itt
sikertil, hol ott. Es sikeriil, holott nem sikeriil, és nem sikeriil, holott sikeriil. Rejtély, hogy mi-
ért szdl, és marad kiolthatatlan ez a felszolitas.

Az Ujrakoltés vagy atkoltés csak az egyik utja-mddja annak, ahogy ennek a megkeriilhe-
tetlen felszdlitdsnak megprébal megfelelni a forditas. De vannak mas médjai is: a szandéka
szerint pusztan jelentéseket visszaado, az eredetin terjedelmileg akar joval tdlnévé (elvileg
vég nélkiil burjanzo6) nyersforditas és a kongenialis tjrakoltés kdzott szamtalan valtozata le-
hetséges a forditasjatéknak.

Az itt kovetkez6 néhany Holderlin-forditds mindegyike mas-mas pontjan tartézkodik en-
nek a , koézott”-nek.

Talan elgondolhat6 egyaltalan a forditasok végtelen sokasaga ugy is, hogy mindegyik mas
helyen all e ,k6zott” végtelen szamu pontja koziil; taldn elgondolhaté a forditas torténete tigy
is, hogy ennek a ,kozott’-nek a végtelen telitédése - és ez végtelen nemcsak azért, mert e
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,kozott” végteleniil oszthaté, hanem szélsé pontjai is végteleniil kitolhaték: mindig lehetsé-
ges még mélyebb rétegeket feltoré még telitettebb nyersforditas, és ugyanugy formailag még
tokéletesebb vagy mashogy tokéletes miiforditas is.

Holderlin (is) fordité (is) volt. Amikor a toronyban, évtizedekkel a kortarsak (pl. Schiller,
Schelling) altal kinevetett vagy folényesen lesajnalt Szophoklész-forditasainak megjelenése
utan valaki ezekrdl kérdezte, valaszaban a koltd kisérletrdl beszélt (,megproébaltam lefordi-
tani”), majd szitkozédva emlékezett meg a kiad6jaroél, bizonyara a szamos nyomdahibara em-
1ékezve, arra, hogy egy-egy betli vagy sz6 a nyomdai szedésben hogyan torzitotta el munka-
jat. De kortarsai nem ezek miatt alltak értetleniil forditasaval szemben, hanem azért, mert
egyszeriien nem értették, mi torténik; azt, hogy a forditas itt torténés, és olyan dimenziéban
kisérel meg valamit, melyet nem sejtettek. S nem értették, hogy ez a torténés mindenekelstt
nyelvi torténés kell legyen, igy Holderlin Szophoklész-forditasa olyan német nyelvet tart elé-
jik, melynek idegenségén megbotrankoztak - ezzel is tanusitva akarva-akaratlanul a torté-
nés ténylegességét és igazat.

Mint ismeretes, a kolt6 er6szakos klinikara-szallitasa el6tti utolsé6 munkai kozt is voltak
forditasok, mégpedig ismét meghokkentSen innovativ kisérletek: a ,Pindarosz-téredékek”,
melyek a gorog koltd kilenc toredékének forditdsabdl és szokatlan jellegli kolt6i kommentar-
jaibél allnak 6ssze (1d. Holderlin e sorozatat Kocziszky Eva forditasaban az altala irt és szer-
kesztett fontos 6sszeallitasban: Kalligram 2020/7-8.).

Azt is tudhatjuk latogatéi feljegyzéseibdl, hogy a koltd élete masodik felében, a ,torony-
ban” rendre idegen nyelveken is deklamalt és beszélt latogatéihoz. Ertelmezhets ez tigy is,
hogy egy elvégezhetetlennek tetszd forditéi munkara hivta és hivta fel 6ket. De nem jol értet-
ték, hogy nem értették 6t.

Holderlin - a forditdi kisérleteitdl korantsem fiiggetleniil - a kotott beszéd 4j modjat vagy
moédjait gondolta el egyfeldl - s elgondolasat rogzitette is elméleti irasaiban: az egyes miivek
megalkotottsdgara nézve kiilondsen a ,hangnemek valtakozasarol” szl koncepcidja eme-
lendd itt ki -, s masfeldl Gj beszédmaddokat meg is valdsitott koltészetében. Bar, mint ismere-
tes, el6bbi is és utobbi is rendkiviil sokféle és példatlan mennyiségii értelmezést hivott és hiv
el6, a kettd Osszefiiggése - néhany, sok évtizeddel ezeldtti uttéré munka utdn - tobbé-
kevésbé maig feltdrandéként var a Holderlin-olvasékra, holott koziiliik aligha tagadné barki
is, hogy a koltd elméleti, poetoldgiai vazlatai nagyon is szoros kapcsolatban allnak kéltésze-
tével. Bar e kapcsolat nem ragadhaté meg egyszertien ugy, hogy a versekre mint gyakorlati
megvaldsitasra alkalmazzuk ama elméleti vazlatokat. Am ezek ismerete nélkiil is érzi az ol-
vasd: rendkiviili tudatossag e versbeszéd alapja, melyrél semmihez sem hasonlithaté médon
emelkedik el - a kolt6 szavaval - ,az eleven egész”.

Hogy ezt érzékelhet&vé, torténhetdvé tegye, ez a jelen forditaskisérletek torekvése.

Egy régebbi kulturdlis korszak lényegi kévetelményei k6zé tartozott, hogy a nagy klassziku-
sokat - és Holderlin régota és még mindig egyre inkabb egyike az ilyen szerzéknek - minden
nemzedéknek ujra le kell forditania. Ez a kdvetelmény mindig is teljesithetetlen volt, és ma
mar inkabb feledésbe is mertl. Mégsem némul el, és ahogy korabbi nemzedékek a maguk
torténeti feltételei kozt, ha mindenkor toredékesen is, teljesitették feladatukat, igy a maiak is
megprobaljak még, masként téredékesen.
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Holderlin-kiadasok és -forditdsok sziilettek és sziiletnek ujra, barmily téredékesen is.
Nem lehet nem haldsnak lenni a kordbbi forditasok irant. Nem lehet nem megproébalni Gjakat.
Az 1j forditas akkor igazan uj forditas, ha nem annyira egyazon nyelvezeten beliil maradva
masként, hanem inkdbb mas nyelven szdl, és ez val6jaban sziikségszerti is volna a nyelv tor-
ténetisége okan. De torténetisége abban is megnyilvanulhat, hogy korabbiakhoz képest mas
felfogasban késziil, mashogy gondolkodik magardl a forditasrol is. Erre is kisérletet tesz az itt
kovetkez6 néhany forditas. Egyrészt azzal, hogy nyersforditas és miforditas kozott marad:
sem egyik, sem masik. Masrészt azzal, hogy itt legalabb néhany verset filoldgiai jegyzetek ki-
sérnek; ez persze nem Ujitas, de forditashagyomanyunkban nem tul gyakran alkalmazott
elem. De egyelére itt sem forditéi kommentarrél van szd, hanem a jegyzetek csak annak pré-
balnak - német kiadasok kommentdarjait felhasznalva - szerény keretek kozt megfelelni,
hogy ezek a sz6vegek filoldgiai kommentart igényelnek.

Hiszen, ha - mint Benjamin mondja - a forditas 6nall6 forma, és 1ényege és lehet&sége
szerint éppugy a forditas nyelvének, mint az eredeti mii életének torténése, akkor nem lehet
egyszeriien az eredeti miivet bevett normak szerint utanzo és 6nmagaval megelégedd helyet-
tesités; és igy mércéje nem elsdsorban esztétikai jellegli, masfeldl pedig megnyilik annak le-
het6sége, hogy a kommentart e forma sziikségszer( részének tekintsiik.

Az itt kovetkez6 néhany Holderlin-szoveg nem vdlogatds, azaz nem képez olyan tdmbot, me-
lyet egy bizonyos szempont tartana 0ssze. - Esetlegesen allnak itt egy sorba. Az 6sszeallas
esetlegességen tul, szandék itt leginkabb ez volt: minél kisebb teriileten minél toébbfélét
megmutatni a Hoélderlin-korpuszbél - és masrészt a forditas lehet6ségeibdl, amennyiben a
fent koriilirt , kézott”-ben mozog.

Mindegyik itt olvashaté szoveg olvashatd 6nalléan, mindegyik fényt vethet mindegyikre -
ahogyan ez az ilyen életmiivek esetében mindig fennall: mindegyik részletiik 6nmagaban jot-
all 6nmagéért, ugyanakkor az egész egy kimerithetetlen szévevényt alkot, melyen beliil min-
den ,egyméasba kap”, minden mindennel 6sszefiigg.
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FRIEDRICH HOLDERLIN

Két level

Levél hiigahoz
Frankfurt am Main, 1798. julius 4.

Kedves Higom!

Mindenféle koszonetet kell mondanom Neked; a kezedbdl kapott ajandékért, a leveledért, a
hosszaért és a tartalmaért. Miutdn megkaptam és elolvastam, sétalni mentem vele, és Gjra el
akartam olvasni, de mégis a zsebemben maradt, mert kiviilrél tudtam, s ezenfeliil tul sokat
gondoltam Rad és draga ragaszkodasodra hozzam, semhogy leveled rendesen ujraolvashat-
tam volna. Kedves Hiigom! j6 elény az, melyben sokféle tapasztalat részesit, hogy minden
partfogé egyiittérzést egyre mélyebben becsiilok. Ugy vagyunk, ahogy a nyajaknal lattam
gyakran kinn a foldeken, hogy egymashoz huzédnak és 6sszetartanak, ha esik és vihar jon. Az
ember minél id6sebb és csendesebb a vilagban, anndl biztosabban és annal nagyobb 6rém-
mel tartja magat azokhoz, akik a prébatételt megalltak. Es ez nagyon is sziikségszerti, hiszen
azt, amink van, csak akkor értjik meg és mérjiik fel igazan, ha latjuk, sok mas dolog mennyire
kevés.

Ne mondj Te csak semmit, kedves Hiigom! azokrol az apré ajandékokroél, melyekkel rad-
gondoldsomat szeretném kifejezni és vagyamat, hogy nagyobb dolgokban lehessek kedvedre.
Kérlek, vedd azokat annak, amik, artatlan 6romnek, melyet magamnak okozok, amikor azon
tlin6d6m, vajon mi illik Hozzad az efféle dolgok kozill, és igy gondolatban Veled és szerette-
iddel lehetek.

Ha Te koszonetet mondasz nekem, mennyi koszonettel vagyok én az adésod régéta mar.
Hidd el nekem, hogy aki sajat tlizhely nélkiil és gyakran idegenek kozt él, csak az tudja igazan
megbecsiilni, s nem is feledi el, ha egy barat vagy anyja vagy higa baratsagosan fogadta ha-
zaban. Hiszen mennyi szabad boldog napot toltottem fedeled alatt? - Kedves Higom! Te ma-
gad nem is érezheted, mennyire sokat ér az olyan otthon, mint a Tiéd, ahol kedves férjed hu-
manus szelleme honol és egy olyan sziv, mint a Tiéd. Boldog vagy, és ezt még sokkal inkabb
éreznéd, ha latnad, milyen 6rémtelen és vigasztalan a fény(iz6 vildg, nemcsak a magunkfajta
szamara, hanem azok szamadra is, akik benne élnek és nagy hiihét latszanak csapni bel6le, &m
kozben a lelkiikon titkolt kedvetlenség rag, melyet maguk sem igazan értenek. Minél tobb lo-
vat fog be az ember maga elé, minél tobb szobaja van, ahova bezarkdzik, minél t6bb szolga
veszi koriil, minél inkabb arany és eziist kozt {il, annal mélyebb sirt dsott maganak, ahol é16-
holtan fekszik, hogy a tébbiek mar nem is halljak 6t, 6 meg a tobbieket nem, a sok larma elle-
nére sem, amit 6 és a tobbiek csapnak. Az egyetlen, akit ez a szomort komédia még boldogga
tesz, az, aki, ha latja is ezt, hagyja magat becsapni. Barcsak igazan tagra nyithatndm sze-
memet, hogy lassam a vilag gyonyoriiségét! Boldogabb volnék, és talan egész elviselhetd ifju
ember! Ugy azonban nem lehet nekem imponalni, ha nem jellemével imponal valaki vagy
zsenijével, és mivel ezek oly ritka dolgok a vilagban, igy én, sajnos!, igen ritkan voltam a vi-
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lagban aldzatos, ahogy az illenék. Most mar persze az vagyok, amiéta valamivel tébbet szen-
vedtem, 4m ez nem az igazi moédja annak. -

Most abba kell hagynom, mert indul a posta. Ajanlj engem kedves férjed figyelmébe. Kicsi
gyermekeidet tidvozlom, és mindegyiket ugy, ahogy neki legjobban tetszik. Amint a ,,meny-
asszonyka” elkezd majd firkalni, gyengéd levelezésnek kell létesiilnie kozte és kdztem. -

Szivélyes lidvozletem Veielnek. Oriilok jo izlésének, és ha boldogga teszi, annal jobban
orilok.

Friz.

A cimzett Maria Eleonora Heinrike Holderlin, a kolt6 ,Rike”-nek becézett higa. Szamos levelének cim-
zettje; a ,rokonok” koziil (akiket a Hazatérés. A rokonokhoz cimi elégia sz6lit meg) hozza flizi a legfeszte-
lenebb kapcsolat. Heinrike és fia, akinek a koltd keresztapja volt, jelentds szerepet jatszanak szamos kéz-
irat (nem utolsésorban a Homburger Folioheft) fennmaradasaban. - A levél végén a tréfas ,menyasz-
szonyka” kifejezés higanak az ekkor mintegy 6téves kislanyara vonatkozik.

Levél Susette Gontardhoz
Homburg, 1799. junius vége

Nap mint nap vissza kell idéznem az eltiint istenséget. Ha nagy korokban élt nagy férfiakra
gondolok, arra, ahogyan 6k szent tlizként ragadtak el mindent maguk kortl, és langga valtoz-
tattdk mindazt, ami holt és fasult, a vilag szalmajat, és a lang az égig roppent velik, aztdn meg
magamra gondolok, ahogy pislakolé apré lampasként bolyongok itt, és koldulni szeretnék
egy cseppnyi olajat, hogy vilagitsak még egy ideig az éjszakan at - lasd! ilyenkor csodalatos
borzongas jarja at egész testemet, és halkan kidltom magamnak a rettent6 szot: é16 halott!

Tudod-e, min mulik ez, az emberek félnek egymastdl, attél, hogy az egyik géniusza el-
emészti a masikat, és ezért nem sajnaljak ugyan egymastol az ételt és italt, de semmit nem
adnak egymdasnak, ami a lelket taplalja, és nem szenvedhetik, ha valamit, amit mondanak és
tesznek, a masikban egyszer felfog a szellem, és langga véltoztatja. A balgak! Mintha barmi is,
amit az emberek egymasnak mondhatnak, tébb volna, mint tiizifa, ami csak akkor lesz tjra
t(izzé, ha megragadja a szellem tiize, ahogy az a tiizifa is életbél és t(izbé] keletkezett. igy hat
megadjak az ételt egymasnak, csak ezt, kélcsdnodsen, hiszen igy mindketten élnek és vilagol-
nak, és egyik sem falja fel a masikat.

Emlékszel zavartalan érainkra, amikor mi és csak mi voltunk egymassal s egymasért? Di-
adal volt az! mindketten oly szabadon és bliszkén és éberen és virulva, és ragyogott lelkiink
és sziviink és szemiink és arcunk, és mindketten igy, égi békében egymas mellett! Mar akkor
is sejtettem és mondtam: az ember bejarhatna az egész vilagot, és aligha talalna még egyszer
ilyet. Es minden nap egyre komolyabban érzem ezt.

Tegnap délutan feljott hozzam Morbek. ,A francidk ismét csatat vesztettek Italidban”,
mondta. ,Ha veliink j6l dllnak a dolgok, mondtam neki, akkor mar a vildgban is”, és nyakamba
borult, és megindult 6romteli lelkiinket egymasra csékoltuk, s kénnyez6 szemiink talalko-
zott. Aztan elment. Ilyen pillanataim mégiscsak vannak még. De pétolhat-e ez egy vilagot? Es
ez az, ami miatt hliségem 6rok. Ebben vagy abban sokan kivaléak. De az olyan természet,
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mint a Tiéd, melyben minden bensdséges rombolhatatlan eleven szovetségben egyesiilt, a
kor gydngyszeme ez, és aki ezt megismerte és azt is, ahogy égi velesziiletett sajat boldogsaga
aztan mélységes boldogtalansaga is, az maga is 6rokké boldog és 6rokké boldogtalan.

Hoélderlin Susette Gontardnak ténylegesen atadott levelei mind elvesztek. Ez a fennmaradt négy levélfo-
galmazvany egyike. Holderlin az el6z6 év szeptemberében hagyta el Gontardék frankfurti hazat, ahol ha-
zitanitd volt. Az ezutan kovetkezd bé masfél évben titkos talalkozékon adtak at egymasnak leveleiket;
Susette Gontard Holderlinhez irt fennmaradt leveleit a koltének sikeriilt maganal tartania egészen a tii-
bingeni toronyszobaban toltott évekig. — A levélvazlat utolsé bekezdésében a cassandi és a trebbiai csa-
tara torténik utalds.
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FRIEDRICH HOLDERLIN

Az ember

Alig sarjadtak elg, 6 f6ld, a vizekbdl
a zsenge hegycsucsok, és illatoztak
fol 1élegezve, a mindig zold ligetekkel
lepve, az 6cean sziirke vadonaban

az els6 lagy szigetek; és 6rommel nézte
a Napisten szeme az Uj kezd6ket,
a ndvényeket mind, 6rok ifjisaga
gyermekeit, kik 6ledbdl jottek.

AKKkor, a legszebb szigeten, hol a szél még
folydogalt erdeje rebbend nyugalma kortil,
ott hevert sz6l6k alatt egykor, langy éj
utan, a derengd hajnalban

szlletve, fold anya! legszebb gyermeked; -
és felfelé apja, Héliosz felé néz, rdismer
a pottom, és figyel és valasztja, az édes
bogyot kdstolva, a szent venyigét

dajkaul; és csakhamar nagy mar; félnek
téle az allatok, merthogy 6 mas,
mint 6k; s nem hozzad, nem is apjdhoz
hasonlit, mert benne merészen s paratlan

egyesiilt apja nagy lelke, 6 fold! 6romoddel
és gyaszoddal kezdetek 6ta;
az istenek anyjahoz, a természethez, ki
mindent atfog, hozza hasonulna!

Ah! ezért izi el 6t a szivedrdl
féktelensége, 6 fold, és hiaba
megannyi ajandék és gyongéd kotelék;
mert jobbat keres 6, a dult vad!
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Muszaj neki partja illatozé rétjérol
kiszallni a bimbotlan tengerre;
s ragyoghat bar, mint a csillagos éj,
arany gyiimolcsokkel a kertje, 6 mégis

barlangot v4j a hegyekbe, és aknaban kémlel,
tavol mar atyja dertis fényétdl,
hiitlen a Napistenhez is, aki
szolgakat nem szeret, s gunyt iz a gondbdl.

Mert szabadabban lélegez erd6n a madar, bar
gyonyoriibben tagul az ember mellkasa, és ki
homalyos jovébe 1at, 1atnia kell
a halalt is és félni csak ett6l kénytelen.

S fegyvert hord minden ellen, mi 1élegez,
a mindig szorong6 biiszke, az ember; viszalyban
emészti magat fel, és békéje
viraga, torékeny, nem virul sokaig.

Nem 6-¢ itt élete minden tarsa kozt
legboldogabb? De mélyebben s szaggatva
kap bele a sors, egyensulyt tartva,
gyulékony keblébe az erésnek.

Der Mensch. - 1798. jinius 30-an kiildte el Holderlin e verset néhany masikkal egyiitt Schillernek, aki ezt
nem publikalta. Olyan hiressé valt versekkel egy id6ben keletkezett, mint A Pdrkdkhoz vagy a Székratész
és Alkibidadész. Még az ifju Holderlin tide hangja, de mar az ezutan koévetkez6 versek dikcidjat, hangnem-
beli 6sszetettségét és nagyobb szerkezeteit el6legezi. - Alkaioszi stréfaban irédott, melyet e forditas nem
kovet.



99 sa fiszatéj

Jaj! mint az Orkuszhan...

Jaj! mint az Orkuszban, ugy él

Istenek nélkiil az emberi faj, csak sajat
képessége és sajat

tudasa és csak sajat 6sztone

lancara verve, és a morajlé
miihelyben csak magat hallja itt mind,
s robotolnak a szellemek éjjel-nappal.
De hasztalan és, mint a fariak, meddo
gondjuk és faradsaguk

a szegényeknek. Mert

Wehe! wie im Orkus... - Vazlat Az Archipelagosz (A Szigettenger) cim(i kélteményhez; ennek utolsé el6tti
szakaszaban, a 241-246. sorokban nyer végleges megformalast. 1800-ban keletkezett. Holderlin e terje-
delmében is hatalmas kolteménye 1804-ben jelent meg egy tiibingeni folydiratban; teljesen visszhangta-
lan maradt. - A Szigettenger vonatkozé szakasza igy kezd6dik: ,Am odafént most is szél az emberhez a
fény még” (Ronay Gyorgy forditasa), s kozvetleniil a ,jaj!” felkialtassal kezd6d6 passzus el6tt az ,egy szel-
lemr6l” szdl, mely ,mindenki szdmara kozos lenne”. (,Ein Geist allen gemein sei.”)

Kenyér és hor

Nézz koriil - alszik a varos lassan; csendes a sétany,
s faklyakkal suhan itt-ott a lovas kocsi el.

Rakva 6rommel, az emberek épp hazatértek aludni,
s mit nyert, mit veszitett: mérlegel6 elmék

otthon, megbékélve. Virag s sz6l6 se, ires mar,
nyugszik a vasartér; dolgos kéz pihen el.

Tavoli kertbdl ér ide hirok hangja; talan mert
ott szeret6 sziv szdl, vagy ki magara maradt,

messzi baratainak jatszik s volt ifjukoranak;
kut susog és frissit illatozoé agyast.

Halkan, az alkonyi léggel megkondulva harang csen-
dil - s szamolva az 6rat kikialtja az or.
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Most jon is egy szell6 s borzongast kelt a ligetben
lam! és foldliink arnyképe, a Hold is amott

jon mar lopva; az éj, e rajongo is tele csillag-
fénnyel érkezik, és gondja mirank alig is,

csak jon elénk dmulni, ki itt koztiink idegen 1ény,
hegy magasan tuilrdl fénye pazar s szomoru.

Brod und Wein. An Heinze. - Holderlin legnagyobb terjedelmii elégidja tobb szovegvaltozatban fennma-
radt. Az els6é Der Weingott (A bor istene) cimmel 1800-ban keletkezhetett, a késdbbi letisztazott valtozat
atdolgozasan a kolté 1806-ig nyuléan dolgozhatott (e késébbi radikalis atdolgozasok azonban ebben az
elsé versszakban csak egyetlen szényi valtozast hoztak: a ,Schattenbild”: ,arnykép” helyett ,Ebenbild”:
,képmas” all az utolsé valtozatban). - Ez az els6 versszaka el6szor 1807-ben jelent meg, a koltd tudta
nélkiil, az elégiabdl kiemelve kiilon, Die Nacht (Az éjszaka) cimmel.

A Rajna

Isaak von Sinclairnek
Sirl borostyan-zoldben, az erdd
kapujanal iiltem, mikor az aranylé dél,
hogy a forrast lassa, alaszallt éppen
az Alpok 1épcseirdl,
amit istenek épitettek,
és nékem az Egiek vara ez
régi nevén, am ahol
titkon még elddl egy s mas
és eljut az emberekhez; onnan
hallottam meg varatlanul
egy sorsot, mert
a meleg arnyékban lelkem,
egy s mast megbeszélve magaval, még
éppen csak elkoszalt Italia
és messze a Morea partja felé.

De most a hegyek kozt,
mélyen a szirtek eziistje alatt,
és boldog zo6ld ala bukva,

hol a fak borzongva
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20  ésdagaskodva a sziklak sok feje

néz le feléje, egész nap, én ott

hallottam a leghidegebb szakadékban

kényorogni megvaltasért

az ifjut, és hallgattak, ahogy tombol,
25 és anyjat vadolja, a foldet

és a Mennyddorgo6t, aki nemzette,

és sajnaltak 6t sziilei, am

a halandé mind menekiilt el a helyrél,

mert rettenetes volt, hol a lancokon
30 fényteleniil verg6dott,

a félisten 6rjongése.

A hang volt ez, a legnemesebb folyamé,
a szabadon sziiletett hangja, a Rajnaé,
és mast remélt 6, mikor elhagyta testvéreit,
35 a Tessint és a Rhodanust odafonn,
és menni akart, mert tirelmetlen
{izte a kiralyi 1élek, Azsia felé.
Csakhogy a kivanas
értetlen a sorssal szemben.
40  Alegvakabbak azonban
az istenek fiai. Mert ismeri az ember
a hazat, és az allatnak meglett, hol
fészkét rakja, de nékik
a hidny, hogy nem tudjak, merre,
45  tapasztalatlan lelkiik adomdanya.

Rejtély, ami tisztan eredett. Fatylat
az ének is alig lebbentheti fel. Mert
ahogy kezdted, az maradsz végig,
barmennyit formal is a sziikség,

50  meganevelés, hiszen legnagyobb
erejl a sziiletés
és a fénysugar, mely
az Ujsziilottre talal.
De hol van olyan,

55 ki szabad marad
élete végéig és csakis szive kivansagat
tolti be, ki tigy, mint a Rajna,
kedvez6 magasokbdl, és ahogy 6,
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szent 01bdl sziiletett
boldogan, hol van olyan?

Ezért, hogy az 6 szava ujjongas.

Nem szeret 6, mint mas gyerk6cok,

polyaba tekerve csak sirni;

Mert hol a partok el6szor

ktisznak mellé, a gorbék,

és szomjasan korbeolelnék 6t,

aki szertelen még, hogy htizzak-

vonjak, és foguk kozt

tartsak jol, ottan 6 nevetve

szaggatja a kigyokat szét, és szaguld

a zsdkmannyal, és ha rohantaban

nincs nala nagyobb, hogy megszeliditse,
hogy néni engedje, akkor biztos, mint villaim
hasitja a foldet ketté, és mintha megbiivolve, kdvetnék
az erddk és 6sszezuhanva a hegycsucsok.

Amde egy isten vissza is fogja fiainak
rohano éltét, és mosolyog hallva,

hogy tartdztathatlan, am feltartva a szent Alpok
gatjai kozt, mélybe mertilten
zugolédnak a folyamok, mint amaz ott.
Ilyen tlizhelyen kovacsolnak

mindent, ami tiszta,

és bizony szép az, ahogy aztan a Rajna,
ha mar a hegyeket elhagyta,

csendesen vandorol német f6ldon
megelégedve, és a vagyddast csillapitja
a jo munkakkal, ahogy miiveli tajait
Rajna apank, és taplalja gyermekeit

j6 varosokban, miket 6 alapitott.

Am soha, soha nem felejti, mi volt.

Mert hamarabb elenyészik emberek otthona
és épitett rendje és valik rémlatomassa
nappaluk is, semhogy feledhetné

eredetét, aki tigy indult,

és ifjusaga tiszta hangjat.

Ki rontotta meg

5799
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elGszor a szeretet kotelékeit,

ki kototte fojté hurokkd mind’?

Csak eztan tortént, hogy akik sajat jogukban
100 és az ég tlizében biztosak,

gunyt (iztek abbdl, dacolva,

és a halandé palyat megvetve

csak ekkor valasztottak a vakmeroét,

s vagytak az istenekkel egyenl6k lenni.

105  Csakhogy az isteneknek elég a sajat
halhatatlansaguk, és ha van,
mire égieknek sziiksége van,
akkor nem masra, h6sokre, emberekre
s mas halandékra. Mivelhogy
110  aboldogok semmit sem éreznek maguktol,
ezért kell, ha kimondani
szabad ilyesmit, hogy az istenek nevében
részt véve a masik érezzen,
sziikségiik ra van; amde itéletiik
115  az, hogy szétzizza
sajat hazat, és szeretteit
szidja, mint ellenségét, és apjat s gyermekét
temesse romok ala az,
aki lenni mint az istenek, akar s nem birja viselni
120  kiilonbségét, a rajongé féktelen.

Am neki j6, mert
szépen kimért sorsot talalt,
hol a vandorlasok és
a kinok emléke is édesen
125  zug fel a biztos partok mentén,
hogy itt és ott is Grommel
nézhet el messze hatarokig,
miket sziiletésekor néki jelolt ki
egy isten, hogy lakozzék itt.
130  Aztan megnyugszik, boldog elégiiltségben,
hiszen 6t mind, amit vagyott,
mindaz az égi magatdl oleli at,
a legy6zetlen mosolyog ra
most, a merészre, hogy nyugszik immar.
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Félistenekrdl gondolkodom most,

és bizony ismerem 6ket, a dragakat,

mert hiszen életiik gyakran

mozgatja vagy6doé keblem.

Am akinek, mint néked, Rousseau,

lelke, kitartva erdsen,

legytlirhetetlenné valt,

és lett biztos érzéke

és édes adomdanya, hogy halljon,

és szdljon gy, hogy szent b&ségbdl,

mint a bor istene, dérén isteni médon

és torvény nélkiil adja a legtisztabbak nyelvét,
amit értenek a jok, de méltan

veri vaksaggal a tiszteletlent mind’,

a semmi-se-szent szolgakat, hogy nevezzem az idegent?

A fold fiai, akar az anya,

szeretnek mindent, igy konnytiszerrel
fogadnak is mindent, a boldogok.
fgy hat meg is lepi 6t,

rémiti a haland¢ férfit,

ha az égboltot

szeretd karjaival

odahalmozta vallaira,

és oromének terhére eszmél;

akkor gyakran gy latja, a legjobb,
ha szinte egészen feledve van ottan,
hol a nap sugara nem éget,

az erdd arnyan

friss zoldben a Bieli-tonal,

és szinte gondtalan-hangtalanul,
mint a kezd@k, fiillemiiléktél tanul.

Es gyonyorii azutan felkelni

a szent alombdl és folébredve
az erdo hiisébdl, este csak
menni a szelidebb fény felé,
mikor 6, ki a hegyeket rakta
és kijelolte folydk utjat,

majd mosolyogva

az emberek szorgos éltét is,

5999
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az alig 1élegz6t, mint a vitorlat

175 megannyi szelével, utba igazgatta,
most 6 is nyugszik, s tanitvanyahoz
most békitén, jegyeséhez,
a nevel6,
a nappalok istene, foldiinkh6z odahajol.

180  Ekkor jon el emberek és istenek menyegzéje,
hol iinnepel mind, ami él,
és kiegyenlitédik
egy id6re a sors.
Es a menekv6k keresik a szallashelyet,
185  abatrak pedig édes szunnyadozast,
a szeret6k azonban
most is azok, mik voltak, és otthon
vannak, hol csendesen izz6 ég
aviragé, és az arnyas fak kozt
190 a szellem susog, de akik békétlenek,
megvaltoztak, és sietnek
kezet nyudjtani egymasnak még
azel6tt, hogy a szelid fény
eltlinik odalenn, és éjszaka jon.

195 De vannak, akik
mindezt hamar elfeledik, masok
hosszabban emlékeznek.

Az 6rok istenek
teli élettel mindig; &m egész a haldlig

200  képes 6rizni emlékezetében
egy ember is azt, ami legjobb,
és megéli akkor a legnagyobbat.

Am mindenkinek kiilon mértéke van.
Mert nehéz viselni,

205  habalsors sujt, am nehezebb a boldogsag.
Egy boélcs azonban tudta, miképp
maradjon déltdl egész éjfélig,

s mig a hajnal felragyogott,
tiszta eszmélet( a lakoman.
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Néked megjelenhet forr6 6svényén, fenyvesben vagy
az arnyas tolgyerdében is

isten, baratom, Sinclair! acélba burkolva vagy
felh6kbe, te ismered 6t, mivel ismered

a jo erejét, és mindig el6tted

szinr6l szinre az uralkodé mosolya

nappal, mikor

lazasan s 6sszelancolva

tlinik fol minden, ami él, vagy

éjjel, mikor 6sszekeverve minden

rendjét veszti és visszatér

Osrégi zlirzavar.

A koltemény koncepcidja, vazlatai és elsd letisztazott valtozata 1801-ben Hauptwilben keletkeztek. A
kolt6 a verset eldszor Wilhelm Heinsének ajanlotta; Heinse haldlanak datuma és a megvaltoztatott ajan-
las alapjan tudhatd, hogy a vers utols6 atdolgozasaira 1804-ben Keriilhetett sor. A kés6bbi ajanlasban
megszolitott Isaak von Sinclair, Holderlin legkézelebbi baratja 1798 és 1806 kozott, diplomata volt és
ird, ezekben az években a homburgi udvarnal tanacsos; a francia forradalom lelkes tAmogatéja; késGbb,
1805-t8] kezdve éppen politikai aktivitasa vezet el konfliktusahoz az addig altala tdimogatott koltdvel. -
Az ajanlas megvaltoztatasan kiviil Rousseau neve is késébb Keriilt a versbe, mely 1808-ban jelent meg
el6szor (a koltd tudta nélkil, s egy elveszett kézirat valtozata alapjan).

A koltemény triadikus szerkezet(i: 6t részének mindegyike harom versszakbél all; ezek verssorsza-

ma némi valtakozast mutat. - A vers els6 vazlataval egyiitt kivételes médon fennmaradt Holderlin jegy-
zete is, amely fontos adalék belsé felépitése értelmezéséhez:
,Ennek az éneknek a térvénye az, hogy két elsé formarésze a formdja szerint egymdssal ellentétes, prog-
resszio és regresszié dltal, dm anyaga szerint ugyanolyan, az utdna kovetkezd két formarész pedig a formd-
ja szerint ugyanolyan és anyaga szerint egymdssal ellentétes, az utolsé formarész pedig mindent kiegyenlit
egy dtfogo metafordval.”

2 aranyld dél: hagyomanyosan az inspiracié ideje

5 istenek épitettek: a gorog 9e66untog kifejezés nyoman, mely Homérosznal és Pindaroszndl is el6for-
dul (/lidsz V111,519; Pindarosz: I. Olimpiai, 7; VI. Olimpiai, 59; IX. Pythiai, 10).

15 Morea: a Peloponnészoszt nevezték igy a 13. sz. 6ta.

31 félisten: a Rajna mint a foldanya és a Mennydorg6 fia félisten.

35 Tessint és a Rhodanust: a Ticino foly6 és a Rhone folyo, latin nevén.

37 Azsia felé: a Rajna el6szor kelet felé folyik, csak aztan kanyarodik el észak felé. Ez az elsé, orientalis
irdnyvétel van dsszhangban a folyam kiralyi lelkével. A lirai én lelke ehhez hasonléan el6szor dél és
kelet felé kdszal el az els6 versszakban.

41-45: V6. Mt 8,20 és Lk 9,58.

46 Rejtély, ami tisztdn eredett: e gnéma nemcsak mint gnéma, hanem gondolatisagaban is pindaroszi.

50-51: szinte sz6 szerinti idézet: Pindarosz IX. Olimpiai, 100.

70: utalds Héraklész mitoszara, aki bolcséjében megfojtotta a két kigydt, melyeket a féltékeny Héra kiil-
dott, hogy elpusztitsdk a gyermeket.

83-89: a 6. versszak végén e sorok jelentik az els6 két ,formarész” zarasat, melyek Holderlin jegyzete
szerint ,anyaguk szerint ugyanolyanok”, mivel mindkettd a Rajna sorsarél szdl, a kezdettdl, ahol még
,ifji”, a beteljesedésig, ahol a koltemény ,apanak” hivja. A két els6 formarész ,forma szerint ellenté-
tes” volta talan tgy ragadhat6 meg, hogy az elsé a végtelenbe iranyulé tendenciat (,Azsia”) és az en-
nek megfelel6 foldi hontalansagot (,nem tudjak, merre”) irja koriil, mig a masodik formarész ezt a



99 e fiszatéj

tendenciat megforditja, és elvezet a véges-hatarolt 1éthez. A Rajnanak az elsé részben nincs ,haza”, a
masodikban 6 alapit ,varosokat”. A ,forma szerinti ellentét” az is, hogy mig az els6 rész az egyre alta-
lanosabb kijelentések felé halad, a masodik az azt nyité gnéma altaldnossagatol tér vissza az indivi-
dudlishoz, a Rajnahoz.

96-98 szeretet kitelékeit: melyeket a félisten teremtett az 4ltala alapitott varosokban. Ezek megrontasa,
ha az ,épitett rend” megmerevedve fojtogatéva valik, vagyis élet és forma, ,természet” és ,miivészet”
harmonikusan kiegyenlitett viszonya megbomlik. A félistenek erre valaszolnak ,dacolva”, s mozdul-
nak el igy a hybris iranyaba, ahogy ezt a kovetkezd sorok dbrazoljak.

109 mds halanddkra: tehat hangsulyos itt, hogy a hdsok sem halhatatlanok.

115-118: utalas a gorog istenek hdsokon gyakorolt bosszijara; 1d. Héra bossztjat Héraklészon, kit 6rii-
lettel sujt, igy ez sajat hazat ellenségének tartja, lerombolja, asszonyat s gyermekeit megoli. - Figye-
lemre mélto, hogy a ,sajdt jogukban biztosak” zuzzak szét ,sajdt hazukat”.

135 Félistenekrdl gondolkodom most: ez a sor tehat a negyedik formarész kezdete. Holderlinnek az e ,kol-
temény torvényét” leird jegyzete szerint ez a formarész az ezt megelézével ,anyaga szerint ellenté-
tes” viszonyban all. Mig az els6 részek a Rajna mint ,félisten” (31. sor) heroikus életformajardl és
erejérdl szolnak, itt egy masféle félisteni 1étmodrol van szé. A kortarsi Rousseau-kultuszt kovetve
mintegy emberfelettiként megjelenitett Rousseau mint kéltd, aki ,a legtisztabbak nyelvét adja”, in-
kabb passziv-befogadé (,hallas”, ,alom”), szemben a félisteni Rajna aktivitasaval. (Ennek megfelel a
vers ajanlasa is: Holderlin mint kolt6 szamara baratja, Sinclair, a tett embere, hés, a forradalmi akti-
vitast képviseli.)

145 a bor istene: Dioniiszosz.

146 torvény nélkiil: a diontliszoszi koltésmadd, kiilonosen a dithiirambosz jellemzdje, melyet kezdettdl
fogva Pindarosz nevéhez kotettek (1d. Horatius: Carmina 1V 2, 10-12).

150 A fold fiai: mintegy valasz az el6z6 sorban feltett kérdésre.

155-157: utalas Atlaszra; 6sszefiiggésben a ,fold fiai” (150) kifejezéssel: a titdnok a mitolégiai hagyo-
manyban a fold fiai.

158 eszmél: hangsulyos sz6, ahogy a vele 0sszefiiggd ,halandé férfi” kifejezés is - vildgosan megkiilon-
boztetve 6t a magat isteninek véld zsenitdl és annak hybrisétl. Esetében tehat az eredeti teljesség
tapasztalatat a sajat hatarok belatasa (mely a hérosznal és a kolténél mas-mas mddon térténik) és az
ezzel szamot vetd megelégedés koveti.

159 gyakran: a kolt6i ,félisten” eszerint nem véglegesen 1ép at az eszmélet, a tudat szférajaba, hanem az
eredet teljességének félisteni tapasztalata és a korlatok kozt kibontakozé hatarolt 1ét tudata kozotti
valaszvonalat gyakran atlépve éri el a két szféra kozvetitését.

163 Bieli-téndl: a Bieli-t6 Szent Péter-szigetére menekiilt Rousseau 1765-ben. Ld. errél Rousseau: A ma-
gdnyos sétdlé dlmodozdsai 5. sétajanak leirasat.

176-179: ,Bildner”: szobrasz - vagy neveld a sz6 mara elavult jelentésében (a német sz6 persze ugyan-
akkor elvalaszthatatlan a Holderlin gondolkoddsanak is homlokterében all6 ,Bildung”-tél, azaz a
sének, mint a kultira torténeti alakulasainak elgondolasara). Egy korabbi valtozat e helyen megne-
vezi Pygmaliont. Megint mas kézirat alapjan keriilt sor a vers publikaldsara 1808-ban a kolt6 tudta
nélkiil; ebben e stréfa utols6 harom sora igy szél: ,a szobrasz (neveld), inkdbb jot, / semmint rosszat
talalva, / a mai foldhoz hajol oda a nap. -” (V6. Keresztury Dezsé korabbi forditasaval, mely e sz6-
vegvaltozat alapjan késziilt.) - Tehat a megformal6-nevel6 ,szobrasz” miive a ,mai f6ld”, mely most
menyasszonya lesz. A hieros gamos - Holderlinnél ég és f6ld menyegzéje - itt el6készitett, 180. sor-
ban megjelend képe nala az egyetemes harmoénia allapotanak meghatarozo, gyakran megjelend ab-
razolasa.

203 mértéke van: vo. a Kenyér és bor 43-45 soraival: , Egy bizonyos: legyen az, hogy dél van, vagy legyen
az, hogy / Ejfél van: Mérték all oda mindenidén. / Mindre vonatkozik, am ki-kinek megadott a sajat-
ja”. (Marton Laszl6 forditasa)

206-209: utalas Szokratészra mint a tiszta tudat prototipusara, aki itt a térténeti pillanattél fiiggetlentil -
,déltdl egész éjfélig, s mig a hajnal felragyogott” - tiszta, vildgos tudati marad.
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212 acélba burkolva ... isten: haborus torténésre utal6 kép (isten pedig itt az id6 vagy Kor istene értelmé-
ben véve). A fordulat eredetéhez vo. Horatius: Carmina 16, 13.

215 az uralkodé mosolya: bar a versben ,uralkod6” all, nem pedig LUr”, a szo itt nyilvanvaléan isten meg-
nevezése, nem foldi uralkodéé. - E sorban fut ki isten mosolydnak motivuma, amely idealitds és va-

ban.

216-221: a zar6 sorokban a koltemény meghatarozd ellentéte jelenik meg ismét, a sajat magat megme-
revedésével veszélyeztets kotés (,0sszelancolva”) és a - tendencidja szerint az utols6 sorban megje-
lend 6si kdosz felé tartd - teljes kotetlenség kozott.

Békeiinnep

Azt kérem, e lapot csak jéindulattal olvassak. Ugy biztosan nem lesz megfoghatatlan,
még kevésbé megbotrankoztatd. Ha pedig mégis lesznek néhanyan, akiknek tul ke-
véssé konvenciondlis e nyelv, nekik meg kell vallanom: nem tudok mésképp. Hiszen
egy szép napon szinte minden egyes énekmdd hallhatd, és amit hallani, azt a termé-
szet, ahonnan ered, vissza is veszi Ujra.

A szerz6 ehhez hasonlé lapok egész gytlijteményét késziil a kdzonség elé tarni, és
ez egyfajta préba volna azokbdl.

Az égi, csendben visszacsendiild,

Nyugodtan vandorlé hangokkal telt,

Es szellézve a régen épitett,

A boldogan lakott terem; zold szényegek kortiil illatozd
Orémfelhd, és messze tiindékélve all,

Legérettebb gytimolcsokkel, aranykoros kelyhekkel
Rakva egy rendezett, pompas sor,

Oldalrol itt és ott magaslik az

Elsimult talajon allva sok asztal.

Mert ide, tavolban kozelitve,

Az esteli 6ran,

Egymast szeret6 vendégek értek.

S dereng6 szemmel sejtem mar,

A nap komoly munkajan mosolyat,

Es 6t magat, az innep fejedelmét latni.

Am ha te szivesen el is tagadod kiilfslded,

S mint aki hosszt hdsmenettdl faradt,

Szemed hunyod, feledten, a konnyt arnyékban,
Es barat-alakot 6ltesz, kit mindenki ismer, mégis,
Térdet rogyaszt a magassag szinte. Semmit rélad,
Egyet tudok csak, haland6 nem vagy.
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Ezt-azt megvilagit a bolcs; de ahol
Egy Isten is megjelenik még,
Ott mégiscsak masféle a fény.

Matél pedig 6 mar nem, nem hir nélkiil ér;

Es aki aradatot, langot nem félt,

Elamul most, hogy csond lett, s nem hiaba van igy,

Mivel uralmat sehol sem latni szellemek és emberek kozt.
Ez az, hogy a mivet halljak,

Hosszan el6készitve, a nap kelte fel6l nyugta felé, el6szér most,
Hiszen lefelé ziig mérhetlen, a mélyben elhalva,

A Mennydorg6 visszhangja, ezerévnyi itéletidd,

Elaludna, hol békesség hangjai zengik ttl.

Es ti, az artatlansag napjai, dragak, 6

Ti hozzatok az linnepet most is, kedvesek! és kivirul
Alkonyatkor a szellem e csondben mindeniitt;

Es tanicsolnom kell, ha mar a hajunk

ezlistszilirke is volna, baratok!

Lakomat s koszorut készitsiink, most, drok-ifjakat jatszva.

Es lenne elég kit hivnék, amde te, oh,

Aki igazan emberek baratja voltdl,

Ottan a szir palma alatt,

A véros kozelében, szivesen idézve a kutnal;

Korben a buzafdld susogott, és a hiis levegé halk 1élegzete szallt le
A megszentelt hegyek arnya feldl,

Es a szeret baratok, a hii felleg

Is arnyaval olelt, hogy sugarad, a szent vakmerd,

Mint vadonon at, enyhiilve jusson el emberekig, oh ifji!
Ah! amde sotétebb arnyat vetett, szavaid kozepette, terad
Félelmest déntve halalos végzet. Ime hat hamar

Muland6 mind, ami égi; de nem hiaba van igy;

Mert kimélve érinti, mértékkel mindenkor,

Csak pillanatokra, az emberek otthonait

Isten, varatlanul, és senki se tudja, mikor?

Aztan tapodhat rajta pimaszsag,

Es kénytelen eljonni a szent helyig az elvadult is
Tavoli végekrdl, s gyakorolja a tébolyt, markolasz,
Es ebben lel valami sorsot, am készonet, az

Nem kévet isteni adomanyt soha rogtén aztan.
Mélyen vizsgalva foghat6 csak fel.
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Es ha tiizét, aki adja, nem tartana vissza,
Rég langolna a tlizhely aldasatol
Tetdnk s talajunk.

Amde mi oly sok istenit befogadtunk
Mégis. Keziinkbe

Adva a lang, és part és tengerar.

Nem csupan emberi méd

Laknak azok miveliink, az idegen erdk.
Es tanit téged csillagzat, mely

Szemed el6tt van, 4m hozza hasonl6 soha nem lehetsz.
Am az 6rékkon é16t6], ki

Oly sok 6romot és éneket ad,

Van egy, aki fia, nyugvo6 hatalommal,

S most megismerjiik 6t,

Most, hogy ismerjiik az Atyat

Es {innepnapokat tartani

A magassagos, a vilag

Szelleme hajolt le az emberekhez.

Mert mindig is tul nagy volt ahhoz 6, hogy id6k ura legyen,
Es messze kinylt a mezéje, de mikor meritette ki ez?
Am egyszer valaszthat napszamot egy Isten is,

Mint a halandék, és osztozhat minden sorsban.

Sors tdrvénye ez: ismerjék egymast mind,

Hogy, ha a csend fordul, legyen akkor nyelv is.

Hol pedig szellem m{ikodik, mi is ott vagyunk, vitazva,
Mi lenne a legjobb. igy most szerintem a legjobb,

Ha mar képe beteljesedett és készen a mester

Es téle dicséiilten maga 1ép ki a miihelybd],

Az id6 csendes Istene, és csak a szeretet torvénye,
szép egyensulyt teremtve ez ér csak, innen az égig.

Napkelte 6ta,

Midta beszélgetés vagyunk, és hallunk egymasrol,

Sok mindent tapasztalt az ember; de nemsoka ének vagyunk.
Es az id6 képe, mit a nagy szellem kihajtogat,

Szemiink el6tt van, egy jel, hogy kozte és masok kozt
Szovetség van kozte és mas hatalmak kozott.

Es errél nemcsak 6, de a nemzetlenek, 6rokkon-élék

Is felismerhetdk, ahogy névényeken

Ismerik egymast féldanya, fény s leveg6.

6599
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100 Hiszen végiil is, szent erdk, a ti szamotokra
Szeretet jele, a tanujel
Hogy ti vagytok még, ez az linnepnap,

Mely mindent egybegyiijt, hol az Egiek nem

Csodakban nyilvanulnak, sem rejtézve viharban,
105 De ahol egymds vendégeként dalolva

Mint kérusok vannak jelen 8k, és szamuk is szent,

Kik boldogok, és mindegyik mé6djan

Egyiitt vannak, és akit legjobban szeretnek,

Akin csliggenek, 6 se hianyzik; ezért hivtalak én
110 Vendégiil az itt késziilt lakomara

Téged, feledhetetlen, az id6 estjére, téged,

0 ifjg, az iinnep fejedelme légy; és hamarabb

Nem is térhet aludni nemiink,

Mignem ti mind, a megigértek,
115 Mind itt vagytok, a halhatatlanok, hogy nékiink

Egetekrdl meséljetek.

Legyetek itt hdzunkban.

Szell6k kdnnyti 1élegzete
Hozza mar hiretek,

120 Meg a parallo6 volgy
Es talajunk, mely déng a vihartél még,
Amde reménytél pirul az arc,
Es a hazajto elé
Anya és gyermeke iil ki,

125  Esnézik a békét
Es kevesen halnak,
Egy sejtelem tartja a lelket,
Aranylé fény kiildotte,
Egy igéret tartja az aggokat is.

130 JOKk, hisz az élet fiszerei,
Fontrol készitve és végig is
Jarva, a faradsagok.
Mert tetszik most minden,
De leginkabb az,
135 Ami egyszer(i, mint ama régkeresett,
Arany gyiimélcs,
Lehullva a viharok razta
Os torzsrél,
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Am aztan magatél a szent sorstél, mint legdragabb javunk,
Mit érzékeny fegyverek 6vnak korben,
Az Egiek alakja az.

Jajongtal, akar az oroszlan,

0, anya, mikor,

Természet, elveszitetted a gyermekeid.
Mert ellopta téled, ki tilontul szeretd vagy,
A te ellenséged, mikor 6t mar szinte
Ugy vetted, akar a sajat fiaid,

Es szatirokkal tarsitottad az isteneket.
igy volt, amit épitettél,

S volt, mit betemettél,

Mert gyilol téged, amit,

Te orok-erej(, tal koran

Huztal ki a fényre.

Most hat ismered, hat elhagyod ezt;
Mert szivesen nyugszik érzéstelentil,
Mig érik, a félve buzgoélkodd odalent.

Els6 fogalmazvanya valdszin(ileg azutan keletkezett, hogy Holderlin hirét vette a Habsburg Birodalom és
Franciaorszag altal 1801. februar 9-én megkotott lunéville-i békének. A koltemény végsé megformalasa
a koltét feltehetSleg 1803-ig hizdddan foglalkoztatta; egyik 1803 decemberében kelt levelében ugyanis
igy irt kiad6janak, Wilmansnak: ,Nagyobb, kiil6nall6 lirai kélteményeimbdl van 3-4 fvnyi, mindegyik kii-
16n nyomtatandd, mert a tartalmuk kozvetleniil a hazat vagy korunkat érinti. Még ezen a télen elkiildom
Oket.” (Kalligram 2020/7-8. 26. Pongracz Tibor forditasa.) Erre a kiilldeményre azonban nem Kkertilt sor,
igy nem tudni, Holderlin megvalésitotta-e ezt a tervét, mert csak a Béketinnep ilyen formaban megalko-
tott kézirata maradt fenn.

A koltemény letisztazott kéziratat csak 1954-ben fedezték fel Londonban. Ez képet nyujt arrél, ho-
gyan képzelte el Holderlin az ilyen kiilén nyomtatott format. Els6 lapjan a cim és a szerzd neve szerepel,
a masodikon az el6hang, a kdltemény pedig a harmadik oldalon kezdddik.

Béketinnep] Feltling a cimben a nével6 hianya. Ez arra utalhat, hogy a kéltemény maga a béke tinnepe.

amit hallani, azt a természet] Az e rejtélyesnek tetsz6 mondatban kétszer is szereplé névmas (es) vonat-
kozhat a szovegben a ,lap” széra: das Blatt (ahogy a kovetkezé mondat is lapokrél beszél), vagy pe-
dig arra, ami az el6z6 tagmondat szerint ,hallhatd”. De az ,es” névmas e két lehetséges vonatkoztata-
sa kifuthat ugyanarra. Holderlin olvasasrdl sz6l6 reflexidjaban sajatos, hogy a Blatt sz6 a németben
egyszerre utalhat a kéziratlapra (konvencid, kultira) és a névényi levélre (természet, természeti
hang), mikézben az ,énekmod” - és a ,tdl kevéssé konvencionalis nyelv” - nyilvdnval6an nem azo-
nos sem az egyikkel, sem a masikkal. A mondat mindenképp kiilénés marad, mint az egész el6hang,
amely maga is a benne emlitett , kevéssé konvencionalis” nyelven szdl.

1 az égi ... szellbzve] A rendkiviil 0sszetett torténetfilozofiai koncepcié jegyében kibontakozd vers
egyik vezérlé metaforaja a vihar (a torténelem mint vihar): mar az elsé versszak is erre utal, ameny-
nyiben a vihar utan nyugodt és felfrissiilt vilag képét tarja elénk.

4 sok asztal] A hegyek metaforaja. V6. Kenyér és bor 4. (,Unnepi csarnok! Talaja tenger! és asztalok a
hegyek”). Igy a ,gyiimolcsok” a megmiivelt kertek, a ,kelyhek” a hegyi sz8l8iiltetvények képeiként
értelmezhetdk.
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12 egymdst szeretd vendégek] Az égiek. A vers a gorog theoxénidnak, az istenek megvendégelésének
mintdjara vazolja a Béketinnep linnepnapjat.

15 az iinnep fejedelmét] A kifejezés Ezsaias proféta szavat idézi: ,Mert egy gyermek sziiletik nekiink, fit
adatik nekiink. Az uralom az § vallan lesz, és igy fogjdk nevezni: Csodalatos Tanacsos, Erés Isten,
Orokkévalé Atya, Békesség Fejedelme!” (Ezs 9,5). A Messiasnak ezt a bejelentését a kereszténység
Krisztusra vonatkoztatta. Azonban hiba volna a vers ,fejedelmét” egyszertien Krisztussal azonositani
(és éppugy barmilyen mas egyértelmsité azonositasa is), amennyiben az egyértelmiisité azonositas
torekvése éppen a versnek azzal a tendencidjaval megy szembe, hogy kiilonboz6 elemeket prébal
megragadni ebben az alakban. Felt{ing, hogy a vers nem nevezi meg névvel ezt az alakot (anndl in-
kabb feltind ez, mert a megnevezés kérdése és a nevek a holderlini koltészetben alapvetd jelentdsé-
giiek), hanem antonomaziak soraval irja koriil az istenit. igy az ,iinnep fejedelmét” megfejts egyér-
telmisit6 olvasatok — mint Bart Philipsen irja - ,nem ismerik fel Holderlinnek az istenirgl alkotott
komplex és dinamikus fogalmat, és azt, hogy az isteni milyen vonatkozasban all e kéltemény (és egy-
altalan a kései koltemények) poetoldgiai és torténetfilozoéfiai koncepcidjaval: az istenit jel6l6 kifeje-
zések »csak egylittesen adjak annak az istennek a nevét, aki a kdlteményben megjelenik, csak ezek
Osszességének belsé dinamikajaban tiikrozédik maganak a kolteménynek a mozgasa.« (Peter Szon-
di) A véltakoz6 alakzatokban megszolitott istenség a szovegben kivonja magat a kdzvetlen megneve-
zés alol, és megdrzi alteritasat, a szoveg artikulacioin keresztiil. Ennek egyaltalan nem mond ellent a
sejtés, miszerint Holderlin az ,linnep fejedelme” kifejezést megalkotva, mely az dsszes tobbi megne-
vezést magaba foglalja, a ,Békesség Fejedelmére” gondolt, akit Ezsaias (9,5) mint Messiast jelent be;
ez is tobb nevet kap: ,igy fogjak nevezni: Csodalatos Tanacsos, Erés Isten, Orokkévalo Atya, Békesség
Fejedelme!” A kolteményben evokalt istenség csak mint mozgasban levd alak, csak mint rogzitett
identitast nélkiil6z6 metonimikus lancolat felel meg a torténelmi véltozas (és a jeldlés torténeti fo-
lyamata) elvének, amelyet Holderlin poetolégiaja alapjava tett [...].” (Hélderlin-Handbuch, Stuttgart:
Metzler 2011, 368.)

16 kiilfolded] Az égi, az isteni szféra mint az idegen, masik orszag.

18 feledten] A nap (azaz a torténelem) munkajat, gondjat-faradsagat feledve.

22 a boles] Vo. 1Kor 13,9-12: , Mert toredékes az ismeretiink, és toredékes a profétalasunk.”

24 mdsféle a fény] Vo. 1Kor: 15,40: ,mas a mennyeiek fényessége, és mas a foldieké”.

26 dradatot, ldngot] Vo. Zsolt 66,12; Ezs 43,2.

28 uralmat sehol sem ldtni] vo. 1Kor 15,24: ,Azutan kovetkezik a vég, amikor is (Krisztus) atadja az Is-
tennek, az Atyanak az uralmat, miutan minden fels6bbséget, hatalmat és er6t megsemmisitett.” Hol-
derlinnél azonban itt maga az uralom mint elv t{inik el az id6k végén bekoszont6 békében.

30 nap kelte feldl nyugta felé] A torténelem kelettdl nyugat felé haladé menetének képzetét 1d. még Hol-
derlin mas verseiben is, pl.: Germdnia, A Duna forrdsdndl.

37-39 koszortt s lakomdt] Holderlin itt az antik sziimposzion nyoman alakitja a képet.

42-44 Ottan ... Kérben a buzaféld susogott] Vo. Krisztus talalkozasat a szamariai asszonnyal: n 4,5-7

45 megszentelt hegyek] V6. Jn 4,20

46 hii felleg] V6. Zsid 12,1 fordulataval: ,a tantknak ilyen felh6je 6vez”. A felh6 mar Homérosznal is a
,hagy tomeg”, ,sereg” metaforaja (Ilidsz IV. 274, XVI. 66).

47-49 drnydval élelt ... drnyat vetett] Feltlin6 az arny kett6ssége, mely itt a megszolitottra borul. Egyfe-
161: mar az 6szovetségi hagyomanyban is jelen van az isteni fény ledrnyékolasanak gondolata: vo.
2Mo6z 3,6; 2M6z 16,10; 2M06z 33,20; tovabba az Ujszbvetségben: Mt 17,2-5. - Masfeldl: a halalos vég-
zet arnyanak képe homéroszi toposzt visz tovabb: vo. llidsz XX. 417; XVI. 350; Odiisszeia 1V. 180.

52 kimélve érinti] Az emberek kimélete azaltal, hogy az isteni csak révid idére nyilatkozik meg, olyan
képzet, mely Holderlin mas verseiben is megjelenik (1d. Kenyér és bor), és a teodicea régi hagyoma-
nyéba tartozik. A Patmosz Krisztus haldlanak mar mas, l1ényegesen radikalisabb értelmezését fogja
adni.

54 vdratlanul, és senki se tudja, mikor] Bibliai toposz, vo. Mt 24,42; Mt 24,44; Mt 24,50; Mt 25,13. A to-
posz megjelenik Holderlin méas verseiben is, pl. Vdndorlds, Patmosz.

61 ha tiizét, aki adja, nem tartand vissza] V6. az 52. sorral.
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69 tanit téged csillagzat] Az égitestek és tanitasuk gondolatahoz és osszefiiggéséhez 1d. Platon Timaiosz
38b-39b, valamint Philébosz 16c-e.

74sk. S most megismerjiik 6t] A sorok figyelemre mélté médon megforditjak Janos evangéliumanak mon-
datat: ,Ha engem ismernétek, Atyamat is ismernétek, de mostantél fogva ismeritek és latjatok.” (Jn
14,7) A megforditds Holderlin torténetfilozo6fiai koncepciéjan alapul: csak az, hogy az id6k végén a
torténelem egésze felfoghatéva valik az Atya jegyében, aki ,a vilag / Szelleme”-ként ,hajolt le az em-
berekhez”, csak ez teszi lehet6vé az egyes torténeti alak igazi jelentésének megismerését. - Vo. to-
vabba a Mint ha iinnep-hajnalban... soraival: ,Es ami eddig szinte észrevétlen / tortént, megvilagosul
most, / és akik eddig szolga-ginyaban, de mosollyal / mivelték a foldet, felismerszenek: / orok-
életek Ok, istenségek erdi.” (Tandori Dezs6 forditasa)

79 tul nagy volt ahhoz 6, hogy idék ura legyen] Ti. nagyobb anndl, hogy pusztan a torténelmi id6k ura le-
gyen.

81 vdlaszthat napszdmot] V6. a 14. sorral: ,a nap komoly munkajan [...]” Mindkét helyen a ,napszam,
napi munka” jelentés(i Tagewerk (Tagwerk) sz6 szerepel az eredetiben. A Werk jelenthet miivet és
munkat is: itt a torténelem napjanak (be)teljesitendé munkajaként, el- és bevégzendé miiveként ér-
telmezhet6 a kifejezés. Ld. a 87-88. sorokat, a ,mester” és ,miihelye” képét.

87 a mester] Vilagos utalas a Platén Timaioszaban megjelend démiurgoszra (28a-30a). A démiurgosz
mitoszat azonban Hoélderlin dontéen megvaltoztatja, amennyiben eszkatologikus koncepcidja kere-
tében a teremtd istent a torténelem isteneként értelmezi at.

89 Az idd csendes Istene] Vo. Platén: Timaiosz: az id6 mint az 6rokkévaldsag mozgé képmasa (37d).

94 az id6 képe] Ld. fentebb: Platon: Timaiosz 37d. - Az a ,kép”, melyet ,,az id6 csendes istene” beteljesi-
tett, a béke, és ez maga itt a ,szovetség” ,jele”.

95sk. egy jel ... szévetség] 1M6z 9,13: ,szivarvanyivemet helyezem a felhékre, az lesz a jele a szovetség-
nek, amelyet most a folddel megkotok.”

101sk. A szeretet jele ... ez az tinnepnap] 2M6éz 31,13: ,Tartsatok meg szombatjaimat, mert jel ez kéztem
és koztetek nemzedékrdl nemzedékre”.

104 rejtézve viharban] V6. J6b 37.

112 az tinnep fejedelme Iégy] Az eredetiben még inkabb kétértelm(i marad a hAromszorosan megszdlitd
mondatban, hogy a hivas a megszdlitottat mint az linnep fejedelmét hivja, vagy mintegy azza kineve-
zi.

112sk. hamarabb / Nem is térhet aludni nemtink] Vo. Mt 24,34: ,Bizony mondom nektek: Nem muilik el ez
a nemzedék, mig ezek be nem kovetkeznek.”

129 Egy igéret tartja az aggokat is] V6. Simeon és Anna torténetével: Mk 2,25-38.

136 az arany gyiimélcs] Utalas a Heszperidak Orizte aranyalmakra. - Holderlin egy korai verse ,a béke
arany gyimolcsérdl” beszél.

141 Az Egiek alakja ez.] Az Egieket az utolsé versszak kézvetleniil az anyai természet gyermekeiként ne-
vezi meg. E sor az ,arany gyiimélccsel” latszik azonositani az Egiek alakjat, az isteneket mint a ter-
mészet gyermekeit. Ugyanakkor ,ez”, az ,arany gylimolcs”, a béke mint az id6 (a torténelem) gyii-
molcse.

145 ellopta téled] Utalas a mitoszra, mely szerint a Heszperidak kertjébdl Héraklésznak sikeriilt ellopnia
az aranyalmakat.

146 ellenséged] Minden bizonnyal az emberi szellem, amely a modern tudat alakjaban fiiggetlenitette
magat az anyai természettdl, és szembefordult vele.

148 Es szatirokkal tdrsitottad az isteneket.] Ertsd: ugyantigy, ahogy szatirokat adtal tarsul az isteneknek,
az ellenségedet is tarsukka tetted.
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Faké lombon pihen...

Faké lombon pihen

a sz616, reménye a bornak, im igy pihen arcan
az arany ékszer arnyéka, mely ott fiigg

fiilén, a hajadon lanynak.

Es nétlen kell maradjak

de kénnyen belegabalyodik
a lancba, mit

elszakitott, a borju.

Szorgosan

Szereti pedig a magvet6

ha lat egy lanyt, aki

nappal elszundit a kdtogetett
fuszekli folott.

Azt mondja, fiilnek nem kellemes
a német szdj,

am kedvesen

a szuroés szakallon

susognak a csokok.

Auf falbem Laube ruhet... - A kései Holderlin leghatalmasabb és legnehezebben rekonstrualhat6 s értel-
mezhetd szovegeit tartalmazé Homburgi folidnsfiizet egyik vazlata. A lapon mellette, részint ennek sz6-
vegébe atérve, a Mnémosziiné vazlatai olvashatdk, valamint szintén mellette kdzépen egy név: ,Cacilia“. E
név osszefliggése a vazlattal okkal feltételezhetd, s nemcsak azért, mert egy szovegréteghez tartoznak a
kéziratban, hanem mert nehéz volna nem észrevenni, hogy a zene védészentjének neve kapcsolatban all
a vazlat motivumaival: a fiatal (sz(iz)leannyal, a fiillel, a j6hangzas kérdésével, de még a ,szorgos” buzgé-
saggal is; s mindezeken at a szent legendajara kifinomult ironikus értelemzéssel vesz vonatkozast. Hol-
derlin valdszintileg ismerte Herder szovegét is, melyben igy tudésitott Cecilia legend4ajardl: , Talan nincs
a vildgon védsszent, aki artatlanabbul lett azza, mint Cecilia, a zene véddszentje. Ugyanis azért lett azza,
mert nem figyelt a zenére, gondolataiban elfordult téle, és valami magasabbrendiivel foglalkozva nem
hagyta, hogy a zene vonzereje elcsabitsa. A legenda igy szol: , Cecilia, egy nemes sziizleany, hallotta Isten
hangjat, és Krisztus evangéliumat rejtve hordozta szivében. Konnyekkel kérte az Urat, hogy oltalmaban
szepl6telen sziiz maradjon. Egy ifjq, Valerian, ég6 szerelemre gyult iranta, és vélegénye lett. Mar kitlizték
az eskiivé napjat; Ceciliat arannyal beszdtt ruhdkba oltoztették; am azalatt testén szdércsuhat viselt. A
sziil6k és a vBlegény ostromoltak, igy szivének szerelmét, mellyel egyediil Krisztust szerette, nem mu-
tathatta meg. Eljott az eskiivé napja, mar allt a naszagy, a hangszerek felcsendiiltek; 6 azonban szivében
csak az Urhoz énekelt, és szélt: ,tisztitsd meg szivemet, testem legyen szeplételen, hogy ne piruljak el
el6tted.”
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SZABO CSABA

Bardatsag, szerelem, templom és szentek...

Freundschaft, Liebe, Kirch und Heilge, Kreuze, Bilder,

Altar und Kanzel und Musik. Es ténet ihm die Predigt.

Die Kinderlehre scheint nach Tisch ein schlummernd miifSig
Gesprdch fiir Mann und Kind und Jungfraun, fromme Frauen;
Hernach geht er, der Herr, der Burgersmann und Kiinstler
Auf Feldern froh umher und heimatlichen Auen,

Die Jugend geht betrachtend auch.

Baratsag, szerelem, templom és szentek, keresztek, képek,

Oltar és sz6szék és zene. Es zeng neki a prédikacié.

A gyerek-katekizmus vacsora utdn, gy t(inik, bobiskolé céltalan
Beszélgetés, s hallgatjak férfi és gyerek, és sziizek, jAmbor asszonyok;
Azutén jarkal 6, az Ur, a polgartars és miivész

A foldeken vidaman f6l-ala és otthonos ligetekben,

Az ifjusag is szemlélédve megy.

E cim nélkiili vers a tiibingeni toronyszoba iddszakanak elején, valdszintileg 1810 koriil keletkezett.
Eduard Morike mésolataban maradt fenn. Morike kosarnyi Holderlin altal teleirt papirt kapott meg atné-
zésre; ezek tobbsége sajnos nem maradt fenn, ahogy feltehetGen sok mas kézirat sem. Am ami fennma-
radt, vagyis Holderlinnek az élete masodik felében, a toronyszobaban irt versei, melyeket korabban in-
kabb csak életrajzi és pszicho(pato)légiai érdeklddés tett targyava, néhany évtizede sokak szamara épp-
ugy az elmélyiilt olvasas és tanulmanyozas terepévé valtak, mint az életmf elsé fele. Egy nagyon sajatos,
a korabbi mivektdl radikalisan kiilonbo6z6 koltészet, amely olvashat6 onallé poétikajat kovetve is, de ugy
is, mint amely folytatdsa, meglepé mdédokon megtjuld tovabbirasa a 1élegzetelallitéan magas levegdji
korabbi koltészetének: ennek bizonyos szempontbdl visszavonasa, mas szempontbdl inkdbb modulalasa
addig ismeretlen médon és regiszterekben. - ,Lélegzetfordulé” (Celan egyik szavaval élve); masféle 1é-
legzés, egyaltalan 1élegzés - a koltészet mint 1élegzés (nem légzéstechnika, hanem el8szor is annak lehe-
t6ségfeltétele): amikor az van, amit a feltehet6en 1804 koril keletkezett A sas cim vazlat jegyez fel: Und
was du hast, ist / Athem zu holen.: Es amid van, az az, / Hogy levegét végy.

E rovid vers eredeti kézirata nem maradt fenn, de hangja és nyelvezete elvéthetetleniil hol-
derlini, és ugyanakkor a toronyszoba-idészak darabjai kozt egyediilallé is, leginkabb abban,
ahogy alirai én visszahuzddik. Az, hogy a végiil tobbszoérdsen koriilirt ,,6” a lirai én alteregdja,
nem elsGsorban az életrajzi tények ismerete feldl valik olvashatéva (mintha a beszél6 azono-
sithaté volna a szerzdvel, akirdl egyébként azt tudhatjuk: nemsokara megtagadja a nevén ki-
adott verseskotetet, és aztan a nevét is), hanem a szévegbdl és a holderlini életmii kontextu-
saban. (A verset olvasva persze nehéz volna a jol dokumentalt életszakasz ismeretében nem
az 6t befogad6 és gondoz6 Zimmer-csalad korében otthont és lassan megnyugvast leld kolts-
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re gondolni, és persze ez is irodalom, nevezetesen a koltével ezen évtizedekben talalkozok
visszaemlékezései, melyek itt-ott megdrzik a koltd szobeli kozléseit is - egyfajta profan
apokrif.)

A ,beszélgetésbdl” — amirdl ez az életmii oly sokat tud, és oly sok ma is parbeszédképes
dontd kijelentést tett - itt mar gyerekeknek sz6l6 katekizmus lett, melyen mindenki elbdbis-
kol vacsora utan. (Az elszunnyadas-szunnyadozas képe is feledhetetleniil holderlini: 1asd tor-
ténetfilozofiai 6sszefliggésben A Rajna vagy a Kenyér és bor cim{i versekben, és aztan egészen
mas fénytorésben a Faké lombon... [Auf falbem Laube...] kezdet(i versben).

A ,koz0s szellem” ittasult kozossége helyett, melyet a kolt6 korabbi korszakaban remélt
és sokszorosan megidézett, itt mas van. Ez itt inkabb a kdzos, a megengedett, a kdzdsen meg-
engedett bdbiskolas kozossége. Kozosség a mechanikusan ismételt, igy senkinek semmit sem
mond9, altaté katekizmus jegyében, vagy pontosabban: abbdl kiindulva.

A szovegben kimarad, hogy kinek ,tlinik” igy mindez. Ez a grammatikai hidny (mely nem
is feltétleniil hidny, pusztan Kkitoltetleniil hagyott hely) bizonyul a lirai én helyének. Egy ma-
sik névmasnak (a névtelenség masik helyének): ,neki” (,ihm”) szél a bébiskolas-jelenet elstt
a prédikacio, aki aztan végiil cimekkel ellatva (,az ur, a polgartars és miivész”) csak jarkal fel
s ala a szabadban - ,raérdsen”, ,céltalan”, mint amilyen az el6z6 ,beszélgetés”. Tarstalan tar-
siassaga itt épp annyira meghokkent6 mddon artikuladlédik azzal, ahogy ,viddman” jarkal,
mint amennyire a megel6z6 jelenetben a csaladi kdrbe észrevétlen belesimulé mdédjaval tG-
nik fel: a részvétel hidnyaban résztvevd - mégpedig éppen azzal, hogy nem jelzi, nem tiinteti
fel (és ezzel ki) a helyét a bobiskoldk kozott.

Aki a katekizmust (és/vagy prédikaciot) adja, vagyis aki tanit és okit, a ,férfi” lehet, de ve-
le nem azonos ,6” (,er”, ,ihm”), hiszen 6 csak hallgatdja a prédikaciénak, mely ,neki” ,zeng”.
,0” inkabb a tanitottak-okitottak kozé tartozik, akik - a ,gyerek” és a nék (,sziizek, jAmbor
asszonyok”) - kiskortak a kanti értelemben véve (vagyis meg vannak fosztva az 6nall6 ész-
hasznalattdl, nekik megmondjak, prédikaljak, mi van). Egy patriarchalis rend sziluettjét raj-
zoljak itt ki a neki megfeleld uralkod6 beszédaktusok: prédikacio, katekizmus - amely azon-
ban itt még a ,férfi” szamara is (,fiir Mann und Kind ...”) csak ,bébiskol6 céltalan beszélge-
tés”. A versbeli ,6” pedig olyan valaki, aki masként hallgatja ama beszédaktusokat, és bar
maga is férfi (,er”), kivonul ebbdl a rendbdl, és ezen kiviil, a szabadban jarkal. Ahogy a vers-
ben nem megszdlalé ,6”-t a vers beszéléjének alteregdjaként engedi azonositani a vers, gy
ez a vers maga olyanfajta beszéd, amely a patriarchélis beszédrenden kiviil bontakozik ki és
sz6l - de anélkiil, hogy azt tAmadna, inkabb csak finom humorral ramutat arra, hogy ama
rend beszédmoédja hogyan csuszott ki 6nmaga uralma aldl: mindenki, még a fenntartéja is
bobiskolva hallgatja.

Csodalatos, ahogy e hét sorban kénnyedén, mintegy félig elfordulva vagy félig elbébiskol-
va vannak odaszoérva a felsorolasok. Igen, az elején szinte mechanikusan, meglepetés nélkiil
veszi szdmba az egyhdaz, a templom elemeit - mintha katekizmusban adandé valaszt monda-
na fel, amit még félalomban is tud: igen, a felsorolas itt egyfajta monoton leckefelmondasra is
hajaz (dm anélkiil, hogy kérdésre valaszolna), és ugyanakkor finoman szerkesztett a ritmusa,
rendje. Mert hisz az elsé felsorolas eleje (,Baratsag, szerelem”) lassan ereszkedik az egyhazi
képzetkorbe (a ,Liebe” épptigy jelenthet ,szeretetet”, mint ,szerelmet”), a vége pedig sajat
megnevezett médiuman (,sz6szék”), a nyelven tilra mutat: ,zene”; és kozvetleniil aztdn még-
sem a zene ,zeng’, hanem a ,prédikacid”, és ezzel egy rovid mondatban mise-jelenet jelenévé



2021. aprilis 7399

rantja 6ssze a vontatottan, dlmatagon felsorolt elemeket. S mindezt tehat olyan proézai nyel-
ven jegyzi a vers, amely mindkett6t kijatssza: a koltészet itt nem zeng6 zene és nem ,prédi-
kaci6”, hiaba szokas - a Holderlinét is - egyikért és/vagy masikért nagyra becsiilni. Ez a kol-
tészet azonban tul van a nagysag akarasan; nem ,nagy”, hanem prdézaian jézan, mikézben
eszmélete szell8s és tagas: magas.

Kozepén, a ,prédikacié” utan, a harmadik sorban is a tanitasrél beszél tovabb - ahogy a
,szemlélédésrdl” sz6lva utolsé sora is a tanitds-tanulds témajanal marad, és igy keretezi ezt
az esetlegességében kezd6dd és ugyantgy abbamaradé beszédet. De ez a versbeszéd maga
nem tanit semmit, hacsaknem magarol a tanitasrol-tanuldsrol. K6zépso részében ugyanis ezt
a sort a ,gyerek-katekizmus” (,Kinderlehre”) és a ,céltalan” (miif3ig”) szavak keretezik: s mi-
kézben mindenki épp el-elbdbiskol, a nyelv miikédik tovdbb, ha csak a katekizmus altat6 ha-
tasu mechanikussagaként is. Mas torténik hat itt, mint pusztan a gyerekeknek szél6 okitas
ironikus 4brazoldsa - mert éppen abban a mar pusztan mechanikussa valé nyelvi miikodés-
ben meg is nyilhat egy masfajta tanulas lehetGsége, nevezetesen a jelentésiikrél és igy a be-
szél6krél-hallgatékrol is mintegy levaltan lebeg6 szavakban: pontosan ugy, ahogy e verssor
végén lebeg a ,miiRRig” (,céltalan”) sz6 (mely a maga helyén mintha csak szemléltetni kivan-
na, amit jelent: hiszen els6 pillantasra ott ez a sz6 maga ,céltalan”, ,folosleges”). A német
,mifdig” sz6 els6sorban azt jelenti: tétlen, és igy valhatott jelentésének meghataroz6 mozza-
natava a henyélés, a céltalan semmittevés. De eredetileg a tétlenségnek és tehat a német
Mufse” (,szabad id8” jelentés(i) szonak is pozitiv értelme van, amennyiben a tétlenség (a
mentesség a célszeri tevékenységektdl) szabadsdg a szemlélédésre. Vagyis a ,Mufie” (a tét-
lenség szabad ideje, és a ,miif3ig”, a versbeli ,céltalan / Beszélgetés”) nem mas, mint a gérog
scholé, az ,iskola” mint a szemlélédésre és tanuldsra szabad id6 és hely szinonimdja. A vers
tehat, tavol a zengd prédikaciotdl, a szemlélddo tétlenség iskoldjaba vezet be, pontosabban:
nem bevezet, hanem egyszer(ien azt gyakorolja; a vers ez a scholé maga.

A vers ,gyerek-katekizmus”-t emlitd helyérél Eduard Morike, aki lemasolta maganak e
vers kéziratat, azt jegyezte fel, hogy ,csaknem diabolikusan naivul hangzik”. Miért is gondol-
hatta ezt Morike? Naivnak taldn azért tlinhet a mondat, mert a beszélé egyszerti, gyermeki
artatlansaggal szemléli, amit feljegyez. De mi lehetne itt ,csaknem diabolikus”? Taladn az,
hogy olvashaté ugy: a ,prédikaciét” nevezi ,gyerek-katekizmusnak” vagy szé szerint véve
»gyermeki/gyerekes tanitdsnak”? Ha megprébaljuk megragadni, mi a zavarba ejt6 és ,csak-
nem” megfoghatatlan e sorban, észrevehetjiik, hogy nemcsak a ,miif3ig” (,,céltalan”) sz6 lebeg
szinte foloslegesen, céltalanul e verssor végén, hanem az egész sor, és nemcsak azért lebeg a
verssor, mert benne az all: ,ugy tiinik”, mikézben nem mondja el, ki az alanya ennek a tliné-
do6, egyszerre bizonytalan és éles latasnak - hanem a ,vacsora utan” (,nach Tisch”) kifejezés
miatt is, amely konkrét jelenet leirasava latszik alakitani az épp mondottakat, amde amit
rogzit, azt meg is billenti. Ugyanis a ,nach Tisch”: ,vacsora utdn” (,étkezés utan”, sz6 szerint:
,asztal utdn”) érthet6 a vers kontextusaban gy is: ,tirvacsora utdn”, az el6tte emlitett ,oltar”
asztala (mensa domini), az Oltariszentség vétele utan. Tehat éppen a communio ,utan” pillant
meg a beszél6 egy masféle kozdsséget a ,bdbiskolé céltalan / Beszélgetés”-ben. De nincs eb-
ben semmi diabolikus (diaballein: szétvetd): sokkal inkabb sajatos békesség honol a mon-
datban, mégpedig egyrészt azaltal, hogy mentes a jeleneten kiviilrél jové i{télkezéstdl, mas-
részt pedig éppen azaltal is, hogy észrevétleniil, és alszentség nélkiil, egymasra usztatja az
urvacsora és a csaladi vacsora asztalat.

Zon
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Parataxissal kezdddik és folytatédik a vers, hdrom l1épésben: ,Baratsag, szerelem...” -
Jférfi és gyerek s sziizek...” - ,6, az Ur, a polgartars és miivész”, és harmadik részében még
azutan is: ,és”, ,is”. Ha egészen kozelrdl megnézziik ezt a miniattirt, kitetszik, hogy a Hélder-
lin elégiait és kései verseit meghataroz6 harmas tagolast varialja tovabb zsebkenddnyi terti-
leten; harom lazan egymasra sorjazé jelenet-részbdl all, és a harmas tagolas még az egyes ré-
szeken belil is érvényre jut, tobbféleképpen is, és nem lehet ugyanakkor nem észrevenni,
hogy e triadikus szerkezet itt a Szentharomsaggal 1ép kiilonds konstellacidba, végtelen tavla-
tot nyitva, és nyitva hagyva.

Parataxis. E beszéd torvénye a laza egymasmellettiség, elengedettség. Es minden azt mu-
tatja, hogy ugyanez a viszonya a versbeli ,6”-nek 6nmagahoz és a ,vilaghoz”. Es éppen a be-
széd modjanak és az altala mondottaknak az azonos-térvénylisége, az igy értett tauto-l6giaja,
pontosabban: para-tauto-14giaja, végsd soron ez engedi ,6”-t a vers beszéléjének alteregoja-
ként is megragadni. {gy tekint ki és cstiszik ki a beszélé az ironikusan felsorolt ,az tr, a pol-
gartars és miivész” cimekkel rogzitett identitasok alél. Es ahogy azokat az identitasait, ugy
végiil ,6”-t is elengedi a beszéld az utols6 sorban, ahol csak egy ,is” emlékeztet r4, vagy mar
talan valaki masra. A vers beszélGje meg is engedi azonositasat a versbeli ,6”-vel, és el is en-
gedi.

Para-tauto-légia: e versbeszéd mddja és az, amirdl beszél, nem harmonikus egységben
allnak (s még kevésbé egymasnak ellentmondé ellentétben), hanem mikézben mindkettd a
laza egymasmellettiséget artikulalja, e beszédmoédnak sajatja az is, hogy eleve, mintegy a ki-
mondas pillanata el6tt elengedi mindazt, amit mond és amirdl mondja. - Ha ez a vers lehet
egy sajatos monolég, soliloquium, akkor sem egy 6nmagaval parbeszédet folytat6 én bels6
beszéde (itt nincs 6nmegszdlitd ,te”, hanem csak meghatarozhatatlanul tavoli vagy kozeli
,0”). Sokkal inkabb gy beszél, mint aki ,csak Ggy” mondja, amit mond, pontosabban: mint
aki ,beszél, mert beszél” (ahogy Angelus Silesius rézsaja: ,viragzik, mert viragzik”).

A felsorolas mar az elsd sorban retorikai tautolégiara, pleonazmusra emlékeztet (,szen-
tek, keresztek, képek”), a sorolds semmi lényegesen Ujat nem latszik hozzatenni (és aztan
ugyanigy a ,szilizek, jAambor asszonyok” vagy ,0, az ur, a polgartars és miivész” vagy a ,folde-
ken”, ligetekben”). A retorikai tautolégiaval, a szemantikailag f6ldsleges szdszaporitassal el-
lentétes alakzat az oxymoron. A vers kdzepén egy oxymoron rejlik: A gyerek-katekizmus be-
szélgetés. A gyerek-katekizmus minden, csak nem beszélgetés, hiszen a gyerek és az 6t okitd
feln6tt nem egyenrangu partnerek. De ahol (a bébiskoldsban?) még a katekizmus is beszélge-
tésnek, azaz sajat ellentétének tiinik, ott a beszélgetés mar attél lehet beszélgetés, hogy a
kérdést lehet feleletnek is hallani, a feleletet kérdésnek is, minden szé kifordulhat a régzitett
Jkérdezz-felelek” (kérdezek-felelj) keretébdl, és lehet kérdés is, felelet is, vagy épp eldonthe-
tetlen, hogy kérdés-e vagy felelet, vagy mas. Ha a nyelv miikodése itt igy tlinhet beszélgetés-
nek, akkor a jatékahoz tartozik, hogy a katekizmus eldaralt ,kérdés-felelet” mintazatdban a
szemléldd6 hallgaté mindig meghallhat mésféle beszélgetést is. S talan ezért jarkal ,6” aztan
yviddman” (6rémmel,,froh”): a masféle hallasa révén humorisztikus viszonyban minden be-
szédhez, és valamiképp mintha evangéliumi szabadsagban (az ,evangélium” szét, az ,6rom-
hirt” németiil , Frohe Botschaft”-ként is forditjak).

Ekképp a szemlél6dd jarkalas: szemlélése masok szemlélédésének is: , Az ifjusag is szem-
1é16dve megy.” Es ez magaba foglalja az ifjiii johiszemdi feltevést is, hogy masok is szemléléd-
ve jarnak-kelnek. Ifjdi a vers beszél8je nemcsak a beszédében benne rejlé johiszem{iség altal,
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hanem azért is, mert ekképp, szemlélédve, kozosséget keres és taldl: éppen az ifjusaggal,
amely/akik az el6z6 csaladi jelenetbdl férfiti részrdl kimaradt(ak) -: hacsaknem a beszéld
mint ama jelenet tantija foglalta bele magat mint ifjuit.

E beszél16 ifjisaga, amennyiben az ,6” az alteregdja, egyfajta ifjisag utani ifjusag - de nem
0rok; a haland6sag eszméletének ifjusaga.

Az ifjusagrol 1asd bévebben: Holderlin dsszes miivei.

- S ha egy pillanatra az életrajz fel6l tekintiink vissza az abrazolt csaladi jelenetre: mint ismeretes, Hol-
derlin 1807-t6l Ernst Zimmer asztalosmesternél lakik gondozott fiaként; Zimmer olvasta, éspedig csoda-
lattal, a Hyperiont, az ifjisag regényét. O maga, a koéltének immar nevelBapja, két évvel fiatalabb volt
Hoélderlinnél. Hazan, melybe a régi varosfal részei és egy hajdani drtorony is beleépittetett, maga dolgo-
zott, tehat asztalosként épit6- és dcsmester (Zimmermann) is volt. Az asztalos-acs Zimmer ama szobéja-
ban (im Zimmer des Zimmermanns Zimmer) lakott Holderlin, ,kolt6ien” - és/azaz haromszorosan: ne-
velt gyerekként, felndtt férfiként, és ,ifjan” (ahogy még az utolsé éveiben is feljegyezték rola szemének if-
jui felragyogasat, meg azt is, hogy ,gyermeki” halaval fordult 4pol6 csaladja felé). Ahogy par évvel korab-
ban A Duna forrdsdndl cim( vers mondja: ,[...] gyerekkort idézve, ifjak / sem idegenek soha a hazban. /
Haromszor [vagy: haromszoros életet] élnek [...].” (Tandori Dezsé forditasa) - Ugy t(inik, Holderlin a sa-
jat kolt6i szavat élte -: és ez nem azt jelenti: megfelelt neki vagy beteljesitette azt. (,Nem torténik velem
semmi” - mondogatta a toronyszobaban latogatdinak: tobbek kozt ennek a ,nem torténik velem semmi”-
nek az eseményszerliségérodl beszéliink.)

(Nyers-)(mii-)forditds - kommentdrrészlet:

Példaul az utolsé sor: egyszerid mondat, és mégis, hogyan lehetne leforditani? Lefordithatatlan, ahogy az
utolso sor végére kitett ,auch” (,is”) lebeg, szinte mar nem tartozva egyik mondatrészhez sem, mikdzben
az egész vers ennek az ,is” szdcskanak a jegyében &ll. - A sok koziil az egyik lehetséges szd szerinti fordi-
gyazz s ne torédj velem” stb.), és ezek természetesen maris kiilonbo6z6 jelentések felé vezetnek, mikoz-
ben a legegyszeriibben lefordithaté szavaknak is tobb jelentése mozdul meg: ,Die Jugend geht betrach-
tend auch.” - 1. ,Az ifjisag is szemlélédve megy.” (,0” ott jarkal, megy szemlélédve és az ifjak is. Egysze-
rii mellérendelés.) - 2. ,Az ifjusdg megy, jarkal szemlélédve is.” (Az ifjak szemlél6dnek is, amellett, hogy
ifjak tele tettvaggyal stb.) - 3. Az ifjlisag szemlélédve is megy.” (Ertelmezhetd itt az ifjisag nemcsak ,az
ifjak”-ként, hanem ,ifjikor”-ként is. Es ugyanakkor: a ,megy” ige a magyarban épptigy, mint a németben,
sokféle jelentéssel birhat, és itt a mondat és a szovegosszefiiggés megengedi, hogy a ,valami megy, azaz
lehetséges” jelentésben olvassuk: Tehat a mondat értelmezhet6 igy is: lehetséges ifjikor, mely szemlél-
déssel is telik; nem csak a kozvetlen tettvagy és tettek jegyében.) - 4. ,Az ifjisag is megy szemlélédve.”
(Ha szemlélédsz, akkor még az ifjukor is megy, sikeriil.) - Mindez csakugyan ott rezdiil ennek a kiilénds
versnek e kiilénds zarlataban.

FUGGELEK (AZ IFJUSAG KAPCSAN)

Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen,

Die Jugendstunden sind, wie lang! wie lang! verflossen,
April und Mai und Julius sind ferne,

Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne!

Mi jé volt e vildgon, élveztem csordultig,

Az ifjusdg drdi, rég! de rég! elfolyt mind,
Aprilis, mdjus, juli és mind elenyésznek,

Madr semmi se vagyok, mdr nem szivesen élek!
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Ez a rogtonzés (1810 koriil), mely a toronyszobaban irt szévegek koziil az egyik legismer-
tebb, és egyébként a kordntsem egynemi torony-koéltészet meghatarozé vonasaitdl sok te-
kintetben eliit, egyfajta rogton-itélet: 6nélet-leltar, mely egy 6nismétlé pontot ir szét, egy-
helyben rotdl, ahogy sorrdl sorra ugyanazt a véglegességet jegyzi, ezért akarhany sor ugyan-
annyi neki, hogy artikuldlja magat, és ezért nem is kell pontot tennie sehol. Nem egyéb, mint
sajat formaja diktatumanak kovetése. - Ez lett (legaldbbis magyar nyelven is) a torony-
id6szak legismertebb darabja (hiszen mennyivel konnyebb a ,sorsara néha még fajdalmasan
eszmél6 szegény Oriilt koltd” kliséjével 6sszeegyeztetni ezt a verset, mint pl. a Bardtsdg, sze-
relem, templom és szentek... kezdetlit) -: pedig éppen e négysoros hangjatol és poétikajatol
mar messzemenden kiilonboznek Holderlin mas ekkortdjt irt és késébbi irasai. Mintha azok-
ban mdr a ,mar semmi se vagyok” érzése is tisztdn nyelvvé oldédna, és a panasz énjével
egylitt a ,mar nem szivesen élek” is elenyészne. (Akarhogyan is: feljegyezték, hogy Holderlin
még élete legutolso éveiben is szivesen egyiitt dalolt olykor a szintén Zimmerék hazaban laké
ifju diakokkal: fogatlanul beesett szajjal nem orok-ifjuként, de az ifjisagban részt vevén.)

E négysorosban mar csupan rutinszertien odaszort megoldas az olyasmi, ahogy a maso-
dik sort megszakité ismétlés: a ,rég! de rég!” tobbszérdsen vonatkoztathatd, mi altal az em-
1ékezés és az emlékezés lehetetlensége kozt inog a sor (mar az is rég, hogy eltlint volt, mi rég
volt), vagy az is, ahogy a késtolas-élvezés pillanataitél az , ifjisdg 6rain” at a sorolt hénapokig
tagit, melyek, ha nem térhetnek vissza, azonnal az évek és életszakaszok metonimidiként
frédnak be. Am ezeken tul az igazan holderlini mozzanat e négy sorban az, hogy méjus utan
julius kovetkezik, nem junius (rdadasul a német ,Juli” helyett idegen széként ,Julius” &ll az
eredetiben). Ez a bet(inyi kiilonbség finoman emlékeztet a nyelv és az id6 tagolasa és az em-
1ékezet kozotti Osszefiiggésre, és ezzel észrevétleniil ironikus fénytorésbe helyezi az dnsem-
misitd leltart.

Megmutatkozik a nyelv esetlegessége, materialitisanak ,kellemes” (,Das Angenehme”),
de pillanatroél pillanatra ,elfogyasztott” (,genossen”) volta, valamint alakzatainak és ritmusa-
nak 6nkénye, mely abban all, hogy ha beszélgje id6t mar nem is kér, akkor is ad neki. A nyelv
onkénye, hogy leallithatatlanul képes termelni és ismételni rimeit, gondolatritmusait, alakza-
tait. Es ezt kovetve talal el a beszélé ,én” a legegyszer(ibb és legfajdalmasabb kijelentésig:
,mar nem szivesen élek”, amely tehat nem kivansag (nem azt mondja: ,valnék a vilagtdl”
[Rénay Gyorgy], sem azt, hogy ,bar életben se lennék” [Bernath Istvan]), hanem ugyanolyan
kijelentés, mint a tobbi: (bar) mar nem szivesen, (de) élek, ,bar” és ,de” nélkiil: élek, mar
nem tudok élni és nem tudok nem élni. Miért, mi é1? A nyelv, él és éltet, mondat (azt mondat-
ja példaul: én), szoptat, mint egy dajka (,Angenehme”: Amme...).

Es ugyanaz a nyelv, amely egy helyben rotél és ledaralja poétikussagat, ezzel fel is tori azt
a véglegességet, melyet - mar csak és még mindig - egyre csak artikulal. Masként mondva: E
beszéd torténése az, hogy pusztan azzal, hogy sz6l és ismétli magat, felfiiggeszti (semmisiti) a
beszél6 ,én” dnsemmisitd kijelentéseit. De csak egyel6re - vagyis csak addig, amig beszél -
torténik e felfiiggesztés. igy e beszéd egy nyilt torténés: az teszi nyiltta, hogy 6nmagat ismé-
telve tovabb beszél, de csupan ennyi, és ennyi marad. Csak egy bizonyos véglegesség artiku-
lalasa és ezzel ugyanakkor kitartds benne, vagyis nem tobb, mint a lehetség puszta fenntar-
tasa, hogy ezen a véglegességen tulra juthat.

,Mar semmi se vagyok, mar nem szivesen élek!” Id6n tuli élet: milyen idén ttl? milyen
életid6? Elet a nyelvben. A kévetkezd évek koltészete (és élete) részint ebbél a sorbél fakad
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fel: én-elhallgatas, én-kiiktatés, én-tagadas (az utolsé évek Scardanelli névvel alairt verseinek
rendkiviiliségéhez tartoznak a fiktiv datalasok is, mégpedig a kolt6 élete el6tti és majdani ha-
lala utani datumokkal).

Talan széba hozhat6 itt par életrajzi (és/azaz nyelvi) vonatkozas a négysorosban kimarado jinius kap-
csan: Holderlin életének legmetsz&bb és legrejtélyesebb honapja 1802 jiiniusa. A dokumentumok szerint
e junius elején 1épi at a német hatart varatlan hazautjan Bordeaux-bdl. Hetekkel késébb bukkan fel
Stuttgartban, testileg-lelkileg zilalt allapotban; feldult ttja par nap alatt e jinius mésodik felében: Stutt-
gart, Niirtingen, Stuttgart, Niirtingen. Kézben junius 22-én meghal Frankfurtban Susette Gontard, aki
hénapok 6ta beteg volt. Hogy Holderlin miért indult haza Bordeaux-bdl, tudott-e Susette Gontard beteg-
ségérdl, és hol jart janiusban, mi tortént vele, rejtély marad. - Jinius: a Juno istennének szentelt hénap.
Miel6tt utra kelt Bordeaux-ba, Bohlendorffnak irt elsé hires levelében tébbek kozt a napnyugati ,jundi
Jjozansdgrol” beszélt (melyet Homérosz ,vivott ki” a maga gorog, ,apolloni birodalma szdmara”; aztan
1802 novemberében pedig ezt irja baratjanak zavarba ejt6en jézanul fogalmazva: ,bizonnyal mondha-
tom, hogy Apolld sujtott le ram”). - (Holderlin 1843. juinius 7-én halt meg.)

(Nyers-)(mii-)forditds - kommentdrrészlet:

Lefordithatatlan minden. Itt példaul az els6 sorban: a magyarban nem igazan miikodo fénevesitett mel-
léknéven tul (,Das Angenehme”: a kellemes, az 6romteli): ,hab ich genossen”. A befejezett mult id6 leza-
rultsagot fejez ki, mely ez esetben az egyszerre konkrét és absztrakt alany miatt kiilonds erejii. Az ige je-
lentését fordithatni igy: élveztem (vagy kiélveztem, végigélveztem, hogy a lezarultsagot kifejezziik); de
az ige jelentheti azt is: valamit megkapni (valamivel rendelkezni), de elsésorban ételt-italt kapni és elfo-
gyasztani. Amit élveztem, amit megkaptam, amibdl kijutott nekem: azt elfogyasztottam, mar nincs, eltiint
végérvényesen, ennyi volt, nekem nem jut tobb édes és kellemes. Mindez a legegyszeriibben és legter-
mészetesebben van ott e sorban. - Lehetne kdszonetmondas mindazért, amit megkaptam, vagy lehetne
dicsekvés azzal, hogy mindazt élveztem: de sem egyik, sem masik, inkabb a kettd kozt rezeg, és éppen igy
- megkdszonés vagy hybris helyett - nem egyéb, csak egy véglegesség artikulalasa, és ezzel ugyanakkor
kitartas benne.

Vagy a legegyszeriibb mondat is: ,Ich bin nichts mehr”; nem egészen azt mondja: ,semmi vagyok
mar”, és nem is egészen azt: ,Mar nem vagyok” (,Ich bin nicht mehr”), hanem: ,mar semmi nem vagyok
(mar nem vagyok valami)”. Ugy is mondhatni: ez egy sima kisbetiis semmi. A német mondatban tehat
nincs olyan patetikus, dnsajnalé felhang, mint a ,Semmi vagyok mar” magyar valtozataban (mely ekképp
tul szép, til retorikus), hanem megallapitas, egyszeri nyelvtannal és alapszérenddel.
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IF]. SIPKA SANDOR

A ,tandri személyiség” kérdése
Németh Laszlo kapcsan

Tandr Sziileim emlékének ajdnlom
A ,Tanit6, a Tanar, a Mester”, a ,tanitas” a ,nevelés” fogalmai mar a legkorabbi emberi k6zos-
ségekben kialakultak a folyamatos tarsadalmi fejlédés eredményeként és fenntartdjaként. Az
el6z6 generaciok ismereteinek, szellemi és anyagi értékeinek dtadasa a fiatalabbaknak az 6si
0sztonokon tdl a tarsadalmat fenntarté és megujité pedagégiai tudomannya és gyakorlatta
fejlédott az évezredek alatt. Minden kor és helyzet kitermel és 1étrehoz kivételesen szeren-
csés alkatu és sorsu személyeket, akikben a ,J6 Tanar” a ,Mester” példja a legmagasabb fo-
kon 06lt testet. Pal apostol a tanitéi tevékenységet az apostoli és profétai kiildetés utan a har-
madik legnagyobb isteni, kegyelmi ajandéknak tartja. ,Mindegyikben van csodatevé erd.”t
Egy idedlisan m{ik6dé tarsadalomban a szellemi élet a filoz6fusok, 6vondk, tanitok, szaktar-
gyat oktatdk és tudds professzorok munkajanak fogaskerékszerii 6sszekapcsolddasat jelenti.
Az 1ij ismeret atadasanak ténye, a megismertetés élménye és a jo erkdlcsi példa egyarant
meghatarozé része az eredményes tanitdsnak. Hatékonysaganak mércéje az, hogy a tanulé-
ban mennyire alakul ki a tovabbi tanulasi és tudasvagy, a didk megismeri-e az igényes mun-
kavégzés gyakorlatat, technikajat, és atveszi-e a j6 erkdlcsi mintdkat. A kivételesen jelentds
tandri személyiségek megismerése azért is tanulsagos, mivel a ,kivételesben” néha markan-
sabban ismerhetdk fel az ,altaldnos” térvényszeriiségek, mint a ,szokvanyosban”.

Németh Laszlé tandri (6raadéi) tevékenysége 1945-48 kozott Hodmezbvasarhelyen,
a Reformatus Gimnaziumban a magyar pedagdgiatorténet tobb szempontbdl kivételes ese-
ménye. Mind az orvosi végzettség(i, de mar orszagosan elismert iré tanari életforméja, mind
az altala itt végzett, egyéni oktatasi kisérlet a sajatos, haboru utani zavaros id6szakban kivé-
telesen szerencsés ajandék volt az ird, a tanitvanyok és az egész varos szamara.

A csaladjaval Békésre keriilt Németh Laszlé 1945 nyardn nagyon nehéz és bizonytalan
korilmények kozott élt. A kilonbo6z6 allaskeresési kisérletei eredménytelenek voltak. Mar
kezddédtek a politikai tAmadasok is ellene. A szeptemberi Vasarhelyre keriilésének azonban
fontos el6zményei voltak. Az irét szoros szalak flizték mar 1943-t6l a varoshoz, els6dlegesen
a Reformatus Gimnaziumban létrejott ,Tanyai Tanuldk Otthonahoz”, ahol tehetséges tanyai
didkok bentlakasos tAmogatasa zajlott az orszagban egyediilall6 moédon. Ezt a szivéhez kozel
allo, kis intézményt kezdte segiteni a Cseresnyés cimii dramaja bevételén tul a haboru végéig
évi 2000 peng6vel. Ez szoros emberi kapcsolatok fenntartdsat is jelentette a gimnazium né-
hany tanaraval és didkjaval. (A kollégium felvette tiszteletbsl a Cseresnyés nevet Edesapam
javaslatara). Igy értesiilt az ir6 az egyik kivalé diaktél, Kristé Nagy Istvantél arrél, hogy a

1 Pal els6 levele a korinthusiakhoz. 12, 13. Biblia, Kalvin Janos Kiadd, Budapest, 2008, 198.



2021. prilis 799

gimnazium egészségtantanart keres. Matyas Sandor tanaraval egylitt az igazgatéhoz, Voros
Mihalyhoz fordultak, aki kérte az elndk lelkész, Marton Arpad engedélyét a meghivashoz.
Alegendas valasz arra kérdésre, hogy meglesz-e az anyagi hattér az allashoz igy hangzott:
,Moglosz”.

Ezutan indulhatott Németh Laszl6 aktiv tanari tevékenysége 1945 szeptemberében mind
a leany-, mind a fitgimnaziumban mar a kezdés utdn nemsokara — kiilonleges médon. Bar
6raadoi statuszban, de minisztériumi engedéllyel pedagdgiai kisérleteket végezhetett a kii-
16nb6z6 tantargyak anyaganak kialakitasaban. Ez a korszak 1948-ig tartott, de az ir6 kapcso-
lata a varossal lazabb formaban 1954-ig aktivan megmaradt. ,Vasarhelyt az a nem vart kései
felfedezés tette a »boldogsag« szigetévé, hogy hisz én nem vagyok olyan szerethetetlen em-
ber, akarmilyen szegénységben, mell§ztetésben - szivek napsiitésében éltem, egy egész va-
ros vett koriil szeretetével.” ,El8szor éreztem szeretetre mélténak magam”. igy emlékszik a
Napléjaban.2 De fontos megjegyzés az is: ,Vasarhelyen, hacsak kdzépiskolaban is, egyetemi
szinten folyt a jaték.”3

Németh Laszl6 a kézépiskolai tanitast 1946-48 kozott nagyon komolyan vette. Egy le-
anyosztalynak, a ,Draga j6 nyolcadiknak” érettségiztet§ tanara volt, de két szempontbdl is
kiilonleges médon. A miniszteri engedély birtokaban egyéni oktatasi kisérletet végezhetett,
emellett ir6i hivatdsa egyik legaktivabb és legnehezebb szakaszat élte meg a varosban. Ez
kemény prébatételt, bonyolult, élethelyzetet, de szamos 0j témat is jelentett neki. Pontosan
jellemzi a helyzetet Grezsa Ferenc megallapitasa: ,Vasarhely: paniktdl szaggatott idill”.* Az
iréi termés lenytigozé. A tanulmanyok: A taniigy rendezése, Oraaddk kirdlysdga, Iskola Kakas-
ktiton, tovabba anyagok a Megmentett gondolatok és Az én katedrdm tanulmanykotetekhez;
majd a dramak: Pusztuld magyarok, Eklézsia megkévetése, Husz, Széchenyi, és a regények:
Iszony, Egetd Eszter.

Miket ir Németh Laszlé Vasarhelyrdl és itteni tanarsagarol? A legels6 s tan a legfonto-
sabb, hogy itt a magam torvényén éltem”; ,Ellenségeim, amikor Vasarhelyre szamiiztek,
alegnagyobb jot tették velem, olyan helyre vet6dtem, ahol kozel 6t éven at ugy éltem, ahogy
szeretettem volna”. ,Olyan selyemhernyé voltam (ez volt a »biiszkeségemc), aki az orszag-
ban a legkevesebb eperlevelet fogyasztja s a legtobb selymet adja.” ,Apam tanar volt, egyike a
ritka, boldog tanaroknak. Mint 6t, engem is tandrra formalt a természet. Mint iré is, tanar vol-
tam voltaképpen, egyiitt tanuld, ahogy a tanarsagot értelmeztem”. ,Ritkan adatik meg, hogy
egy ember O0tvenfelé egész miiveltségét megujithatja.”s

A pedagbégiai kisérletben az jdonsigot a tarsadalom és természettudomanyi targyak
Osszevont tanitasa jelentette, melyekhez hozzdkapcsolta a kiillonb6z6 termelési agak gyakor-
lati ismereteit is. Mindegyikben a térténelmi megkoézelitést kovette. Az irodalom, filozéfia,
miivészetek élményt ad6 dtadasat nagyban segitette az adott korba illesztd, szintetizalt be-
mutatés. A természettudomanyok ismereteinek dsszekapcsoldsat a fizika, kémia, bioldgia,
egészségtan egymasra épitése jelentette. Ezek elGkészitése hatalmas energiat igényelt. Egy-
egy tandrara volt, mikor 6t 6rat késziilt ,Laci bacsi”, ahogyan a diakjai hivtak. A cél a ,lappan-

2 Németh Laszlé: Magam helyett. Galyapadbdl laboratérium. Homélyb6l homalyba II.. Magvet$ és
Szépirodalmi, Budapest, 1977, 266.

3 Uo,, 25.

4 Grezsa Ferenc: Németh LdszI6 vdsdrhelyi korszaka. Szépirodalmi, Budapest, 1977, 17.

5 Németh Laszl6: Vdsdrhelyi sétdk. Kiadatlan tanulmanyok. Magvetd, Budapest, 1968, 96-113.
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g6 képesség kibontasa” volt a ,szenvedély 6rardl-drara torténd csiholdsaval”, és kilatni egy
Uj szellemi tajba”. ,A részleteket elég, ha tudja, hol taldlja meg a tanulé”. Ugyanakkor a nagy,
Osszevont tantargyalkotasoknak nemcsak azt a hasznat latta, hogy eré6t és id6t takaritott
meg, hanem a hatds is mélyebb volt. ,Egy hat éras targyban nem kétszer, de négyszer annyira
keritettem hatalmamba az osztalyt, mint harom 6raban”. ,Az ilyen oktatds nemcsak tudast
ad, hanem ugyanakkor erkolcsot, a torténeti hely tudatositasa felel6sségérzésre nevel, a hely
imperativusat oltja be; a munka tapasztalati megismerése szakmai bezarkdzas helyett mun-
kas-megbecsiilést, szolidaritast ébreszt az emberekkel.”¢ A katedran vildgmiiveltséget add
Tanar emellett a legszigoribb ,dolgozatjavitd” volt a tantestiiletben. Minden dolgozathoz
két-harom soros megjegyzést flizott.

Nagyon nagy tekintélye volt a tanarok kozott is. Ahogy a tanartars Edesanyam mondta:
,Méltésagot adott a pedagoégianak, hogy 6 is {izte a varazslatot”. Az 6rait rendszeresen lato-
gattak a kollégak, de igazgatéi engedéllyel egy-egy iskolan kiviili érdeklédé is. ,Amulva alltak
a fal mellett”, ahogy Matyas Sandor emlékezett erre. Elég volt, hogy megemlitse, hogy a di-
akszinjatszasnak milyen jelent&séget tulajdonit a tanitdsban. Erre négy osztaly ,vetekedve
mutatott be” gérog tragédiat, magyar, angol és francia dramat. A Cyrano utolsé felvonasat
franciaul is, sziiletésnapi ajandékul adtak ,Laci bacsinak”.

A tanar Németh Laszl6 pedagdgusi hitét az a szemlélet taplalta, hogy ,keriilni minden be-
avatkozast az ifju életébe, ne én, az anyag nevelje 6ket. Uljiink be egyiitt, tanar és osztaly
egymast tiszteletben tartva, az 6ra livegharangja ala, s hasson az ismeret izgalma, illata: Vo-
rosmarty »El6szavag, a periddusos rendszer megfejtése.”” Aprd, de lényeges adalék, a didkja-
it ,magazta”, egyediiliként a tandrok kozott.

A tanarban ,felserkené pedagdgiai eroszt” Németh Laszlé az Iskola Kakaskiton cimd,
utdpia jellegii elbeszélésében mutatja be, amiben megjelenik az altalam ismert magyar iroda-
lom egyik legmeghatdbb, legfelemelSbb képe. Ez a hdboru utan egy tanya tanteremmé alaki-
tott istalléjaban a falra rajzolt Magyarorszag térképe eldtt az iskolasainak beszél6 fiatal ta-
nar, Sellye alakja: ,Figyeltem az arcat, vet-e egy oldalpillantast felém, atszalad-e rajta a gon-
dolatok forrasara mutatva, az a csalafinta mosolygas, amelyet annyira pedagégusinak érez-
tem; de nem, nemcsak hogy nem arult el semmi ilyet, de azt a benyomast keltette, hogy nem
is tud réla. O, mint egy kolts, most csak a maga viziéjaért kiizdétt, a titkos meleg forrasok tt-
jaiért, melyek végiilis felfeszitik a befagyott szazad jégpancéljait, s teljesen mindegy volt neki,
hogy a részleteket, melyekkel ezt a l1atomast didkjai fejébe kényszeriti, honnét vette, még az
is, hogy azok aranyaikban szabatosak, torténelmileg teljesen igazak-e, csak pedagodgia hasz-
nossagukat nézte, s hogy ezzel (mint ahogy tdn mar bennem is ez valogatta dssze 6ket) vala-
mi dont6t mondhat el a magyar térténelem apré korokben tovabb vegetald, a befagyast hisi
szivek melegével fololdé jellegérol”.8

A tanitvanyairdl {rott kép pontos és szivmelengetd: ,Milyennek ismertem én meg a va-
sarhelyi didkot? Hogy szorgalmas lett volna, azt nem lehet rafogni; s6t, néha dolgozatirasnal,
amulatba ejtett a sok dlmunka, csalafintasag, amellyel a megkivant igazi er6feszitést megke-
riilte. De er6gazdalkodasukban volt valami lirikusi; a folhalmozott renyheség, ha valami belé-

6 Németh Laszl6: A pedagdgus hite, in UG: Sajkodi esték. Magvetd, Budapest, 1961, 8.

7 Uo.

8 Németh Laszlo: Iskola Kakaskiiton, in U6: Negyven év. Horvdthné meghal. Gydsz. Magvetd és Szépiro-
dalmi, Budapest, 1974, 501-502.
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jiikk kapott, nagy tanulé lazakban robbant ki. Jellemet, amely szigoru nevelésen, koran szer-
zett elveken alapult, nem sokat taldltam koztiik, de annak az illojalis pimaszsagnak sem volt
nyoma, amelybdl pesti iskolakban mar kaptam izelit6t. Fényes szemiikben, ciganyos modo-
rukban mosolygé paktum iilt a k6z6s munkakertilésre, de a szép dolgokban valé részvételre
is. Volt benniik (mint mar leirtam) valami bennsziilott baj, mely nemcsak lekenyerezett, de
remeklésre is sarkallt. Azon kiviil értelmesek is voltak. A lanyok még inkabb, mint a fiuk.
Svolt egy tulajdonsaguk, amely az egyiitt haladast, néha az egyiitt szaguldast lehet6vé tette:
erds szimat a miiveltség dolgai irant, mely, ha megfeleld taplalékot kapott, ziigolddas nélkiil
vitte 6ket a tananyagon messze tilra. A magyar torténelemnél szivesebben hallgattik a mogé
vazolt Gjkor- és miivel6déstorténetet. Szokratész véddbeszéde jobban érdekelte 6ket, mint a
kotelez6 olvasmanyok, s kilaté ablakon, amelyeket a tudomény torténetként tanitott vegytan
és bioldgia nyitott, szivesen néztek ki a tanarukkal egyiitt. E tulajdonsagok, amelyekben ugy
hiszem, az egész vasarhelyi nép tulajdonsagai oltottek didki format... az idevet6d6 idegent,
ha volt érzéke ra, gy megejtette, hogy el sem tudott menni tobbet, vagy ha elment, mint
a meleg iszapbdl kiemelt, egy életen at fazott utdna.”® Ezek 1961-ben irott gondolatok.

A napi hirek jelenleg a COVID-19 betegség rohamos terjedésérél szélnak az egész vilagon.
Egyik f6 kérdés, hogy az internetes tavoktatast miként szervezik meg a kiilonb6z6 orszagok
az éltalanos iskolaktdl az egyetemekig. Remélhetdleg ez csak dtmeneti és rendkiviili allapot.
Ebben a vészhelyzetben ez valéban megmenti az oktatas 6sszeomlasat, fenntart bizonyos is-
meretatadasi folytonossagot. Ugyanakkor tudni kell, hogy semmilyen, kizarélagosan techni-
kai eszkdz altal kdzvetitett oktatasi forma hosszu tdvon sohasem poétolja vagy kozeliti meg a
Jtanar-diak és osztalykozosség” kozvetlen kapcsolatanak, 6rok pedagégiai egységének, a kol-
csOnds serkentésen alapulé 6sszhatasat. Ezt fontos hangstlyozni egy olyan korban, melyben
egyre terjed az egyéni szabadsagot tulhangsulyozd, a kozosségi felel6sséget és kulturat
gyengit6 ideolégiak divatja. Ebben a helyzetben a ,tanari személyiségnek”, és kiilonésen az
erkolcsi példaadasnak, mint Németh Laszlo-féle alapkritériumnak, mar csak az emlitése is
néha abszurdumnak, nosztalgianak vagy fekete humornak tlinik. Németh Laszl6 tanari sze-
mélyiségének kiemelked6en markans egyéni szineiben egymast segitették a leny(ig6z6 iroi,
mivel6déstorténetil? és ,a mindséget nemzeti modellként” miikddtet61! erkoélcsi tulajdonsa-
gai. Aktiv tanarsaga idején bbkeziien, a legmagasabb szinten mutatta magabol ezeket. Apja-
hoz hasonlitva magat viszont nem tartotta ,igazan jé tanarnak”, mivel ezt a hivatast 6 nem
életre sz6léan vallalta, hanem ,kisérletként”, egyszeri ,kalandként” élte meg. Az ,igazi jo ta-
narrdl”, apjardl viszont ezt irta: ,Legigazibb tanari erénye azonban mégis csak az ma a sze-
memben, hogy nem akart mast, csak tanar lenni... ApAmnak nem volt mas komoly becsvagya,
mint az, hogy j6 6radkat tartson... Szent az, aki megadja magat a jelennek. Nem a szenvedés
neveli ra az 6rokos 6nmagat adasra, a karpétlast nem vard ajandékozas enyhe mamora veze-
ti végig az életen.”12

9 Németh Laszl6: Hodmezdvdsdrhely, in U6: Sajkddi esték, i.m., 369-395.

10 Imre Laszlé: Nemzetépitd miivelédéstorténet. (Németh Laszld6 hagyomanyszemlélete), in Németh
LdszI6 a magyar miivelddéstirténetben. Szerkeszt6k: Balogh Csaba és Falusi Marton, Impresszum
MMA MMK], E-kényv, Budapest, 2020, 15-19.

11 Gorombei Andras: Modell értékii nemzeti mindség. Németh Laszl6: Sorskérdések, in Alféld 1990/10,
64-72.

12 Németh Laszl6: 4 jé tandr, in US: Sajkédi esték, i.m., 342-354.
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A ,tanari személyiség” kulcsszerepének vizsgalata a pedagdgiatudomanyban jelenleg is
intenziven folyik mind igényesebb mddszerekkel és megkdozelitésekbdl.13 Szerencsére még
ma is szamtalan j6 példat lehet talalni orszagosan és vilagszerte (f6leg a specialis kollégiu-
mokban) a hatékony tanari munkéra, kiilonésen a kis koézosséget formalni tudé nevel6knél.
,A kozosségformalas és a problémamegoldasi képesség fejlesztése az osztilyban a tanulok
kozott,” talan ez valik a ,tanari személyiség” felértékel6d6 elemévé ebben a korban, amikor
mindennemi informaciészerzés lehet6sége az internet és digitalis technika révén egyre job-
ban kozkinccsé valik. Az emberi, erkdlcsi tulajdonsagok fejlesztésében, a nevelésben, jellem-
formalasban az aktiv kozosségi élet stlya fog novekedni varhatéan. Am sejthets, hogy ez a
kor és a varhat6 jové nem kedvez az oktatas és erkolcsi nevelés ,eroszat” egyiittesen megélg,
markans tandri személyiségek tomeges kialakuldsanak. Ugyanakkor minden, pedagogiaval
gyakorlatban foglalkoz6 személyben valamilyen szinten mindkettének miikddni kell. Az ele-
mi iskoldban érvényesiil talan legerésebben egy j6 tanit6é személyének a ,varazsa”. Az altala-
nos iskolaban mar nagyobb sulyt kap a szakmai tudas atadasa, j6 személyiségminta, k6zos-
ségformalas. A kozépiskola nagy feladata, hogy a miiveltség hatasa altal a diak felismerhesse
a sajat személyisége sorsdontd elemeit és a kozosséghez tartozas jellemformald 6romét. A jé
egyetemi oktatd a szellemi ,begyujtast,” elmélyiilési vagyat és egy hivatas igényes vallalasa-
hoz és miiveléséhez szilikséges modszereket adja at. A kiilénb6z6 szakmak oktatéi és neveldi
gyakorlatdban ugyanezek az elvek miikddnek évszazados tradiciok és megujulasi irdnyzatok
6tvozetében. Talan két tipusa elkiilonithetd a tanari személyiségnek. Az egyik az, aki a tanu-
lasra serkentést f6ként azzal éri el, ,ahogyan téle tanulni lehet”. Mig a mésik az, ,akinek a fi-
gyelméért, szeretetéért tanulni érdemes”. A kivaldéaknal e két hatas egyiitt érvényesiil.

Németh Laszld tanari teljesitménye megismételhetetlen, kivételes csucs a hazai pedagé-
gia torténetében. A magas szintli példaban vildgosan nyilvdnulnak meg az ismeretatadas,
a tanulasra serkentés és az erkolcsi példaadas tanari személyiséget meghatarozé alapelemei.
O biztos volt az altala létrehozott, erds szellemi és emberi tanar-diak kapcsolat kozvetlen
erejében. (Az érettségi el6tti utols6 6ran minden tanitvanynak egy par soros ,utraval6” ver-
set adott). Kétségei voltak azonban ennek a hatisnak a tartéssagarél. Mivel Edesanyam a
,Dréaga jo nyolcadiknak” osztalyfénoke volt, hosszu évekig tudtam kovetni a ,lanyok” késébbi
sorsat. Az iskolai hatas tartdssagat illetéen megddbbentd felismerésre jutottam egyikiik va-
ratlan halalakor az irodalomdrak és a megismert, megélt erkolcsi példak évtizedek mulva ha-
to, sorsdonté erejérdl, az igazsagkeres6 Székratész kapcsan. ,Megbuktam” - kezdte btcstle-
velét a Székratész médjan méregpoharhoz nytld, maganéletében megcsalt egykori tanitvany,
aki nem tudta tovabb elviselni az életet a hosszan kettés életet 616, ,az O Edenkertjét” meg-
gyalazo, jellemtelen, képmutaté férje mellett. A tanar és a tanitott példa hatasanak életre sz6-
16, katartikus emléke itt nemcsak a sajat maganak kiosztott 6ngyilkos, ,iskolai” érdemjegy
volt, hanem a tragikus gorog példa erkélcsi szintjének tisztasdga, magassaga és cselekvd mél-
tésaga is: ,DE VAN ERRE VALASZOM!”

Debrecen, 2021. januar 20.

13 Bardos Jend: A kreativ tandri személyiség, in Pedagdgiai Szemle XXXV. 1985 /7-8 szam, 753-758.
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»Minden napléo menekiilés”
MARAI SANDOR: BEBI VAGY AZ ELSO SZERELEM

Marai Sandor els6, ,valodi” regénye, a Bébi vagy az elsd szerelem 1928-ban jelent meg - az ezt
megel6z6 iddszak kotetei (koztiikk a Bécsben, 1924-ben kiadott regénye, A mészdros), inkabb
irodalomtorténeti érdekességet jelentenek.! A magyar olvasékézonség és az irodalmi kozvé-
lemény is a Bébi... miatt figyelt fel Maraira, aki a regény megjelenésének évében koltozott
vissza a feleségével Budapestre, elsé eurdpai emigraciéja utdn - 1920 és 1923 kozott Bécs-
ben, 1923-tdl pedig Parizsban élt. Magat a regényt is nagyobbrészt Parizsban irta még - en-
nek a ténynek az értelmezés szempontjabdl semmi jelentdsége nincs, minddssze annyit jelez,
hogy Mdrai és a Bébi... csaknem egyszerre érkeztek meg Budapestre. Azért érdemes mégis
felidézni ezeket a koriilményeket, mert a regény korabeli fogadtatasa j6l mutatja, hogy nem-
csak az olvasok, de a kritikusok is egy szinte ismeretlen iréra figyeltek fel ekkor,? egészen
masképp kozelitettek tehat a regényhez, mint a mai Mérai-olvasék, akik vagy a sikerregé-
nyek feldl jutnak el a Bébi vagy az elsé szerelemhez, vagy a napléfolyam olvasasa utan veszik
keziikbe ezt a palyakezdd mivet. A Marai-olvasadsban megfigyelheté negyvenévnyi ,szaka-
das” ennél a regénynél még hosszabb (vagy nagyobb), hiszen a 2002-ben a Helikonnal ki-
adott kotet hatoldalan ezt olvassuk (a kotet egy 1946-os regényt is tartalmaz, A névért):
,Mindkét regény el6szor jelenik meg eredeti kiaddsa éta.”3

1 Gyorffy Miklés 2001-ben ezt irta a Bébi vagy az elsd szerelem el6tti id6szakrdl: ,Marai palyakezdésé-
rél még mindig keveset tudunk. Bar 1919 és 1928 kozott, kiilfoldi évei alatt rengeteget irt, féleg j-
sagcikkeket, magyarul és németiil egyarant, valamint verseket, szindarabot és prézat is, ezek az ira-
sok, mar amennyire ismerdsek egyaltalan, az Gjsagiré 1azas kivancsisdganak, az élet telhetetlen hab-
zsolasanak tematikus jelein til nem sok iréi eredetiséget arulnak el. igy késébb maga Marai sem vet-
te fel miivei k6zé A mészdros cimii els6 regényét, amely 1924-ben jelent meg Bécsben.” Gyorffy Mik-
16s: A Mdrai-regényszélam, in Jelenkor 2001/3, 307.

A Budapesti Szemle r. r.-rel jel6lt szerzgje irdsa elején egyszerre beszélt Marai ismeretlenségérdl, és
arrdl, hogy ,kész regényiroként” indult, zarasképpen pedig azt jegyezte meg, reméli, hogy ez a tehet-
séges szerz6 nem fog eltlinni az irodalombdl: , Kiilonos, de 6rvendetes jelenség irodalmi életiinkben,
hogy annak sodra idénként, elég gyakran, folvet az ismeretlenségbdl egy-egy ismeretlen irét, aki mar
elsé miivében kész, kiforrott {réi egyéniségként jelenik meg eléttiink. Olvasva konyvét az az érzé-
siink, hogy egy biztat6 jov6 zaloga van keziinkben, vagy éppen még annal is tobb: egy tehetséges ir6
els6 kisérlete.”; ,Irodalmi életiink masik, de mar nem 6rvendetes vonasa, hogy azok a tehetséges
iréok, akiknek varatlan foltinésérdl cikkem élén széltam, gyakran ujra letlinnek s teljesen nyomuk
vész. Reméljiik, Marai Sandor nem tartozik kozéjiik.” Mindkett6t lasd: Budapesti Szemle 1929, 212.
kotet, 614-616. szam, 475-477.

Bér vannak a Mérai-recepciénak meglepd darabjai, ilyen volt szdmomra Nagy Sz. Péter tanulmanya:
Nagy Sz. 1981-ben, vagyis abban az iddszakban, amikor Marairél az iskoldkban szé sem esett,
a konyvesboltokban nem voltak kaphatéak a konyvei, elemzést irt a szerzé els6é palyaszakaszarol,

~
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Amikor Gyorffy Miklds, még az Gjboli megjelenés elétt, irt egy atfogé tanulmanyt a Marai-
regényszolamrol, a Bébi vagy az elsé szerelmet Gigy emlegette, mint olyan regényt, amely szin-
te ,tlintet azzal, hogy mer&ben fikcié”.4 Gyorffy, persze, a kés6bbi, vallomasos szerzé munka-
ihoz képest érzi ezt szokatlannak, még akkor is, ha a naplé mint forma mar ebben a regény-
ben megjelenik - akkoriban azért volt lényeges megallapitani, hogy ez a regény semmilyen
mo6don nem mutatkozik 6néletrajzinak, mivel Marai Magyarorszagra elGszor a napléival tért
vissza. A napléin keresztiil pedig a sorsa, a személyisége, a tragikus életpalyajas kezdte el fog-
lalkoztatni azoknak a generacidknak a tagjait is, amelyeknek az irodalmi tudatabdl évtize-
dekre sikeresen kitorolték Marait: elsé kozelitésben valdban ugy tlinik, hogy mindehhez
a Bébi vagy az elsé szerelemnek szinte semmi kdze nincs.6

De taldn mégsem ennyire egyszer( az, hogy a Bébi... semmilyen kapcsolatban sincs azzal,
ami szerz6jét az 1920-as években koriilvette (miként Gyorffy Miklos irja), ahogy azt sem alli-
tandm, hogy nem olvashat6 ki bel6le valamiképpen a késébbi Marai. Bar valéban mondhat-
juk azt is, hogy Marai egyszertien vett egy akkoriban népszert hést, és megirta (érzékelhetd-
en a freudizmus erds hatasa alatt) az 54 éves, kisvarosi, maganyos tanar napléjat. Egy olyan
naplét, amelyet a kozépiskolai latintanar eseménytelen élete fordulépontjan kezd el vezetni,
feljegyzéseit egészen a fenyegetd tragikus végig folytatva: a hést a végs6 0sszeomlas el6tt,
a fesziilt varakozas helyzetében latjuk utoljara. Nem volt varatlan sem a hdsvalasztas, sem a
helyszin: j6 néhany kisvarosi tanar felbukkant az 1920-as évek regényeiben, ha csak a Marai
szamara annyira fontos, a Nyugat elsé nemzedékét alkoté irék miivei kozt néziink szét. M6-
ricz Légy jo mindhaldlig-ja 1920-as, Babitstél 1921-ben jelent meg a Timdr Virgil fia, 1925-
ben Kertilhetett az olvasdk kezébe kotetként Kosztolanyi Aranysdrkdnya, a Pesti Naploban
folytatadsokban mar 1925-ben olvashaté volt az Orbdn lelke Juhdsz Gyulatdl (kotetben ez a
kisregény csak 1929-ben jelent meg). Persze azt nem merném kijelenteni, hogy a hiszas
éveket jorészt Magyarorszagtol tavol tolté Marai az 0sszes, tanarokat szerepelteté magyar
regényt olvasta volna - de azt sem hiszem, hogy ne tiint volna fel neki, mennyire gyakori

tobbek kozott a Bébi vagy az elsé szerelmet is emlegetve. Lasd: Nagy Sz. Péter: Mdrai Sdandor regényei

1924 és 1943 kozétt, in Uj frds 1981/2, 71-77.

,A fiatal Maraira nézve igazan nem tinik iiresnek az az elcsépelt megallapitas, hogy mikozben élt, ol-

vasott és irt, onmagat kereste - és sokaig nem talélta. // J6] mutatja ezt még elsé «igazi» regénye is,

az 1928-ban mar itthon megjelent Bébi vagy az elsé szerelem, amely bar mesterségbeli szempontbdl
akdr bravuros regénynek is mondhat6, keveset arul el iréjarél és mindarrdl, ami zaklatott kordban
kortilvette. A kés6bbi vallomasos ir6tol - de akar palyakezdd irétol is - szokatlan médon szinte tiin-

tet azzal, hogy merdében fikci6, bar a napléforma mar a majdani Maraira vall.” Gyorffy Miklds, i. m.,

307.

,igy a kilencvenes években Marai érthetéen féleg napléival, személyes vallomasaival, egy tragikus

életpalya és egy szuverén személyiség megragadd szellemi tanusagaival valt példaértékii és népsze-

ri szerzévé.” Gyorffy Miklos, i. m., 306.

6 Bar Sipos Baldzsnak igaza van abban, hogy a Marai napléival foglalkozék kevés figyelmet forditanak
arra, hogy mar a Bébi... is napléformaban irédott, az nem teljesen jogos megallapitas, hogy ennek a
napléregénynek és a napléfolyamnak a kapcsolata egyaltaldn ne keriilne elé a recepciéban: igaz,
Gyorffy Mikl6s nem elemzi ezt a kapcsolatot, hiszen 6 a ,Marai-regényszélamra” kivancsi, csak jelzi,
hogy ez a regény is napld. Lasd: Sipos Balazs: ,Az igazi térténelmi élmény”. A napléiré Mdrai Sandor
és az 1945-1948-as évek dbrdzoldsai, in Miiltunk 2017 /1, 165.
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helyszin lett az iskola a korszak irodalmaban.” A leger&sebben Kosztolanyi Aranysdrkdnya-
hoz kapcsolhat6 a Marai-regény, ahogy ezt Gyorffy Miklés is megallapitja: , Témavalasztasa-
ban valészintileg hatassal volt ra Kosztolanyi Aranysdrkdnya, amely harom évvel el6bb jelent
meg, és szintén egy dregedd tandr és ifju tanitvanyai érzelmi-lelki konfliktusarol sz6l.”8

Az Aranysdrkdny (bar Mdrai olvasatanak egyébként semmilyen nyoméra nem bukkan-
tam, a kritikai kiadas sem tiinteti fel a regény alaposan feldolgozott recepciétorténetében,
hogy akar az els6 megjelenéskor, akar késébb barmilyen médon reflektalt volna Kosztolanyi
regényére) valoban olyan erdsen ott all a Bébi... mogott, mintha Marai egy regényolvasatot a
sajat miivében rejtett volna el. Vagy mintha azt akarta volna megmutatni, milyen lenne egy,
hogy ilyen szakszer(itleniil mondjam, nagyobb fokozatra kapcsolt Aranysdrkdny. Bar mar
tobben felvetették a Marai-recepcidban a kapcsolatot Kosztolanyi és Marai tanarregénye ko-
z06tt, Szegedy-Maszak Mihdly és Lérinczy Huba a kiilonbségeket markansabbaknak érezte a
hasonl6sagoknal: ,Rénay Laszl6 konyvei Franz Werfel egyes - meg nem nevezett - miiveivel,
valamint Kosztolanyi Aranysdrkdnyaval vélik szorosabb kapcsolatba vonhatni Marai regé-
nyét, mi tobb: a szerzé még Gaspar eszelGssége s el nem kovetett tette és Edes Anna tudatal-
lapota és gyilkosaga kozt is lat néminem{ hasonlésagot. Szegedy-Maszak Mihaly monografia-
ja nem megy ily messzire. O csupan az Aranysdrkdnyt hozza széba, inkabb elhatarolvan, mint
kozelitvén egyméshoz Marai és Kosztolanyi regényét. Kosztolanyi tanarregénye és Gaspar
napléja mind epikai fikci6jat, mind fabuldjat, mind konfliktusait (etc.) tekintve merében maés,
a bizonyos motivumokban csakugyan fel6tl6é hasonlatossag pedig inkabb véletlenszer(. (Ott
is, itt is tettleg bantalmazzak a f6hést, ott is, itt is szerephez jut egy-egy fénykép: Novak Antal
lednyaé az Aranysdrkdny 11. fejezetében, illet6leg Cserey Margité.)”®

Nem is az a 1ényeges itt, hogy Marai valéban az Aranysdrkdny olvasasi tapasztalatabol ki-
indulva irta-e meg a Bébi...-t, mégis nehezen tudnék véletlenszertiséget feltételezni. Mindkét
kozépkortd, maganyos hds személyes és tanari valsagba kertiil, igaz, a Bébi... ugyancsak kisva-
rosban é16 tanar-f6hése idésebb, mint Novak Antal - épp tiz évvel. Es sokkal maganyosabb is
- a sarszegi tanarnak volt felesége (mar megozvegyiilt, és amig hazassagban éltek, a ng, leg-
alabbis egyes pletykak szerint, megcsalta 6t), és van egy lanya is, Hilda. Ezzel szemben (ke-
resztnévvel) Gaspar, vagy (ginynevén) Rozmar - akit, mivel sosem tudjuk meg a vezetékne-
vét, egy elemzésben is csak bizalmaskodva vagy gunyolddva tudunk emlegetni - mindig
egyediil élt, egy ideje 6reg hazvezeténdjével egyiitt. Marai h6se ndvel csak ugy tudott kapcso-
latot létesiteni, ha idénként ellatogatott a bordélyhazba: mivel fogalma sincs, hogyan kell a

7 Erdekes, hogy az egyik korabeli kritika Marait ,tanuléként” allitja be, Karinthy Tandr tr kérem-jét
hozva parhuzamként: els6 olvasasra nem tobb ez hatdsos inditasndl, kifejtetetlen is marad, miért ha-
sonlithaté a Korunk kritikusa szerint Marai a magyar irodalom maig talan leghiresebb ,jé tanul6ja-
hoz”, Steinmannhoz. Mégis elgondolkodtatd, hogy ennek a poénnak kdszonhet6en Marai, akit {ras-
mddja, vilaglatasa miatt a ,kévetd”, a klasszikus modernséget folytaté irok kozé sorolunk, egy aladza-
tos stréberhez valik hasonlatossa: ,Vegyiink egy kiipot, - mondja a tanar Karinthy halhatatlan Tandr
ur kérem kotetében. S a legjobb tanuld, Steinmann, ismétli: // - Egy kupot, - mondja. «De mar ezt is
ugy tudja mondani, ez a Steinmann, annyi megértéssel, olyan okosan: csak 6 tudja mennyire kip az,
amit vesziink» // - Vegyiink egy tanart - mondja Marai Sandor, a gondolkodé. Es Marai Sandor, az
iré készségesen ismétli: - Egy tanart. - mondja.” Pap Jézsef, in Korunk 1929/1, 70.

Gyorffy, i. m., 307.

Lérinczy Huba, Egy vakond napléja, https://pim.hu/hu/marai-sandor/egy-vakond-naploja; a tanul-
many eredetileg a Miihely foly6irat 1999/4-es szamaban jelent meg.
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nékkel mar csak beszélni is, kiildndsen nehéz és kellemetlen lesz szamara, hogy egy reform-
kisérletnek kdszonhetden hat lany érkezik meg az osztalyaba. Marai hése egy kiilonds sze-
relmi haromszogbe Keriil bele: ugyanabba az osztalyaba jard, 17 éves lanyba szeret bele,
mint az egyik tanitvanya, a lany osztélytarsa, Madar. A Novak kortiili ,haromszog”, ha mond-
hatom igy, szelidebb: nem a tanar szerelmét, hanem a lanyat csabitja el az osztalyaba jaréd
Csajkas Tibor. Van egy jelenet, este, Novakék kertjében, amikor tanar és diak kettdse hirtelen
atalakul két férfi szembenalldsava: ehhez nagyon hasonld, am sokkal rémisztébb az a jelenet
a Marai-regény végén, amikor a tanar magahoz rendeli a lakdsara a gimnazista Madart, majd
a fiu az egyre kiilondsebbé valo beszélgetés soran megérzi, hogy itt mar nem a tanar kérdez-
geti 6t egy tanitvanyaroél, hanem egy féltékeny férfi faggatja arrdl a nérdl, akibe 6 is szerel-
mes. Mivel az egész regény a tanar napldja, ezért Marainak igen finom moédon kell jeleznie,
hogy itt a fitl is r4jott, a tandar kiesett a szerepébdl: ,Emlékszem, hogy mikor a beszélgetésben
idaig jutottunk, mar huzamosabb ideje egyszer sem mondta nekem, hogy »Tanar tr«.”10

De az a jelenet is visszautalhat az Aranysdrkdnyra, ahogy erre Lérinczy Huba is felhivta a
figyelmet, amikor egy éran Marai tanarh6se meglatja Madarnal a szeretett lany, Bébi fotéjat,
majd erdszakkal elveszi tle - ennek is a ,finomabb” valtozatat taldljuk meg Kosztolanyinal,
ott Novak Antal azt veszi észre félszemmel, hogy a lanya, Hilda fot6ja ott van az egyik fit, Hu-
szar Bandi természettankonyvének cimlapjan. Ekkor éppen Liszner Vilit felelteti, és a felelte-
tés ezen a ponton kezd eldurvulni, Novak itt lesz ideges, kezdi Vilit sértegetni, alazni, mintha
6 lenne a Hildara vadészo, ostoba kamaszok szimbolikus 6sszessége egyben. (De hol van ez a
jelenet ahhoz képest, amikor a Marai-regény végén a tandr a lakasaba bezarkdzva, egy balta-
val a kezében varja vissza Madart...) Marainal a fénykép miatt kezdddik a dulakodas a tanar
és Madar kozott — és miként Madar életét tonkreteszi Rozmar, hiszen az érettségi elétt ki-
csapjak a gimnaziumbdl a fiut, Liszner Vili is ugy véli, az élete megtdért amiatt, hogy nem
érettségizhetett le az osztalytarsaival (bar a regénybdl kideriil, hogy késébb, magantton,
mégis le tudta tenni a vizsgat). Novaknal még csak testileg lesz er6sebb bukott didkja, Liszner
Vili, Mérai tanarh6sét mar szellemi értelemben is legy6zi Madar, amikor egy latinéran kija-
vitja egy nyelvbotlasat. Madar tovabbi sorsarél nem tudunk meg semmit, hiszen csak arrdl
értesiiliink, amir6l Rozmar is, de az utolsé hir, amit a napléiré kézvetit nekiink a fitrél, annyi,
hogy 6rjongve, pisztollyal a kezében keresi a tanart a kisvarosban. Mindkét regény kozép-
pontjaban érettségi el6tt allé didkok allnak (az Aranysdrkdnyban latjuk magat az érettségit
is), hogy még erdsebb legyen az érettség és az éretlenség kozti fesziiltség: a tarsadalom 4ltal
még éretlennek mindsitett didkok testileg mar érettek, sét, a testi szerelmet is gyakoroljak
mar, mikdzben a tanaraiknak, legalabbis a két f6hésnek, szinte mar nincs is szexualis életiik.
Hogy aztan a két tanar végsé sorsa mennyire ismétli meg egymast, értelmezés kérdése: No-
vak Antal élete az 6ngyilkossaggal valdban véget ér, ,Rozmar” viszont nem hal meg a regény
végén (hése haldlat egy napléregénybe csak gy tudta volna Marai beemelni, ha még a ,hds
haladla utdn megtalalt naplé” toposzaval is eljatszik), valdjaban mégis vége van az életének,
ahogy ezt a regény eld is késziti gondosan. Mar a naploja elején megsejti a tanar, hogy az éle-
te abban az életkorban fog lezarulni, mint az apjaé: ,Most gyakran eszembe jut az édesapam.
Naponta t6bbszor. S gyakran visszatér az a mozdulata, ahogy megtémte a pipajat. En is pon-
tosan ugy tomom, hiivelykujjal. Ez volt szegénynek egyetlen szenvedélye, amire tellett, a pi-

10 Marai Sandor, Bébi vagy az elsd szerelem, in M. S.: Bébi vagy az elsé szerelem - A névér, Helikon, Bu-
dapest, 2002, 230.
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pazas. S néha kapott régi ujsagokat a fliszerestdl. Az apam sokkal szegényebb volt, mint én.
Talan azért gondolok annyit ra, mert 6tvennégy éves volt, amikor meghalt. En az 6 koraban
vagyok most. Lehet, hogy ez az én id6m."1!

Annyira erds a kapcsolat az Aranysdrkdny és a Bébi... kozo6tt, mintha Marai valoban ,,jo ta-
nitvanyként” miikddott volnal? - legradikalisabban a format gondolta djra, hiszen sem Mo6-
riczndl, sem Kosztoldnyindl, sem Babitsnal, sem Juhdsz Gyulanal nem taldlkozunk azzal a
megoldassal, hogy egy tanar napléjat kapnank, rdadésul ugy, hogy kizarélag az 6 szélamat
halljuk, még akkor is, ha a napléir6 idénként beszur parbeszédeket is, amelyekrdl el kell hin-
niink, hogy emlékezetbdl fel tudja ket idézni. A legtobb biralat éppen a napld stilusa, hite-
lessége miatt érte Mdarait - a Nyugatban Komlds Aladar irt a regényrdél (nyilvan nem véletle-
niil kérték fel erre a feladatra a tanarként is dolgozé Komldst), és 6 azt jegyezte meg, hogy a
virtudz iré egyszerlien ,legydzte” a szavakkal kiiszk6dd, nem kiiléndsebben miivelt, a szét-
esés felé haladé hdsét: ,olyan okos, mély és érdekes megfigyelései vannak, ezeket olyan
pompas nyelvkészséggel jegyzi le olyan friss jelz6ket, olyan varatlan s az eredetiségig pontos
szd0sszetételeket taldl, hogy gyakran az a benyomasunk: a tandr helyett egy igen tehetséges,
fiatal modern irét hallgatunk. Igaz, hogy elhanyagolt miveltségii tanar napldja, - ha az ird
némi hiiséggel igyekeznék kovetni annak elképzelhetd stilusat - nem nyujtana lehet6séget
mindannak a sokféle, gyakran szubtilis hangulatnak a kifejezésére, amelyet Marai a hdsével
feljegyeztet. De egy ilyen bizonyara kiizkddé stilusu, sziikszavi naplénak annal nagyobb vol-
na az elhihet6- és feszit6ereje. Marai a napléformat annak nehézségei nélkiil vallalta s mivel
nem csikarta ki az elényeit, kdra szarmazott beléle. E virtudz ir6 szdmadra a virtuézitas rab-
sag. Mintha be volna zarva az irdi kifejezésmoédba s nem tudna kibujni bel6le. Nem tud da-
dogni, mint ahogy a rémai ko6lt6 az anekdota szerint nem volt képes pr6zaban beszélni.”13

Marai maga ekkoriban még nem vezetett naplét - amikor pedig 1943-ban belevéagott a
végiil egészen halalaig, 1989-ig vezetett napléfolyamba, tobb értelemben is menekiilésbe fo-
gott. Egyfeldl sajat iroi tevékenységétdl menekiilt - bar irt regényeket 1943 utan is, mégis
egyetértenek a Marai-kutatok abban, hogy a sikerregényirdi korszakatél csomorlott meg,
amikor a megszdlalas 0j lehetGségeként a napléra talalt ra. Masfel6l a masodik vilaghaboru

11 Marai, Bébi...,i. m. 57.

12 Persze ha a Bébi...-t a tanarregények kontextusidban olvassuk, akkor sokkal kisebb hangsulyt kap a
regény els6, még Viragfiireden jatszodo része, és az ott megismert, Rozmart addigi életébdl kibillen-
t6 alkalmi ismer6s, Timar Agoston. De Komlés Aladérral értek abban egyet, hogy a regény masodik
fele sokkal jobban sikeriilt, mint az elsd, tehat feltehetéleg nemcsak a tobbi tanarregény miatt kapott
nalam is sokkal nagyobb hangstilyt a regény iskolaban jatsz6d6, masodik fele: , A »Bébi« targya: egy
oregedd, maganyos ember dsszeroppandsa. Egy vidéki tanar, hosszu és céltalan munkaban elfaradt
agglegény taldlkozik egy szerencsétlen kiilonos férfival, aki azonnal megérzi rajta tarsat az »abszolut
maganyossag«-ban s furcsa tolakodd kozeledésével és nyilatkozataival lelke mélyéig felkavarja és
egyuttal magara eszmélteti a zarkoézott professzort. Van a sotétben egy hosszu és intim beszélgeté-
siik, amely utan csokkal valnak el. Eddig tart koriilbeliil az elsé rész, amelyet a regény kevésbé sike-
riilt szakaszanak tartok. [...] A regény ott kezd a sodraba ragadni, - s ett6l kezdve el sem enged tobbé
-, mikor a tanar visszatér az iskoldba és sorsa most mar meggyorsult sebességgel kezd beteljesedni.
A regénynek ez a - nagyobbik - része az, amelyrél Marainak igazi vizi6ja lehetett.” Komlés Aladar:
Bébi, avagy az elsé szerelem [sic], in Nyugat 1928/22, 695-696. Ahogy itt is lathat6, Marai cimadésa
nem volt a legszerencsésebb: azéta is emlegetik vagy-gyal, illetve avagy-gyal a cimben, hol kitéve a
vesszOt a Bébi utan, hol nem.

13 Komlos Aladar: Bébi, avagy az elsé szerelem, i. m., 695.



99 ss tiszatdj

késztette arra, hogy egyfajta belsé emigraciéba vonuljon, amelyet par év mulva a tényleges
emigraci6 kovetett. Hogy mennyire tudatos lehetett a napléra talalas, arra abbdl is kovetkez-
tethetiink, hogy mar 1935-ben, Nyugat-beli recenziéjdban Jules Renard napléjardl leirt egy
olyan kulcsmondatot, amelyet mind a Bébi... tanarhésére, mind a késébbi napléiré Maraira ra
lehetne érteni: ,Minden naplé menekiilés.”1* Menekiil ez az 54 éves tanarhés mar a regény
legelején is: elutazik ,Viragfiiredre”, ahol 28 éve jart utoljara (el6szor azt allitja, hogy 28 éve
el sem hagyta Z.-t, a kisvarost, ahol él és dolgozik, aztan pontosit, hogy egyszer kirandult L&-
csére, de azt is nagyon megbanta), és belemeriil a napléirasba. Bar nem el6szor vezet napldt,
28 éve is belekezdett mar a feljegyzések rogzitésébe, abbodl a régibdl mi, olvasok, semmit sem
kapunk, csak 6 olvassa Ujra az egykori feljegyzéseit, és mindsiti 6ket, példaul igy: ,Mosolyog-
nom Kkell az 6nbizalmon és a konny{iségen, amivel huszonnyolc esztend§ el6tt ebbe a flizetbe
réttam gondolataimat; sebesen és skrupulusok nélkiil, mint akinek ez a kenyere.”15 Ennek a
28 évnek kiilonos jelentdséget ad, bar lehet, persze, ezt is véletlennek mindsiteni, hogy Marai
maga épp 28 éves volt a regény megjelenésekor - mintha az a szerz6, akirél Szegedy-Maszak
Mihdly joggal irta, hogy a ,legonéletrajzibb” a magyar irodalomban, ebbe a hangstlyozottan
fikcids regénybe sokféleképpen, talan azt is mondhatnam, jatékosan irta volna bele 6nmagat.
Sz6 sincs kozvetlen Onéletrajzisagrol, természetesen, s6t, még arrdl sincs, hogy Marai maga
belekéstolt volna a tanari munkaba (miként Babits, Juhdsz Gyula vagy Komlés Aladar, aki
ugyancsak irt egy tanarregényt, mar a harmincas években, ez volt a Nér¢ és a VII A), vagy ta-
nargyerek lett volna, miként Kosztolanyi. Hogy sok tanarral talalkozott diakként Méarai, az ta-
gadhatatlan - ahogy az Egy polgdr vallomdsaiban felteszi a kérdést: ,Hosszu és valtozatos di-
akpalyamon talan szaz tanar keze alatt nevel6dtem a kiilonféle iskoldkban; de akadt-e koz-
tiik, aki igazi nevel6 volt, aki format tudott vagy akart adni hajlamaimnak, s akirél erds, em-
beri emlékem maradt?”16

Ez a didkpalya valéban valtozatos volt, bar (ha az egyetemet nem szamitjuk) nem hosz-
szabb az atlagosndl, hanem révidebb: Marai kezdetben, polgari csalad gyermekeként, otthoni
nevelést kapott, kilencéves kordig hazitanité jart hozza, ezt kdvetben keriilt a jezsuita rend
alapitotta, Jaszévari Premontrei Kanonok Kassai Fégimnaziumaba. Miutan 14 évesen elszo-
kott a csaladjatdl (errdl a szokésrol és kovetkezményeirdl, a csalddhoz soha vissza nem tala-
lasrol irt az Egy polgdr vallomdsaiban is), sziilei iigy dontottek, intézetbe kell keriilnie, ekkor-
t6l Budan, a Budapesti Kiralyi Egyetemi Katolikus Gimnéaziumban tanult. Egy év mulva azon-
ban mdr Ujra Kassan jart gimnaziumba. 16 évesen bekiildte a novellajat egy palyazatra, csa-
ladja és tanarai akarataval szembeszegiilve - miive meg is jelent a Pesti Hirlapban, Salamon
Akos alnéven. A palyazatra jelentkezése miatt is kellett az érettségi el6tt tjra iskolat valtania:
igy mar 16 évesen megélte, hogy az iskola és az iréi tevékenység nem egyeztethets ossze. Al-
litélag egyik tanaranak ezt mondta bucsuzoul, ,fognak maguk még rélam tanitani a magyar
irodalomban”. Végiil az Eperjesi Katolikus Fégimnaziumban érettségizett le, ,hadiérettségi-
vel”, még 18 éves kora el6tt, 1917-ben.17 Volt tehat iskolai élménye béven: de ahogy Fried

14 Marai Sandor: Jules Renard napléja, in Nugat 1935/12.

15 Mdrai Sandor: Bébi...,i. m., 9.

16 Marai Sandor: Egy polgdr vallomdsai I-11., Helikon, Budapest, 2003, 135.

17 Marai iskolaévei kapcsdn maradnék ennél a torténetnél, amelyet tobb forrasbol igyekeztem Ossze-
rakni - bar tisztaban vagyok vele, hogy az iré életrajzdnak szamos fejezetérdl egymasnak ellent-
mondo6 tényeket is talalunk, raadasul az életrajzi tények és azok Marai miiveiben megjelené valtoza-
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Istvdn Mdrai regénytoredékérdl sz6l6 tanulmanyaban meggy6zden Kkifejti, mintha épp az él-
mény kozelisége miatt nem tudta volna befejezni az 1922-ben elkezdett ,intézeti regényét”,
barmennyire foglalkoztatta is az iskola témaja: ,Az iskola Marainak is nagy témaja. Elsé, val-
lalt regénye, a Bébi, vagy az elsé szerelem éppen Ugy idevezet, mint a Zendiil6k, majd a mar
emlitett Eqy polgdr vallomdsai és A gyertydk csonkig égnek. Az azonban egyaltalan nem is-
mert: Marai mar 1922-ben megkisérelte, hogy szamot vessen intézeti éveivel. Fold cimen
(Részlet egy késziild regénybdl, igy az alcimként feltiintetett jegyzet) a pozsonyi Tiiz cimii fo-
lyéirat 1922. 1-3. szamanak 115-118. lapjan két epizédot is olvashatunk a regénybél. Ugy
vélem, nem késziilt el végiil a m{, til kozeli volt az élmény, til személyes és attétel nélkiili az
el6adasmod, tulsagosan fogva tartotta Marait ekkor még a lira, bar prézaverseket és lirizalé
novellakat is ir; [...].”18

A huszas éveknek tehat gyakori hdse volt a tanar, Marainak pedig lehettek béven iskolai
élményei (mint mindenkinek, tehetném hozzd) - de a mar emlegetett Komlds Aladar példaul,
aki 1935-ben Ujra irt Marairél a Nyugatban, ugy vélte, nem is a f6h8s tanar-mivolta volt ér-
dekes a szerz6 szamara a Bébi... megirasakor, hanem a mély maganyossaga.l® Ezt a maganyt
azonban felerésiti az, hogy a f6hds éppen tanar: Rozmar gy van egyediil, hogy val6jaban
mindig emberek veszik koriil, emberek kozott van az osztalyteremben, a tanari szobaban,
a kaszindéban, az esti mulatozas koézben, az utcan. De végteleniil egyediil van mégis: attdl
szenved, hogy beszélgetni val6jaban senkivel sem tud, s6t, sajat mondatai sincsenek, a naplo-
ja egy pontjan rogziti, hogy rajott, voltaképpen meghatarozott szamu mondatot hasznal, és
azokat ismételgeti folyton, ahogy tanitania is évrél évre ugyanazt kell. A didkoknak 4j az, ami
neki mar unalmas és ismétl6dé: ezért is allapitja meg, hogy minél régebben tanit, annal keve-
sebbet tud barmirdl is. A napldirassal az iires tanari mondatoktdl, az egész tanari létformatol
menekiilne el, keresve a megszolalas 1j lehet8ségét, egyben szembenézve sajat, egyre elvi-
selhetetlenebbnek érzett életével - az mas kérdés, hogy Komlés Aladarnak igaza van abban,
Marai csak helyenként tudja megmutatni, milyen egy rosszul megirt, akadozva sziilet6 naplo,
inkabb csak leiratja a h6sével, hogy 6 most dadogé, tétova, de tdbbnyire sokkal szebben for-
malt mondatokban ir errél a hés, mint amilyeneket egy ilyen alaktél varhatnank. Es a tanar,
aki rogziti a palyara lépésekor dédelgetett tervei szertefoszlasat, azt, hogy hidba képzelte
masképp, soha nem végzett tudomanyos tevékenységet, soha nem irt meg semmilyen filolo-
giai munkat, val6jaban {réva valik: a napléja feltehet6en megmarad az élete és tanari palyaja
vége utdn is, igy mutatva fel a masképp elmondhatatlan, atadhatatlan tragikus sorsot. Mintha

tai is sokszor jelent6sen eltérnek egymastol. Ahogy Szegedy-Maszak Mihdly irja: ,Az iskolaévekrol
egymasnak ellentmonddan tudoésit az iré unokadccse, monografusa és maga Marai. Jaky Janos tigy-
véd visszaemlékezése szerint nagybatyja el6bb az allami férealba, majd a kassai, végiil pedig a godol-
161 premontreiekhez jart. Ronay Laszl6 ugy tudja, Marai 1916 oktéberében az eperjesi kollégiumba
kertilt. Az Egy polgdr vallomdsaiban viszont arrél olvashatunk, hogy Mérai tizennegyedik életévében
megszokott a csaladi korbdl. Apja, kit kozben megvalasztottak az tigyvédi kamara elnokének, végiil
is ugy dontott, hogy Pestre kiildi fiat.” Szegedy-Maszak Mihaly: Mdrai Sdndor, Akadémiai, Budapest,
1991, 7.

18 Fried Istvan: Mdrai intézeti regénytéredéke, in Acta Historiae Litterarum Hungaricarum XXVI.,, Sze-
ged, 1994, 124.

19 V6. a kovetkezdvel: Marai regényeinek ,mindig lirai magva van”, és a ,Bébi agglegény tandraban
nyilvadn a magany problémadja izgatta (s baAmulatos, mennyit tud errél mondani)” Komlés Aladar: Md-
rai, in Nyugat 1935/1
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az torténne meg ezzel a hdssel, amit aztan Marai, hét évvel késébb, Jules Renard napléja kap-
csan megirt - voltaképpen Rozmdrnak is a naplé lett a fémfive, ez a tragédidba torkoll6 sors-
rol adott tandsagtétel: ,S egy napon észreveszi, hogy regényei és szindarabjai mellett ez a fé-
lelmes szoérnyeteg, ez a »mellékes« naplé ijeszt6en né keze alatt; igen, talan ez a »mii«, ez a
zagyva folosleggel megrakott hombar, ez a napl6, melyet csak ugy »mellékesen« vet papirra,
talan ez az igazi feladat - s minden mas, amit kétségbeesett mligonddal alkotott, elvész az
idében; de ez a melléktermék megmarad. »Taldn mégis ez a naplé életem legkiilénb alkota-
sal« - irja megrendiilten a foljegyzések egyik utolsé szakaszaban. Kiilonds iréi tragikum! Egy
ir6 mindent belead miiveibe, melyek elkallédnak, athullanak az id6 szitajan; s amugy félkéz-
zel, mellékesen alkot valamit, ami formatlan, nyers, igen, a sz6 bonyolult értelmében miivé-
szietlen; s egy napon észre kell vennie, hogy ez a felemas szornyeteg életének igazi, egyetlen
miialkot4sa!”20

Sajatos parhuzamot lehet tehat felfedezni a napléba menekiil6 Rozmar, és a masfél évti-
zeddel kés6bb ugyancsak a napléjaba menekiil6 Marai kozott - de még erdsebbek azok a
parhuzamok, amelyeket akkor fedezhetiink fel, ha a még gimnazista irér6l megszerezhetd
ismereteinket 0sszevetjiik a tanar vetélytarsanak, Madarnak az alakjaval. Ahogy erre felhivja
a figyelmet Lérinczy Huba is: ,a kivalé latinista, a Nyugatot és Babits kotetét olvasd, az on-
képzbékorben meg »vad poémakat« — »Rimtelen verseket, szabad sorokban« - bemutaté Ma-
dar afféle - erdsen torzitott alakmas is, hiszen a szerz6 tgyszintén »J6 latinista volt«, a Nyu-
gatot s a »nyugatos«-okat olvasgatta, s rendszeresen verselt maga is.”?!

Madart az irodalmi tevékenysége miatt nem éri retorzié (miként, feltehet6leg, annak ide-
jén Marait), még elismerést is kap azért, hogy 6 az ,intézet kolt6je”: az aradi vértanuk iinne-
pén rabizzak az ifjlisagi gyaszbeszédet. Osztalyfénoke azonban idegenkedik attdl], amit a fiu
csindl, Rozmar azt sem tudja, mi is az a Nyugat, amit a fil asztalan meglatott, a bef6ttek mel-
lett. De hidba az ellentét koztiik, valéjaban az egykor szegény tandr és a szegénységbdl
ugyancsak a tanulassal kitdrni vagy6 didk sorsa ismétli egymast.22 A két hés szembenallasat
gyengiti az is, hogy nem nagyon érti a modern koltészetet Madar maga sem, még ha lelkesen
olvassa is, ahogy ez a Bébinek irt levelébdl kidertil - mindenesetre félrevezeti szegény lanyt,
mivel Babitsnak a Mozgdfénykép cim( verse, amelyre feltehetSleg céloz, nem a Herceg, hdtha
megjén a tél is cim{ kotetben van, hanem az eggyel korabbiban, a legels6ben, a Levelek Iris
koszortjdbdl cimiiben: ,A hentes diszno6t 6lt, a disznét az ablakom elétt porkolték az udvaron,

20 Marai: Jules Renard napldja, i. m.

21 Lérinczy, i. m. Lasd még: ,A magyartanar ma kiilénben panaszkodott Madarra, hogy vad poémakat
olvasott fel az 6nképzikorben. Rimtelen verseket, szabad sorokban. Elkértem az egyik verset, nem
értettem semmit beldle. »A gondolat temetése« volt a cime. Miért temeti egy ilyen fiatal fiti a gondo-
latait? Zagyvasag. // Mikor én didk voltam, a poétdk tobbnyire csak hazafias és szerelmes verseket
irtak.” ,Az asztalon két bef6ttesiiveg allott. S egy kotet folydirat. »Nyugat«. Nem ismerem. Biztosan
azok kiildték neki, akik a bef6ttet.” Marai: Bébi..., i. m., 139,, illetve 135.

22 A mii értelmezése kdzben semmiképp sem feledhetjiik, hogy ez a fit alantas szarmazasaval, félarva
voltaval, nagy szegénységével, elénytelen kiilsejével, pattandsos arcaval, kellemetlen hangjaval, ki-
16n6s - hol alazatos, hol meg fennhéjazé - viselkedésével, elnyfitt 6ltozékével s végtére kisiklé sor-
saval nyilvanvalé megfelelGje - mas szinten, mas viszonyrendszerben - Timar Agostonnak, a »tit-
karnak«, mi tobb: egynémely vonatkozasokban tandranak, Gasparnak is. Noha akad més alakparhu-
zam is a regényben, kétségtelen: a Timar-Madar analégia a legm{ivészibb, a legsugallatosabb.” L6-
rinczy, i. m.
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olyan biidos volt egész este meg Kellett fulladni. Mit csinaljak, hogy kibékiilj? Holnap elvi-
szem neked a Babitsot, ha akarod, leteszem nélatok, ha nem leszel otthon. Tegnap este olvas-
tam a »Herceg, hatha megjon a tél is!« Ezt nem értem egészen, hogy 6szinte legyek, mit akar a
herceggel és a téllel, de nagyon szép. Van benne egy vers Amerikardl is. Bébi. Ha olvasod a le-
velem, nézz ide. Fogadjunk, ide fogsz nézni. Ha nem békiilsz ki, itt hagyok mindent, és elme-
gyek én is Amerikaba.”23

Persze feltehet6leg Marai keverte 0ssze a két kotetet, nem gimnazista hdse, de nem is ez
a fontos most: sokkal inkdbb az, hogy ennek a fiu altal egy 6ran megirt, majd Rozmar altal
megszerzett és a naplojaba bemasolt levélnek kdszonhetéen megjelenik a regényben a hu-
szadik szazad els6 felének annyira gyakori érzete, az elvagyddas. Vagyddtak a h6sok és hés-
ndk falurél nagyvarosba, unalombdl a miivészetbe, hazassagbdl izz6 szerelembe, anyasagbol
a fiiggetlenségbe, dregségbdl a fiatalkorba: ez a kamasz fii pedig voltaképpen nem is Ameri-
kaba vagyik, hanem egy (néma)filmbe. Ha elolvassuk Babits hires versét, ott az apatdl elszo-
k§ szerelmes fiatalokat latunk (miként Kosztolanyi Aranysdrkdnyaban), és ez a harmas is
Osszevethetd akar Rozmar, Madar és Bébi harmasaval: a tanér hiaba vagyna a szerelmes férfi
szerepére, valdjaban, a két fiatal osztalyfénokeként, sokkal inkdbb az apaszerep juthatna
csak neki, az apaé, aki el6l menekiilnek a fiatalok. A zart, unalmas, gyalogosan bejarhat6
Z.helyett a Babits-versben, egy szoveggé forditott némafilmben rohands van, sebesség és
,O0tomobil”: a vég azonban ott is tragikus, bar nagyiviien, vonzoban az, a szerelmesek belehaj-
tanak a tdba, és ott fulladnak vizbe. Ezzel szemben a masmilyen életrél abrandoz6 Madar, aki
egy hentesnél lakik albérléként, a diszn6porkolés szagatol fuldoklik - mennyivel kisszeritibb
szenvedés ez, mint amilyenben az ,amerikaiaknak” résziik van. Z.-ben a 1égkor egyarant ful-
laszt6 didknak és tanarnak, legyen a palyaja kezdetén vagy a végén. Ahogy Rozmar egyre
nyomasztoébbnak érzi az életét, és egyre inkdbb vonzo6dik Bébihez, mar 6 sem tud megma-
radni a zart terekben, még a sajat lakasaban sem, legalabb az utcara ki kell mennie: ,Egész
nap jartam. Nem birok itthon maradni. Ha az utcan jarok, kénnyebben érzem magam. Az em-
ber megy, talalkozik ismerdsokkel, fecseg. Az utcan élet van, otthon nincs semmi. Ez mar
akripta, ez a szoba.”24

Amikor pedig a tanarf6hds az egyik kollégéjaval, a torténelemtanar Mészarossal felkeresi
fiatal kollégajukat, Szilassyt, aki, miutdn megtudta, hogy az igazgaté a pedellussal figyelteti
mindnyajukat, eldonti, hogy elhagyja az iskolat, a bucsuzé ifja tanar is fulladasra panaszko-
dik. Majd elmondja, hogy botranyt fog csinalni, mivel a zartsagbdl csak ugy lehet kitorni, ha
rést iitiink az ablakon:

,— Hanem? Minek jottél? Te akarsz engem sajnalni? Elkéstél. Tudod, hagyjuk ezt. En
értlek téged... és téged is - mondta nekem. - Nem haragszom senkire. Tudod mit: az igaz-
gatéra sem. Megmondhatod neki. Ot is sajnalom. Szegény, szegény vakondok. Nem is mi-
atta megyek el. Nem is azért az ostoba ligyért. Ez nekem j6 iiriigy. Belattam, hogy téved-
tem. Nem vagyok tanarnak valé. Megfulladok. Ejjel ebben az agyban, ha egyediil marad-
tam a gondolataimmal, a nap emlékeivel, az arcokkal, miket napkdzben lattam, a mondat-
foszlanyokkal, amik megmaradtak a fiilemben... tudod, mi volt az érzésem néha? Hogy
megfulladok. Vagy hanyni kezdek. Egyszer, erre egészen pontosan emlékszem, majdnem

23 Mdrai: Bébi...,i. m., 163.
24 Marai: Bébi..., i. m., 190.
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hanyni kezdtem. Hat nem birom, belattam. En ezt masképp képzeltem el. Ha valaki 8szin-
tén késziilt tanarnak... én voltam ez. En akartam tanitani. Uj embereket gytirni... Barata-
im! Micsoda mesterség! De nem lehet. A rendszer erésebb, sokkal erésebb... s ahhoz,
hogy sarbol sarat gyurjak...

- Miféle 4j embereket? - mondta Mészaros. - Kérlek aldssan. Ember, az ember. Bitang,
kartevd allat, ha be nem torik. Erre val6 az iskola.

- Erre val6 az iskola - mondta Szilassy.

Megkérdeztem:

- Mit fogsz csinalni?

- Egyel6re botranyt - felelte mosolyogva. - Egy kis botranyt, amilyet mar birok. Van-
nak 0jsagiré barataim. Nem itt, odafent. Tudod, ez sose art. Akarmilyen Kkicsi az ablak,
amit beversz az 6kléddel, mindig bejon rajta egy kevés friss levegd. Aztan majd megla-
tom. Elmegyek tanitani a magam médja szerint...

- Hova? - kérdezte folényesen Mészaros.

- Ide - mondeta, és az asztalra {itott. - Ez is katedra. Az iréasztal. Oriasi katedra. Hohé,
barataim... Majd megprobalok innen torténelmet tanitani.

Mészaros mosolygott. En is mosolyogtam, onkénteleniil. Erre a fiizetre gondoltam,
amibe most is {rok. Ennek a flizetnek az elsé lapjain, huszonnyolc év el6tt, egy értekezés-
rél irok, ami 4j irdnyba fogja terelni a filolégiai kutatast. Soha nem irtam bel6le semmit.
Egy lapot sem, egy sort se. S csak nemrég, csak néhany hete gondoltam megint. Milyen fi-
atal ez a Szilassy!...”25

A fiatal tanarban a napléiré egykori 6nmagat fedezi fel: ,mintha mar lattam volna ezt”,
jegyzi fel mar el6szor is, megtudva, hogy Szilassy lapokat jarat, és egy radikalis tudomanyos
szemlébe dolgozik. Sok jot nem igér Szilassy terveivel kapcsolatban, hogy Rozmart ifji 6n-
magara emlékezteti a kollégéja: regisztralja is szomordan a napldiré tanar, hogy mindenki
betorik majd el6bb-utdbb, hiszen nem egyebek 6k, mint a ,nemzet gebéi”. Szinte minden, a
Monarchia idején jatsz6dé magyar iskolaregényben ott visszhangzik - a hiszas években iré-
dott iskolaregények jellemzéen az elsé vilaghaboru el6tti id6szakban jatszédnak, a Bébi vagy
az elsd szerelem, példaul, 1911-12-ben -, hogy a tanari palya az illazidk elvesztését, a miivé-
szi vagy a tudomanyos palya feladasat is jelenti egyuttal, a tanarok didkokhoz valé viszonyat
az a sértettség és kidbrandultsag hatarozza meg, amit egykori vagyaik feladasa miatt éreznek
(ahogy Moéricz egy ujsagcikkében, sajat egykori tandaraira visszagondolva megfogalmazta,
a gimnaziumokban az 6 didkkorukban ,sok kis Arany Janos” tanitotta &ket): ,Igazat adtam
neki: majd betorik. En is betortem. Az igazgaté is betort. Mind szomort gebék vagyunk: valé-
sziniileg, mert nem érdemliink mast. Nem vagyunk versenyekre alkalmasak; nincs tehetsé-
giink hozza. Gebék vagyunk, a nemzet gebéi.”26

De Szilassy, barmennyire is azt gondolja rdla idésebb kollégaja, be fog térni 6 is, mégis
elhagyja a gimnaziumot és a kisvarost. Botranyt ugyan nem csindl, legaldbbis annak a hire
nem jut el Z.-be. Az 6 terve az, miként ezt az utols6 beszélgetésnél el is mondja id6sebb kollé-
gainak, hogy az irasaival fog tanitani, az iréasztal lesz a ,katedraja”. Tobbféle, lehetséges irdi
szerepet latunk tehat a regényben: ott van Madar, aki modern koltészetet olvas, és mindazt,

25 Marai: Bébi..., i. m., 104-105.
26 Marai: Bébi..., i. m., 21-22.
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amit a versekbdl lesziir, az életében is meg szeretné valdsitani; Szilassy, aki az irasaival tani-
tani szeretne; és Rozmar, akinek a tanitas helyett a tanari palyaja utolsé tanévét végigkisérd
napléja lesz a ,fémiive”. Es éppen ezért rendkiviil fontos, hogy Marai ezt a tanarregényt a ko-
rabeli kritikusok 4ltal biralt napl6formaban irta meg.2’? Nem a cselekménye emeli ki a kor-
szak tanarregényei koziil - bar kétségtelentil el6hoz egy akkoriban 0j pedagdgiai problémat
is, a koedukacié kérdését. Amiatt azonban, ahogyan Rozmadr napléjat olvasva szembesiiliink
vele, miként kezdi el a mar a nyugdij el6tt all6 tandr iires élete kitdltésének lehetdségeit ke-
resni, mikozben sajat maganak sem vallja be, hogy 54 évesen, életében eldszor, szerelmes
lett, megérdemli a Bébi..., hogy mind a Marai-életm{, mind a hdszas évek tanarregényeinek
kihagyhatatlan darabjaként emlegessiik. Mdrai ezért nem lett Steinmann ezzel a regényével,
ezért lett tobb a Bébi...-t megirva a Nyugat els6 nemzedékének stréber tanitvanyanal. Felmu-
tatott egy olyan figurat, Szilassy személyében, aki a kiilvilag el6tt veheti magara az ir6 és az
Ujsagir6 szerepét (még ha nem is tudjuk, sikeriilt-e ez neki), meg egy olyan alakot, aki bele-
menekiil a napldjaba, és csak ott, olvasék nélkiil, a szoveg megirasaval valik iréva. Raadasul
ebben ott lathatjuk, megdébbentd mdédon, Marai palyajanak alakuldsat is: azét a Maraiét, aki
a regény megjelenése utdn még hosszu ideig ,Szilassyként” élte a sikeres ujsagirok és irok
életét, hogy aztan eltiinjon a vilag eld], és évtizedekre beletemetkezzen a napléjaba. Azt pedig
egészen hatborzongatd egymas mellé tenni, ahogyan a napldjat zarja a 89 éves Marai Sandor,
illetve 1928-ban az altala megirt, 54 éves hés:

,Varom a behivét, nem silirgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje.”28

,Mindent 6sszekészitettem. Most 0sszehajtom ezt a flizetet, és nem irok belé tobbet.
Odateszem a pénz és a fénykép mellé.

Harom éra van; minden pillanatban johet Madar. Tegnap is ebben az éraban jott erre.

A baltat mindenesetre idehelyeztem az asztalra, a fénykép s a pénz mellé. Varok,
ameddig kell. Most mar nem mozdulok el innen, mig mindent meg nem beszéltem Madar-
ral.”29

27 Ebben Lérinczy Hubaval értek egyet, lasd: ,Mégis szerencsésnek mondhatd, hogy Marai didriumként
képzelte el s valdsitotta meg regényét. A histéria benséségértéke foltétleniil nagyobb igy, mintha
kiils6, példaul szerzdi narrator elmondasaban olvashatnok, a napléforma tovabba adekvat kifejezdje
kalmasak. E miifaj involvdlja a vallomastétel, a »gyonas« lehetGségét, oly intim megnyilatkozasi mad,
amely 8szinteségre, szembenézésre, szamvetésre sarkall. Nyilvanvald: a Bébi vagy az elsé szerelem
féalakja tulajdon maganyanak, fesziiltségének, valsdganak kimondasara, egyben oldasara vezeti dia-
riumat, s a kibeszélés segélyével - anélkiil persze, hogy tudataban volna - gydgyitani is szeretné ma-
gamagat.” Lérinczy, i. m.

28 Marai Sandor: A teljes naplé 1982-1989, Helikon, Budapest, 2018.

29 Marai: Bébi..., i. m., 235.
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Megszokni a kodot
KiIss ANNA: HIDEGLELES

Kiss Anna legujabb verses- és dramakdtete nem konny ol-
vasmany. Ha csak belelapozunk, csal6ka lehet az egyszer(-
nek tling, tomor versbeszéd, a kifejezetten révid sorok és
strofak képe, ugyanis erds kontraszt fesziil a versek formai
és tartalmi osszetevéi kozott, amint az Eszak vildgol cimi
versben is jol latszik: ,hordalék-ké sir / havas zsebemben /
az id6n lassan / kilit a s6”. Nem egyszerii megérteni a bels6
logikajat annak az esszencialis nyelvnek, melyet a koltén6 a
Hideglelésben miikodtet, am ha raleliink a verseket 6sszeko-
t6 motivumrendszer nyomaira (példaul a textilfajtak és ter-
mészeti képek felbukkandasaira), jél elboldogulunk ebben a
nyelvi labirintusban. Kiss Anna miivei nagy koncentraciot
igényelnek, bele kell razédnunk sajatos versvildgaba, hogy
élvezni tudjuk, de ez nem is meglepd, hiszen kotete poétikai
Osszegzésként is olvashat6 - amint arrél hamarosan szd lesz.

A Hideglelés - f6ként a verseket tekintve - szamvetésko-
tetként olvashat6, mind gondolati, mind életrajzi, mind poé-
tikai szempontbdl attekinti a kolténé életének és miivésze-
tének bizonyos részeit. Mindekozben jelen van az igény a
konklazidk levonasara és az élet nagy kérdéseinek taglalasa-
ra. Tobb vers is az emlékezés terévé valik, a gyermekkor évei
példaul kiemelten fontossd valnak - nem feledhetjiik, hogy
ez egy haboruval terhelt idészak -, amint azt a Rongybabdk
kora, Debrecen cimii vers tanusitja: ,Irredlis idé a haboruké,
/ kertjeinkben makkal, / liliommal egytitt / bombatdlcsérek
nyilnak”. Az emlékezés aktusa az életesemények beemelésén
tul is 4thatja a kotetet, tobb alkalommal felvetédik az a prob-
léma, hogy miért csak véges szadmu dologra emlékeziink,
hogy miért esnek ki bizonyos részek, és hogy mit kell kezde-
niink - az olykor hidnyos, torzult - emlékeinkkel, milyen
narrativat alakitanak ki ezek az életiinkrdl. ,Kik vagyunk, ha
/ senki sem dnmagaval / kezd6dik a nagy / fényképtarté do-
bozbdl” - teszi fel a kérdést A kéd cimi drama hésndje is, ki-
emelve az id6 Kkulcsfontossagu szerepét is. A temporalitas
ugyanis 0sszefonddik az emlékezéssel, az egész kotetet at-
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hatja az idé problematikaja, akar mint verstéma, akar mint életrajzi vonatkozas, akar mint
mitikus tér bukkan is fel, ezeket a miiveket olvasva nem Kkeriilhetjiik meg a szembesiilés po-
zici6jat. Az id6 nem egy elvont fogalom Kiss Anna kotetében, hanem az életet befolyasolo
olyan tényez6, ami nem hagyhaté figyelmen kiviil.

Am ha az idével szembesiil az ember, a halallal is kell valamit kezdenie. Az emlékezésnek
és az idének a miilds kulcsszavaban Kkiteljesedé szemlélete a harmadik ciklusban 6nallé ér-
vényre jut, az ide sorolt versek témadja a halal - pontosabban a megsz{inés, amikor valaki mar
nem a vilag része tobbé: ,elmulni a / szelekben // valami / végtelenben” - olvashaté a Vala-
mi végtelenben cim{ versben, de idézhetném a Miilni a fellegekkel-t is: ,Mulni a / fellegekkel,
// hajnalodé fiivekkel”. Val6jaban a kotet nem a haldl, az elmilas fogalmaval foglalkozik. Es
ezt nem is csak témaként teszi. Kiss Anna a Hideglelésben kialakitott egy sajatos beszédmoé-
dot, ami tomor verssorokkal, minimalista stilussal, egységes motivumrendszerrel és litem-
hangstlyos liiktetéssel jellemezhetd. Emellett nagyon tudatosan haszndlja az ismétlés és a
variacio alakzatait, f6ként az elsé harom - egymassal nagyon 6sszefiigg6 - ciklusban, aminek
kovetkeztében egy atgondolt belsd szerkezet jott 1étre a versek és még inkabb a ciklusok ko-
z0Ott. Az elsé harom ciklus csak verseket tartalmaz, am a ciklus sz6 helyett ez esetben a tétel
megnevezést hasznalndm, ugyanis e harom egység egyiittesen egyfajta kompoziciét ad ki. Az
emlékezéssel foglalkozé elsd tételt az id6vel foglalkozé masodik kéveti, és ez az elmulas
kulcsszavaval leirhaté harmadikban 6sszegzddik - mikézben a motivumrendszer, bizonyos
verssorok a kiilonb6zé tételekben, variacidkként kotik dssze az egyes egységeket. A szél, az
6sz és a madar motivumai példaul igy térnek vissza az egyes tételekben: ,suhognak fiivei az
Gszben” (elsé ciklus); ,vilagos szélben, / mint a toll” (masodik ciklus); ,holld kialt a / szélben”
(harmadik ciklus). Nem is lehet véletlen, hogy e harom versciklust egy memoar-ciklus kéveti,
jelezve a kompozici6 hatdrait és erdsitve az egységek Osszetartozasat.

A negyedik, Genitivus cim{i egység is ismétlés, a korabbi, azonos cim{i kotetbdl emelt at
a kolténd egy ciklust. Ebben a részben a Nagy Laszld-szerelem idézddik fel, olyan autograf
dokumentumokat olvashatunk, melyek a kolt6n6hoz irt levelek és rajzok koziil nydjtanak va-
logatast. A jelen kotet kontextusaban két szempontbol lehet érdekes ez a ciklus. El6szor is, ha
szamvetésként olvassuk a Hideglelést, akkor a Nagy Laszldval val6 szerelem kitiintetett pozi-
cidba keril, mintha e szerelem a koltén6 életének egyik legfontosabb allomasa, legszebb ré-
sze lenne. Masodszor, Nagy Laszlé felidézése poétikai szempontbdl is dsszegzésként hat.
Nem felejthetjiik el, hogy Kiss Anna indulasakor, palyaja kozepén Nagy Laszlé valosagos kol-
téfejedelem volt, a koltén6 most targyalt kotetében tagadhatatlan, hogy a Nagy Laszlé-i ha-
gyomany, versbeszéd jelen van. Kiss Anna természetesen sajat képére formalta ezt a be-
szédmoddot, mégis tekinthetd ez a kdtet a Nagy Laszlo-féle poétika egyféle 6sszegzésének.
A hasonlésag f6ként a cimadé hosszuversben valik vilagossa, de a verskompozici6 is sokat
merit a kolt6 lirai hagyatékabol, - az mindenképpen Kiss Anna érdeme, hogy az egyértelmii
ihletforras ellenére sem all fenn az epigonosodas veszélye, és sikeresen elkeriilte, hogy be-
szédmdadja avittnak hasson. A Hideglelés els6sorban Kiss Anna koltészetének dsszegzése, de
a hattérben a népies Nagy Laszl6 egyértelmiien felfedezhetd.

A kotetet lezar6 két dramai mi is az 6sszegzés jegyében irédott, am ezek joval kozvetet-
tebben kapcsolddnak a kolténé életéhez, mar sziikebb miifaji meghatarozasuk is - A kod 1ét-
dramaként, az Almodék mitoszként olvashaté — az egyetemes és altalanos felé nyit, mig a ko-
tet eddigi részében a realitas, a valds élet volt a kozéppontban, itt a transzcendens tartalom
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kertil el6térbe. Mar a kotetnek cimet adé hossztversben is felmertiltek az élet nagy kérdései
- az idg, az élet és a vildgban val6 hely - és a vers a dolgok mogotti transzcendenciat kivanta
megeérteni, felszinre hozni, ez hangsulyosan jellemzi a dramai miiveket. 4 k6d cimii darabban
elhangz6 ,az id6 brutalitds” mondat a darab mottéja is lehetne, a f6hésné, aki szinte egy mo-
nodrama szerepldjeként is felfoghat6 lenne, két kiillonboz6 1étforma hataran mozog. Kiizdel-
mének tétje a valasztas: az id6ben, a vilag részeként éljen, vagy valassza a szimbolikus teret,
a kodot, kiviil keriilve ezzel a kddon, és elveszitve sajat lathat6sagat, megfoghatdsagat. Nem
csupan a halallal valé szembesiilés és harc metafordja ez, hiszen a ,kédbe burkol6zas” nem
jelent egyértelmten halalt: ,lasst / elvaltozasok jonnek, / utolsé nagy / elveszések a kod-
ben”. Még szimbolikusabban dolgozza fel a lét transzcendencijat az Almodcék cim( darab,
amely egy indian teremtéslegendat dolgoz fel. A mitosz szerint az Orékkévalé dlmot latott,
igy lett a fény, a fény almabdl a kristaly, a kristaly almabdl a fa, a fa 4lmabdl a balna, az 6 al-
mébdl mi emberek. ElSttiink pedig két Ut van: tovabbalmodunk, vagy mego6ljiik a minket
almodét - és ezzel magunkat. Kiss Anna dramaja e mitosz révén gondolkodtat el minket az
emberi 1étrdl, a vilaggal és kornyezettel valé kapcsolatunkrol, helyiinkrél és feladatunkrol a
kozmoszban. Mar a kérdések természetébdl is adodik, hogy e dramai miivek nagy figyelmet
igényelnek, nehéz olvasmanyok, am - csakiigy, mint a kotet tobbi része - megérik a faradsa-
got; konkrét valaszokat természetesen nem kapunk, de a Hideglelés segit megszokni a min-
dent magaba burkol6 kédoét, igy megvan az esélye, hogy felsejlik valaminek a kdrvonala.
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Két vilag hatardn

JASZ ATTILA - CSENDES TOLL:
BOLENYTAKARO - AVAGY HOGYAN LEHETSZ INDIAN

Jasz Attila kotetében egy kitalalt és egy valddi lirai én beszéli
el a verseket. A gyermekkorban (az erételjes kiilsé pszichikai
hatasok miatt) kialakulé mogottes én, az indian én, az indian-
lélek (,6ntudatlanul az indidnna valas felé”, Amennyiben nem
sziiletés kérdése) meghatarozasaval jelenik meg. A feln6ttsé-
gét a ma vildgaban kovethetjiik tovabb, a ,vége a gyerekkor-
nak, hahé!” (Minden feliilirédik egy rossz déntés alapjdn) fel-
kialtassal befejezve. Ezen a ponton a szerzé mintegy kizok-
ken, feleszmél végleg (?) az elmult évekbdl. A kotetben sze-
repld két fénykép a kisindidnt és a feln6tt férfit abrazolja. Vé-
ge a gyerekkornak, azaz a lélekbe, fantazidba koncentralt
idedkat felvaltja a valdésdg, a mindennapok egyszertisége.
A két vilag hatédrai azonban nem kiiléniilnek el vagy zaréd-
nak el végleg és hermetikusan. A belsé vilagban rejlé erds hit,
a felfedezések értéke megmarad.

A rezervdtum pontjai azok a helyszinek, telepiilések, me-
lyeket a lirai én bejar, belak az elbeszélésben. Fokozatosan
avat be serdiilésének, felfedezéseinek halmazaiba, a férfiva
valas mentén. Kénytelen a sdpadtarctiak tarsadalmaban élni
és 1étezni késdbb, kényszerbdl hattérbe helyezni eredeti, bel-
s6 vilagat. Ebben az egységben az otthon csak lakhely, nem
igazi talaj. Nem adja meg az alapvet6 biztonsagot. A varostol
(lakoteleptdl) elkiiloniilé falusi, vidéki élet viszont megfelel
a felfedezésekhez, a természetbe menekiiléshez. A kérhaz, a
Gyurky-kastély, Esterhazy-kastély (utdbbi elmegydgyinté-
zetként funkcional) a templom, a hazak stabilan allnak ebben
a kozegben. Sziilei semleges részei a gyerek életének, nagy-
anyja azonban ,indian asszony” (Ontudatos indidn-), indian-
na mindsitett ember, aki el6tt még a tyukok is leiilnek, ami
kivaltsagos, kitiintetett helyzetre vall. A kialakult pszichés
frusztracid befelé novekvd agakat néveszt a fitira, mélyen és
allandéan ,bantja valami a gyereket” (Amennyiben nem sziile-
tés kérdése). Edesanyja ,szigort, sziklakemény né” (A régi
id6krél mesélsz), kiabalos természet(i, emiatt elidegenednek
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egymastdl, nem alakul ki vele az anya-gyermek kapcsolatot hagyomanyos értelemben jel-
lemz§ szeretetteljes viszony, f6ként amikor a papagajtdl szandékosan, a gyereket dtverve va-
lik meg, realizalédik a fiiban, mit tett az anya, ezzel jellemzi 6t. Anyja ,tavolitja a valésagot”
(A régi id6krol mesélsz), korulotte kialakul a csend, pedig kertili azt. Ugyanolyan képzelt vi-
lagba ring bele id6skorara, amelybdl a fia kikertilt. A k6lt6 apjaval jobb mindségli kapcsolatot
tud fenntartani. Nagysziilei szelidek, engedékenyek. Mellettiik j61 érzi magat a gyermek indi-
an: ,elfeledkeznek rélad / egy kicsit” (Bdtran vdllalod). ,Mennyi szeretet bir el egy ember...
a kérdés sokkal inkdbb az, mennyi szeretetlenségtél nem omlasz 6ssze” (A csaléddsokat bi-
zony meg kell szokni, és irni fog még néhdny), irja, amikor a csalédasok, megalaztatasok vagy
az ongyilkossag, az élet fenyegetései, jatékai, az életek jelene és hidnya (édesanyjaval, felesé-
gével vald kdlcsonhatasai) tolti be 6t. Majd mint ,6regedd indian” azon gondolkodik, az apa
vagy anya koziil ,melyikiik génalloménya érvényesiil” (Egy iddre legaldbbis) inkabb benne, 6
mit képes hozzatenni kdzvetlen vilagahoz. A kérdés, mit hozunk, mit kapunk, mi rajzolédik ki
a felszinen vagy mélyebb rétegeinkben, sugallja Jasz.

Latszdlag elhanyagolhato, aproé, de valéjaban fontos kétédések illusztralasarol, jelképes
megformaldsardl van szo6. Jasz képekként eleveniti fel a szamara maradandé emlékeket, ese-
ményeket, mely eseményekben a szabadsag kozpontiva valik, koré épiilnek fel a szovegek. Az
otthon, a lakételepi 1étezés bezarja, a kert, a taj, a természet kinyitja, megadja a szabadsagot,
a felfedezéseknek id6t enged, korlatlan tevékenységet biztosit. Mindezzel az elme szabadsa-
ga is kibontakozik. A gondolat, az elmélkedés szabadsaga is ott van a folyton bambulé, mesz-
sze vagyo, a valdsagtdl szinte menekiil§ fiatal szamara. A szabadsag az egyediillétben éri el
tet6pontjat. Jasz minden rezdiilésében a bels6 és a kiilvilag kozotti kapcsolddasokat tartja
fenn (akaratlanul is talan), egymas mellé rendelve: ,a kulcslyuk figyel / rad a s6tétben” (Ha
nem is egészen kolcsénds az intenzitds, de figyel rdd nagyon). A bels6, almodozé és a kiils6 ob-
jektiv 6sszelitkoztetés egyik legelevenebb képe, amikor egy régi barattal sétalnak, hatuk mo-
gott elszaguld egy vonat. Ez éles pillanatfelvétel a halal szelével, mely a hajukat meglengeti
(Mennyi a kevés, vagy).

A hibainkon gondolkodas és a rendelkezésre all6 id6 véges, ahogyan a szabadsag megélé-
se, atélése is. Az id§ visszafordithatatlan, nincs lehet6ség visszatérni vagy el6remenni: ,aztan
az id6 ver meg benneteket, / gy6z, elmulik, mint egy korszak, / és mas valami jon a helyébe”
(Miért kellene mindig belepusztulni a vereségbe). A hiba (hibazas) és az id6 kapcsolata 6ssze-
forr (Csak jéval késébb). A pillanatban kell donteni, ha rosszul, annak emléke (meg)marad és
kovetkezménye lesz. A kolt kitlintetett figyelme az otthon feldl az egyediil kivitelezett felfe-
dezd utakra, a természeti és az emberi szépségre koncentralddik (Majdnem eldjulsz a ldt-
vdnytol és az érzéstil). A felfedezéseknek része a klasszikus és egyben valamiféle magasztos-
saggal felruhazott kastély, a titokzatos bels6 rendszer (A régi id6krél mesélsz). A ,paradicso-
mon kivil”-i (Egy idére legaldbbis) allapot ezeknek a belsé kalandozisoknak vet véget.
A gyermek végleg kikeriil ebbdl a vilagbol, a kert, a terep megsziinik, megvaltozik. Val6sagos
lesz. Az Almodtad az egészet felvetése is jelzi a konkrét élethelyzet valtozasat, az egész élet
mulasara, visszatekintésére is utal. A szabadsadghoz hasonléan elmozdul és besziikiil, szdm-
lalhatd, fizikai voltaban kisebb és levesebb lesz. De ,kitartdsodban biztos lehetsz, / semmi
masod nincs és nem is volt soha” (Csak joval késébb), irja Jasz. Az indian, a harcos, az igazi
életet hordoz6 ember kiizdelmének jelképes szellemisége tiikkr6zddik: ,szép lassan felilleszt-
heted / mostani indidn vonasaidat.” (Igy aztdn tényleg nehéz lesz neki). Ennek jelenbe éré je-
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lentése is van taldn, a felndttkori, 4j indian 1ét Uj elemeinek felillesztésére utalva, sajat gyer-
mekeinek indidnsagan eltoprengve. Az ember ,ha nem is [tudja] pontosan hova [jut]” (Nem
pazaroljuk feleslegesen), mindig mult és jov6 kozott 6rlédik, mindig a jelenben gondolkodik.
Jasz nyelvezete, nyelvi jatéka (Makacs Inga - Maka Csinga sz6par) is megerdsiti a valo-
sagnak és a képzeletbeliségnek az egyensulyat. Egyénitett (meta)nyelven szdlal meg, jelezve
és erdsitve a kiils6 és a belsé vilag titkozéseit. ,Védekezel a kiilvilag ellen, / 0zi, ez a neve...
0Ozi kell” (Lesz). A ,rongyossa szorongatott” (Helybél beavatédsz) évek nyelvezete is lesz
a megfogalmazott szovegegység, napld, elbeszéléstorténet. Egyik befejez6 gondolat huzza fel
a kovetkezd egység kezdeti sorait, cimét, olykor nem sz szerint, de felvezeti és bekdti a szo-
veget, igy folyamatos egységes szovegképzés, szovegfolyam alakul ki az életszakaszok bemu-
tatasarodl, hangvételében szolid intimitassal. A nyelvi adottsagok része a sajatos humor meg-
képzddése is a kotetben, a gyermek szamara kedvesen tragikus mozzanatokban. Ilyen moz-
zanat az angolnafogas, a beavat6das, a suszter- és krumplibogarak versenye, a mézes-zsiros
kenyerek és szilvalekvaros-parizeres szendvicsek elkészitése, a papagajhoz val6 kedves ra-
gaszkodas, pecabot elkobzasanak, a messze kiranduldsnak, az egerek halalanak vagy a har-
sonazas kényszerével egybekotott lovaglas élményének dbrazolasa is, mely csendes szimpa-
tiat, 6romben és fajdalomban osztozé egyiittérzést ébreszt az olvaséban, az alapjaban véve
mindig jot akaro6, érzékeny ember(ke) irdnt. Jasz Attila, amikor a monogramokkal alkot nyel-
vi jatékot, egyben konkretizalja is ,JA”, azaz J6zsef Attila pArhuzamat, a Nagyon fdj cimi vers-
re utalva. A gyermekkor a sziiletéstdl az elkezd6dé életen at, a szerelem (szeretet) és a pszi-
chikai hontalansag egyénitett kifejezésben, ezek parhuzamaként tételezhetd. Faj a gyermek-
kor, mert nincsenek igazi kot6dések, csak mindig a valamennyire allapotaban kénytelen 1é-
tezni a koltd. Csendes Toll pedig utalhat Cseh Tamas alakjara, akinek indianlelke, életmédja
parhuzamot alkot Jasz felfogasaval, vilagérzetével. Ahogyan Baktay Ervin is. Tovabba megje-
lenik a szévegekben Miles Davis, Jan Garbarek, Keith Jarrett is, mint meghatarozé személyi-
ségek.
Jasz megfogalmazza, hogy ,a tokéletesség baromira ijeszt6 és / mesterkélt dolog” (Mi-
t61 vdlnak még szerethet6bbé). A ,leheletnyi szépséghiba” (Almodtad az egészet) nemcsak a
nék megjelenésére, jellegére, hanem az egész életre igaz (igaz kell, hogy legyen). A mester-
kéltség és a valdsag, a tokéletes és a hibas szinte a j6 és a rossz (nem sziirke) pélusaiként, ki-
élezetten jelenik meg, a belsé éber dlom, dimenzié részeként. ,Azt hiszed, hogy ez a sze-
relem” (Ujra és tjra). Az indianlélekhez és a valésaghoz hasonléan mindennek talan csak a
leképezését ismerjiik igazan, az emlékképek id6tlenségében, allanddsagaban allva. Jasz to-
vabblépteti az olvasdt a konkrétumoktdl egy tagabb értelmezési vildgba. Az életben vald
helytallas, a hiilyeségek elkovetései mind a tokéletesség ellen jatszanak, az igazi, apré szép-
séghibékat jelentik. ,Elég egy megcstiszas, / elesés vagy vékony jéghartyaroppanas” (Igy az-
tdn tényleg nehéz lesz neki), és a tokéletesség és a hibak kozti hatar elmozdul. , Tehat itt az
ideje a jo dontéseknek” (Minden feliilirédik eqy rossz déntés miatt), irja a szerzé. ,Erdemes
[volt tehat] végiggondolni” (Amennyiben nem sziiletés kérdése).
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tiszatdj
KLAJKO DANIEL

~bekerit atolel
befon a varos”

FEKETE VINCE: VARGAVAROS

Fekete Vince legfrissebb, a Magvetd gondozasdban megjelent
masodik verseskotete nagyivli esztétikai vallalkozas; egy-
szerre kinalja egy térség (Kézdivasarhely/Vargavaros) kolt6i
panoramajat és lirai geografiajat, illetve e korképszerti abra-
zolastechnika hatértalansagat vagy a lokalis, geoldgiai szem-
léletmdd szétirdsat. A Vargavdros nem koénny(li olvasmany,
mar csak terjedelmi kvalitasai miatt sem, és nem is hibatlan
alkotds, ami abbol fakad, hogy a szamokkal jeldlt ciklusok
roppant szovegtengerében akadnak gyengébb mindségii kol-
temények. Mégis, aki ugy dont, bebarangolja Vargavdros
szegleteit, hagyja magat Fekete Vince sziil6varosanak nyelvi
terrénumaban elveszejteni, az egy egészen kiilonleges ol-
vasmanyélménnyel gazdagodik.

A szerzdvel Sirbik Attila készitett interjut a tiszatdjonline
feliiletén még el6z6 kotete, a Szdrnyvonal kapcsan. Sirbik az
interjuban arrél kérdezte Feketét, mit jelent szdmara a tdj, a
koltd pedig a kovetkez6 valaszt adta: ,,...leginkabb kilatét, ki-
terjedést. A helyet, ahonnan ralathatok a vilagra. Ahol felol-
dodhat az ember a tajban. Ahol szimbiézisban lehet az ember
a természettel.” Ez a magaslati pont vagy nézépont, ahonnét
Fekete versbeszél6i ralatnak Vargavdros teriileti és nyelvi
fundamentumaira, hol egészen tavoli, madarperspektivikus,
montazsszeri (1.4. - az elsé ciklus versei), hol pedig egészen
kozeli (2.3, 3.2. - a masodik és harmadik ciklus versei).
A szovegek gyakran cimiikben is hangsilyozzak a szemszog
elhelyezésének fontossagat (Panordmaablak, Hdékamera,
Drén, Kildtétorony). Az interjd, habar nem szerencsés 0ssze-
mosni a kotet szovegvilagaval, jelen esetben megvilagito ere-
ji lehet, s az ott is elhangzott torekvés nagyivii lirai realiza-
ci6jaként is olvasédik a Vargavdros: a megénekelt térben,
a lefestett tajban, a kortlirt természetben feloldédott kiilon-
b6z6 torténelmi, ideolégiai korszakok embere. (Nem véletlen
igyekszem elkiiloniteni a Vargavdrosban szerepld, megszola-
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16 alakok id6beliségét, ugyanis a kdtetben nagy hangsuly helyezddik egyes id6szakok nyelvi
apparatusara, és féként azok 6sszemontirozasara.) Jelen esetben a tdj, a természet, a tér sza-
vakat mintegy szinonimaként értem, minden olyan kiils6 1étez6re, ami az embert koriiloleli.
Hasonl6 poétikai torekvések voltak felfedezhetéek a Szdrnyvonal szévegvilaga mogott is,
ahogyan a linedris idészemlélet felszamolasa is jellemezte azokat a verseket. Tudni lehet,
hogy az els6 magvet6s kiadas kolteményei eredetileg a Vargavdros tervezett poémai lettek
volna. fgy, kiilon szemlélve a kett6t, a Szdrnyvonal mintegy el6futarként értelmezédik a sza-
momra - természetesen ez mit sem von le az el6z6 verseskdnyv értékébdl -, amely megel6-
legez bizonyos értelmezési és olvasasi stratégidkat a Vargavdros monumentalis anyagaval
szemben.

Fekete Vincét mar jo ideje foglalkoztatta Kézdivasarhely teriiletének, torténetének meg-
irasa, gondoljunk csak az Udvartér cimi tarcagyljteményre vagy a Vak visszhang-kotetre.
A friss verseskdnyvbe bizonyos kordbbi széveghelyek be is épiilnek, ahogy szamtalan iro-
dalmi és nyelvi utalas is megtalalhat6 benne. Ezért nemcsak ugy tekinthetiink a Vargavdros-
ra, mint Fekete sziil6helyéhez rendelt versek gytijt6helyére, hanem egy olyan fiktiv textudlis
teriiletként olvasddik, ami szamos kulturdlis referenciat szévegtere fundamentumaként ke-
zel. Ennek a poétikai eljarasnak a humoros, ironikus, dnreflexiv lenyomataként is értelmez-
hetjiik az Edes-kedves... zarésorait: ,,...ekkor / kezdek el / kitalalni legel6szor magamnak egy
/ falut, egy varost, majd talalok ki egy hazat, abbdl, ami nincs, mar / nincs, vagy / nem ugy
van, ami volt, nem is volt, / de lehetett volna, és nem lesz, hidnyt, almot vagyat gytrok dssze /
valami voltbdl, / lehetébdl, de soha nem a lettbdl és soha / nem leszbdl, és ez lesz az én Erdé-
lyem, ez lesz az én / édeskedveserdélyorszagom, / a mértkonnyesateorcaddal / egyiitt, és ez
lesz az én védettvidékem, vakvisszhangom, a sohanemvolt, / sohanemlesz Hazam...” (23). A
Vargavdros szamos nyelvi, formai, miifaji szovegvarians gyijt6helye, ami szintén azt a lehet-
séges értelmezést dssa ald, hogy itt egy egyértelmiien beazonosithat6, konnyen lokalizalhatd
koltdi helytorténettel lenne (csak) dolga az olvasénak. A kétet dikciéjaban szdmos megszoéla-
lasformat megidéz: Gjsagcikket, hirdetéseket, levelet, reklamot, él6beszédet, anekdotat, stb.,
ahogyan verstipusaiban és miifajisdgaban (balladisztikus kolteménytdl a helyzetdalig) is elég
szines. Intertextudlis bazisat pedig egyarant épiti pl. Esterhazy Péteren, Kemény Istvanon,
Szilagyi Domokoson keresztiil Csokonai, Wedres Sandor, Mézes Attila iradsaibdl. A heterogén,
sokrétd koltéi nyelv szemantikajat erdsiti tovabb az evidencidkkd merevedett kdzhelyekbdl
épitkez6 Erdély-kép (legjobb példa erre a Székelyféld cim(i kdltemény, ahol igazan kulminal a
kotet ironikus hangvétele is). Vagy a versbeszél6k azonositasanak nehézsége, a perspektivak
allandé valtakoztatasa, illetve a koltemények a befejezetlenség érzetét kelté megoldasaik.
Ezek a poétikai jatékok olvasatomban mind azt eredményezik, hogy nem egy zart entikum,
hagyomanyaiba merevedett térség lirai topografidjaként tekinthet az olvasé Vargavdrosra,
hanem az id6k soran folyamatosan djrair6édé, 4j torténelmi tapasztalatokkal, nyelvi kompo-
nensekkel gazdagodd, nyitott szovegkonstrukcioként.

A verseskonyv szerkezetileg egy nyit6- (Gémbldmpafény), egy kozépsé (Drén) és egy za-
réversre (A hammerwurthi templom) oszlik, és ez a harom, a tébbi kdlteményt6l elkiiloniil6
szoveg hatarolja a szamokkal jelolt (1.4., 2.3, 3.2., 4.1.) négy ciklust. A kdtet Mozes Attila- és
Esterhazy-idézettel indul, melyek mar el6re kijel6lnek egy olvasasi irdnyt Fekete szdvegyvila-
gaban. A Mézes Attila Egyidejtiségek cimii faluregényébdl vett motté igy szdl: ,,..mar mintha
évezredek telnének valami hatalmas hullamverésben, mely koncentrikus koroket vet koréd,
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hogy ugy érezd, hogy hangtalan csobbandssal meriilsz el a végtelenben...” Mig Esterhazy
A szavak csoddlatos életébdl vett részlet igy: ,,...id6 van a szavakban, a mi idénk, a hasznaldké,
a mi torténelmiink, mi magunk”. A mottékban tematizalt jelenségek mint a koncentrikus ko-
roket vetd végtelen id6 képe, illetve a nyelvhasznélatba kédolt személyes és kollektiv identi-
tas kérdéskorét szovi tovabb a Gémbldmpafény cimi vers: ,Vajon vannak-e szavaink az /
id6érél vannak-e szavaink / a térrél amik vannak azok / a mi szavaink-e vagy apak / anyak
felmendk nagyok / ikok és szépek falusiak és / varosiak maiak és tegnapiak / és régmiiltbe-
liek szavai / és 6vék a tér és 6vék az id6 is // 6vék a mi idénk is mert az 6 / hangjukat is hall-
juk szemtikkel / is latunk...” (7). A nyitévers felteszi a kérdéseket a térség megirasaval kap-
csolatosan: hogyan is lehetne elbeszélni mindezt? Milyen koltdi nyelv sziikségeltetik Varga-
varos korilirasdhoz? A Gémbldmpafényben tematizalt kérdésekre a kotetbdl kiolvashaté va-
lasz, a folyamatos kontaminaci6, a kiillonb6z6 id6sikokra jellemz6 beszédmddok 6sszemon-
tazsolasa: a versbeszél6i nézépontok valtakoztatdsa; a nyelvi regiszterek keverése (pl. a szo-
cializmus nyelvi bazisa, a szizadel6 nyelvi bazisa, a kifejezetten erdélyi széhasznalat); a
nyelvi regiszterek keverésével a linearis idéfelfogas is atalakul, sokkal inkabb egy korkoéros,
onmagaba visszatéri id6felfogas bontakozik ki a versekbdl. Az egyik legétletesebb dsszeve-
gyitési technika, ahol az idébeli és kulturalis kiilonbségek 6sszemontirozédnak az a Dege-
nyeg cimi vers. E szovegben az litemhangsulyos verselés van szabadversjellegli sorhosszu-
sagra tordelve, ami egy igen szignifikans példaja, hogyan él egymas mellett Fekete kotetében
a népdalokra jellemzd verselés egy modernebb szévegalkotasi technikdban.

A Vargavdros kozponti metaforajanak végiil a zarévers templomképe tekinthets. A ham-
merwurthi templom koélt6i képébe siiriti mindazt a nagyivii poétikai mixtechnikat, ami a szo-
vegegészt jellemzi: ,,...Mindegyik hozziadott valamit, mindegyik betoldotta / a maga életér-
zését, szemléletét (a maga vildgat), igyhogy mire a szentély (ennyire) elkésziilt (mert vég-
képp soha nem késziilhet el), mar egytitt / is volt benne a térténelem, maga a nép, az Idd,
maga az organikus 1ét.” (257) Ahogy a kiilénb6z8 korszakok, generaciék permanensen hoz-
zdjarulnak a templom ornamentikajanak alakulasdhoz, ugy irédik egybe a Vargavdros eklek-
tikus nyelvi anyaga az id6 végtelenjében.

Fontosnak tartom még megemliteni a Vargavdros lapjain felvazolt id6szemléletet, ami a
verseskonyv egészén konzisztens médon vonul végig. Nem egy linearis haladas olvashaté ki
a kolteményekbdl, hanem egy rekurziv, 6nmagaba visszatéré idétapasztalat jelenetezdédik
benniik. E szemantikai mez6t erdsiti a ciklusok elnevezése, az egymadsba irédé és egymas
mellett miikod6 nyelvi tapasztalatok, a gyakori ismétlések, illetve a halottak folytonos vissza-
térése. A Drén nemcsak a kompoziciét osztja két részre mértani pontossaggal, hanem a Var-
gavdros egészének idbfelfogasat is magaba s(riti, a textus kicsinyit6 tiikdrképeként is funk-
ciondl. Strukturajaban a szamokra osztott ciklusok technikajat koveti. A visszajar6 halottak
pedig nem csak egyéb szoveghelyekre (pl. Profilkép) utalnak, hanem, tavolabbrol szemlélve, a
kényv multmegidézési mdédszerének kisérteties jellegére is rairanyitja az olvasé figyelmét.

Fekete Vince legfrissebb verseskdnyve olyan, akarcsak a folyamatosan épiil6 hammer-
wurthi templom, a hatalmas lirai anyagban ujabb és tjabb izgalmas 6sszefiiggésekre buk-
kanhatunk, ezért vissza-visszacsabit egy végtelen Ujraolvasasra.
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Hogyan lehet ugyanaz
a masik
FELLINGER KAROLY: SZIMERING

Fellinger Karoly kotetét olvasva az a benyomasom tamadt,
hogy legtobb versének egy Mobius-szalagra emlékeztetd
szerkezete van, mintha opusai egy végtelenitett, s 5Snmagaba
visszatérd szészerpentin megtestesiilései volnanak. Ezért
vélhettem ugy, hogy sorai a szaguldas, a lebegés, a zuhanas
és az Utkozés talanyos érzetét keltik, Ambar néhany kor utan
mar tapasztalhattam, hogy a kolt6 olykor a naivitas alarca-
ban, maskor meg nem is titkolva, nyiltan a meghokkentés és
a varatlansag keltette hatésra jatszik. Példaul az elhallgatott,
a meg nem nevezett, az ismeretlen, a hidnyz6 alany jelenlé-
tébdl fakado6 hatdsra, amit - a hiany mértékét tekintve - pa-
radox médon akar a hiannyal zsutfolt 1ét jelenlétének is érez-
hettem volna. Ennyi bizonytalansag és gyanu viszont mar bi-
zonyossag utdn kialt, s az olvasé immar nemcsak csodalkoz-
va, de elemz6 szandékkal kezdi figyelni a szavak, a monda-
tok, a nyelv és a fantdzia egymasra hatdsanak a szeme el6tt
kibontakozé - hol szeszélyes, hol pedig virtu6z - jatékat. Na
és persze azért, hogy kivancsisagat kielégitve meglassa, meg-
érthesse az asszociaciok lirava képzodésének a titkat.

Es felismeri: az egymashoz viszonyitott, egymashoz vi-
szonyithatd, de egymassal kozvetleniil tartalmi kapcsolatban
nem lévd kijelenté mondatok konnotativ hatasa kelti a szo-
katlansagnak azt a bizarr, mégis magaval ragadé érzetét, ami
végsé fokon megképzi a vers hangulati aurajat. Ezekben a
versekben a mondas nem Kkijelentd jellegli, a kozlés a viszo-
nyitasban rejlik, s az értelemszdérédasnak ez a posztmodern
technikaja valik a tobbértelmiiség forrasava. Mi tobb, a vers
esztétikai kiteljesedéséhez az olvasé aktiv részvételére is
sziikség van; az olvaséknak arra az 6sztonds, rejtett vagy ép-
pen jdl bejaratott beleérzd, intonalé képességére, amely igy
az értelemadas részese lesz. A vers eleve feltételezi, st kere-
si az olvas6 (megfejtd) egylittmiikodését, mondhatnank egy
egyszemélyes szellemi performanszban megnyilvanulé la-
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tens vagy ,masodszerzdségét”. Az ilyen tipusu, a klipek vildgdnak mediatizalt igényeit leké-
pez6 munkdak esetében, amikor a vers nyitott marad, a poézisnek ezt a verseléstechnikai
megoldasat akar a lira slam poetrybdl atszivargé hozadékanak is tekinthetjiik.

Mindennek bizonysagaul vegyiik szemiigyre mindjart a kotet elsé, még a ciklusokat meg-
el6z6, Penge cimi el6-versét. Ha nyomon kovetjiik a mondatok értelemképz6désének a viszo-
nyitasi technika révén minduntalan kibillend, m6dosulé folyamatat, lathatjuk, hogy az eltéritett
linearitasokbdl indukalddé paradoxonokat s képiségeket a vers csattanéja hogyan, s miként fGi-
zi 0ssze aurdt képzo egységgé. Tovabba azt is érzékelhetjiik, hogy mid6n a poézisban a humani-
tast hordoz6 esztétikum egy veszélyekkel, viszonylagossagokkal, bizonytalansidgokkal telitett
valdsag része, kiildetése egy észszer(i, humanus vildgkdrnyezet elésegitése lenne: ,A pokol ab-
lakait teledobdlja / a pokol falait 6sszemdazolja // az éjszakanak sem ablaka / sem fala nincsen
// az elhajitott k6 felesleges / a festék hidnyp6tlé // aki rdm akar hasonlitani / azza valok”
(Penge, 5). A fikciébéli kornyezet, mint latjuk enyhén szélva sem baratsagos. Ezért dobadlja tele
az ablakait, mazolja tele a falait valaki, egy definialatlan, latens, én-identitdssal nem rendelkez6
lény - a fikci6 tehat alany nélkiili. Ez a 1ény azonban a nem léte ellenére mégiscsak létezik, sét,
valamit még 6riz is emberi mivoltabdl, hiszen ldzad a fix pontot nem ismerd, a mindent relati-
vizal6 (sem ablakkal, sem fallal nem rendelkezd) ,viszonylagossag” vilaga ellen. A poklot ekkor
az éjszaka helyettesiti. S ha nem is a linearitds nyomvonalan, de igy jelenik meg a versben a diih,
az ellendllas, és a szabadsagvagy, melyek szimbolikus eszkozei az elhajitott k§ és a festék. Vi-
szont ezek a targyak - Ugy is, mint a szabadsag, avagy Ugy is, mint az elnyomas targyi attribi-
tumai -, ha beletérédiink a pokoli kériilményekbe még feleslegessé is valhatnak. Am a poézis-
ben, bar paradox médon, mintegy a hidny formajaként, de felbukkan a fikcié szubjektiv agense,
a hasonlitani akaré ember. A versben latens médon 1étezd alany végiil is a vers narratorahoz
idomuléan maga is a szabadsag alteregdja kivan lenni. Azaz igy valok azz4, aki rdm akar hason-
litani. A vers, mikozben egy alanytalan, ,lakatlan” vilag fikcidja, akozben poétikai, egzisztencia-
lis értelemben mégis egy, a poézisba kédolt szabadsag utan kialté alternativ vilagnak, a szemé-
lyes elsajatitasa; az elsajatitas katalizatora.

Fellinger Karoly verselését a hagyomanytél vald eltdvolodas mar a modern utani kolté-
szet részévé avatja. A ciklusok poétikai arculata inkadbb egymasba mosédé, semhogy elkiil6-
niilé volna. Ezért a ciklusoknak elsésorban a szétvalé tematika szab arculatot.

A kotet négy ciklusra tagolédik - Levehetetlen; Jdnos, ha becsengetnek; Képeket mdsolni;
Halni jdr belénk -, s a négy ciklusban olvashaté 99 vers tobbsége a fent ismertetett Penge
,szerpentin” modelljét koveti. Az ilyen és ezekhez hasonlé konnotativ stilusti versekrél irta
még évekkel kordbban, azéta néhai Grendel Lajos, hogy ,Fellinger Karoly a sfirités, a kiha-
gyasos versbeszéd, a paradoxonok mestere. Néhany sorban is tud fesziiltséget gerjeszteni, s
nem kevés energiat felszabaditani ... tobb verse is arrdl tanuskodik, hogy nagyon jél tudja,
miképpen kell egy igazi koltének a nyelvet hasznalni annak hétkdznapi-pragmatikus tarto-
manyan tul.” S irta ezt Fellinger Karoly palyajanak ujra felivel6, masodik korszakaban, ami-
kor kompoziciés megoldasaiban mar a nyelvi kifejezés fenti jegyei valtak dominanssé -, noha
ezek a maguk rejt6zkodd valtozataiban azért mar a kordbbi opusaiban is fellelheték voltak.

Szerzénk felvidéki koltd, aki 1963-ban sziiletett Pozsonyban, 4m idejének java részét a
nyelvhatéar szélén fekvé Jokan tolti. Mezégazdasz végzettségli, akit a helytérténet vilaga is

1991-es vallomasa szerint a szabadsag és a fliggetlenség, a torvényesség és a tisztesség témai
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érdeklik. Ennek ellenére koltészetében ezek a témak csak attételesen vannak jelen. Koltésze-
tét inkdbb az egyéni latdsmoéd kimunkaldsdnak az ambicidi motivaljak. Fellinger Karoly a
magyar nyelvteriileten kiviil is jelen 1év6, termékeny alkoté. Franciaorszagban példaul két
gyljteménye is napvilagot latott. Gyermekverseket is ir. A Szimering a huszono6todik kotete.

Kényvében a mar kordbban megismert figurdk visszatéré tematikai elemeivel talalko-
zunk: az apaval, az Istennel és Janossal, aki mellé ezuttal Juli is odaszegédik. Am a kisebbségi
sors tematikdja, ahogy emlitettem volt, ezuttal is igen visszafogottan jelenik meg. Bizonyara
ezért, hogy az egyik, Franciaorszagban megjelent kétetérdl, mikdzben ottani kritikusa dicsé-
réen irta, hogy munkainak ereje ,[e]lszort, szétszort metaforaiban és a nyelvi rengésekben,
rezgésekben nyilvanul meg”, biografiai adalékként még hozzafiizte, hogy ,orszagaban min-
denki a sajat nyelvét beszéli, kiilondsen, ha valaki kolts, féleg ha még diaszpoéraban is él”.
A francia olvasé szamara ez a kiegészités akar megtéveszt§ is lehet, hiszen a kinti olvasé nem
érzékeli, hogy a szlovakiai, a Karpat-medencei magyarsagot diaszpéranak tekinteni, bizony
torténelmi ismeretek hidnyara vall.

A Szimering mindezzel egylitt egy hosszu évek 6ta kitartéan folytatott munka Gjabb sta-
cidja. A kovetkezetesség és a kisérletezés latvanyos eredménye. Fellinger Karoly koltészete

irodalmunk figyelemre érdemes, egyéni arculatu szinfoltja.
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Nyitott értékszemlélet
PECSI GYORGYI: HONVAGY EGY HAZAERT

Pécsi Gyorgyi nemzedékének egyik legkivalobb irodalomtor-
ténésze és kritikusa. Olvaséprébdk cimi kotetei, Kanyadi
Sandorrél és Tzsér Arpadrél sz616 monografiai, a hatarain-
kon tdli magyar irodalomrdl {rott tanulményai bizonyitjak
tobbek kozott ezt az allitast.

Miképpen Honvdgy egy hazdért cimt, 2014 és 2019 ko-
zOtt sziiletett tanulmanyainak gylijteménye is. Kdtetcimadd
miive mintegy remek s{iritménye eddigi munkassaganak. (Ez
az iras egyben székfoglald el6adasanak szovege is, amely ab-
bol az alkalombol késziilt, hogy levelezd tagga valasztotta a
Magyar Miivészeti Akadémia.) Alcime szerint: Identitdsvdlto-
zdsok a rendszervdltozdsok utdn indulé erdélyi és vajdasdgi
irék miiveiben. S ami azonnal szembe6tlik: a szerz6 nyitott-
saga a sokfajta irdnnyal szemben, amellett, hogy kétségkiviil
megvan sajat {zlésének és szellemi hovatartozasanak szamos
jele.

A hazank hatarain kiviilre rekedt vagy éppen onnan az
anyaorszagba érkezett szerz6k Pécsi Gyorgyi egész palyaja-
nak a fékuszdban allnak, és mindez a kotet egészére is jel-
lemz6, egészen a nagy ivi, Szilagyi Domokosrol sz6l6 tanul-
manyig és mlelemzésig. A nemzeti sorskérdéseket és a ki-
sebbségi sors sajatossagait kutatja, mikézben tudomanyos
megalapozottsaggal értékel, ugyanakkor ékes magyar nyel-
ven. Egyaltalan nem a kesergé hang jellemzi, hanem a meg-
alapozott nézetek Osszessége. Redlisan lattatja a Trianon
okozta helyzetet, torténelmi alapvetése is érvényes. ,....A ma-
gyarsag identitdsanak megtartdsaban, a megmaradas kérdé-
sének a fonntartasaban a kisebbségi magyar irodalom a kez-
detektsl meghatarozo szerepet vallalt...” (8). igy szél az alap-
vetése, s ezzel aligha lehet vitank.

Erdélyrdl szélva megemliti, hogy ott a legerésebb a ,ré-
giétudat”, s a Vajdasagban a legnagyobb a trauma okozta
szenvedés. Erinti a hajdani Jugoszlavia szétesésének kovet-
kezményeit, a magyarsag sokfelé szakadasat, az elbizonyta-
lanodott identitas-tudatot. A vajdasagi magyarok sorskérdé-
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seit, a ki vagy te?” dramaisagat. A szerzdk koziil pl. Danyi Zoltan nevét emliti, akirdl tobbek
kozott ezt irja: ,...regényének hése tehetetleniil fuldokol a jelenben, az a kevés, ami a multbdl
tudataba beszivarog, még vigasztalanabb...” (13). Nala is, masoknal is alapprobléma Pécsi
Gyorgyi szerint a kdzos torténelmi tudat szakadéasa a 90-es évek elejétdl fogva.

Erdélyt masképpen jellemzik a csalédasok. Kapunk torténelmi vazlatot 1989-bdl, a rovid
idejli reménységrol, az ,erdélyiség” folytonos vallalasarél. A kesertiség is athatja az 0j kor-
szak miiveit, s a mitikus vonasok is a multé mar. A panaszok helyett gyakran az dnértékeld
tudat lép az el6térbe. Pozitiv jelnek latja szerzénk a hatarokon tulra mutaté szellemi dram-
last. Uj szervezetek és alakulatok segitik ezt a tevékenységet — hangstlyozza. Ekézben az
Ujabb irodalom alkotéi igen fontos kérdéseket boncolgatnak. K6zéjiik tartozik Orban Janos
Dénes, s vele egyiitt tobb kortarsa.

Az egész kotetre jellemz6 a legfontosabb szakmaisag igénye, a tanulmanyok, a tanulmany
értékd kritikdk magas szinvonala. Nem vesziink el a részletekben, mikézben a torténelembe
agyazott analizis szép példaival talalkozunk. Portrévazlatai a lehet6ségek szerint a teljesség
igényét mutatjak fol, mint ahogy ezt a Csiki Laszléroél irottak is igazoljak. Itt sem lathatunk
mast, mint a mives esszényelv erejét, mikozben az abszurd és a groteszk vonasait hangsu-
lyozza, vagy éppen az ironikus-sztoikus szemlélédést emeli ki. Itt sincs mar az Erdély-
mitosznak jele, &m az Erdélyhez két6désnek anndl inkdbb megvan sok bizonyitéka. S egy
alapjaiban kiilonbo6z6 felfogasu szerzérdl, Ferenczes Istvanrél harom iras szdl. A székelység
irdjat és koltdjét ismerjiitk meg benntik, latvan az erdélyi irodalom soksziniliségét. A magyar-
romdan viszonyoknak szép példaja pedig az a tény, hogy Ferenczes érdemben foglalkozott
Tudor Arghezi életmiivével, a jeles koltd életének magyar vonatkozasaival.

Uj szineket kapunk az emigraciérél is a Ferdinandy Gyorggyel foglalkozé iras segitségé-
vel. Egy fontos megjegyzés: ,...Ferdinandy sokszor elmondta, megirta, hogy 6 az a fajta ir9,
aki nem fikcidra tAmaszkodva konstrual miiveket, nem is a val6sagot akarja rogziteni, hanem
a maga személyes életét, és amit latott, hallott, azt meséli el...” (85). gy hat az emlékezés kii-
16nds hangsulyt kap ebben az életmiiben, egy ,onéletrajzi ir6¢” tevékenységében. Masutt is
hasonlé elemzé kedv jellemzi Pécsi Gyorgyi irdsait, egy olyan irodalomtorténész és kritikus
munkaiban, aki id6nként mesél, kozvetiti a tartalmat, logikusan érvel és biral. S ha kell, vitat-
kozik is, ahogy ezt a Fél korsé belga sér cim irasban teszi, Balla Zséfia székfoglal6jahoz kap-
csolddva. Erésen biral, de kézben megdrzi nyitottsagat is a téle kiilonbozd izlést alkotokkal
kapcsolatban.

A Dilemmads kélt6 cim(i tanulmanyban Cso6ri Sandor kései verseihez kozelit, kozben per-
sze az egész életmire figyel. Szambaveszi az 4j vilagban megjelent lira kritikai visszhangjat,
érinti a koltdt ért tAimadasokat is, am tullép ezeken, és az esztétikai szempontokat érvényesi-
ti. ,,...Cso6ri Sdndor legerésebb megszoélalasi formaja a képekben gazdag, érzelmi intonalasu
szabad vers és a dalszer(iség...” (112). Hozzateszi, hogy szonetteket viszonylag késén kezdett
irni, &m ezeket ,csonka szonettnek” nevezi. Hasonldan sikeres és szép az a személyes hangu
esszé, amely az esszéiré Agh Istvanrél szél. Mint ahogy olvasmanynak is igen élvezetes a
Nagy Gaspart megidéz6 iras, s benne a zenei és képzémiivészeti vonatkozasokkal, Szokolay
Sandor és Konig Rébert emlegetésével.

A terjedelmével és fontos gondolatainak kozlésével is kiemelkedik a kotet Szilagyi Domo-
kos-0sszedllitdsa. Mély elemzést kapunk 4altala egy tragikus sorsu koltd életmiivének egy-egy
részletérdl, amelyek az erdélyi magyar irodalom Uj fejezetét jelentették annak idején, az élen
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a Barték Amerikdban cimii verssel. Pécsi Gyorgyi kozli a keletkezés koriilményeit is, s aztan
alapos elemzést nytjt a tovabbiakban. Pontos széveganalizis, a szakirodalom példas felhasz-
nalasa, a szovegvaltozatok ismertetése teszi teljessé a tanulmanyt. Erzékelteti a kolté belss
vivodasat, a dramaisag és a lirai dal egyiittes hatasat. ,,...Az alkotét a vilag szellemi birtoklasa,
a megismerés egyre boldogabb4, ugyanakkor egyre illuzidtlanabba is teszi, a jové azonban
karpoétolja az emberi kinokért...” (189-190) - irja tobbek kozott. S nem mellesleg: érezziik
mindezek altal Bartok erkolcsi és zenei nagysagat, megkapjuk emberi portréjat. A sokféle
elemzés szintézise altal. Pécsi Gyorgyi értelmezése szerint a kisebbségi kolto teljes jogii em-
berként szo6lal meg ebben a korszakos miiben, akkor is, ha benne az illizidvesztés poétajat
lathatjuk.

Az ilyesfajta mives és alapos elemzések teszik kiemelkedd jelentségiivé ezt a tanul-
manykotetet.
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Panorama vagy emlékmi?

HOPPAL MIHALY - VARGA ZOLTAN:
JANKOVICS MARCELL

Mikdzben kulttrpolitikai-koézéleti tevékenységét nem mindig
aratta osztatlan elismerés, az alighanem vitan feliil all, hogy
Jankovics Marcell életmiive mérfoldkovek sokasagat jelenti a
magyar rajzfilm térténetében, teljesitményének és hatasanak
értékelése nélkiil nem irhaté meg a hazai animiciés film
multja. A budapesti és az 1971-ben alapitott kecskeméti
animaciés mihelyhez ezer szallal kot6dd képzémivész és
filmrendez6 palyafutasat targyalé reprezentativ album, mely
egyszeriien a Jankovics Marcell cimet viseli, ezt az impozans
életmiivet igyekszik feltérképezni. Egy ilyenfajta kotet mar
pusztan terjedelme, mérete, illusztraciéinak mennyisége, s6t
fizikai sulya folytan is elkeriilhetetleniil a kultuszépités ritua-
lis funkciéjaval rendelkezik. Erre reflektalva a kényv buda-
pesti bemutatdjan Jankovics ironikusan jegyezte meg, hogy a
kiad6 ,nem varta meg, mig meghalok, és bekeriiltem a soro-
zatba”. Animaciés rendezdékrdl nagyszabasu, képekkel gaz-
dagon illusztralt gy(ijtemény tudomasom szerint eddig
minddssze kettd jelent meg, az egyik a honi animaciés film
atyjardl, Macskassy Gyularél (Macskdssy Gyula. Animdcids-
filmrendezd, tervezégrafikus, a magyar rajzfilmgydrtds meg-
teremtdje. Szerk. Macskassy Katalin - Orosz Anna Ida - Orosz
Marton, Utisz Grafikai Stadi6, Budakeszi, 2013), a masik pe-
dig a magyar animaci6é (Ujra)felfedezett kiilonutasarél, az
underground poziciébdl az utébbi évtizedben idolld emelt
Kovasznai Gyorgyrél (Ivanyi-Bitter Brigitta: Kovdsznai. Vince
Kiadd, Budapest, 2010) latott napviladgot. Ezek sordban tehat
a Jankovics Marcell a harmadik.

Amig a konyv kiilsé megjelenése Jankovics Marcell mi-
vészetének monumentalis korképét igéri, belelapozva meg-
lep6en kell tapasztalnunk, hogy minddssze két tanulmany
kapott benne helyet, és mintegy kétszaz oldalt képillusztra-
cidk (alloképek, illetve mozgdképek koziil kiemelt képkoc-
kak) toltenek meg. Az els6 tanulmanyt a Kecskeméthez koto-
d6 Varga Zoltan filmtoérténész jegyzi, aki tudomanyos alapos-
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saggal méri fel Jankovics jelentdségét az animdcids film hazai és nemzetk6zi porondjan,
a masik dolgozatban pedig a néprajztuddés Hoppal Mihdly etnografiai szempontbol vizsgalja a
rendezd mese- és mitoszkutatasait, illetve népmese-abrazolasait. A konyv ezen szerkezetével
kapcsolatban nem pusztan a kép és a szoveg szembeszokd aranytalansaga, és ebbdl kovetke-
z6en az kifogasolhatd, hogy nem feltétleniil miikodéképesek alloképként az eredetileg moz-
goképként definialt vizualis elemek, hanem az is, hogy Jankovics életmiive sokrétiibb (kép-
z6miivészeti, zenei, filmtudomanyi, antropolégiai stb.) megkozelitést tett volna lehet6vé.
Emellett hidnyzik a szerkeszt6i el6sz6, amely az olvasé szamara megfogalmazta volna a
konyv koncepcidjat, de sajnalatos médon mindezek tetejében még az impresszumbél sem
deriil ki vilagosan, hogy szerkesztéként ki gondozta a kotetet. Az sem tlinik kell6en atgondolt
dontésnek, hogy a kdnyv elejére maga az linnepelni kivant szerz6 irta meg az életutjat, on-
életrajzi formaban, elvégre ez a miifaj - mint azt az autobiografia klasszikus elméleteibdl
(Paul de Man, Philippe Lejeune) tudjuk - éhatatlanul a self-marketing eszkoze.

A koényv legszinvonalasabb fejezete Varga Zoltannak a jankovicsi életmiivet filmtorténeti
szempontbo6l attekintd nagy ivli tanulmanya. A szerzé korabban tébb irdsaban értelmezte
Jankovics animaciéit, A magyar animdcids film: intézmény- és formatérténeti kézelitések cimi
konyvében az ornamentalis stilus fel6l vizsgalta, A kecskeméti animdcids film cim{i kotetében
pedig szlikebben a Kecskeméten késziilt Magyar népmesékre fokuszalt. Orvendetes médon
Varga mar rogton a nyité mondatban reflektal arra, hogy a reprezentativ kotet altal kinalt ér-
telmezdi keret és a portré miifaja csabit a ,,szuperlativuszokkal” (11) teli megszdlalasra, neki
azonban ligyesen sikertiil elkertilnie, hogy tanulmanya laudaciéva valjék. Ehelyett széles kori
filmtorténeti apparatussal elemzést és értelmezést nyujt, és nem hallgatja el a kritikai megla-
tasait sem. Varga kiilon érdeme, hogy nem ismétli meg Jankovicsrél korabbi kényveiben tett
allitasait, azokat tovabbépiti, és az aktudlis kontextusnak megfelelden stulyozza. Ennek tudha-
t6 be példaul, hogy A kecskeméti animdcids filmben kimerit6 részletességgel elemzett Magyar
népmesék rajzfilmsorozat itteni révidebb targyalasat nem studiétorténeti szempontok, ha-
nem az életpalyan jatszott szerep vezérli, mig a Gusztdvot a kés6bbi egyedi szerz6i filmekkel,
az experimentalis Fehérléfidt pedig az életm{i korabbi darabjaival, f6ként a Jdnos vitézzel 6sz-
szehasonlitva vizsgélja. Varga rendezéelve nem kronologikus, Jankovics sokoldalu filmalko-
toi palyajan elébb az altalanos stilusjegyeket keresi, ezt kdvetden részletesebben vazolja a
szemléletmodok és a vizudlis nyelv altal jellemzett korszakvaltasokat. A szerzd szerint a ter-
jedelem alapjan eltolédés figyelhetd meg az 1960-70-es évek tobbségében minimalista
egyedi filmjeitd] (Almok szdrnydn, Hidavatds, Mélyviz, Sisyphus, Kiizd6k - csak a legemlékeze-
tesebbet emlitve) az egész estés produkcidk felé (Jdnos vitéz, Fehérldfia, Hdry Jdnos, Monddk
a magyar térténelembél, Enek a csodaszarvasrdl, Az ember tragédidja), masrészt pedig a Gusz-
tdv sorozat karikaturisztikus reprezentaciés moédjatdl az ornamentalis animacié felé. Az ,or-
namentdlis animaci6¢” fogalmat éppen Jankovics egyik esszéje (Ornamentika mozgdsban)
nyoman Varga vezette be a hazai tudomanyos diskurzusba a magyar animaci6 térténetét
fejezett, és els6 egész estés magyar animdacioés filmként Gttdré szerepet jatszé Jdnos vitézt,
nemcsak azért, mert Jankovics Marcell ezt kovetéen er6sebben érdekl6dott a hosszabb for-
mak irant, hanem azért is, mert stilaris szempontbdl szamos vonatkozasban el6képe a ké-
s6bbi filmeknek, de talan még meghatarozdbb, hogy alkotasai ,innentdl kezdve programsze-
riien épitenek a magyar torténelem, kulttrtorténet és jelképvilag elemeire” (35). A tanul-
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many szerzdje ebben latja Jankovics szertedgazé életmiivének 6sszefogd habarcsat: a mitosz,
a mese és a torténelem iranti érdeklddés mindvégig meghatarozé maradt a palyajan, amit
legtjabb, szintén Kecskeméten késziil6 animacids sorozata, a Toldi is aldtamaszt. Esztétikai
szempontbo6l pedig Varga ,az atvaltozasalaptl (metamorf6zisos) képépitkezést” (13) tartja a
jankovicsi vizudlis poétika egyik legf6bb vizjelének, melynek miikodésmodja a szimbolizaci-
6n alapszik.

Varga Zoltan els6rangui tanulmanyaval csak egyetlen ponton, nevezetesen az elit és a po-
pularis miivészet kapcsan tett allitdsaval szallnék vitaba. A szerzé érvelése szerint: ,A Janko-
vics-animaciok az elitmiivészet és a popularis fogalmazasmadd hatarara helyezhet6k: képzé-
miivészeti igényességgel formalt vizualitdsuk az el6bbihez koti 6ket, mig az univerzalisan
érthet6-értelmezhetd élmények és szimbélumok alkalmazasa az utdbbihoz” (14). Kétségte-
len, hogy az - organikus hagyomanyként értelmezett - népi kulttra és a popkulttira hatarvo-
nalai sokszor képlékenyek, és tény, hogy Jankovics a Jdnos vitézben nagyban tdmaszkodott a
Sdrga tengeralattjdro (Yellow Submarine, rendezte: George Dunning, 1968) cim brit anima-
cids film pop-artos vizudlis vilagara (32-33), Az ember tragédidja pedig tudatos anakroniz-
musokkal szamos utaldst tesz a modern popkultirara, de a populdris és a magasm{ivészeti
esztétika véleményem szerint nincsen egyensulyban Jankovicsnal. Neki mindvégig az elitkul-
tira marad az alapvetd orientdciés pontja, a kettd viszonyat hierarchikusan fogja f6l, és ta-
volsagtartéan viszonyul a nem hagyomanybdl taplalkozé kultirahoz (barmit is jelentsen ez).

Amig Varga tudomanyosan megalapozott irdsa atgondolt, érveld jelleg(i, addig ez Hoppal
Mihdly dolgozatarél kevésbé mondhaté el. Hoppdl, aki a filmrendez6 animéaciéinak néprajzi
szakértbjeként is mlikodott, tanulmanyaban Jankovics Marcell folkldrkutatasait, illetve a jel-
képek vizsgalataval kapcsolatos irasait, kiadvanyait helyezi érdeklédése tengelyébe, de tema-
tikailag is igen széttartd, heterogén mddon. A probléma nem pusztidn abbdl fakad, hogy a
szerz0 szovegét a kultikus modalitas tartja fogsagban, amely csokkenti a tudomanyosan el-
lendrizhetd (bizonyithatd) kijelentések szamat, hanem abbdl is, hogy gyakran tdmad az az
érzése az olvasonak, hogy Jankovics konyveit kivonatolja: atfogd értelmezés helyett jeldlt és
jeloletlen idézetek végig nem vitt, 6tletszeri kommentarokkal megszoért halmazat adja. Az
olvasast az is megneheziti, hogy gyakran nincsenek vildgosan jelezve a szerzéi és a kommen-
tari pozicié kozotti hatarok, nem lehet tudni, melyik mondatban pontosan kinek az allitasait
olvassuk. Tartalmi dsszefoglaldsok helyett célra vezetébb lett volna a problémacentrikus
megkozelités, amely egy-egy kérdéskér kéré csoportositja megallapitasait. Am Jankovics
Marecell irasainak, kényveinek egyes, mar-mar ezoterikusnak tekinthetd allitasai sem feltét-
leniil 4lljak ki a tudomanyos igazolhatdsag és a diszkurzivitas prébajat. Ha tapintatosan is,
Hoppal Mihaly szintén utalast tesz arra, hogy ,szerzénk példatira néha fantazidjanak gaz-
dagsagardl is arulkodik” (250), vagy hogy ,[a] szakmat gyakorlé néprajzosok sok esetben a
szerz§ gyakran szabadjara engedett képzeletének tulajdonitjdk a parhuzamokat” (259), de
Hoppal kultikus beszédmodja meggatolja, hogy kijelentéseit tovabbgondolja, és mélyebb ta-
nulsagokat vonjon le sajat allitasaibdl. Marpedig igazan itt kezdene izgalmassa valni a dolog,
hiszen Hoppadl félig-meddig latensen a miivészet és a tudomany tudasformainak kiilénboz6-
ségét irja le ezekben az dvatosan megfogalmazott sorokban. Vagy egészen nyiltan kibontva:
végsd soron arra utal, hogy ami Jankovicsnal miikddik miivészetként, az nem biztos, hogy
miikédbéképes tudomanyként.
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Bar az album kiilcsinre kétségteleniil reprezentativ, meglehetGsen sovany teljesitmény-
nek tartom, hogy csak két tanulmanyra futotta, noha szdmos mddon lehetett volna megkéze-
liteni Jankovics Marcell életm{ivét. A tobb szaz oldalnyi - eltéré kontextusban, eltéré médi-
umban keletkezett, a szinvilagra is hatast gyakorl6, ezek folytan nem is szerencsésen valoga-
tott - képanyag azt sejteti, mintha er6sebbnek bizonyult volna az a szandék az MMA részérdl,
hogy emlékmoiivet allitsanak Jankovics Marcellnek, mintsem az, hogy atfog6é panoramat szol-
géltassanak a palyafutasarol. Ugy tiinik, mintha siirgetd sziikségét érezték volna egy Janko-
vics-kotetnek, de nem volt hozza elegend6 municid.




miivészet

Tornyai Janos Mizeum
Hédmezévasarhely, 2019
304 oldal

N. KOVACS ZITA

Az ismeretlen Tornyai

NAGY IMRE - TOTH KAROLY - NATYI ROBERT:
TORNYAI. TANULMANYOK TORNYAI JANOS
(1869-1936) SZULETESENEK 150. EVFORDULOJA
TISZTELETERE

A magyar képzémiivészeti élet talan legjelentésebb és legfi-
gyelemreméltédbb eseményei 2019-ben a h6dmezdvasarhelyi
Tornyai-emlékév rendezvényei voltak, amelynek soran Tor-
nyai Janos életm{ivét, emberi és miivészi létezését az eddigi
legteljesebb gylijteményes tarlattal, azt kisérd kiallitasi kata-
légussal, tudomanyos konferenciaval, valamint az azt doku-
mentalé konferenciakotettel mutatta be a festém{ivész nevét
visel6 hédmezdvasarhelyi kdzgyiljtemény. A Tornyai miivé-
szetét egészen Uj megvilagitisba helyez6 rendezvénysorozat
zarasat kovetben, 2020-ban az Uj kutatdsi eredményeket a
Tornyai Janos emlékév kuratoranak, dr. Nagy Imrének, a mu-
zeum nyugalmazott miivészettorténész igazgatdjanak a szer-
kesztésében megjelent impozans tanulméanykétetben publi-
kaltdk. A Tornyai Janos Muzeum igazgatéja, dr. Miklds Péter
el6szavaval, dr. Toth Karoly altal 6sszeallitott életrajzi kro-
noldgiaval megjelent kotetben hirom szerzé tollabdl ot,
a Tornyai-életmiivet revideald, miivészettorténeti helyét és
jelent6ségét meghatdrozd fontos tanulmany olvashaté. Dr.
Nagy Imre miivészettorténész, dr. Natyi Robert miivészettor-
ténész, dékan és dr. Toth Karoly miivészettorténész magyar
nyelven (és rovid angol reztimékkel kiegészitett) tanulmény-
kotete bar miifaji meghatarozisa szerint nem monografia,
a szerz6k mégis a miivész életének és miivészetének szak-
szer(, tudomanyos feltarasat, interpretalasat és értékelését,
pontosabban annak atértékelését végezték el. Minden elér-
het6 forras felhasznalasaval tartak fel Tornyai Janos életét,
minden fellelhet6 miive alapjan elemezték és értékelték mu-
vészetét a sziikebb és tagabb értelemben vett kulturalis, m{-
vészeti kornyezetében, minden olyan Korabeli és kortars
magyar és eurdpai hatds viszonylatiban, amelyet meghata-
rozoénak véltek, vagyis teljes egyéni minGségében és torténeti
meghatarozottsagdban targyaltdk az életmiivet. A téma és
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a kotet monografikus voltat igazolja az is, hogy benne és &ltala Tornyai Janos miivészetének
individudlis rangja egészen Uj értelmezést kapott, a festémiivész életmiivének értéke, egye-
disége és jelentGsége egészen Uj megvilagitasba keriilhetett. Az impozins megjelenési(i
- a szerkeszt6 Nagy Imre és a grafikus tervezd Szant6 Mira Judit altal formaba dntdtt - 149
szines reprodukcidval és 33 archiv fényképpel, dokumentummal illusztralt 304 oldalas kiad-
vanyban szamos korabban nem publikalt fényképfelvételt és reprodukciét adnak kozre, ame-
lyek valogatasaval (és kivételesen szép, a fakturat is latni engedd nyomdai kivitelezéssel!)
- az életm( korszakainak és ciklusainak, miifajainak hangsulyait Gjraértelmezve - relevans
mo6don mutatnak be egy uj, egy korabban nem ismert Tornyait. A szerzéknek sikertilt 4j kon-
textusba helyezniiik a festének a korabbi kutatas altal tulzottan a Munkécsy-hagyomanyok-
ban gyokereztetd, realista alfoldi festészetként interpretalt tajképfestészetét, s igy Tornyai
festészetének valddi hangsuilyait, modernizmusanak gyokereit és jelentdségét atértékelniiik.

Elére kell bocsatanom, hogy a kotet sokkal hosszabb értékelést kivanna, mint amit egy fo-
lyodirat lehetdségei nydjtanak. Mar maga a téma is olyan rendkiviil fontos, izgalmas és érté-
kes, oly kiilonlegesen érdekes, olyan egyszerre leny(igézéen olvasmanyos, tényszert, ugyan-
akkor mélyen megrendit6 a miivészettorténet-iras és a kozonség szamara is, akkora ajandék,
és olyan lelkiismeretes, a legaprébb elérhetd részletekig, adatokig hatolé munkaval feltart,
elemzett, értelmezett, ahol sziikséges, ott mindenki szdmara kozérthetéen megfogalmazott,
olyan széles torténelmi, miivészettorténeti és mivészetelméleti perspektiviba agyazott,
hogy mindenképpen részletes, alapos recenziét kivan. Illyen fontos tém4ju, tudomanyos ala-
possagu kotet a magyar miivészet torténetében napjainkban ritkan jelenik meg. Nagy 6rom,
hogy megjelent, és kiilon 6rom, ha részletesen lehet irni réla.

A kotet kezd6 tanulmanyaban Nagy Imre mutatja be Tornyai életttjat, amelyben értékel6
0sszegzést olvashatunk a Tornyai Janos Muzeum gy(jteményére és az életm( ismert miiveire
tamaszkodo Uj kutatasi eredményekrdl is. A szerz6 a kordbban ismeretlen forrasok, fénykép-
felvételek, grafikai lapok és miialkotasok publikalasaval, mlielemzések segitségével mutatja
be a 30-31 éves fiatal festdt, aki nemcsak a vasarhelyi kulturdlis és m{ivészeti élet megterem-
tésében, elinditasaban jatszott igen fontos szerepet, de 6 volt ,a vasarhelyi emberek életének
hii krénikdasa, aki valéban beliilrdl nyujt 1atleletet az alfoldi parasztsag életének kivalasztott
pillanatairél”. Tornyai palyajanak valtozasai, a fest6 és Kovacs Mari kapcsolatanak, alkotasa-
inak parhuzamai, 6sztdnds megnyilvanuldsaik izgalmas részletei impulzivan, az alkotasok
tliikrében tarulnak fel az olvasé el6tt. Nagy Imre masik tanulmanyaban a fest6 és a nék, a mu-
zsak viszonyat, a miivek 1étrejottében jatszott szerepiike vizsgalja, ravilagitva szamos fontos
Osszefiliggésre, amelyek akar djabb tanulmanyok kiindulédpontjat jelenthetik majd. A szerz6
kutatasainak koszonhet6en ma mar egyértelmiien kimondhat6, hogy Tornyai életmiivének
egy igen fontos része ismeretlen volt szamunkra: bar érint6legesen emlitésre keriiltek és ki-
allitasok alkalmaval is bemutattak egy-egy aktképét és ndéabrazolasat, sajnos korantsem
amiivek kvalitdsanak és az életmii tekintetében relevans szdméanak megfelel6en. A szerzé
arra hivja fel figyelmiinket, hogy , Tornyai életm{ivének fontos részét jelentik a n6abrazoléasai
és aktjai is, igy az oeuvre egészét értékelve kell helyét a huszadik szdzadi magyar piktiraban
kijeldlni” - amelyet rendkiviil alapos kutatassal aldtdmasztva, mégis érzékletesen, a modelle-

nagyobb 6romiinkre meg is tesz.
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Natyi Rébert tanulméanyaban Tornyai Janos stilusdnak, modernizmusanak gyokereit ku-
tatja - a 2020-ig publikalt szakirodalom attekintésével - és revidedlja az alf6ldi festészet
egyik legegyénibb mestere miivészettorténeti helyének korabbi meghatarozasait, az életm-
vet meglehetdsen leegyszer(isits szakirodalmi ,toposzokat”, tobbek kézott Bodnar Eva 1956-
ban, majd 1986-ban megjelent két monografidjanak hangstlyait is. A korabban egyértelmiien
és szinte kizardlagosan az alfoldi festészethez tartozoénak itélt Tornyai-életmiiben Natyi Ro-
bert ramutat a fest6 spontdn, 6szténds, mégis programszerd miivészetének valddi ereddire.
Tornyai stilusanak formal6dasat, valtozasait életmiive jelentGs stacidinak tartja, amelyet a
miivészettorténeti értekezések, értékelések vizsgalataval, a miivész leveleinek, kiadatlan
napléinak idézeteivel mutat be. Natyi Rébert tanulmanyaban feltarul el6ttiink egy masik, egy
korabban ismeretlen Tornyai, aki ,ahogyan festményeinél is, szamtalan valtozatban dolgozta
fel az 6t érdekld témakat, keresve-kutatva a megfelel6 megoldasokat, alkotasrol-alkotasra fi-
nomitva az eredményt, gy irasaiban is vissza-visszatért az éppen 6t izgaté kérdésekhez, 1é-
pésrél-1épésre kikristalyositva a letisztazott gondolatokat.” A Tornyai Janos Miizeum 2019-es
z6 stilus kiilonleges fejezeteit: Tornyai aktsorozatat, ritka csendéleteinek darabjait, Cézanne
miivészetének hatasat, az 1907-es pusztai képek sorozatan megkezdett fest6i kifejezésmaod
Uj iranyait, arnyalatait, az 1910-es évek martélyi szinldtomdsainak Bajan sziiletd, majd
Szentendrén Kkiteljesedd utolso6, Uj korszakat. A szerzé nem fél tanulméanyaban felmutatni egy
egészen mas Tornyait, akinek ,legjobban sikertilt tajai, enteridrjei, csendéletei, aktjai tilmu-
tatnak az alfoldi festészet korén (...) igy kijelenthetjiik, hogy Tornyai Janos autoném, ugyan-
akkor felfokozott, lazas miivészete kivételes értéke a 20. szazadi magyar festészetnek.”

A kotet harmadik tanulmanyaban Téth Karoly Tornyai parizsi id6szakat, a festé 1894 és
1897 kozott a francia févarosban toltott éveinek eseményeit, f6ként Munkacsyval tértént ta-
lalkozasat, kapcsolatat, a szazadvég franciaorszagi tapasztalatainak és élményeinek miivé-
szetére gyakorolt hatasait tekinti at. A szerzd a kordbban ismert forrasokra, a festd leveleire,
naploéira, a kortarsak beszamoloéira, Gjsagcikkekre, publikacidkra, a legtijabb (részben sajat)
kutatasaira tdmaszkodva, Tornyai beszamolo6inak utélagos, torzité tendenciainak feltarasa-
val 0j perspektivat nyit az életmii értékelésében. A festd parizsi éveinek és Munkacsy Mihaly
hatasanak jelent6ségét vizsgalva Toth Karoly tanulmanyaban ravilagit arra, hogy a Parizsban
toltott id6szak mivei, illetve a Julian Akadémian és Munkacsy miihelyében toltott id6 valoja-
ban egyaltalan nem gyakorolt stilarisan kimutathaté hatast miivészetére. A szerzd feltarja,
hogy a périzsi id6szak pusztan Tornyai vilagképéhez, kulturalis horizontjanak kitagitasahoz
jarult hozza erételjesen, ,sem az 1900-as évek elején, sem késdbbi, oldottabb, egyénibb festdi
megoldasai sem vezethet6k le kozvetleniil Tornyai parizsi tanulmanyaibdl, vagy az ott elsaja-
titott fest6i gyakorlatabol”, igy az életmi egészét tekintve jelent6sége a XX. szdzad masodik
felének miivészettorténet-irasa allitasaval szemben igen csekély. Toth Karoly masodik, Az al-
foldi festészet cim(i tanulmanyaban arrél értekezik, hogyan jarult hozza Tornyai az alféldi fes-
tészet fogalmanak kialakuldsdhoz s a miivészettorténeti fogalom létrejottéhez. A Tornyai-
életmi Gjraértékelésének sziikkségességéhez véleménye szerint nagyban hozzajarul az a tény,
hogy ,az 1948 utan fellépd, a szocialista realizmus el6képeit felmutatni akaré Gj miivészet-
torténet {ras és az ehhez kapcsolddé muzeoldgiai fordulat” Tornyai Munkacsyhoz f(iz6d6
kapcsolatat 1ényegében eltorzitotta, tulértékelve annak jelentéségét. ,A cél az lett, hogy az al-
foldi fest6ket minél markansabban a Munkacsy legitimalta realista hagyomanyhoz kdssék.”
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E torzitds eredményeképpen Tornyai életm{ivérdl szinte napjainkig egy egészen mas, talan
hamis, de legaldbbis nem relevans interpretacidt ismerhettiink. A tanulméanykotet ennek a
hamis interpretaciénak a korrekci6jat végezte el felmutatva, hogy Tornyai miivészetszervezd
tevékenysége mellett nem Munkacsy vélt hatdsa miatt, hanem féként a sajatos, esszencidlisra
redukalt alf6ldi képtipus megteremtése okan lett a XIX-XX. szazad fordul6jan 1étrejott alfoldi
festészet mint regionalis miivészeti jelenség hiteles képvisel6je.

Bar Bodnar Eva 1956-ban, majd 1986-ban megjelent, alapm{inek szamité monografiai
6ta tobben is kutattidk a Tornyai életmiivet, val6jaban senkinek nem sikeriilt 4ttdrni azt az ér-
telmezési falat, amely a fest6 miivészetének 1ényegét eltakarta. Nagy Imre, Toth Karoly és
Natyi Robert hossztl éveken at folytatott kitarté és kivalé6 munkaval igyekezett feltarni, illet-
ve Ujraértelmezni a levéltari, adattari forrasokat, hogy minél atfogdbb ismeret birtokaban
mutathassak be az igazi Tornyait. A Tornyai Janos Muzeum kiadasdban megjelent tanul-
manykdtet azt is jelenti tehat, hogy altaldban egyazon miivészetnek akar ellentétes értelmi
interpretacioi is 1éteznek és l1étezhetnek egyszerre, egyidejiileg, egymas mellett, s hogy nincs
forma, amelynek tartalma ne lehetne interpretacié kérdése. De Tornyai életmiivérdl gondol-
kodva figyelmeztetés és fontos megallapitas is egyben: hogy mit jelent Tornyai miivészete,
hogy modern volt-e festészete vagy sem, nem egy korstilushoz vagy miivészeti csoportosu-
lashoz, irdnyzathoz valé tartozas vagy nem tartozas mentén dél el, hanem sokkal inkdbb egy-
fajta individualis tajékoz6das és kivalasztas mentén. Ma mar egyre vildgosabb (hala e kotet-
nek is), hogy a modernizmus fogalma nagyon nehezen értelmezhet6, nagyon relativ, kiilono-
sen itt, Eurépa keleti felében, és koronként is nagyon valtozé, mit tekintiink progresszivnek.
A kotetb6l megismerhet6, hogy Tornyai a sajat atjat jarta, hogy miivészetével és sajatos kép-
tipusaval megteremtette az alfoldi festészetet, hogy belekdstolt sok mindenbe, megtanult sok
mindent, amit fontosnak tartott, de azutan tovabblépett. Habar a magyar f6ldhoz, az Alfold-
hoz, a n6khoz és az alkotdmiivészethez valé vonzédasa nem fiiggetlen a kor mélyén rejt6z6
szellemi dramlatoktol, és azok olykor felszinesebb divatjatél sem, irodalmi el6- és utoképei,
parhuzamai éppugy akadnak, mint ikonografiai el6zményei. Tornyai miivészetének legfonto-
sabb sajatossaga mégis a valasztas szabadsagaban rejlett: ,Modernizmusa szandékosan a fes-
toi kifejezés eszkdzeiben, szabadsidgaban nyilvanult meg” (Natyi Rébert). 2019-ben a festd
sziiletésének 150. évforduldja tiszteletére rendezett gyiijteményes kiallitds és emlékév ren-
dezvényei, a 2020-ban kiadott tanulmanykdtet remek alkalom volt arra, hogy Tornyai Janos
mivészetének ,Ujrafelfedezésével” bizonyitast nyerjen mind a szakma, mind a kozdénség
szamara, hogy ,Tornyai személyében a 20. szazadi magyar képzémiivészet egyik leginvenci-
6zusabb, legfestdibb, modern alkotéjat tisztelhetjiik” (Nagy Imre).

Végezetiil egy gyakorlatias megéllapitas: tekintettel arra, hogy a kétetbd8l minddssze ha-
romszaz darab késziilt - s ennek kozel felét elvitték a kotelespéldanyok, a muzeum cserepél-
danyai, illetve a tiszteletpéldanyok - ezért a kiadvany mar a nyomdabdl kikeriilve konyvé-
szeti ritkasdgnak szamit, s aki a kdnyvespolcan szeretné tudni az alf6ldi festészet ezen oria-
sanak tanulmanykdtetét, annak bizony igyekeznie kell miel6bb megszerezni azt.
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Aki nem tudja elolvasni
16-17 évesen

Az arany embert,

az 18 évesen nem fogja
megérteni az Edes Annat,
és biztosan nem érti, még
ha el is tudja énekelni

az elejét, hogy mit jelent
a Szézat szdvege.

HANSAGI AGNES

Mit jelent ma Jokait olvasni?

Hogy kik, mit, miért és hogyan olvasnak, a pillanat fiiggvénye.
Olyan térténeti kérdés, amely az idében valtozo6 kultura id6-
egyenesén mindig masképpen valaszolhat6 meg.

A ma iskolaskortak szamara Jokai ,kotelez6”. A nemzeti
és vilagirodalmi klasszikusok sorsara jutott. A készivii ember
fiai, amely meggy6z6désem szerint a magyar irodalom egyik
legjobban megirt, nyelvi komplexitas tekintetében egyik leg-
telitettebb (értsd: legleleményesebb!) regénye, olyan mu-
szaj-olvasmany volt évtizedeken Kkeresztiil, amelyet mar az
éppen iskolaba jarok sziilei is csak bajosan tudtak elolvasni.
Ha egyaltalan megprébalkoztak vele. Nem tlint ,attraktiv-
nak”. Nem volt ,szexi”. S6t: a tanarok egy része sem volt
meggy6z6dve arrdl, hogy van-e értelme az ,erdltetésének”.
Sok esetben hidnyzott az a bizonyossag is, hogy a ,kotelez”
valéban érték, esztétikai értelemben is az. A Rakosi-, majd a
Kadar-rendszer emlékezetpolitikajaval Osszeegyeztethetet-
len iréi életmiivet Jokai sulya, tekintélye és ismertsége miatt
betiltani vagy eltiintetni képtelenség lett volna. At kellett ,ér-
telmezni”. A kdnonban maradas 4ra az az drddgi leleményes-
séggel kieszelt, és nyiltan ugyan soha le nem irt, de rendsze-
resen sugallt, megbélyegz6 allitas volt, amely szerint Jokai
,popularis”. Hogy ,szérakoztatd”, ,népszerii”, persze sok ex-
perimentalis, valddi esztétikai értékkel bir6 irodalmi széveg-
re is igaz lehet. Kontextus és értelmezés kérdése. Jokai ese-
tében azonban egyértelmiien az elsé vonalbdl valé ,ki-
gyanakvas” volt a stratégia, amely nem is bizonyult hatasta-
lannak. Olyannyira nem, hogy még napjainkban is sokan hi-
szik azt, J6kai a XIX. szazad kokardas Stephen Kingje. Mikoz-
ben az irodalomtudomany mar jécskdn maga mogott hagyta
ezt az alvitat, feltarta az okait és a mozgatdit, a kdztudatban
szamos eleme él a kadarizmus retusalt J6kai-képének. Bar az
is érzékelhetd, hogy ez a régi, rossz imazs lassan, de biztosan
lekopik Jéokairol.
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A ,kigyanakvas” stratégidjanak kommunikacids sikerét az alapozta meg, hogy a ,popula-
ritdsvad” a XIX. szazad masodik felében egyszer mar bevalt Jokaival szemben. Ma mar elkép-
zelhetetlen, hogy a parlamentben interpellaljanak egy iré kiugréan magas honorariumai mi-
att. Jokaival ez is megtortént. Igaz, 1858-ban bérhézat tudott vasarolni a mai Pet6fi Irodalmi
Muzeum, a Karolyi-kert mogott, de az is igaz, hogy alig két év utan boldogan adott tul a vesz-
teséget termeld épiileten. Konyveit nemcsak a magyar kozonség tartotta becsben, a vilag
szamos nyelvére leforditottak. Vonzé személyisége is hozzajarult, hogy beldle valjék az els6é
igazi ,celeb” Magyarorszagon. Ahol megjelent, oda tédult a kozoénség, arrédl az eseményrdl
biztosan tuddsitott a sajto, és ez mas hirességeket is a helyszinre csabitott. Politikusok kere-
sik a tarsasagat, 1869-t6]1 maga is képviseld, 1897-ben pedig Ferenc J6zsef a férendi haz tag-
java teszi. J6kai taldn mindenkinél korabban megértette a nyomtatott tomegmédiumok m-
kodését és hatasat, kortarsai azonban nehezen tudtdk elképzelni, hogy lehet nagy miiveket
alkotni és népszerlinek lenni egyszerre. A ,népszer(iség” persze nagyon viszonylagos: mert
bar aligha volt (és talan lesz) klasszikus szerzének annyi olvaséja, mint amennyi Jokainak
volt, azt azonban vilagosan kell latnunk, hogy a ,témeg” a XIX. szazad olvas6kozdnsége ese-
tében nem szazezres vagy milliés nagykozonséget jelent. J6kai kiad6ja, Révay Mor Janos 6t-
ezres példanyszamokrdl beszél, amelyeket csak évek alatt tudtak eladni. A Pesti Napl6 az
1850-es évtizedben is durvan tizezres nagysagrendi olvaséhoz (rendszeresen olvasé olva-
s6hoz) juttatta el Jokai regényeit, és ez még akkor is igaz, ha egy-egy napilappéldany a mainal
joval tébb kézen fordult meg.

Miért voltak érdekeltek a kortars kritikusok Jékai megbélyegzésében? A korszak nagyha-
tasu kritikusat, Gyulai Palt személyesen sem fiizte j6 viszony Jékaihoz. A kritikuspapa és az
iréfejedelem tulajdonképpen rajtuk kiviil all6 okoknal fogva is arra voltak itélve, hogy rossz-
ban legyenek. A magas, karcst, kékszemdi, n6k altal koriilrajongott Jokai, aki palyakezddként,
1848 augusztusaban elvette az orszag legszebb asszonyat, a Nemzeti Szinhaz tragikajat, az
atlagosnal joval alacsonyabb, elénytelen kiilsejli Gyulai szemében sehogyan sem lehetett
szimpatikus. Jokai ,celebbé valasa” rdadasul a nyomtatott tomegmédiumok megjelenésének
volt koszonhetd, ugyanannak a fordulatnak, amelyik a kritikat és ,a” kritikust megfosztotta
korabbi hatalmatdl. Az elsé magyar tomegmédiumként funkcionalé napilap, a Pesti Naplé fel-
futdsa is Jokai érdeme: a Pesti Napl6 elsé évtizedében minden harmadik tarcaregény-
epizédnak 6 a szerzdje. Marpedig tarcaregény nélkiil nincsen nyomtatott témegmédium. A
XIX. szazadnak ezek a napi sorozatai. Az epizédok, a kovetkezd epizddra valé varakozas laz-
ban tartja az olvasékat: a regények beszédtémava, koziiggyé lesznek, hiszen mindenki, aki
olvas, ezekrdl beszél. Ennek az az oka, hogy a tarcaregény ,performativ”, szinhazi élményhez
hasonlé hatdsmechanizmussal ,miikddik”, titka az élmény egyidejli befogadasaban rejlik.
Mindenki egyszerre olvassa ugyanazt. Ezért lehet réla beszélni. Gondoljunk csak bele, meny-
nyire mas ez az élmény ahhoz az individudlis kdnyvolvasdshoz képest, amelynek hatasat
azért nem tudjuk megosztani a kérnyezetiinkkel, mert akikkel beszélhetnénk réla, még nem
olvastak a konyvet, vagy olyan régen olvastak, hogy mar nem allnak a hatasa alatt. A XIX. sza-
zadi olvasénak rdadasul a regény az egyetlen ,hordozhaté”, otthonaba is hazavihetd miivé-
szetforrasa. Az egyetlen lehetGsége arra, hogy kilépjen a mindennapok sziirkeségébdl egy
masik élet vonzd, imaginarius vilagaba. Nincsenek képriportok, televizio, film, audiovizudlis
eszkozok, ritkak a képek, a fotd6 maximum miitermi portréfoto.
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A tarcaregény ekkor valik a konyvkiadas ,el6szobajava”. A regényeknek, miel6tt konyv-
ként megjelennének a boltokban, napi folytatdsokban, napilapokban kell megmérettetniiik
magukat. (A XIX. szdzadban nem is olyan egyszerd a kdnyvvasarlas, mint manapsag: 1859-
ben az akkori Magyarorszag teriiletén 49 telepiilésen mindosszesen 102 kdnyvkereskedés
miikodott.l) Eurépaban az elsé vildghdbortig, ndlunk még a két haboru kozott is ezt az utat
jarjak be a regények. A tarcakozlés a legjobb reklam: amit valaki egy éven Keresztiil, epizdd-
rél epizodra olvas és izgul végig, azt konyvben is meg akarja venni, birtokolni akarja, hogy
barmikor visszatérhessen a fikcié virtudlis valésagdba. Ha j6 a regény, a tarcakozlés napi
,adagolasa”, az egyidejli befogadas performativ hatdsa mindenképpen beszédtémava teszi,
ezzel is gyorsitva a hirét, terjedését. A kritika szava ezzel az intenziv hatdssal szemben telje-
sen hatastalan, a laikus, csak kedvtelésbdl olvasé olvasékra tobbé mar nem tudnak befolyast
gyakorolni a professzionalis olvasék. Gyulaibdl ezért is nem lesz, nem lehet Kazinczy: a to-
megmédiumok, a passziobdl olvasé olvasok vilagaban ilyen kritikusi pozicié mar nem kép-
zelhetd el. Természetesen szakmai oka is volt Gyulai elutasité véleményének. Gyulai eszmé-
nye az a lélektani regény, amely mindenekel6tt a karakterek tudatabrazoldsaban, a
pszichonarrdcié kilonféle formaiban valésul meg. Vagyis abban az elbeszéléi ,paradoxon-
ban”, amikor a narrator harmadik személyben arrol beszél, mit érez vagy gondol a karakter,
illetve ennek els6é személyi valtozataban, az ,6nnarraciéban”. llyenkor maga a karakter ,be-
szél”, hangosan, maganak, vagy egyszeriien magaban sajat mentalis allapotair6l.2 Jokai elbe-
széléseiben ritkan taldlunk példat a pszichonarraciéra és az 6nnarraciéra. Az 6tvenes évek
elejétdl tudatosan kisérletezett egy masfajta elbeszélésmoddal.

Ennek az elbeszélésmoédnak az egyik fontos, innovativ eljarasa az dtélt beszéd (erlebte
Rede), amelyet mindenekel6tt Flaubert és a modern regény elbeszélésformaihoz szokas kot-
ni. Az dtélt beszéd az olvasas legalapvet6bb értelmezdi 1épésében hoz létre eldonthetetlensé-
get: ellehetetleniti annak az egyértelmi meghatarozasat, hogy az adott mondatot (mondato-
kat) a szerepld (gondolja) vagy az elbeszélé mondja. Marpedig ez nem mindegy, hiszen a
mondat ,igazsagértéke”, aktudlis jelentése nagyon is fligg atto], kinek a szajabdl hangzik el a
regény imaginarius vildgaban. Ha megfigyeljiik a kovetkezd idézetet, latszik, hogy az altala-
nos alanyig (ember) egyértelmiien az elbeszél6hoz tudjuk kétni a mondatot, innen azonban
akar a szerepl6 beszéde/belsé beszéde is lehetne: ,0ttd gréf ebbdl az esetbdl megtanulta,
hogy a regényirashoz nagyon j6l tudhat az ember »in theoria«; de »in praxi« az elsé dolog az,
hogy a regényét sajat maga irja, de maga ne jatszék benne.”3 Az atélt beszéd tobb okbdl is a
modern préza kulcsfontossagu eljarasava valt. Egyrészt: gondolkodasra, mérlegelésre kény-
szeriti az olvasoét, akinek 6nalldan kell dontenie, hiszen nem kap a két egyforméan ,j6” lehets-

1 V6. Kékay Gyorgy: A kényvkereskedelem Magyarorszdgon, Balassi, Budapest, 1997.
https://mek.oszk.hu/03200/03233/html/kokay18.htm

A pszichonarraci6 és az énnarracié kiilonféle médozatairél vo. Dorrit Cohn: Attetszé tudatok: A tu-
datfolyamatok dbrdzoldsdnak médozatai a szépirodalomban, ford. Gacs Anna, Cseresnyés Doéra, in Az
irodalom elméletei 11, szerk. Thomka Beata, Jelenkor, Pécs, 1996, 81-193.

Jokai Mor: Egy ember, aki mindent tud (1874), s. a. r. Sandor Istvan, Akadémiai, Budapest, 1976
(JMOM, Kisregények 2.), 19. A kisregény eredetileg Jokai sajat hetilapjaban, az Ustékosben jelent
meg folytatdsokban. A Pester Lloyd németiil egyetlen nap cstszassal, 1874. majus 3-an kezdte meg a
kozlését, amely mindvégig parhuzamosan folyt az Ustokdsével, igy az Ustokosben julius 18-4n, a Pes-
ter Lloydban julius 19-én zarult le a sorozatos kozlés.
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ség kozotti valasztashoz segitséget. Az elbeszéld ilyenkor nem engedi, hogy az olvas6 ké-
nyelmesen hatrad6ljon a székében, és ,csak ugy” élvezze a regény vilagat. Szellemi munkara
kényszeriti, és arra emlékezteti, hogy amit olvas, irodalom, széveg, mondatok, jaték, nem pe-
dig ,valdsag”. Az az olvasé persze, aki ,belemegy” a jatékba, élvezi a szellemi kalandot, a jaté-
kos nyelvi akadalypalyat, de aki csak a cselekményre fokuszalva, referencidlisan olvas, az ezt
vagy nem veszi észre, vagy elbeszél6i lazasagként (hibaként) kezeli az egyértelmiiség hia-
nyat.

A J6kai altal kidolgozott elbeszél6i stratégiaban a nyelvnek, a nyelvjatéknak és a punnak
(szbjaték, szovicc) legalabb annyira fontos szerep jutott, mint a fordulatos torténetnek.
Csakhogy ha valaki figyelmesen olvas, hamar rajon arra, hogy a nyelvjaték gyakran az akciék
elbeszélése ,ellen dolgozik”. Amit az elbeszél6 ,allit”, azt a nyelvjaték sokszor tagadja és for-
ditva. A készivii ember fiainak masodik fejezetében a kdszivli ember temetésének utolsé ce-
remonidlis aktusat a ,Még egy rovid szertartas volt hatra.” 1atszélag semleges, atk6t6 monda-
taval vezeti be az elbeszéld. Aki referencidlisan vagy tematikusan olvas, nem fog visszatérni
ehhez a mondathoz, aki azonban fékuszaltan olvas, és figyel a szovegre, annak a szamara a
mondat retorikai irénidja hamarosan nyilvanval6va valik, és a mondat felszini struktiraja-
nak allitasat az irénia az ellenkezdjébe forditja. Akkor mar tudjuk, hogy a szertartis nem lesz
rovid és jelentéktelen, éppen ellenkezdleg. Ez lesz a temetés igazi ,attrakci6ja”. Mivel forditja
at ennek a jelentéktelen mondatnak az aktudlis jelentését a vihar el6tti csond utolsé pillana-
tara utald, joslatszerl bejelentéssé az elbeszél6? Langhy Bertalan tiszteletesrdl elmondja,
hogy ,6reg kuruc” hirében 4all, amit hevességének kdszonhet. A fordulatot azonban a kévet-
kez6 két mondat idézi els. (1) ,Ugy szokott beszélni az 6reg a szészéken, mint Abraham a
Santa Clara, a megyegytiléseken pedig mint »nagyboti« Lérinc.” A XVII. szazadi bécsi udvari
hitszénokra és a Mészaros Lérincre tett utalas azok szamara oldhat6 fel, akik jél ismerik a
torténelmet és az irodalmat. Mészaros Lérinc emlitése ugyanis nemcsak a Dézsa-lazadast,
hanem egyuttal E6tvos Jozsef regényét, A Magyarorszdg 1514-ben LO6rinc papjat is az olvasé
emlékezetébe idézheti. Vagyis a lelkész ,epitheton ornansa” (,6reg kuruc”), azutan a torté-
nelmi és irodalmi utaldsok el6re vetitik a zaré ima hangulatat és politikai tartalmat éppugy,
mint azt a hatést, amelyet hallgat6ib6l majd ki fog valtani. A masodik mondatot ezek utan
eleve retorikai iréniaként olvassuk: (2) ,J6l volt intézve, hogy csak egy imadsag bizatott ra,
mert ha bucstiztatéjat végezte volna a megboldogultnak, azt az élve maradtak majd nagyon
megemlegették volna.” Amit a mondat egy meg nem valésulé feltétel teljesiiléséhez kot, arroél
valdjaban azt tudjuk meg, hogy be fog kévetkezni; a ,csak egy imadsag” aktualisan a hamaro-
san bekdvetkezd temetési és politikai botrany ,latvanyossaganak” a bevezetése, a ,,jol volt in-
tézve” pedig a mondat vége fel6l mar egyaltalan nem ironikus, hiszen a maga szdszerintisé-
gében vonatkozik mindannak az ellenkezdjére, amit a tovabbi tagmondatok bet(i szerint és
amit az irénia negacidjaban jelentenek. A betii szerinti és az aktudlis jelentés kozotti fesziilt-
ség, ellentét retorikai jatéka a temetési imaban hasonl6an folytat6dik tovabb.

Umberto Eco A rossz izlés kritikdjdban irt arrdl, hogy aki az egyértelmiiségekre toreked-
ve, referencidlisan olvas, az éppen azokat a két- vagy tobbértelmiiségeket szamolja fel, azt a
nyitottsdgot, amely a fikcios szoveget irodalombdl szépirodalomma, vagyis esztétikailag is
értékes, miivészi szoveggé teszi.* Mar Jokai elsé tudés monografusa, Zsigmond Ferenc felis-

4 V6. Umberto Eco: A rossz izlés struktiirdja, ford. Szab6 Gy6z6, in US: A nyitott mif, Gondolat, Budapest,
1976, 201-270. Itt: 236 skk.
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merte, hogy Jokai népszertlisége dsszefiigg azzal: regényei, novellai tobbféleképpen is olvas-
hatéak.5 Ugy épiti fel a szévegeit, hogy az egyértelm{iségeket, konkrétumokat keresé refe-
rencidlis olvasassal jol befogadhat6 a cselekmény, a torténet; mig ha valaki képes r4, és érde-
kelt a f6kuszald olvasasban, annak a nyelvjaték és a pun, a széveg retoricitdsa nyoman meg-
nyilik a miivészi széveg. A szemiotika ezt nevezi kett6s kddoldsnak. Umberto Eco Manzoni, A
Jjegyesek ir6janak a példajan mutatta be, hogy a XIX. szazadi klasszikusok ennek a médszer-
nek a segitségével tudtak egyidejlileg megszolitani a képzett, gyakorlott, és a képzetlen, ,4j”
olvasékat.6 Eco ezzel nem kevesebbet allit, mint hogy a kettés kddolas olyan alkotéi stratégia,
amelyet a nyomtatott tomegmédiumok megjelenése és az ennek kovetkeztében dinamikusan
névekvd olvas6szam kényszeritett ki. A tapasztalatlan olvasé értelmezése felfoghat6 egyfajta
Jrészleges” dekddolasként is, Eco azonban arra figyelmeztet, hogy valéjaban minden olvasasi
aktus részleges dekodolas, hiszen a miivészi szoveg esztétikaisaga szemiotikai szempontbdl
olyan telitettség, amelyet (barmennyire is felkésziilt, képzett olvasék vagyunk) soha nem
merithetiink ki teljesen.

Jokai nyelvjatékra épitd prozapoétikaja nagyon ,modern”, regényei azonban ugy lépnek
at a modernségbe, hogy nem mondanak le a fordulatos cselekményrdl sem. J6kaira tehat egy-
feldl igaz az, hogy regényeinek, elbeszélésinek valodi fészerepldje a ,nyelv”, de az is, hogy re-
gényeiben meghataroz6 marad a ,sztori”, a cselekmény is. A valédi szellemi izgalmat azon-
ban a modern olvasé abban lelheti, hogy a két {6 alkotéelem sokszor ,mast kommunikal”. Ez
az elbizonytalanité technika azt az érzést erdsiti meg az ezt érzékel6 olvaséban, hogy a re-
gény imaginarius vildgaban és altaldban, emberi vilAgunkban nagyon kevés a bizonyossag: a
karakterek, éppugy, mint a benniinket koriilvevé emberek, jelenségek, s6t targyak is, kiis-
merhetetlenek. A szdzadfordulé modernségének miivészi regényei mas utat valasztottak:
egyre inkabb lemondtak a sztorirél. Figyelmiiket az elbeszélés aktusdban megtérténd nyelvi
Leseményekre” forditottdk. Friedrich Kittler német médiateoretikus tézise szerint a XX. sza-
zad elejétd], vagyis a film megjelenésétdl kezdve az esztétikailag értékes, az irodalmat
Jnyelvmiivészetként” értelmez6 regények azzal kiilonboztetik el magukat az 4j médiumtdl, a
filmtdl, hogy torekszenek a megfilmesithetetlenségre. A sztorit a nem miivészi, popularis re-
gényekre ,hagyjak”. J6kai regényei viszont a cselekményt ,megkimélve” tették fészereplévé a
nyelvet. Mivel a modernség alapsémdajava nem ez, a J6kai altal képviselt modell valt, hanem a
masik, a ,,cselekmény” centralis szerepe sokak szemében mar eleve kizarta Jokai modernsé-
gét. Az ideoldgiai vitdkban pedig kapoéra jott annak hangoztatasa, hogy ami ,cselekményes”,
eleve nem lehet ,,modern” vagy ,mtivészi”.

Ha megnézziik J6kai széjatékainak a természetét, vilagossa valik, hogy nem az olcsé vagy
ponyvaregények olvasoéi alkottak a rajongétaborat. Az Egy magyar ndbob tarca- (vagyis napi
folytatasokban vald) kozlése a Pesti Napléban az ,uborkaszezonban” indult, 1853. julius else-
jén. A datum sokatmondé: a hirtermés szempontjabol is aszalyos nyari honapokban egy jo
regénnyel még el lehet adni a lapot. A mésodik félév kezdete azért is kulcsfontossagu, mert
ezen mulik, hany el6fizetést kotnek a lapra az év masodik felében. 1853-ban még ismeretlen
moédszer a lapszamonkénti arusitas: aki napilapot szeretne, az vagy el6fizet, vagy klubba, ka-
szindba, kdvéhazba, esetleg szomszédolni megy, hogy elolvashassa a szdmokat. Az sem ritka,

5 Zsigmond Ferenc: J6kai, MTA, Budapest, 1924, 388-389.
6 Vo. Eco, i.m., 242.
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hogy a regényt a lapbdl valaki felolvassa egy nagyobb tarsasagnak. Az 0j el6fizetési évad kez-
detén, a nyari politikai holtszezonban csak a legjobb szerzék legjobb szdvegei vethetéek be
az olvasok megtartasa érdekében. Az Egy magyar ndbobon tehat az els6 magyar nyomtatott
tomegmédium tulélése mulott, és ma mar tudjuk, tul is teljesitette ezt a kiildetését. Az 58.
epizdédban, amely 1853. oktéber 15-én jelent meg, a regénynek az a jelenete olvashato,
amelyben az id8s és disgazdag Karpathy Janos ifja feleségét ,bevasarlokoratra” viszi a po-
zsonyi (vagyis német) keresked6khoz. Ha a konyvet olvassuk, akkor az ,Egy hazai intéz-
mény”? cimii fejezetben taldljuk a kovetkezd szakaszt: ,legalabb annyit a f6f6kereskedd is
megtanult, hogy Karpathy tirnak egy »alasszolgajat« koszonjon, ami egyébirant szokatlan fii-
lek el6tt olyforman hangzott, mintha azt mondana: »alle sollen geigen«”s. A tébbnyelviiség a
korabeli Pestet éppugy jellemzi, mint Pozsonyt: a rendszeres olvasék ekkoriban német és
magyar konyveket egyarant vasarolnak, a problémat éppen az jelenti, hogy német regények-
bdl joval szélesebb a kinalat, mint magyar nyelviiekbdl. A jelenetnek természetesen van poli-
tikai mondanddja is: a ndbob azzal akarja a kereskeddket a magyar nyelv elsajatitasara 6sz-
téndzni, hogy magyar vasarléként premizalja azt a kereskedét, akivel anyanyelvén tud szét
valtani, aki hajlandd, képes, megtanul magyarul beszélni. A magyar koszonés hangzasat
(,alasszolgaja”) az elbeszél6 sajatos perspektivabdl érzékelteti az olvasdval: azt irja le a vic-
ces német mondattal (,alle sollen geigen” vagyis ,mindenki hegediiljon”), miként érzékeli a
magyar kdszontés hangzisat az, aki nem tud magyarul, csak németiil. J6kai tehat olyan pers-
pektivat kinal a magyar anyanyelvii olvasénak, amelybdl idegenként, kiviilrél tekinthet, sét:
yhallgathat” ra sajat anyanyelvére, annak a hangzasara. A két kiillonb6z6 nyelvi, de hasonlé
hangzast beszédszekvencia nagyon is eltér6 jelentése lesz a humor forrasa.

A nyelv, illetve az idegen szavak félreértése lesz a humor forrasa az Egy ember, aki min-
dent tud cim( regényében akkor, amikor a szellemiréként (,ghost writer”) is m{ikodé ujsag-
ird, vagyis ,4jdondasz”, Bojtorjan ,tajékozottsagat” irja le az elbeszél6: ,Mert 6 nem tudott
egyikén se e pogany nyelveknek: még németiil sem: § volt az az Gjdondasz, aki kifuttatta az
amerikai hajét »Stapel« nevii kikot6bdl; s aki Jung-csecsenekbdl »ifju dorbézoldkat« csindlt, s
aki az olasz operatarsasagnal megénekeltette a »Stagionét«. Nem tudott 6, csak magyarul.
Hanem az igaz, hogy magyarul gy tudott irni, mint a csergedezé patak.”® A mindentudé el-
beszél6 annyit arul el a karakterrdl, hogy nem beszélt nyelveket. Azt azonban, hogy munkajat
lelkiismeretleniil végezte, s6t, hogy szélhamoskodott, olyan alhireket gyartott, amelyeknek
az igazsagértéke egyaltalan nem érdekelte, azt az olvasénak kell kikdvetkeztetnie. Az olvasé
erre pedig csakis abban az esetben képes, ha ismeri a Bojtorjan altal ,félreforditott” vagy
rosszul hasznalt szavak jelentését. Az idézett részlet zarlataban szerepld hasonlat kajan iré-
nidjat a harom egymast kovet6 ,baklovés” alapozza meg, J6kai tehat azzal szamolt, olvaséi
pontosan tudni fogjak, hol és miért hibazott regényének a szereplgje. A ,Stapel” esetében

7 A ,hazai intézmény” itt a nyelvtanuldsnak a korban bevett formdja, a ,cseregyerekség”. J6kai maga is
cseregyerekként tanult meg kit(inéen németiil. A Mire megvéniiliink? cim{ (részben naplé-) regé-
nyének egyik elbeszél6je, a kamasz Dezs6 szintén cseregyerek Pozsonyban.

8 J6kai Moér: Egy magyar ndbob [1853-54], I-11, s. a. r. Szekeres Laszld, Akadémiai, Budapest, 1962
(JMOM Regények, 5-6), 1. 80.

9 J6kai Mor: Egy ember, aki mindent tud (1874), s. a. r. Sndor Istvan, Akadémiai, Budapest, 1976.
(JMOM, Kisregények 2.), 23.
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azonnal tudjak majd, hogy ez nem egy varos neve, hanem a ,sélya”10 németiil, vagyis az a fa-
alkotmany, amelyr6l a hajokat a vizre bocsatjak, és biztosan esziikbe fog jutni az ,etwas vom
Stapel lassen” német kifejezés is. A ,csecseneket”, ahogyan azt mar korabban is lattuk, a ha-
sonl6 hangzas alapjan ,forditja” Bojtorjan dorbézoléknak, a ,zechen” ,mulat”, ,iszik” jelenté-
sl igét hallja bele a szdmara ismeretlen népnévbe, ami viszont kiilpolitikai tijékozatlansigat
bizonyitja. De: ha a ,csecsen” szd hangzasarol a ,zechen” ige az eszébe jutott Jokai tjjdonda-
szanak, akkor néhany sz6t mégiscsak tudhatott németiil, viszont a csecsenekrdl, akikkel ak-
koriban tele volt a vildgsajtd, nem hallott semmit. Az olvasé eldontheti, melyik a rosszabb. Az
utolsé az olasz ,stagione” kifejezés, amely nemcsak szinhazi évadot jelent, hanem a k&szin-
hazak repertodrra épiil6 jatékrendjével szemben azt a szinhazi szisztémat is, amikor egy tar-
sulat csupan egyetlen eladasra vagy iddszakra szerzddik. Vagyis Bojtorjan alhireket general,
de a ,fake news” nem politikai céllal keletkezik, hanem hanyag nemtér6démségbdl, abbdl,
hogy nem tartja be szakmdja legalapvetébb etikai szabalyait. Az els6 és a harmadik eset ra-
adasul azért is vicces, mert a kontextus (hajézas, opera) adott, a sz6 ,téves” forditasa ezen az
amugy ,helyes” szemantikai mez6n beliil hoz létre kognitiv disszonanciat. Az olvasé tehat
Jhelyre is tudja allitani” a hirmorzsakat, ami viszont mindenképpen energiabefektetést, ér-
telmezést igényel. Vagyis olyan miiveleteket, amelyekben neki maganak kell dontést hoznia.
A ponyva olvaséja ezt a szabadsagot nem igényli, de nem is kapja meg: a ponyva olvaséjat
éppen azzal ,jutalmazza” a szerz6, hogy ,instant” irodalmat kindl a fogyaszténak, és a szoveg
értelmén nem kell gondolkodnia.

Ha Jékai ennyire vicces és ennyire modern, akkor mindenképpen fel kell tenniink a kér-
dést: mire vezethet vissza ez a tobb generaciot érint6 olvasasi kudarc? Az els6 ok minden-
képpen a regények nyelvi 0sszetettsége és nyelvének id6beni tavolsaga, ,régisége”. A XIX.
szazadi, s6t, a XX. huszadik szazad elsé felében irédott, hosszabb, 6sszetettebb szévegek ol-
vasasa nagyon jdl olvaso, rdadasul sokrétlien képzett, a mitoldgiat, a teoldgiat, a torténelmet,
az irodalmat és nem utolsé sorban a nyelvi arnyalatokat, példaul a retorikai iréniat, az allitva
tagadast egy XIX. szazadi szovegben is érzékelni képes, ,tapasztalt” olvasét igényel. Olyan ol-
vasot, akinek gazdag a szdkincse, és otthonosan mozog anyanyelve kiilonféle rétegeiben.
Vagyis mar komoly olvasoéi el6élettel, tapasztalattal rendelkezik, sokat olvasott. A kdszivil
ember fiai és Az arany ember ,iskolai” karrierje azonban azon az olvaséi el6itéleten is kisik-
lott, amelyik a ,rossz imazsbo6l” fakadt. Azokbdl a ,téves” cimkékbdl, amelyeket a regények fi-
gyelmes olvasdsa soha nem igazolt vissza. Példaul, hogy ,korszertitlen”; csak ,kardos-
kalandos”; elfogultan nacionalista, és karakterei banalisan ,jok” vagy ,rosszak”.ll A ,rossz
imazs” azonban megakadalyozza a potencialis olvasdt abban, hogy nyitottan, figyelmesen ol-

10 Sajnalatos modon a kritikai kiadds szomagyarazataiban nem a ,sélya”, hanem a hasonlé hangzast
,bolya” [sic!] szerepel. V6. Uo., 480. Ez a felcserélés, amely az n. ,népetimolédgia” jelenségeként is ér-
telmezhetd, a ritka, kevéssé hasznalt szot valaki ,értelmesre” korrigalta, Jokai Mérnak is tetszett
volna.

Jokai kiismerhetetlen, bonyolult karaktereirdl érdemes elolvasni Margécsy Istvan kitlin tanulma-
nyat: Margdcsy Istvan: Kalandorok és szirének: Jokai Mor jellemdbrdzoldsdrdl, in 2000, 2013 /4, 50-
64. http://ketezer.hu/2013/10/kalandorok-es-szirenek/

A Jokai-regények lélektanisagarol Bényei Péter konyvében olvashatunk izgalmas tanulmanyokat:
BENYEI Péter: Emlékezetalakzatok és lélektani reprezentdcid a Jékai-prozdban, Debreceni Egyetemi
Kiadd, Debrecen, 2018.
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vasson, vagy hogy egyaltalan, olvasson. Ha valamit nagyon nem akarunk elolvasni, mert azt
halljuk réla, hogy ,borzalmas”, akkor bele sem kezdiink, megelégsziink a tartalmi kivonatok-
kal, igy viszont az sem dertilhet ki a szamunkra, hogy mindaz, amit el6zetesen halottunk, nem
igaz.

A Jo6kai-olvasas a XX. szazad végén tobb, egyidejl tévedésen bukott meg az oktatasban.
Ezek koziil a legfontosabb, hogy a kulcsmiiveket az iskola nem megismertetni akarta a dia-
kokkal, hanem 6nalléan (!) elolvastatni 6ket. Vagyis: ahelyett, hogy felcsigazta volna az ér-
deklédésiiket, és bizott volna benne, hogy néhanyan, akikben erre lesz igény, amikor megér-
nek ra, majd elolvassak és megszeretik 6ket, akkor tette ,kotelezévé” az olvasasukat, amikor
a fiatal olvasok erre a feladatra még biztosan nem alltak készen. fgy azok sem tekintették ké-
s6bb kivanatos olvasmanynak, akikb8l amugy olvasok lettek. Szerencsére ma mar sok iskola
és sok magyartanar masképpen miikodik. De az is érthetd, hogy azok a magyartanarok, akik
nem mertek kilépni az évtizedes mddszerek fogsagabdl, az dllandé kudarcot jelentd regényt
maguk sem nagy lelkesedéssel kinaltak olvasdsra a didkjaiknak. Csak arrél a szévegrél tudom
meggydzni a didkjaimat, azt tudom megszerettetni, aminek az értékességében magam is hi-
szek. (Néha még ez sem sikeriil igy, ahogyan szeretnénk.) A Jékai-olvasas sok évtizedes isko-
lai kudarcanak a hatterében az a fels6 tagozattdl az egyetemig mindent athat6 bizalmatlan-
sag is ott all, amely az élethosszig tartd tanulas zsigeri elutasitdsabdl adédik. Abbél a ma is
nagyon elterjedt hiedelembdl, hogy amit a képzés soran nem ,tanitunk meg”, azt a képzési fo-
lyamatbdl kikeriil6 majd sohasem fogja megismerni. Pedig az ember egy életen at tanul, sok-
feldl tajékozodik. Idedlis esetben az oktatasnak arra kellene felkészitenie, hogy a padokat el-
hagyva képesek legyiink 6nalléan tajékozddni, és amikor mentalisan is ,,odaériink”, olyan ol-
vasmanyokat befogadni, amelyek a miivészeti élmény dinamizalé hatasa révén segitenek él-
ni, talélni.

A rendszervaltas koriil felszabadulé egyetemi képzésbe visszakeriilt retorikai, narratolé-
giai kurzusok a szakmai 6raszamok radikalis csokkenésével az elméleti 6rakkal egylitt mara
szinte teljesen eltlintek a tanarképzésbdl. Aki ma magyartanarnak késziil, egy féléven at, heti
masfél draban tanul klasszikus magyar irodalmat, Mikestdl a Nyugatig. Barmilyen hihetetlen,
de igaz. Vagyis nem is kap eszkdzt a kezébe, hogy megtanulja érteni és élvezni a XIX. szazad
veretes, retorikus, narracios triikkkok és fortélyok széles skalajat alkalmazé szovegeit. A XIX.
szazadi szovegek olvasdsa marpedig tanulast, gyakorlast, felkésziilést igényel, és ez a hiany
nemcsak Jokai szovegeit teszi egyre kevesebbek, egy szlik elit szdmara hozzaférhetévé. Ber-
zsenyi, Vorosmarty, Kolcsey vagy Kemény Zsigmond éppugy aldozata ezeknek a ,reformok-
nak”, ahogyan fokozatosan, de biztosan Mikszath, Mdricz és Kosztolanyi is erre a sorsra jut
majd. Aki nem tudja elolvasni 16-17 évesen Az arany embert, az 18 évesen nem fogja megér-
teni az Edes Anndt, és biztosan nem érti, még ha el is tudja énekelni az elejét, hogy mit jelent a
Szézat szovege. Marpedig ez az anyanyelviink, anyanyelvi kulturalis 6rokségiink.12

12 Aki nem érti és nem tudja az anyanyelvét megfelel§en hasznalni, az az élet szdmos teriiletén nagyon
komoly versenyhatranyba kertil, és mivel a nyelvvel gondolkodunk, mentalis és kognitiv képességei
sem fejlédhetnek megfelelGen. Sajat érzéseit és igényeit sem fogja tudni megfogalmazni, vagy maso-
két megérteni. A megértés és a megértetés képességének a hidnya a mindennapokban frusztrald ta-
pasztalat, és mint minden frusztracio, ez is agressziéhoz vezet. A nyelvi agresszi6 elharap6zasa min-
dennapjainkban bizonyosan erre is vezethetd vissza.
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Jokai raadasul a ,legek” iréja. Ha lenne ,rekordok kényve” a magyar irodalomban, akkor
Jokai tobb kategoéridban is, messze a mezdny eldtt vinné el a palmat. Csak a legfontosabbak:
(1) Szdkincs, szdtar, nyelv: Az egyetemes magyar irodalomban Arany Janos mellett Jokai a
legnagyobb székincst ir6, 6 tudta, hasznalta a legtobb magyar szét. Tudatos szdtarb4vitd, aki
egész életében a sz6 szoros értelmében ,gylijtotte” a szavakat. (2) Nyelvi lelemény, nyelvi
humor, pun (széjaték): Kor- és negyvennyolcas harcostarsa, Tompa Mihdly a magyar humor
megteremtdjének nevezte. Nem azért, mert 6 alapitotta, szerkesztette és irta tele éveken ke-
resztiil az elsé és mindmaig az egyik legszinvonalasabb magyar élclapot, az Ustékdst. Sokkal
inkabb azért, mert szenvedélyesen érdekelte a nyelv, a nyelv miikdodése. A nyelv teljesit6ké-
pességét, hatarait feszegetd szojaték ezért is valt szdmara fontos kisérleti teriiletté. A pun
(sz6jaték) a hangzas és jelentés, a tobbértelmliség jatéka: raadasul megengedi, hogy ne kell-
jen valasztani a lehetséges jelentések kozott, az egymast kizaré értelemlehetdségek pedig a
humor forrasava valnak. (3) Olvasékoézonség: Jékai nemcsak a XIX. szdzadban szamitott a
legolvasottabb magyar irénak: az 1960-as évekig meg tudta 6rizni abszolut els6ségét. Ma is
azok ko6zé tartozik, akiknek van rajongétabora. Nemzetkozi népszeriisége uj forditasok hia-
nyaban ugyan a XX. szadzadra megkopott, de ennek ellenére is igaz, hogy az egyetemes ma-
gyar irodalomban minden id6k legtdbbet olvasott klasszikusa. (4) Vilagirodalmi jelenlét, vi-
lagirodalmi hatas: A XIX. szadzadban J6kait valéban az egész viladg ismerte, minden rezdiilésé-
rél, életeseményérdl hirt adtak a vildglapok. Nem tilzas, ténykérdés: 6 volt minden id6k leg-
ismertebb magyar regényiréja. A palyakezdé Anton Pavlovics Csehov példaul egy Jokai-
imitaciéval akarta felhivni magara az olvasék figyelmét,13 amikor pedig a magyar kozvéle-
mény ellene fordult, mert élete hetvenotddik évében a hiszéves Nagy Bella szinészn6t elvet-
te feleségiil, Emile Zola fordult nyilt levélben a magyar kozonséghez, hogy a felhaborodastél
csalédott, haragos kozhangulatot lecsillapitsa. (5) Tomegmédia, jelenlét, kommunikacié: ]6-
kai nemcsak az elsé magyar iré, aki megtanult élni a tomegmédia adta lehetéségekkel. O ma-
ga is komolyan hozzajarult a magyar sajtopiac atalakuldsahoz. Lapokat alapit, szerkeszt, és
tudatosan ,eteti” a médiat, ha kell, a személyérdl szo6l6 hirekkel. A lapokbdl szinte minden
napja lekottazhaté. (6) Ujsagiras: Bismarck kancellar az 1870-es években alig adott interjut.
Jokaival kivételt tett. A megjelent, az akkori szokasoknak megfelel6en elbeszélt beszélgetést
a korszak legfontosabb politikai nyilatkozataként tartottak szamon. Bismarck fiatal hadnagy
koraban olvasta Jokait, aki mar akkor is vilaghir(i volt, ezért Bismarck egy aggastyant vart a
talalkozdra 1874. februar 19-én. Megdobbent, amikor egy karcsu, 6tvenéves, szép férfi 1épett
be az ajtén. Jokai nem adta oda a berlini lapoknak a cikket, hanem el6szér magyarul kozolte
sajat politikai napilapjaban A Honban, 1874. marcius 3-an. A nemzetkdzi sajto6 igy a budapes-
ti ujsag cikkét vette at. Az interju 21 nap alatt jarta be a glébuszt: 1874. marcius 21-én kéz6l-
te a New York Times. Sajat lapjat, A Hon-t igy sikertiilt feltennie a vilaglapok térképére. (7) Vi-
lagkiallitas nagydija: A vilagkiallitasok torténetében 1900-ban fordult el6 el6szor és utoljara,
hogy iréi életmi nyerje el a vilagkiallitds nagydijat. A Jokai-szoba tarldiban nemcsak a 100
kotetes nemzeti diszkiadas, de Jokai forditdsban megjelent miivei is lathatéak voltak. Az {rét
és feleségét fogadta a francia dllamelnok és a francia iréok.

1845. szeptember 20-an és 27-én, két részben jelent meg az Eletképekben, Frankenburg
Adolf hetilapjaban Jékai novellaja, A Nepean-sziget, amellyel egy csapasra befutott. Nem ezzel

13 Imre Laszlé: Csehov Jékai-imitdcidja, in Jékai & Jokai: Tanulmdnyok, szerk. Hansagi Agnes, Hermann
Zoltan, KRE, L'Harmattan, Budapest, 2013, 13-18.
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a novellaval debiitdlt, de ezzel az elbeszéléssel érte el az attorést. 1844-ben Petdfi mar k6zol-
te hdrom versét, a Hétkdznapok cim regényének egy részletét, valamint a Kdrtya cimd tarca-
jat a Pesti Divatlapban. Ezek utan kovetkezett ez a novella, amely meghozta szamara a sikert,
a figyelmet, amely minden ajtét megnyitott a palyakezdd elétt. Ma feltehet6leg fantasyként
hataroznank meg a miifajat. A novella a fegyencek elkiilonitésére szolgalé ,pokolsziget” le-
irasaval kezdédik, a ,viragos bananok” és a ,langol6 foszfortenger” képével, és a mai olvasé-
ban a Jurassic park vagy a Nyolcadik utas a haldl képsorait felidézé ,maringoing” leirasaval.
Ez a ,pokolbeli féreg”, az utazdk szerint ,pokolbeli furia”, ,hosszu, sarga, sz6ros”, az emberek
és allatok bdre ala furja magat, dldozatait ezzel kinozva az 6riiletbe és a halalba. A korabeli
kritika a romantika addig magyarul ismeretlen valtozatat ismeri fel az eredeti hangvételd,
koltdi nyelven megszoélalo, fantasztikus novellaban, és tdbben arra gyanakodnak, hogy a ,J6-
kay” 4lnév, amelyik m6gott egy mar neves magyar vagy kiilfoldi iré rejtézkodik. Frankenburg
Adolf csaknem annyit fizetett érte, amennyiért egy napilap ujsagiréja egy hénapon at dolgo-
zott. Jo6kai a negyvenes évek masodik felében novellistaként valt iréva,14 de arrél kevesebb
sz6 esett a legutébbi iddkig, hogy a novella a szerzé halalaig éppannyira fontos miifaja ma-
radt, mint a regény.

A XX. szdzadban a regény egyeduralkodé irodalmi miifajja valt: ha ma azt mondjuk, valaki
,olvas”, akkor automatikusan a regényolvasasra asszocidlunk. Az utébbi évek egyik legna-
gyobb ,felfedezése” a novellista Jokai. A novelldk szamat nehéz volna megbecsiilni: a fikcios
kisprézai elbeszélések skaldja az aktualitasra reagald tarcatol a kisregényig terjed, és maga a
szerzd szivesen alakitotta at, hasznositotta tijra korabbi, mas miifaji szévegeit is. Annyit bi-
zonyosan tudunk, hogy harom tucat olyan novellagytjteményt adott ki életében, amelyiknek
kigondolta a szerkezetét, koncepcidjat, és ebbe beletartozik a tizkotetes, szaz novellat igérd
Dekameron is. A hatrahagyott miivekben is hdrom vaskos kétetnyi a novella. A kortars olva-
sk azért a novellista J6kaiba szerettek bele, mert a nem tul fejlett magyar irodalmi piacon az
1840-es években az irodalmi divatlapok, folydiratok jelentették a szépirodalmi ujdonsagok
legfébb forrasat. Az 6tvenes évektdl a napilapok médiuménak a ,napi” porciézasu tarcare-
gény volt a legmegfelel6bb miifaj (ami aztan majd a konyv médiumaban a regényeket hozta
j6 poziciéba). A novelldk sorozatos koézlése a napilapokban azt a funkciét vette at, hogy kitol-
totte a regények kozotti id6t, de a f6 attrakcié mindenképpen a regény volt a XIX. szdzad ma-
sodik felében.

A J6kai novellai sokfélék, de J6kai nyelve a novelldkban sem m{ikodik masként, mint a re-
gényekben. A Jokai-olvasast tehat érdemes a novellakkal kezdeni. 2015-ben arra kértiik a
kétévente Balatonfiireden tartott J6kai-konferenciak résztvevdit, tudés kollégainkat, akik va-
lamennyien Kkitlin6 ismerdi Jékai életmiivének, hogy ajanljanak olyan novelldkat, amelyek
megitélésiik szerint megszolithatjak a mai olvasokat is, és amelyek alkalmasak lehetnek arra,
hogy kedvet csindljanak a Jékai-olvasashoz. Ennek eredményeképpen sziiletett meg 2016-
ban A Balaton vélegényei cimii valogatas, amely e-kdnyként ingyenesen le is tolthet6 a Bala-
tonflireden megjelené Tempevolgy folydirat honlapjarél.t> A kotetben szereplé novellak ko-

14 Errgl bévebben: Szilagyi Marton: Jékai, a pdlyakezd§ novellista, in ,,...ir6 leszek, semmi mds...”: Iro-
dalmi élet, irodalmiassdg és ontiikrozd eljdrdsok a Jékai-szévegekben: Tanulmdnyok, szerk. Hansagi
Agnes, Hermann Zoltan, Balatonfiired Varosért Kézalapitvany, Balatonfiired, 2015 (Tempevélgy
konyvek 19), 32-38.

15 https://www.tempevolgy.hu/konyvek/jokai-mor-a-balaton-volegenyei-kisprozak
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zll j6 par szoveg elemzése szerepel A kispréza nagymestere cimii tanulméanygy(ijteményben
(ez szintén ingyenesen letolthetd.)1¢ A novelldkat olvasgatva feltlinhet, hogy ez az amugyis
variabilis miifaj J6kai életm{ivében a formak sokféleségét jelentette. Nincs két, azonos ,kapta-
fara” késziilt szoveg a kotetben. Az 4j ,kotelez8”, A nagyenyedi két fiizfa is szerepel a valoga-
tasban, a tanulmanygy{ijteményben Hajdu Péter kitlin és szellemes olvasata, nem véletle-
nil, éppen a miifajisag kérdésébdl indul ki, abbdl, miként valik a torténeti elbeszélésbdl me-
sés, romancos ,novella”. Személyes ,kedvencem” Az én galambom nem vdlt porrd cimi elbe-
szélés, amelyben egy régmultban elkovetett blintény keriil (sz6 szerint) napvilagra. A thril-
lerbe ill6 torténet fészerepléje azonban nemcsak az anyo6ka, illetve ahogyan az elbeszél6 fo-
galmaz, ,a vén lednyzdka, aki valahogy elkésett a férjhezmenéssel”, hanem ismét csak, aho-
gyan az mar J6kainal lenni szokott, a nyelv is. A keresztfa alatt iil6, mindenki altal bomlott
elméjlinek tartott anydka ,bolond beszéde”, amelynek senki nem tulajdonit jelentést vagy je-
lent&séget, hiszen ,bolond beszéd”, az események nyoman egyszer csak igazsagga valik. Az
elbeszél6 valdjaban az elsé bekezdést6l kezdve ,nyomokat” hagy az olvas6 szamara, amelye-
ket egészen masképpen értelmeziink mindaddig, amig a csavar nem fordul egyet. A fordulat
utan mindennek mas lesz az értelme, és ez a mesteri elbeszélés a ma olvaséjat is radébbent-
heti arra, hogy J6kait nemcsak tegnap volt, de ma is, és holnap is érdemes lesz levenni a vir-
tualis konyvespolcrél. Eletmiive még mindig rejteget, mindannyiunk szamara, felfedezésre
varé ujdonsagokat. Szadmtalanszor olvastam ezt a novellat, és mindig megd6bbent. Mindig 4j
arcat mutatja. Mindig mas. Hidba ,tudom”, hogy ki a gyilkos és ki az dldozat. Erre csak az iga-
zan nagy irodalom képes. Akkor is, ha ,,csak” egy novella.

16 https://www.tempevolgy.hu/online/olvasoterem/jokai-kisprozak-es-tanulmanyok-letoltes



Az utolsé oldalon
SZIV ERNO

Egy kisszilank meséje

Egyszer egy tobbcsalddos nagynyaralason korkérdést intéztem az ott 1évé lanyokhoz,
anyukakhoz, baratn6khoz. Mondjatok, tortetek-e mar tanyért. Csaladi veszekedés miatt,
gy értettem. O, hogyne. Tortek. Még a legszelidebb is. Kényvtaros, irodalomtorténész,
fordito, kulturalis menedzser, persze. Poharat, tanyért, jo, leveses talat azt nem. Arra
még a legnagyobb haragban is vigyazunk, jollehet azt odacsapni a leginkabb latvanyos
miivelet lenne. Meg kiilonben is, azt nem tdri el az ember, hanem elviszi. A legszomo-
rubb valaszt a fordité anyuka adta, aki azt séhajtotta, egyszer f6ldhoz, pontosabban,
konyhak6hoz vagott egy hamutalcat, és rendkiviil megalazé volt, hogy nem tort el. Pi-
csaba, kérlek, ott ugralt boldogan a kévon.

Ha f6ldhoz vagom, azt akarom, hogy torjon el. Torjon el a rossz varazs, a rossz rela-
cid, a rossz viszony, a rossz allitas, a hazug torténet. Legyen ennek vége.

A minap én is eltértem egy kicsiny, pohar nagysagu tivegedény fedelét, semmi kiil6-
nosebb okom nem volt ra, hacsak nem a figyelmetlenség. Szeretek mosogatni, rakosgat-
ni, tenni-venni, olyankor mindenféle torténeteket talalok ki, vagy a mar megirtat, a teg-
napit, a tegnapelGttit irom Ujra, osztok és szorzok, és aztan eltorok valamit. Félig itt, eb-
ben a viladgban vagyok, félig egy masikban. Kicsuszott a vizes kezembdl a kis fedél, és
annyi szildnkra és darabra esett, hogy Ady Endrének is sok lett volna, nala pedig, ugye,
minden egész eltorott. Nincsen egy igazsag, de van rengeteg, és az mind csorba egy ki-
csit. Vagy nagyon. Ez az tivegfedél kicsi egész volt. Mégis annyi részletet mutatott maga-
boél, annyi szilankja, livegmorzsaja és darabkaja lett, hogy arra gondoltam, ez képtelen-
ség. Ha 6sszeraknam Oket, egy orgonacsokorhoz passzol6 drias vazanal is nagyobb len-
ne, holott a tenyeremben elfért, mig egész volt. Folsoprogettem, mint egy blinbané szol-
ga. Porszivéztam is. Ilyenkor is torténeteket talalok ki, osztok, szorzok, fabrikalok, atfo-
galmazok és eltorlok. Két nap mulva még mindig taladltam tivegdarabkat. Megcsillant, vi-
hogott ram, te buta Erng, nem leltél ram. Itt voltam szép, itt voltam jo, itt voltam nagyon
okos az orrod el6tt. Dihében meg akart vagni, ahogy folcsippentettem. Harom nap mul-
va is talaltam egy kis szemtelent, nem is bujt, nem is rejtegette magat, szemérmetlentil
csillogtatta magat az élesedd délelstti fényben. En! En! Porszivéztam egy tjat. Kozben
irtam, huztam, meséket fabrikdltam. Tettem és vettem. Mar nem is tudom, hany nap
mulva, talan egy sovanyka hét is elbilleghetett a rettenetes multba, amikor az ugyneve-
zett nagyszoba tavolabbi sarkaban megint talaltam egy vandor darabkat. Teljesen valo-
szerttlen, hogy odaig eljuthatott. Egy kisszilank El Caminoja. A fizika torvényei, ugye. Az
észszeriség. A... a logika. Lehetetlen, hogy odajutott. Te is kozéjiik val6 vagy? Te?! Hu-
nyorogtam ra. Olyan volt, mint egy icipici torténet, ami rettenetesen messze jutott. Ugy-
hogy hagytam a helyén. Most is ott csillog a sarokban, oszt és szoroz, naponta kitalalja,
Ujrairja magat.
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Borsi Balint
Fekete Vince
Fellinger Karoly
Gerevich Andrds
Jasz Attila
Kiss Anna
Marko Béla
Siska Péter
Szdlinger Baldzs
Veszelka Attila
versei

Grecso Krisztidn
Petrik Ivdn
prozaja

,Hogy, ha a csend...”
Szabo Csaba Holderlin-nyersmiiforditdsai
és kommentdrjai

Tandralakok Németh Laszlo, Marai Sandor
miveiben
Ifj. Sipka Sandor, Szildgyi Zsofia tanulmanyai
Tiszatdj Diakmelléklet, Gjra:
Hansagi Agnes: Mit jelent ma Jokait olvasni?
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