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LACKFI JÁNOS 
 

Hiábavalóságról 
 
A cipőpucolásnál van-e hiábavalóbb dolog? 
Az ember jól kifényezi, előtte lecsupálja róla a sarat,  
azután alaposan megkenegeti bolti szent kenetekkel, 
felkent cipővel vág neki a világnak, előbb, ahogy nagyapjától  
tanulta, köpéssel meg is homályosítja, ronggyal  
fényesíti kicsit, fényesíti még, fényesíti még, 
hadd sisteregjen, csak legvégül ragyog fel az irreális 
világosság, felhők mögül kikecmergő nap, de mi haszna, 
kilépve ócska kis pár csepp eső elég, a cipőt itt is, ott is  
koszfoltok petyegtetik, iménti fénye hova lett már. 
Bizony mondom nincs a cipőpucolásnál hiábavalóbb dolog. 
 
Van-e hiábavalóbb dolog a sportolásnál? 
Az emberfia koloncokat emelget, hergeli izmait, zsemlékké,  
cipókká, fonott kalácsokká gyúrja, mind erősebb és erősebb  
lesz, elharapja a vasat, tövestül szaggatja ki a fát,  
szétmorzsolja a követ, fél kézzel emelgeti a székeket,  
ágyakat, asztalokat, elvontatja a kamionokat,  
karja erejével összedönti a toronyházat, és ha evvel végzett, 
fogja magát, és nekiesik embertársainak, gyúrja-gyömöszöli 
azokat is, míg végül mindenkit legyőz, és ő nem lesz a legerősebb. 
Fémeket akasztanak a nyakába, dobogó tetejére állítják, 
s ott is marad, mígnem egy másik ember annyira megerősödik,  
kigyúrja magát, hogy végül erősebb lesz emennél, legyőzi,  
és kezdődhet az egész elölről. 
Bizony mondom, nincs hiábavalóbb dolog a sportolásnál. 
 
Van-e az evésnél hiábavalóbb dolog a világon? 
Az embernek fia gürcöl, dolgozik látástól vakulásig,  
majd elmegy a bőségnek áruházába, és ott teletömi  
bevásárlókocsiját arca verejtékének ellenértékével, 
megveszi más állatok feldarabolt testét, mirigyváladékaik  
erjesztett tömbjét, megveszi a halálra zúzott gabonából  
sütött, kelesztett étkeket, megveszi zöldségek és gyümölcsök  
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leszüretelt, kipréselt, eleven húsát, hozzá ledarált füveket, fűszereket, 
ínyét ezekkel csiklandoztatja, őrli, rágja, nyálával elegyíti  
mindazt, mit drága pénzen szerzett, szemét guvasztja, háját 
növeszti, porhüvelye mind gömbölyűbbre duzzad, mígnem  
a halál elmegy bevásárolni, és szupermarketjében kiválasztja  
ezt az embert, kosarába rakja, kasszánál lepittyenti, 
férgekkel megeteti. 
Bizony mondom, nincs hiábavalóbb dolog az evésnél. 
 
Van-e hiábavalóbb dolog az írásnál? 
Az embernek fia bámulja a világot, belelát a retikülökbe,  
rúzsok, szempillaspirál, óvszer, müzliszelet, csodás érem,  
kesztyű, szerelmeslevél, mobil, mobiltöltő, vállról indítható rakéta. 
Belelát a szívekbe, fájdalomcsillapító, szerelem, harag, 
düh, veszélyes hulladék, atombomba, rúzs, pirosító,  
egy havi fizetés, befizetetlen csekkek. 
Belelát a házfalak mögötti létbe, vágódeszka, fregoli,  
babaágy, tükör a plafonon, kések és villák,  
sodrófák és klopfolók, veszekedések, visszerek, 
pattanások és borzongások, megalázások és önkívületek, 
harag és tektonikai munka, rejtett vulkánok és rejtett telérek, 
egyszer használatos poénok és rozsdás kapcsolatok, 
véres emlékek és édes emlékek, fűszeres bor és kézigránát. 
Az ember leül egy asztalhoz, papírt és tollat ragad,  
egybetorlaszt mindent, amit látott, számítógépbe pötyögi, 
megfogalmazza a világ összetevőit, nitrites pácsó,  
csontról mechanikusan lefosztott emberhús, bőrkepép, 
mélység, magasság, támpillérek, tartószerkezetek. 
A papírt később összegyűjtik, begyújtáshoz használják, 
a pixelek szétrajzanak és új rendben összeállnak,  
jön valaki, és ír valami egészen mást, sokkal frissebbet, 
sokkal divatosabbat, amit megint letöröl valaki, vagy  
begyújt vele, mire megint valaki más valami egészen mást ír,  
ugyanabból a negyvenelemű karakterkészletből tömörülnek össze  
világhírű és ismeretlen művek, dilettantizmus és zsenialitás. 
Bizony mondom néktek,  
nincs semmi hiábavalóbb dolog, mint az írás,  
nincs semmi hiábavalóbb az ég alatt és a föld felett. 
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Marie-Cécile megneveli a macskát 
	

Ekkora ordítást még nem hallottam az osztályon, ez túlment az érzékelés szokásos 
peremvidékein olyannyira, hogy kétségem támadt a valóságát illetően. Igaz ugyan, 
hogy a küszöb környéki ingerek elbizonytalanítják az embert, mint a suttogás, amit 
nem annyira hallani, inkább a bőrön érezni, akár a fuvallatot, ami nem selyeming, 
de nem is szél, vagy a legfinomabb érintés, ami hegedűszóló és napszak a nagy sze-
relmek kora szerint, zene és kép, hang és látás egyszerre, és csak azután tapintás. 
De ez nem az árnyalatok disztingvált játéka, a kiművelt érzékek megcsalatkozása, 
mert ez egy rettenetes ordítás, ami a gerincvelőben rezonál, és éppen erejénél fogva 
valószerűtlen. Nem mozdulok, magamat és a valóságot figyelem, és tapogatom az 
ordítás nyomán elterülő vastag csendet, olyan, mint egy pásztorsuba. Avar- és fe-
nyőillatot lök be a szél az ablakrésen keresztül, rángatja a fákat a hegyoldalban, 
a cédrusok kínlódnak. Elmosolyodok az asszociáció bárgyúságán, hogy jön a havasi 
suba a cédrusok közé, de bolond az elme, fittyet hány és kisiklik. Hullik is minden 
subástól a semmibe, mert az ordítást követő csendet átszakítja egy szörnyű kaca-
gás. Marie-Cécile harsogva hahotázik, majd rekedt hangja szaggatott vijjogásba 
megy át, ez karcos, ugatásszerű hangzavarba torkollik, végül elölről kezdi az egé-
szet, amitől futkároz a hideg a hátamon, mert mintha egy világvégi danse macabre 
velőtrázó koncertjét adná egyszemélyben. Amikor percek múltán végre kimegyek 
az orvosiból, mert már nem bírom tovább, barna arcában még mindig táncolnak az 
olajos hajtincsek, és tágra nyitott torkában a recsegő kacagástól ugrál a nyelvcsap. 

– Nézze, doktor, pontosan úgy néz ki, mint az én kurva macskám! – szétköpködi 
a szavakat, miközben sovány combjait csapkodja, a szájzugban habot ver a vadul 
rázó kacagás, s az egész asszony olyan most, mint egy rozsdás csörgőóra, amit vala-
ki egyszer felhúzott, és most megállíthatatlanul és rettenetesen csörömpöl az idők 
végezetéig. 

– Nézze, ez a Ludivine olyan, mint az én háromszínű macskám – ismétli fulla-
dozva –, de annyi esze nincs, mert ha annak adok valamit, nem kettőt akar belőle, 
mint ez a hülye! 

A szóban forgó Ludivine, aki olyan, mint Marie-Cécile macskája, letörten sírdo-
gál az asztalnál, ami meglehetősen felfordult állapotban van, az étel barnás latyak-
ban ázik a tányérokban, és mindent elborít a kávé, amiben lekváros tégelyek úsznak 
a szivacsos kenyérszigetek között. A kék padlón is mindenfelé terjengő földnyelv a 
rengeteg kávé, posztapokaliptikus táj térképe az egész étkező, ahol a barna földfelü-
let folyik és kicsúszik az ember alól. Az történt ugyanis, hogy Ludivine, a hülye, aki 
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a ragadványnevét a tavalyi karácsonyi vásáron érdemelte ki, ahol a művészetterá-
piás dekorációkat gyorsan, de áron alul adta el, mert három giccses mütyürért kért 
két eurót, noha két izé volt három euró, emiatt szilveszterre kevesebb pénz jutott 
édességre a betegeknek, szóval Ludivine uzsonna előtt cigarettát kért kölcsön Ma-
rie-Cécile-től. És hiába mondta Jean-Jacques, a köpcös és kolerikus segédápoló, aki 
éppen az uzsonnához terített, és gőzölgő, ormótlan kannákban hordta ki a frissen 
lefőzött híg kávét, hogy táguljanak az étkezőből, amíg szépen mondja, és amíg el 
nem készül mindennel, és neki ne az étkezőben csencseljenek a cigarettával, mert 
Marie-Cécile szokása szerint a füle botját sem mozdította. 

– Mi kéne, Ludivine? Tán adjak három cigarettát kettőért cserébe, mi?! – csúfon-
dáros, kerregő hangon felnevetett, és vele nevettek a többiek is, akik Jean-Jacques 
dörgedelme ellenére már ott lézengtek az étkezőben, mert megszokták a kifakadá-
sait. Az öreg segédápoló szerette a betegeket, és morózus ábrázata meg méregzsák 
természete ellenére mindig lebzselt körülötte néhány, és lesték, hogy milyen szol-
gálatot tehetnek az öregnek, étkezések táján vinni-hozni ezt-azt, amivel aztán kiér-
demelhetnek némi repetát, ha marad a kidekázott adagokból. A lebzselők között 
volt Basile is, aki a leghangosabban nevetett, s a rázkódástól hintázott és hömpöly-
gött a hasa a piszkos kardigán alatt, mint egy rettentő méretűre hízott gömböc. Mió-
ta ellopott, és orvul felzabált Marie-Cécile karácsonyi csomagjából minden ehetőt, 
nem volt maradása a nála két fejjel kisebb, madárcsontú nő előtt, aki lankadatlanul 
és sisteregve gyűlölte, és akitől úgy félt ez a hatalmas termetű fiú, mint senki mástól 
a világon. A világon itt az elmeosztály értendő, amit Basile havonta néhány órára 
hagyott el, de amiben Marie-Cécile is egyre hosszabb időt töltött. A két ember nem-
igen kerülhette el a találkozást az étkezések alatt. Ilyenkor Marie-Cécile fojtott han-
gon, hogy az ápolók rajta ne csípjék, durva sértéseket sziszegett vagy susmogott 
Basile-nak, és fenyegetően vagy éppen alpárian bemutogatott neki, máskor meg ke-
resztülnézett a behemóton, és ezeket a viselkedésmódokat kétségbeejtő kiszámít-
hatatlansággal váltogatta, hogy a tolvaj szarzsákon, ahogy Basile-t nevezte, elégté-
telt vegyen. Basile-nak jó oka volt javítani ezen az áldatlan helyzeten, ami láthatólag 
kikészítette, de mivel a felzabált ajándékokat nem adhatta vissza, értelmi képessé-
gei meg egyébre nem predesztinálták, jobb híján hálásan és hangosan kacagott, ha 
Marie-Cécile valami vicceset mondott. Így esett, hogy amikor Ludivine cigarettát 
kuncsorgott, és Marie-Cécile csúfondárosan kinevette, Basile is teli szájjal hahotázni 
kezdett. De elszámította magát, mert Marie-Cécile-t ingerelte az ostoba és szervilis 
hahota, és vastagon ráförmedt, így Basile a hálás közönségnek remélt elismerés he-
lyett a durvaság ágyútüzét kapta. Marie-Cécile a kirohanás után váratlanul megeny-
hült Ludivine iránt, és odakínálta a doboz cigarettát azzal, hogy vegyen belőle egyet, 
s tartsa is meg, lássa, hogy kivel van dolga! Ludivine azonban balgán visszaélt a hir-
telen jött szerencsével. 

– Ludivine, a hülye, stikában két ingyencigit akart szakítani, mikor én egyet ad-
tam neki, azt hitte, nem veszem észre?! Engem akar átverni ez a képmutató, idiótá-
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nak tetteti magát, aki nem tud háromig számolni, hát persze, hogy ráüvöltöttem, 
megeszem elevenen! Évek óta nem adok senkinek semmit, és mikor végre megszá-
nok valakit, rögtön át akar verni az állatja! Ez meg ijedtében nekiesett a kávéstar-
goncának, az összes kanna feldőlt, magát is leöntötte. Most meg úgy néz ki a szeren-
csétlen, mint Maya, a macskám! – és Marie-Cécile-ből újra recsegve kitört és tom-
bolni kezdett a vad és csúnya kacagás, és amikor ránéztem a sírdogáló Ludivine-re, 
csak küszködve álltam meg, hogy el ne nevessem magam, mert a megszólalásig 
olyan volt, mint egy háromszínű macska a hosszúszőrű, sárga-fehér pulóverében, 
amire jókora sötétbarna foltokat festett a kávé, de már késő volt. Ludivine meglátta 
a nevetést a tekintetemben, és keserves bömbölésbe kezdett. A könnyei lecsorogtak 
az arcán, és mint egy ezüst fényfüzér, felsorakoztak a bajsza szélén, mert szegény 
lány endokrin zavarban is szenved, és jókora bajusza van. 

 
Marie-Cécile Seine-Saint-Denis-ben, Párizs északkeleti külvárosában született, és 
Bobignyban meg a Saint-Anne kórház nyílt és zárt pszichiátriai osztályain töltötte el 
élete 27 évét, amikor is Bretagne-ba költözött, mert munkát talált egy carhaix-i 
gazdaságban. Ez volt az előregyártott és csomagolt verzió, amit a számtalan kórházi 
felvétele során egyre enerváltabban adott elő, ha olyan orvosba botlott, aki rögzíte-
ni óhajtotta az életútját, akárcsak a HR-es a párizsi multinacionális cégnél, ahol a 
kézbesítői karrierje három nap alatt bevégeztetett. Volt ezen felül elővárosi boltok-
ban, bárokban, lebujokban és benzinkutaknál mindenes, dolgozott háztartási kisegí-
tőként és takarítóként, sőt egyszer felvették a Monoprix-ba árufeltöltőnek, de pá-
lyafutásai rövidek voltak, mert felmondtak neki, ha erre módot adott, ugyanis leg-
többször arrafelé sem ment részegen, vagy maga vágta be az ajtót, mihelyst sértve 
érezte magát. 

– Torkig vagyok az emberek gonoszságával és butaságával, mind képmutató! – 
Marie-Cécile bizonyos tekintetben már megbízhatónak tartott, és hajlandó volt al-
kalomadtán válaszolni a kérdésekre, amiket óvatosan, mintegy véletlenszerűen 
szúrtam be a pragmatikus dolgaink közé, úgymint gyógyszerdózis, székrekedés és 
kimenők. Az idő előrehaladtával kevesebb lett a dühkitörése, és ritkábban inzultált, 
ha firtattam a dolgait, mert jobbára megszokta a képemet, és legalább nem kellett 
egy sokadik orvost elviselnie. – Remélem, nem lépik le egyhamar, és húz el innen, 
mint a többi orvos, bírja még ki egy darabig a kurva életbe’, mert elegem van abból, 
hogy folyton más teszi fel a hülye kérdéseit! 

Lépésről lépésre, mint egy dilettáns, rövidlátó régésznek, aki vaktában ide-oda 
bököd egy réteges és ingoványos masszában, a töredékekből és forgácsokból sike-
rült összeraknom a történetét. Persze azt az epizódot, hogy megverte az anyját, aki 
alkalmasint részegebb volt, mint ő, majd Bretagne-ba szökött, még sokáig nem emlí-
tette, minthogy azt sem, hogy a szökése után hónapokig bujkált egy huelgoat-i 
kempingben, majd egy piszkos vendégházban, amíg egy alkalmi ismerősével egy 
carhaix-i környéki tanyagazdaságba nem költözött. Itt találkozott egy évvel később 
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az alkoholista és leukémiás Williammel, élete szerelmével. De Marie-Cécile legin-
kább megveszekedetten türelmetlen és robbanékony maradt, ha meg akartam tud-
ni valamit róla. 

– Fel nem foghatom, hogy miért érdekli, meg mit számít az, hogy mennyi idős 
voltam, amikor a szemét anyám alkoholista kurvát csinált belőlem, hogy jön ez a 
bogyóihoz?! Mondtam már, hogy az én rohadt életem nem turkáló, amiből kedvére 
mazsolázhat, én sem foglalkozom vele, akkor magának se legyen vele dolga, írja fel 
a kezelését, és hagyjon engem békében! Írja csak fel kérdezősködés nélkül, én meg 
beszedem, legfeljebb megint nem szarok másfél hétig, mint a múltkor, mert csak 
ennyit tudnak, maga és az összes nagyokos, még szarni sem hagyják rendesen az 
embert! Méghogy orvosok! Farizeus mind! Azt hiszik, hogy mindent tudnak, és a 
biztonságuk magaslatából osztják az észt! Ittam, erőszakoltak és vertek, erre sze-
dették a rohadt gyógyszereiket, meg szétszúrták a sovány seggemet, eszébe ne jus-
son injekciót adni, mint azok a szemetek a Saint-Anne-ban! Belémnyomták a sok 
szart, mert őrjöngtem, persze, hogy őrjöngtem, mikor nincs az a mocsok, amiből ne 
jutott volna ki, hát mi van itt, amiről beszélnem kellene? És még azt kérdezi, hány 
éves voltam, meg hol éltem ekkor meg ekkor?! A pokolban, ha tudja, mi az! És 
megmondtam, hogy ezt ne nevezze életnek, csak elbaszott időnek, elbaszott, érti?! 
Csak annyit éltem, amennyit Williammal éltem, azalatt orvost sem láttam, de ő 
meghalt, és nem hagyott mást nekem, mint a rohadt macskát – szünetet tartott, 
majd nyugodtabban folytatta. – Meg amíg a nagyanyám nevelt, mielőtt visszakerül-
tem anyámhoz. 

– Na mit akar még hallani?! Nyolc évesen kezdem inni, kiitam, amit anyám a po-
harában hagyott, ő meg álmélkodott és röhögött. Tizenkét évesen alkoholista vol-
tam, tizenöt, amikor részegen megütöttem egy rendőrt, na, ezt kurva jól tettem, hát 
bezártak a Saint-Anne-ba... Hagyjon engem békén, én nem vagyok magának turkáló 
– kiköp oldalra, aztán felpattan a sárga fotelből, és kimegy. 

Ilyen egy beszélgetésünk Marie-Cécile-lel. De megint az a hibbant versenyfutás 
van az égen, rohannak a felhők egymásba, toprongyos, piszkos és zilált mindenik, 
s a tétován előbukkant, páváskodó napot, mint éhségtől megvadult közmunkások, 
leterítik és felfalják sugarastól. 

 
A Colley fivérek középiskolában kerültek Finistère-be Észak-Angliából. Élnek szép 
számmal angolok Bretagne-ban, de inkább Côte d’Armor-ban, angol meg amerikai 
kolónia is van Vannes-ban, Finistère azonban a világ vége, ide nem tolonganak a 
britek, és mások sem. Akárhogy is van, a Colley család a kilencvenes években tele-
pedett le, miután az apa egy bresti hajózási társaságnál kapott állást, majd az elte-
metett családi hagyományok iránti vonzalmát felfedezve magában, megvásárolt egy 
Morlaix és Carhaix között félúton elterülő régi breton farmot, otthagyta a hajózást, 
és gazdálkodásba fogott. A fiai érettségi után szintén bekapcsolódtak a gazdaságba. 
De nem az idősebb Marc Colley volt a dolgok lelke, egyébként is nemsokára meghalt 
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hasnyálmirigyrákban, hanem az ifjú Marc, a zömök, tagbaszakadt, szangvinikus na-
gyobb fiú, aki elébe ment a korszellemnek, ösztönösen és leleményesen fejlesztett, 
terjeszkedett, vezetett be avagy számolt fel technológiát, gépesített vagy ellenkező-
leg, váltott vissza hagyományos módszerekre, és lett elsők között első a bioter-
melésben is e vidéken. A gazdaság fellendült, a saját kukoricán tartott sertés és ba-
romfi iránt egyre nőtt a kereslet, belevágott a tejfeldolgozásba is, sajtjait és zöldsé-
geit pillanatok alatt felvásárolták a morlaix-i, landerneau-i, carhaix-i és quimper-i 
piacokon, egyre több alkalmazottal dolgoztak. Marc Colley felismerte, hogy a méhé-
szet a rovarirtás miatt veszélyben van, és mivel kiterjedt vegyszermentes területe-
ken gazdálkodtak, felvásárolta a környékbeli méhészetet is, amit Williamre bízott, 
akárcsak a ménes dolgát. A magas, vékony testalkatú, introvertált William Colley 
mind fizikumában, mind temperamentumában különbözött a bátyjától. Lassú felfo-
gásával, rugalmatlanságával, a megszokotthoz való viszkózus ragaszkodásával, nyo-
mott kedélyével erősen elütött az élénk, vállalkozó szellemű, mozgékony Marc-tól, 
de különösképpen egzaltált, szélsőségesen teátrális anyjától, aki értetlenül állt, és 
leplezetlen ellenérzéssel viseltetett a kisebbik fia, és annak minden dolga irányá-
ban. Tagadhatatlan, hogy Anne Colley kifejezetten kellemetlen perszóna volt, Marc 
Colley egyáltalán nem túlzott, amikor az anyjukat így jellemezte, de ezt magam is 
megtapasztalhattam a dolgok furcsa, sorszerű alakulása során, csak éppen Anne 
Colley-t már Madame Price-nak hívták, én azonban nem megyek a dolgok elébe. 

Marc nem értette az öccsét, aki semmiben nem hasonlított rá, mert valami egé-
szen másfajta minőségű, sérülékeny szubsztanciából alkották, emiatt folyton beteg 
volt, és baleseteket szenvedett, és elméje, akár a nagyon régi, törékeny kelmék, egy 
meggondolatlan érintéstől is beszakadt. Az élénk, tevékeny, energikus ember nem 
tudott mit kezdeni William indokolatlan hangulatzavaraival és kínlódásaival, ami-
kor hetekig nem lehetett őt szóra bírni, hozzáférhetetlen és piszkos volt, tűrhetetle-
nül elhanyagolta magát. A vadság és a szenvedés ezen időszakaiban William senki 
emberfiát nem viselt el, némán foglalkozott a lovaival és a méhekkel, a köztes idő-
ben pedig konokul és szakadatlanul ivott. A lehangoltság poklát mérgező alkoholos 
víziók mosták el, s alighogy hézagosan oszlani kezdett a részegség, megint betört a 
sötét depresszió apokalipszise, s az egész kezdődött előről. A ciklusok csak akkor 
enyhültek, amikor William megismerte Marie-Cécile-t abban a carhaix-i gazdaság-
ban, ahol akkor az asszony élt, és ahol lószerszámok ügyében William Colley-nak 
dolga akadt. A találkozás sorsdöntő volt, mert Marie-Cécile valami mondvacsinált 
ürüggyel még aznap Williammal tartott, nem tért vissza Carhaix-ba, és nem is hagy-
ta el többé Williamot. William halála után Marc, a sikeres gazdálkodó-üzletember 
minden bizonnyal lekörözte az öccsét ivászatban, mert olyan masszív alkoholiz-
must, mint Colley esetében, nemigen láttam. 

– Az ember nem egységes konstrukció, alkotóelemei disszonánsak, így az ember 
ellentétes erők között vergődik, miközben az útját keresi, és mindegyre elárul ön-
magából valamit, bármerre lépik – magyarázta Marc Colley az intellektuális önref-
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lexió igényével, amikor a literszámra megivott whisky, rum és kölnivíz együttese 
miatti 4,8-as véralkoholszinttel bevitték, egyébként nem először, a sürgősségre, 
majd detox után az osztályra. Még egészen friss voltam Morlaix-ban, és szoknom 
kellett, hogy az addiktológia helyett errefelé a krízisosztályokon mennek az elvonó 
kezelések. Ide torkollott egyébként is mindaz, amiben pszichét sejtettek, így olyan 
volt ez az elmeosztály, mint az emberi nyomorúság tarka patchwork-je, a testi-lelki 
nyavalyák kommunája, a kínlódás folyton frissülő kollekciója, szóval volt itt minden 
és mindenki, kivéve éppen Marie-Cécile-t a kacagásával, mert ő két hónappal ké-
sőbb került a képbe. 

– Kölnivizet? Hogy tudja meginni? 
Colley úr csak bólintott, nem méltatta válaszra a kérdésemet, minthogy nem volt 

arra érdemes, hiszen ha megitta, akkor meg tudja inni. Viszont beszélt az öccséről, 
sőt leginkább Williamról beszélt, aki mindenben más volt, mint ő, mintha a kale-
idoszkópnak olyan elemeiből alkották volna, ami belőle hiányzik. William halála 
egyébként Marc Colley-t és a gazdaságot külsőségekben nem rendítette meg, lát-
szatra stabil maradt, sőt prosperált tovább. Mégis úgy érezte, hogy állandó lélektani 
hiánygazdálkodásba ment át, mióta az öccse és vele együtt mindaz, ami nehézkes, 
irracionális, sötét és problémás, elment. A rugalmas és ellenálló, életképes ember-
példány itt marad, mindenben sikeres, mégis gyötrődik valami megnevezhetetlen, 
értelmetlen hiány miatt. A gyakorlatias Marc Colley ezt sehogy sem értette, és szen-
vedett a jelenség érthetetlenségétől, ezért egyszerre kezdett el gondolkodni, hogy 
magyarázatra leljen, és inni, hogy az ismeretlen lelki nyavalyától megszabaduljon. 
De egyik sem sikerült, egyrészt mert nincs észszerű és könnyen konzumálható ma-
gyarázat minden nyomorúságra, másrészt az alkoholbőség, mint valami szellemi ár-
térbe öntött fáradt olaj, csak reménytelenül szétteríti a mentális hordalékot. 

– Ha sokat iszom, kissé azonosulni tudok az öcsémmel, vagy azzal, ami William 
volt. De ehhez tényleg sokat kell innom, a whisky és rum sem elég. Bizniszmen va-
gyok, megtehetem, és tisztában vagyok mindennel. Ne is gondolja, hogy megérthet 
engem, vagy bárki más az itteni orvosok közül – Marc Colley önérzetesre itta magát, 
angol szavakat is csomagolt a franciák közé, és leplezetlenül csodálkozott, hogy még 
mindig értjük egymást. 

– Azért megpróbálhatom, ha segít nekem, Mister Colley – mondtam neki ezúttal 
az anyanyelvén, és Marc Colley ekkor levedlett néhány álarcot, amit viselt. 

– Ezt nem lehet megérteni, legfeljebb együtt élni lehet vele, erre nincs megoldás. 
Ne ajánljon nekem semmit, nincs szükségem másra, mint az elvonóra, majd hagyjon 
elmenni – ezúttal én bólintottam válasz nélkül, mire a fedezékek mögül végre elő-
bújva, Mister Colley magától elbeszélte a dolgokat. 

– William igazán boldog volt azzal a nővel, akit történetesen Marie-Cécile-nek 
hívnak, pedig William leukémiás volt, depressziós és lerongyolt alkoholista, a nő 
pedig egy szerencsétlen sorsú nincstelen. És én keserűen, fájóan irigyeltem és irigy-
lem most is heves vonzalmukat és idomítatlan, vad szenvedélyüket, azt a mélységet, 
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amit én nem tudhatok megélni. Mert az embernek vagy egy sikeres cég profitja és a 
cégfejlesztés izgalma, vagy a nagy szenvedélyek izzása jut. A szenvedélyhez pokol-
rajárás kell, a könyvelés és a technológiai fejlesztés nem erre az útra visz. Tudja, 
szerintem anyám, aki nem bírta elviselni Williamet és hevesen gyűlölte Marie-
Cécile-t, szóval azt hiszem, hogy anyám is egyszerűen irigyelte őket. Persze alig ta-
lálkoztak, mert anyám közönséges, betolakodó, haszonleső prostituáltnak tartotta a 
nőt, és megszakadt minden kapcsolat köztük, de anyámnak nem volt igaza, mert le-
het, hogy Marie-Cécile hajdanán kurva volt, de haszonleső nem, hiszen nem akart 
semmit magának, csak Mayát, a macskát tartotta meg, amikor William meghalt. És 
ez a nő, akit anyám züllött ribancnak nevezett, az egyetlen, aki enyhülést hozott 
William számára, aki egy pillanatra sem hagyta magára, és az öcsém boldogabban 
élt és halt meg, mint én remélhetem. 

– Nem tudok anyámnak megbocsátani – folytatta remegve Marc Colley, mert a 
brutális dózisú antideliráns kezelés mellett is voltak tünetei, fejbúbja viaszosan 
fényleni kezdett a verejtéktől, de ragaszkodott, hogy befejezze – addig fenyegette és 
gyötörte Marie-Cécile-t, míg az öcsémmel el nem költöztek egy huelgoat-i szoba-
konyhás lakásba, ahol a nő segélyéből éltek, és ahol William öt évvel ezelőtt meg-
halt egy földre fektetett matracon. Semmit el nem fogadtak tőlem. Anyámmal meg-
romlott a viszonyom. Egyébként nemrég újra férjhez ment, feltételezem, hogy új 
tárgyat talált a gyűlöletének. 

 
Marie-Cécile mostanában több időt töltött a kórházban, mint kívüle, ezért néha ki-
menőt kért, hogy Huelgoat-ba buszozzon, és gondját viselje a macskájának, akit a 
kezelések idejére egy nagy halom krokettel meg a zuhanytálcába engedett vízzel 
egyszerűen bezárt a lakásba. Maya morózus és szeszélyes állat volt, William halála 
óta kelletlenül járt fel s alá a szobában, ki nem állhatta a helyet és a szűkösséget, 
s ha a gazdája arra vetemedett, hogy hozzáérjen, hát jól belemart. Marie-Cécile leg-
utóbb majdnem kidobta az emeleti ablakon. 

– Elegem van ebből a szép dögből, ez egy kurva, nem kell magának? – szegezte 
nekem a kérdést kimenőt kérve, és én könnyedén adtam, ha a macskáról van szó – 
biztos jobb dolga lenne, kapna libamájat meg mittudoménmitesznekmaguk, hát ná-
lam nem kap, legfeljebb a pofájára, ha nem eszi meg a krokettet. Mit is képzel ez 
magáról?! 

Nem jöhetett szóba a macska adoptálása, mert az örökös két- meg háromosztatú 
élet Franciaország, Magyarország és Erdély között, az állandó nyughatatlanság és a 
kényszerutazások miatt csak nyűg volna neki a lét velünk, különben is a macska an-
nak való, aki valahol otthon van, a világ meg nem egy kordé, hogy ide-oda guruljunk 
benne, s ha már nem voltam képes egy rendes szakmát választani, hadakozzak csak 
idegen bolondokkal! Eszembe jutott anyám, és elkomolyodva válaszoltam: 

– Nem vagyuk eléggé megállapodva egy macskához – mondtam mindenféle szo-
fisztikált magyarázkodás nélkül. Marie-Cécile egy szót sem szólt, megszokta már 
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a hozzám hasonlók fellengzősségét, másnap meg állítóag kimenőre ment, hogy el-
lássa Mayát. 

 
Négy felvétel volt délután, két öngyilkossági kísérlet egymás után, jelesül egy ön-
akasztás és egy gyógyszermérgezés, volt egy mániás furor, és Madame Price a ne-
gyedik. Léon úr féltékenységi tébolyában ezúttal a nyolcvankét éves nejét akarta 
konyhakéssel lekaszabolni, majd a garázsban felkötötte magát, de a gyilkosságot 
megúszó feleség szerencsére levágta a kötélről. A gyógyszermérgezett beteg még 
aluszékony volt, a mániás viszont sokáig őrjöngött az elkülönítőben. El voltam velük 
rendesen foglalva, és még hátra volt Madame Price. Érthető, hogy ezek után alig 
vettem tudomást jelentéktelen osztályos ügyekről, például arról, hogy Marie-Cécile 
mégsem ment el kimenőre. Ugyanis a bejáratnál összeakadt Madame Price-szal, akit 
éppen az osztályra hoztak, és akiben azonnal felismerte William anyját. Price-né vi-
szont nem ismert rá a régen látott menyére, akit a csillapíthatatlan szenvedés, a sok-
éves elhanyagoltság, a bőrbaj és az alkohol soványra és kéregszerűre cserzett. Ma-
rie-Cécile ekkor visszafordult az osztályra, és a macska sorsa egy időre eldőlt. 

Madame Price rettenetes perszóna volt, rövid idő alatt kiborította az egész osz-
tály sokat tapasztalt gárdáját, beleértve a legjámborabb ápolókat is. Öngyilkossági 
szándékát hangoztatva beszállíttatta magát a sürgősségre, ahol elegáns retiküljéből 
kifordított néhány üres gyógyszeres flakont, bizonyítandó, hogy ezek tartalmát 
mind bevette, és kijelentette, hogy mindenképpen megöli magát, az ok azonban 
nem tartozik senkire. Átirányították tehát a pszichiátriára. A szobáját szűknek talál-
ta, megfullad benne, de így legalább nem kell magát elemésztenie, mondta, ha meg-
tesszük mi helyette, ezért az egyágyas cipősdobozból kétágyas kórterembe került, 
amihez négy másik beteget kellett átmozgatni. Nem volt hajlandó a többi beteggel 
egy légtérben étkezni, mert ilyen szörnyű társaságban átható rettegést érez, és tar-
tott a hirtelen szívhaláltól, amint ellentmondást nem tűrve kinyilvánította. A szobá-
jába kérte a vacsorát, amire az ápolók fellázadtak, én pedig kénytelen voltam Ma-
dame Price-ra ráparancsolni, hogy fáradjon ki az étkezőbe, mint minden rendes be-
teg az elmeosztályon. 

– A következményekért Önt terheli a felelősség, tanú van rá, hogy erre kénysze-
rített – közölte velem csukott szemmel és a legteljesebb megvetéssel, kizárólag an-
golul Madame Price, mivel nem volt hajlandó franciául megszólalni, noha huszonöt 
éve itt élt, és pompásan tudta a nyelvet – egyébként rendkívül ellenszenvesnek talá-
lom Önt – folytatta ugyanazzal a tónussal. Majdnem szép nő volt, közelebb a hat-
vanhoz, de alig látszott ötvennek, mert finom szerkezetű arca a diszkrét súlyfölös-
legnek köszönhetően még nem esett be a járom- és az állcsont között, s a kesernyé-
sen lefelé húzódó száj nem annyira rosszindulatot, mind inkább durcás jelleget 
adott neki. Aranyszegélyű pulóvert viselt, választékos darab volt, üdítően hatott az 
errefelé trendi igénytelenségben. Mereven ült, mozdulatlan, ápolt, kissé párnás ke-
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zeit az íróasztalomra helyezte. Az aranypaszomány körbefogta a csuklóit és a nya-
kát, akár egy könnyed és divatos kaloda. 

– Nincs ezzel semmi gond, Madame Price, az ellenszenv emberi dolog. Más or-
vossal viszont nem tudunk szolgálni, kénytelen lesz velem beérni, ezért próbáljunk 
szót érteni. Mindenesetre az étkezőben kell ennie a többiekkel, nincs okunk arra, 
hogy eltérjünk ettől. Madame Price nem nyitotta többé szóra a száját, és őszinte 
csodálkozásomra képes volt behunyt szemmel az ajtóig elmenni anélkül, hogy csak 
elbizonytalanodott volna. Igaz, mindössze két lépés a távolság, olyan kicsi az orvosi. 

Még azon este elájult az étkezőben, mikor vacsorára kikényszerítették a szobá-
jából, és olyan szerencsésen zuhant el, hogy nem sérült meg, viszont nagy riadalmat 
és felfordulást okozott. Ugyanez megismétlődött másnap reggel és ebédkor is, úgy-
mint jelenés az étkezőben, szívre szorított kéz, ájulás. Jött a zaklatott ápolói delegá-
ció, tarthatlan a helyzet, mit tegyünk, mert már kegyetlen bánásmódot emlegetnek 
némelyek. Kénytelen voltam a tüneteket a legkomolyabban venni, és szigorú ágy-
nyugalmat elrendelni Madame Price-nak, aki ezentúl nem hagyhatta el a fekhelyét. 
Price-né lehunyt tekintettel feküdt, a szenvedés rezzenetlen maszkja alól kitűnő 
parfüm és diszkrét sóhaj elegye szállt fel, a diadal kellemes esszenciája. Ettől kezdve 
tálcán kapta az ennivalót, amit Jean-Jacques elkészített, és hol maga a segédápoló, 
hol egy nővér tolta be uzsonnáskocsin, ritkábban valamelyik beteggel küldette be. 
Marie-Cécile a Ludivine-nel esett kávés história óta sokat legyeskedett Jean-Jacques 
körül, hogy kiengesztelje, igaz, repetát soha nem kért, hiszen alig evett, olyan volt, 
mint egy két irányból bemetszett faág a vékony végtagjaival, csak a domború hasa 
emelkedett el rajta, mivel örökösen székrekedése volt. Rengeteg hashajtót követelt 
mostanában, s mintha a napokban még fokozódott volna az igénye. Egyik étkezés-
kor Jean-Jacques a szokásosnál is nagyobb lobogásban volt, hajtotta magát s a népet 
is, hogy mindenki igyekezzék, mert dolga van, és ideje nem lévén, rábízta Madame 
Price ebédjét Marie-Cécile-re. Marie-Cécile szó nélkül, készségesen elindult az előé-
tellel, lecsóval, hallal, desszerttel és kávéval megrakott étkezőkocsival Price-né szo-
bája felé, a hosszú és keskeny, beláthatalan folyosón, ami ráadásul kétszer is kanya-
rodik, amíg a tizenhatosba nem ér az ember, így már a kezelő mögött elveszett szem 
elől. 

Mintegy másfél óra múlva egy sikoltás, majd szaladgálás kezdődött az osztályon, 
s úgy tűnt nekem, mintha pusmogást meg néha kuncogást is hallanék. Majd egy-
szerre két ápoló rontott be az orvosiba, és tájékoztattak, hogy Madame Price-nak 
borzasztó hasmenése van, elnézést kérnek, de nem tudják másként fogalmazni, ke-
gyetlenül összecsinálta magát, két széles csíkban az ágyától a toalettig, és mivel at-
tól tart, hogy itt megmérgezik, azonnal haza kíván távozni. 

– Megoldható a dolog – nyilatkoztam –, mihelyst enyhül a hasmenése, kérésére 
hazaengedjük. Addig is adjanak neki szenet. 
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Hazafelé menet belebotlottam Marie-Cécile-be, ült a hegyoldalba vágott lépcső 

felső fokán, sodort cigarettával a szájában, s nézett valamerre az igazgatóság méh-
kaptár formájú épülete irányába. Mikor észrevett, kajánság csillant a tekintetében, 
de hallgatott. 

– Most hallom Marie-Cécile, hogy nem ment kimenőre a múlt héten, ahogy meg-
beszéltük. Mi lesz akkor azzal a szegény macskával? 

– Mi lesz, mi lesz? Megnevelem én, végre rendet tanul, s megeszi a régi krokettet 
is, ha nincs új! Fejcsóválva indultam volna tovább, mire utánam szólt: 

– Mondja doktor, Anne Colley tényeg két csíkban fosta össze a helyet? Másfél he-
ti hashajtómba került, de megérte! – dobszerűen kiemelkedő hasára csapott, és 
tölgyfakéreg arcában a száj, mint egy fejszével szakított hasadék, szétnyílt, s torok-
szaggató nevetése, akár a fából kiszabadult vadállat, sokáig kísért a hegyről lefélé. 

 
Morlaix-ban bezárt az utolsó műkereskedés is, ahol vásznat és festéket lehetett 
venni, így kénytelenek vagyunk művészkellékért Carhaix-ba utazni. Morlaix és Car-
haix között rendkívül kanyargós az út, a kétoldalról árkádszerűen összeérő hatal-
mas lombkoronák között szaggatottan ugrál a beszűrődő fény szerpentineken át, 
pokolian rosszul vagyok mindig ezen a szakaszon, hányingerem van. Hogy össze ne 
hányjam az autót, legutóbb meg kellett állnunk egy öbölszerű kiboltosulásnál, Mor-
laix-tól huszonhat kilométerre, ahol jobbra hegyesszögben leválik az út, és a stop-
tábla mellett egy szögben elfordult másik tábla áll. Oda sétáltam, és így el tudtam 
olvasni a feliratot: miel, alatta honey, legalul William Colley. 



2021. május 15 „
JENEI GYULA 
 

A biztonsági őr 
 
az amerikai nagyvárosban akkoriban létesült  
az öreg park, mikor nagyanyám született, az  
ezernyolcszázkilencvenes évek közepén. a zöld  
növénnyel befuttatott kovácsoltvas kerítést  
méltóságteljes téglaoszlopok tagolják. két  
kapu mellett is elhaladunk – mindkettő zárva,  
délelőtt, hétköznap –, végül a harmadikon,  
amelyiken jelentős az autóforgalom, besétálunk.  
a parkban patinás épületek, azok mellett  
gépkocsik, beljebb szobrok, virágágyások.  
elkattintom a fényképezőgépet, mire feltűnik  
a hatalmas termetű biztonsági őr. fehér, kopasz  
férfi, tarkóján is hurkát vet a súlyfölösleg. ez  
magánterület – valamilyen cég központja –, 
mondja szigorúan. nem szabad fényképezni.  
de amit már elkattintottam, megtarthatom.  
csak az internetre ne kerüljön föl. megkérdi,  
honnan jöttünk. ő egyszer járt a tengeren túl.  
erős, harsány a hangja. norvégiában voltak, és  
megálltak nézelődni londonban is. a felesége  
visszamenne európába, de drága az út.  
két gyerek mellett nem jut rá. 
 
 
 

A sofőr 
 
az amerikai nagyvárosban kétszer is kinézek  
a szálloda parkolójába, megérkezett-e a taxi,  
amellyel a repülőtérre megyünk, de csak  
egy jókora fekete autó várakozik ott fekete  
sofőrrel az elsötétített ablakok mögött. sárga  
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kocsit vártam, nem olyat, amilyennel itthon  
az alvilág másodosztályú tagjai furikáznak,  
ám végül kiderül, mégis az a mi autónk,  
és a gépkocsivezető sem afroamerikai, hanem  
negyvenes latin-amerikai bevándorló, akinek  
bőrszíne és kékesfekete szöghaja – utóbbi  
magán viseli valami pacsuli és a fésű nyomát – 
indián ősöket sejtet. a visszapillantó tükörről  
kereszt lóg. nem ültem még ilyen hatalmas  
kocsiban. nem mai járgány persze, de látszik,  
karbantartja a gazdája, akinek kifogástalan  
öltönye, frissen vasalt inge is az üzlethez,  
a munkához elengedhetetlennek vélt  
ápoltságról tanúskodik, de ha szemügyre  
veszem tiszta, halványkék ingének  
gallérját, látom, kissé kibolyhosodott rajta  
az idő. arra gondolok, ahogy a reptérre  
suhanunk, hogy a férfinak ez a kocsi  
a vagyona. ez a gyára, amelybe reggelente  
beül dolgozni. övé a vállalkozás, a rizikó,  
övé a haszon. nem téveszthet, mert kevés  
a tartalék, és otthon sok a gyerek. széles, 
soksávos autópályán haladunk, egymás  
fölött és alatt kanyargó betoncsíkok, kapuk,  
le- és felhajtók. hamarosan megérkezünk  
a repülőtérre. egy hasonlón tévedt el harminc  
éve kedvenc regényhősöm, harry angstrom,  
a negyedik kötet elején.  
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SZIJJ FERENC 
 

Ritka események 
 
AZ ELEFÁNT 
 
Azzal jöttek, hogy éheznek az állataik, 
adjunk nekik enni, kifizetik. 
Hát jó, adunk, de csak ekkor derült ki, 
hogy kutyák, farkasok és oroszlánok is vannak, 
azoknak hús kell, meg van egy elefánt is, 
annak egy szekérderéknyi zöldség. 
Aztán amikor jóllaktak az állatok, 
közölte az igazgató, hogy kész, vége, 
feloszlatja a cirkuszt, mehet mindenki, 
amerre lát, és az ennivalóért se tud fizetni. 
Merthogy, mondta, az embereket már 
nem érdeklik az ilyen dolgok, mint kötéltánc, 
bohóctréfa, az idomítás csodája, 
hanem az egyre szaporodó kocsmákban 
játékgépekbe dobálják bele a pénzüket. 
Hát jó, hússal nem sokáig bírtuk, 
a kutyák, a farkasok és az oroszlánok elpusztultak, 
de az elefánt dinnyehéjon is elél, 
az megmaradt a gyerekek örömére, 
akik naphosszat kihegyezett botokkal szurkálják 
a lábait, és nézik, kitépi-e dühében a diófát, 
amihez erős lánccal hozzá van láncolva. 
 
 
 
SÖTÉT HAJÓ 
 
Berontottak a gyerekek a kocsmába, 
hogy egy sötét hajó közeledik felénk. 
Hitetlenkedve kászálódtunk fel, 
hogy talán csak egy antennás teherautó, 
amivel az ellenséget akarják lehallgatni 
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a hegyek túloldalán, de odakint egy hosszú padra 
sorban felállva tényleg egy sötét hajót pillantottunk meg, 
amely akkor már a szélső házakhoz ért, 
a kéménye füstöt okádott, és még imbolygott is, 
mintha nagy hullámok ostromolnák kétfelől, 
nem pedig szilvafák között haladna. 
 
 
 
TITOKZATOS VADÁSZAT 
 
Vadászpuskával jöttek, de kiderült róluk, 
hogy valójában tengernagyok, hajóskapitányok 
és fürdőmesterek. Akkor mit akarnak itt, 
kérdeztük, ahol nincs semmi víz, az egyetlen kutat 
a kocsma előtt a kocsmáros vagy megnyitja, 
vagy elzárja, ahogy épp kedve tartja. 
Hiszen láthatjuk, hogy puska van náluk, 
mondták, akkor nyilván vadászni fognak. 
És valóban, éjjel a környező erdőkben 
lövések durrantak, zengett a völgy, de reggel 
a tengernagyok, hajóskapitányok és fürdőmesterek 
ahogy jöttek, puskával a vállukon, és üres kézzel 
utaztak el, és az erdőkben sem találtunk utánuk 
elejtett állatokat, de még egy árva nyulat se. 
 
 
 
FINÁNCOK ÁLRUHÁBAN 
 
Hallottunk már olyat, hogy a fináncok 
álruhában jöttek, tollfelvásárlónak, 
üstfoltozónak vagy nyakkendőárusnak 
adták ki magukat, és meresztgették a szemüket, 
nincs-e valamelyik háznál titkos borkimérés, 
nem szárad-e valahol dohánylevél, 
szívták az orrukat, nem éreznek-e cefreszagot. 
Úgyhogy mi nem engedünk be ide senkit, 
aki venni vagy eladni akar, vagy ha látszik rajta, 
hogy nem a megszokott ruháját viseli. 
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BERTA ÁDÁM 

 

Gergelyhajlítás 
(RÉSZLET A REGÉNYBŐL) 

 
Újra Szegeden. Beindul a tanév, még jó idő van. Kivételes alkalmakkor se mehetek 
suliba biciklivel. Harkai Gegéhez se mehetek át biciklivel, mert nem mehetek ke-
resztül a városon. A nagykörút túloldalára se mehetek. Elvileg nincs kifejtve, milyen 
messzire mehetek, de gyakorlatilag úgyis érzem, ha túl messzire merészkedtem. 
Nagyjából a lakótelepünkre vagyok korlátozva, jobb is nem tisztázni a pontos hatá-
rokat, a végén még kiderülne, hogy eleve túl tágan értelmeztem a szabadságot. 
A házunk mögött van a Sárga Iskola, azon túl kezdődik a Kiserdő. A Kiserdőben egy 
csomó útvonalat ismerek, ha átérek a túloldalára, miután elfogytak a fák, újabb la-
kótelep kezdődik.  

Télen nem járhatok dzsekiben, mert az csak derékig ér, muszáj combközépig 
érő, halálbéna télikabátot viselnem. Kapok egy dzsekit, amikor nincs nagyon hideg, 
hordhatom. Az előzőt kinőttem, a csuklómnál látszik, mindig felcsúszik az ujja. Az új 
dzseki nagyon tetszik. Szürke, és többféle színű vízszintes csík fut a mellrészen, két 
helyen vé alakban megtörik. Világosabb szürke és élénkpiros. Ráadásul az ujját le 
lehet cipzárazni, átmeneti időben mellényként hordom. Menő.  

Faterasz, muterosz sehol, Ari mami szemrehányóan néz rám. Járatok és útvona-
lak. Ari mami munkahelyén a nagy irodai szobát könyvespolcokból épített falak ta-
golják, az egyes munkaállomásokat valóságos labirintuson keresztül kell megközelí-
teni. Amint belépsz, rögtön döntened kell, hogy a helyiség közepe felé indulsz, vagy 
egy polcsor és a fal között jobbra kerülsz, így közelítve meg a következő ajtónyílást 
– maga az ajtó le van szedve, a túlsó oldalán újabb polcok szeparálják egymástól a 
kollégákat. A könyvekkel telezsúfolt polc viszonylag tökéletes válaszfal. Az előbb 
azért beszélgettem ezzel a nyájas idős nénivel, mert elzarándokoltam a fali csaphoz, 
ehhez először vissza kellett térnem a bejárathoz közelebbi helyiségbe, és át kellett 
vágnom a másik oldalra, hogy megközelítsem a túlsó oldalról nyíló szobát. Egész 
messzire jutottam, és kacskaringós útvonalat jártam be, de Ari mami fülét valahogy 
mégis megütötte, miről beszélgettem a nyájas nénivel. Megvádol, hogy falánknak 
tüntettem fel magam, amitől összezavarodok.  

– Van testvéred? – kérdezte az ősz hajú néni, a munkaköpeny úgy állt rajta, 
ahogy a gangokon törlőrongyot rázó öregasszonyokon a nejlonotthonka szokott.  

– Nincs – felelem. 
– Szeretnél egy kishúgot? 
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– Bátyot inkább.  
Nem tudom rekonstruálni, hogyan és melyikünk kezdeményezésére váltottunk 

témát. Mire felocsúdok, már hangosan, diadalmasan bizonygatom a kolléganéninek, 
hogy:  

– Igen, én mindent benyomok, aztán mindig kérek repetát is. Nem számít, mi a 
menü. Egyik édességet jobban szeretem, mint a másikat.  

Ari maminak kell kimentenie a helyzetből. Lehet, hogy ő az, akiből ellentétes ér-
zelmeket vált ki a kajálás? Amikor kettesben vagyunk, folyton édességekkel traktál. 
Most, utólag, harmincévesen ugrik be: nem kizárt, hogy csak szerepet játszott. Ösz-
szeszorított foggal, akarata ellenére kevergette a tejbegrízt, és sütötte a palacsintát, 
mert le akart kenyerezni. Nem kizárt. Ha átverés volt, akkor bizony sikerrel járt, 
mert gyerekkoromban még nem voltam paranoiás.  

 
Amikor végre elválnak a szüleim, faterasz visz a bíróságra, illetve valamilyen igaz-
ságügyi gyermekszakértő intézetbe, ami a híd lábánál van, kábé átellenben a múze-
ummal, nagyjából a hangoskönyvtár környékén. A szakértőnél le kell rajzolni a csa-
ládot, rengeteg időt hagynak rá, kábé hússzor annyit, mint amennyire szükség len-
ne, talán más feladatok is vannak. Utána kérdések. Megfigyelik, kit mekkorára raj-
zoltam, de hiába, mert előre tudom, hogy ez lesz a szempont, gondosan ugyanakko-
rára rajzolok mindenkit. (Amúgy rajtam is ragadt a jó szokás azóta is, vegyük úgy, 
a francia forradalom eszméi, tesóm ugyan nincs, de huszonvalahány nap évi sza-
badságom az van a melóhelyen, na és itt az óriás nagy egyenlőség, szóval biztos le-
hetsz benne, ebben a szövegben is meg fogom számolni, hogy darabra ugyanannyi 
említés szerepeljen fateraszról és muteroszról, arra az esetre, ha valaki ebből akar-
na következtetést levonni.) Én vagyok középen, egyik oldalamon muterosz, a mási-
kon faterasz, de nem lehet következtetést levonni abból, hogy most például melyi-
küket említettem előbb, mert ezt is folyton váltogatom. Kínosan ügyelek, hogy 
semmiből ne lehessen. Mármint következtetést levonni. A család ágai. Aki apai ágra 
tartozik, az faterasz túloldalán áll, aki pedig anyaira, az az övén. A nagyszülők. 
Négyből kettő él, faterasz édesapja, név szerint Rata, és muterosz anyja, Ari mami. 
A másik nagyanyám, aki a kerek asztalon levő terítőt hímezte, már meghalt. Miért 
versengenek egymással a nagyszülők? Vajon kíváncsiságból vetettem fel kiskölyök 
koromban, hogy a két eredeti házaspárból életben maradt egy nő és egy férfi miért 
nem házasodnak össze egymással, vagy pedig vágyakozva, reményteli kérésként 
adtam elő? (Muterosz! Faterasz! Bárcsak összeházasodna Rata és Ari mami. A szü-
lők kitágult tekintettel merednek egymásra, aztán rám, erre per pillanat nem tud-
nak mit mondani.) Ahogy növök, lassú körökben, áttételesen rakódik rám az infor-
máció, hogy a házasságoknak praktikumhoz, főképp: az unoka szempontjából meg-
állapított praktikumhoz nincs sok közük. 
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Ari mami angol nyelvórát tart, külön nekem. Az óra azzal kezdődik, hogy benyomok 
egy túrós táskát meg egy adag ribizlit. Máskor Rigó Jancsit kapok a Jégkunyhó 
presszóból. A Prince and the Paupert olvassuk Mark Twaintől, és apró betűkkel ma-
gyarul fölé írjuk a szövegben az ismeretlen szavakat.  

Egy boszorka van. Három fia van. Iskolába jár az egy. Másik bocskort varrni 
megy. A harmadik itt a padon a dudáját fújja nagyon. De szép hangja van. Danada-
nadan. Nem angolul van, de ezt a dalt is tőle tanultam.  

Eljutni Ari mamihoz, illetve angol után tőle hazajutni: verseny. Mérem az időt az 
órán, számolom a másodperceket, a trolinak csak akkor van esélye, ha nem minden 
megállóban szállnak le vagy fel emberek. Ha jó időeredmény készül, akkor a megál-
lótól hazáig rohanok. Tizenkét perc alatt jöttem, rikoltom, amikor bevágódok az aj-
tón. A verseny hevében simán elfelejtem, hogy a trolin akartam megcsinálni az an-
gol házit. A trolipótló kék busz gyorsabb, mint a troli, állapítom meg.  

 
Rata pingpongozik. Tizenhárom éves vagyok, hetek óta pingpongütővel járunk suli-
ba, szünetekben forgózunk, néha ebéd után is bent maradunk játszani az épület 
mögötti két pingpongasztalnál. Most kitört a nyári szünet, Ratával kettesben nyara-
lunk egy SZOT-üdülő-féleségben, simán megver pingpongban. Összevissza ugrálok 
az asztal körül, ő egy helyben áll. Amit onnan középről nem ér el, azzal nem foglal-
kozik. Így is simán megver.  

Van a kaszáspók, a keresztespók meg a sima pók, mondta. Amikor eltelt két hét, 
és hazaértünk, óriási hőség volt. Kivitt a folyópartra.  

– Ha kijössz a házak közül, itt hűvösebb van – közölte. – A házak közt kicsit lan-
gyosabb, itt meg hűvösebb. Aztán visszamész – tette hozzá kis szünet után –, és ott 
újra langyosabb. 

Faterasz a frissen szerzett feleségével másik SZOT-üdülőbe vitt. Egyszeri kísér-
let, nincs folytatás. Az új feleség előtte leakasztott nekem egy krokodilos pólót va-
lami butikból, el kellett telnie a nyárnak, és csak tanévkezdés után derült ki, hogy a 
többiek krokodilos pólójának nincs zsebe. Ebben a SZOT-üdülőben is forgóztunk, 
mint az iskolában, volt ott egy csomó gyerek. Odakeveredik mellém az egyik lány, 
barátkozunk. Magas, nagydarab, kiderül, hogy a szomszéd szobában laknak. A nya-
ralás végén címet cserélünk, a lány otthonról ír egy hosszú, unalmas levelet, főleg 
arról van benne szó, hogy ki kell engednie a szobájából éjjel a macskát, vagy éppen-
séggel vissza kell engednie, ha a macska meggondolta magát, és ettől nem tud alud-
ni. Egy sorban válaszolok: a macskád éjszakánkénti nyávogását fájlalom. Utána fa-
sza gyereknek érzem magam, ezt jól megoldottam. Még ott az üdülőben faterasz 
megkérdi, tetszik-e nekem ez a lány. Kitérő választ akarok adni, úgyhogy azt felelem: 
nem az én méretem. Faterasz nagyon nevet. Közli, akkor lehet, hogy az ő mérete. 

 
A Kárász utca közepén, ahol később emeletes McDonalds étkezdét nyitottak, a nyolc-
vanas évek közepén a Korzó cukrászda volt. Két nagy hűtőpultban tartották a fi-
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nomságokat, az egyikben édességek voltak, ezt könnyen el lehet magyarázni, Fa-
törzs, Sarokház, Alagút meg a többi krémes-piskótás torta. Viszont amit a másik 
pultban árultak, annak a nagyja mára teljesen kiszorult az emberi étrendből. Asz-
pikba öntött falatok voltak, például néhány csirkemell-forgács, egy szelet főtt tojás, 
mirelit zöldborsó és répa. Az ember éhes volt, benyomott egy ilyen aszpik izét, és 
ment tovább, viszonylag érthetetlen. A kaszinótojás és a torma- meg sajttekercs 
még ma is tartják magukat, talán a pickszalámis-uborkás szendvics is (egy pötty pi-
rosarannyal), de az aszpikfalatok méltán kihaltak.  

 
Tamáska nem csukja be a száját, mindenhova csorog a nyála. Vendégség lesz, őt is 
hozzák a szülei, a lego űrrepülőt eldugom a ruhásszekrénybe, mielőtt megjönnek, 
nehogy szétbarmolja. A gyerekszoba a lakás túlsó végében van, a felnőttek kiterel-
nek a nappaliból.  

– Ne zavarjatok bennünket, játsszatok szépen. Te vagy a nagyobb, te vagy az 
okosabb, ne veszekedj Tamáskával, hagyj rá mindent.  

A szabályokat viszont be kell tartani. Első szabály: Tamáska nem játszhat az űr-
repülővel, ezért dugtam el a ruhásszekrénybe. Második szabály: muszáj a szobám-
ban maradnunk, nem lehetünk a nappaliban. Amikor megérkezett, a szekrényre 
bök.  

– Abban mi van?  
Azt felelem:  
– A ruháim.  
Három perce sincs a szobában, amikor Tamáska a ruhásszekrény ajtaját lendü-

letből kivágja, és rámutat az űrrepülőre.  
– Ezzel játsszunk ott.  
A nappali irányába bökdös.  
– Nem lehet – mondom, és lágyan visszacsukom az ajtót.  
Még három órán át kell valamivel lekötni a figyelmét. Snitt: Tamáska az ágyon 

ugrál, egy finn népművészeti-imitáció fémdobot ver, finn vendégektől kaptuk, nyil-
vánvalóan dísztárgy, soha senki nem próbálta ki. Fülsiketítő hangja van. Tamáska a 
hasa és a fal közé szorítja, úgy püföli, a festett fémhenger széléről egyből kezd le-
jönni a festék, türkizszínű nyomokat hagy a tapétán. Minthogy Tamáska ugrál, sok 
nyomot hagy. Aztán éveken át nézem a ronda falat.   

 
Tízévesen pár hétig vagy talán egy hónapig naplót írtam. Kis, kapcsos füzet volt, 
majdnem olyan, mint egy címkönyv. Belerajzoltam, mit szeretnék karácsonyra. 
Simson motort. Beleírtam a disznó vicceket, amiket az iskolában hallottam. Az első 
lapjára azt írtam, titkos napló. Faterasz egyik nap már eleve ideges volt rám, hosz-
szasan korholt, aztán egyszer csak a képembe vágta:  

– Tudom, milyen disznó dolgokon jár az eszed, ismerem a titkos naplód.  
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Elhűltem. Jó ideje alakoskodhattam előtte, érthető tehát, hogy rosszul esett, 

amikor kiderült, hogy mindent tud, pedig ezek a dolgok elvileg egyáltalán nem tar-
toznának rá. Egy pillanat alatt megbántam a naplóbeli őszinteségemet. Muterosz 
nem olvasta, eddig nem tudott a létezéséről, most viszont csillapíthatatlanul kíván-
csi lett. Kidobtam a kapcsos füzetet, mert így már nem tudtam elviselni, hogy nap-
lóm van. Olyan érzés, mintha faterasz megerőszakolta volna. Leszerepelt, elvesztet-
te az intimitását, így már nem kellett. Muterosz ki akarta szedni a kukából, de nem 
hagytam. Fölháborító, hogy már a szemetesvödörben sincs biztonságban a kíváncsi 
szemek elől. Leveszem a kukáról a fedőt, nagy csomó tűlevél van benne. A naplót a 
tetejére teszem, aztán vissza a fedőt a helyére, és spurizok kezet mosni, mert kuka 
után kézmosás. Az én szemetem, én dobtam ki, miért nem elég a szimbolikus gesz-
tus, hogy ott maradjon?  

Három napig tart az elhatározás, hogy soha többet nem írok naplót. Negyedik 
nap viszont megbicsaklik a szándék, de az előzményekből okulva nem azt írom az 
első oldalra, hogy „titkos napló”, hanem azt, hogy „ekkora tapló”. Utóbbi fordulatot 
a dedikáció őstípusának is tekinthetjük. Gyenge az író, de azt biztos nem akarja, 
hogy bárki is olvassa a művét. Az olvasó csakis dúvad lehet, baljós agresszor, test-
tömege többszöröse az íróénak, bármi hajtja is, végeredményben biztos erőszakot 
tesz az eredeti szándékon. Abban a drámai három napban viszont, amíg sikerült a 
napló koncepcióját elhajítanom, készre írtam a Dr Jekyll és Mr Hyde gyermekmese-
változatát. Cím: Szappankacsa és véregér.  

 
Bármerre mégy a lakótelepen, előbb-utóbb találsz egy temetőt. Van egy a Rózsa ut-
cában, aztán kicsit odébb, a József Attila sugárúton egy másik. Ha az ellenkező 
irányba indulsz a házunktól, elhaladsz a hőközpont mellett, aztán ott is egy temető, 
amelyikbe már biztos nem temetnek. Nem gondozzák a sírokat, a terep gazos, telje-
sen elvadult a növényzet. De a másik kettő sincs sokkal jobb állapotban. Tizenöt 
perc gyaloglással hármat lehet érinteni. Ha panelházban laksz, ezek szolgáltatják az 
ellenpontot. 

Szegeden nincsenek hegyek. A panelházak tetőit leszámítva a város egyik leg-
magasabb tereppontja az árvízvédelmi töltés, ezen szánkózik telente a közeli lakó-
telepek aprónépe. A Vér-tó környéke azonban kiváltságos, mert a tó mellett nagy 
földhányás áll, akkora, hogy beillik szánkózódombnak. Most kaptam egy menő új 
dzsekit, de szánkózni a régi kinőttben kell menni, utálom, hogy a csuklómnál mindig 
felcsúszik az ujja. Muterosz szerint a szánkó másik neve: ródli. Gyerekkorában ő is 
ezzel szánkózott, vagyis ugye ródlizott, vasalt a talpa, olyan lapos, hogy pont be le-
het tenni a lakásajtó külső oldalán található villanyóraszekrénybe. Felöltözöm, fo-
gom a ródlit, indulok a szánkózódombra.  

Nem tudom, miről kapta a nevét a Vér-tó, de az biztos, hogy nyaranta a lakótelep 
melletti kiserdőből tódulnak a szúnyogok, márpedig a szúnyog vérszívó. Nem csak 
elméletben, minden egyes éjjel a fülembe zümmög és a véremet szívja. A Vér-tó 
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közvetlenül a kiserdő túlsó oldalán helyezkedik el. Térképet rajzolsz a vadászterü-
letről, határai: egyik oldalról a sugárút, két trolimegálló. Aztán a Sárga Iskola, a Kis-
erdő. Hátul a hőközpont, mögötte elhanyagolt, gazzal benőtt sírkert, amely Darvasi 
László „Kalaf áriája” című novellájában is szerepel. A mi házunk, a szomszéd ház. 
A házunk előtt az óvoda, a szomszéd ház előtt a bölcsőde. Az óvoda és a bölcsőde 
között széles, aszfaltozott gyalogút vezet, ennek bal oldalán fabarakk áll. A Maszek 
bolt. A házunk és a szomszéd ház mögött két U alakú ház. Nagyjából ennyi. Beljebb, 
a város felé, a Rózsa utca túloldalán már régi házak állnak, itt nálunk kezdődik a la-
kótelep. Északi városrész, I/A ütem. A ródli nyilván költözéskor tűnik el, talán ott 
maradt a villanyóraszekrényben, senki nem gondolt rá, hogy ki kell venni. Nem té-
len volt a költözés, eszünkbe se jutott a ródli. A lakást a felső szomszéd veszi meg. 
A csengőjükön az áll: Kátai. Muterosz és faterasz mindig úgy emlegetik őket: Kuka 
Pistáék. Visszagondolva tök normálisak voltak. Mi jóval kevésbé. Unikális élmény 
felidézni az azóta elporladt, teljesen irracionális nézőpontot, amelyből muterosz és 
faterasz normálisabbnak tartotta magát, mint egyik-másik szomszédot.  

 
Vásárolni megyünk faterasszal a Napsugár áruház sportosztályára. A pult mögött fi-
atal csaj ácsorog, faterasz barátságtalanul ráförmed.  

– Adjon ennek a gyereknek egy fürdőruhát. 
Az eladó egyrészes cuccot tesz a pultra. Elszégyellem magam. Faterasz agyát el-

borítja a gőz.  
 

Mitől van, hogy bizonyos becenevek megragadnak? Rajtam maradt a Talp, a veze-
téknevemből, az Alapiból. Ánuszon, Busán is tartósan megtapadt a becenevük. 
Ánuszt ráadásul vezetéknévvel együtt emlegettük, egyszerűen lecseréltük a ke-
resztnevét. Búzás Ánusz. Mint valami különleges kulináris teljesítmény. Mintha egy 
szürreális étlapról olvasnám. A jól eltalált becenév évtizedeken át nem kopik le. 

 
Nagyon kicsi voltam, amikor faterasz öccse fagyit vesz nekem a strandon. Annyira 
ízlik, valami frenetikusat, tovább fokozhatatlant akarok mondani rá.  

– Ez a fagylalt primitív! – rikkantom elfúló hangon.  
A minap álmomban egy bizarr, vasútikocsi-szerű járműben találtam magam. 

Nem fülkés, termes. Muterosz az egyik végében, én a másikban. A kocsi furán meg-
nyúlik, még jobban megnő köztünk a távolság. Muterosz eleinte háttal, aztán lassan 
megfordul. Az arca fekete. Egyre erősebben kell néznem, szuggerálnom, hogy mu-
terosz arca kivilágosodjon. Reggel azt mondja a barátnőm, hogy nagyon nyüszög-
tem álmomban. 

Az étkezőasztalnál ülünk, a tányéron rántotta. Reggeli közben ismeretterjesztő 
cikket olvas tabletről, félreteszi.  
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Van egy zúgás, mondja komoly arccal, amely hosszabbá teszi az alváson belül a 

deltahullámokat. Ez egy idegesítő zúgás. Emlékeztet a tenger morajlására, de gyor-
sabb. 

Arra gondolok, milyen, amikor a ventilátor zúgása elfedi a szúnyog zümmögését. 
Amikor a ventilátor kikapcsolása nélkül nem lehet megállapítani, hallunk-e egyálta-
lán zümmögést.  

A zümmögés talán képzeletbeli, írom a szalvétára egy kezem ügyébe kerülő ce-
ruzavéggel, hálóját az álom szövi.  

 
Csak nemrég tűnt fel, milyen furcsa; jó darabig semmi különöset nem láttam abban, 
hogy gyerekkoromban – nemcsak táborozáskor, hanem otthon – éveken át háló-
zsákban aludtam. Ha belegondolok, soha nem is táboroztam. Vajon miért volt 
hálózsákom, mikor és milyen célra kaptam? Imádtam belebújni, és egyszerűen nem 
voltam hajlandó paplannal aludni. A zsák alatt szépen meg volt ágyazva lesimított, 
betűrt lepedővel, a fejemnél párnával. A paplan elviselhetetlensége abból fakadt, 
hogy nem záródott, az ember lába bármikor rést nyithatott vagy kibukkanhatott a 
hideg éjszakába. A párnára is kényes voltam. Nagypárna nem lehetett, mert az túl-
ságosan megemeli a fejet. A kispárnának viszont hátránya, hogy széltében nem ér 
végig az ágyon. Végül nagymama külön elkészít egy speciális, az ággyal egyező szé-
lességű, a kispárnákhoz hasonlóan vékony, egyedi párnát, és varr két huzatot, hogy 
legyen váltás. Az egyik halvány drapp alapon barna rombuszmintás, a másik hal-
ványkék alapon sötétkék rombuszmintás. A kétféle színű huzat mintájának egyezé-
se kielégíti szimmetriaérzékemet.  

Tudtam, hogy a hálózsákban biztonságban vagyok, megfelelően elszigetel a kör-
nyezettől éjszakára, a fényhiányból adódó kiszolgáltatottság óráira. Viszont nagyon 
kicsi voltam, ezért a zsák alsó harmada hosszú faroknak tűnt, amellyel Moby Dick-
ként csapdostam az álom viharaiban. Muteroszt és fateraszt aggasztotta, hogy le-
csúszik rólam a zsák, és ha a felsőtestem kilóg, megfázom. Elölre két gombot varr-
tak, hátulra pedig két, nadrágtartószerűen előre kanyarodó pántot erősítettek. 
Amikor bebújtam, a pántot a vállamra gombolták, hogy ne csússzon le rólam a síkos 
orkánzsák. Ezt az újítást nagyon gyorsan fel kellett számolni, mert alvás közben újra 
és újra letéptem a pántokat, gombokat. Amikor letettek a rögzítésről, a klausztrofó-
biás álmok azonnal megszűntek.  

 
Nagymama hazajön bevásárlásból, mézkúpot is hozott. Azt mondja, egy kisfiú lelé-
pett a járdáról, és áthajtott a lábfején egy Tatra teherautó. A lába ezer darabra tört, 
mondja átéléssel, pedig nem szokása túlzásokba esni. 

 
2000-ben leszek huszonhat éves. Ezt gyerekkoromban sokszor kiszámoltam. A hu-
szonhat éves kor felnőttkornak tűnt. A tizennyolcat, a nagykorúságot is felnőttség-
nek hittem. Tizenöt-tizenhat környéke volt a határeset. Szóval, gondoltam magam-
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ban, kétezerben huszonhat leszek. Két gyerekem lesz, dolgozni fogok, családi ház-
ban lakunk, szőke feleségem lesz, és lesz kocsink. Ebből persze semmi nem jött ösz-
sze, de kétezerben ez nem is tűnt problémának. Pénzt kerestem, nyelviskolában 
dolgoztam, lejártam Szegedre, hogy eleget tegyek a doktorképzéssel járó óratartási 
és órahallgatási kötelezettségemnek, összevissza csajoztam, elvoltam, mint a befőtt. 
Valósnak tűnt 2000, nem úgy, mint az a szegedi ábránd, amit a nyolcvanas évek ele-
jén szőttem.  

 
Ne akard mindig a könnyebbik végét megfogni a dolgoknak, erősködik faterasz. Ra-
ta pedig az egyik munkatársát idézi: Kartácskám, hozzál már a kutyának ilyen vége-
ket, bassza meg a fene egye meg. Ez mindig arról jutott Rata eszébe, amikor a hen-
tesüzlet előtt sétáltunk el. Egyszer azt is hozzátette, arra gyanakszik, a munkatársá-
nak nem is volt kutyája, ő ette a szalámivégeket, mert olcsóbb volt, mint a rendes 
szalámi. Muterosz mindig így kezdte a mondatait: „a mi családunkban...” 

Most az egyszer lenyúlom a receptet: a mi családunkban a férfiak életükben egy-
szer rúgtak be, aztán a hátralevő időben ennek a mitikus, meglepetésszerű berú-
gásnak a sztoriját színezgették, nem kommentálom.  

Rata élete egyetlen berúgására a lépcsős kocsmában került sor, még huszonéves 
korában. Összefutott az utcán egy rokonnal, aki berángatta a sörözőbe, nekilátott 
iszogatni, és Ratát is itatta, aki már az első sörtől kikészült. Ráadásul két vendég 
összezördült, az egyik teljes erőből hozzávágott a másikhoz egy korsót, de szeren-
csére elvétette a célt. A teljesen kómás Ratát a rokon hazatámogatta, lefektették, 
épségben megúszta. A sztori viszont vele öregedett, az évek során vadnyugati di-
menziókra tett szert. Itt jegyezném meg, hogy Old Shatterhand egy alkalommal ösz-
szeszólalkozott egy fejvadásszal. A fejvadász kint állt a kocsma előtt, Shatterhand 
a hátsó asztalnál, a fal mellett ült. A fejvadász Shatterhandre uszította a kutyáját. 
A nagytestű kutya – feltehetőleg szelindek – acsarogva rárontott Shatterhandre, aki 
az utolsó pillanatig kivárt, és csak akkor állt félre, amikor a habzó szájjal rohanó ku-
tya már csak centiméterekre volt tőle. Villámgyorsan elkapta a két hátsó lábát, és az 
állat lendületét kihasználva a falhoz csapta a kutyát. A szelindek a következő má-
sodpercben összetört koponyával, élettelenül hevert a kocsma padlóján. 

Egybehangzó információkat találtam Ju‐jutsu című puhatáblás könyvemben is, 
amelynek borítóján két kimonós férfi állt, egyik támadó, a másik védekező pózban. 
Kemény testrészre puhával – például tenyérpárnával – ütünk. Ha az ellenfél nagy 
lendülettel támad, nem állunk elé, saját lendületét kihasználva mozgása irányát el-
térítjük.  

Ezzel együtt figyelemre méltó, hogy Shatterhandnek jobbak voltak a reflexei, 
mint a vérszomjas kutyának.  

 
Muterosznak vettem valamit karácsonyra, már nem emlékszem, mit, faterosznak 
nem. Szentestén, a gyertyák fényében, miután lecsengett a mennyből az angyal, és 



2021. május 27 „
jött az ajándékok átadása, szánalmasan nyafogva mondtam: Majd szerelünk. Egy 
kartondobozt vittem át hozzá, addig nálam állt, kacatok voltak benne, mackó, ve-
gyes apróságok. Apró, tépett cetlit tettem a tetejére, ceruzával ráírtam, APUKÁNAK, 
hogy látsszon rajta, ajándék. Bizonyos szinten nyilván tudtam, hogy nem lehet belő-
le semmit összerakni. Az ünnep után hetekkel vagy hónapokkal egyszer beóvakod-
tam a szobájába, hogy újra magamhoz vegyem a kacatokat tartalmazó dobozt. 
A regresszió tette, hogy nyöszörögve hagyták el a torkomat a hangok? Szerelni – ez 
egy dolog volt. Sokszor megbeszéltük, hogy ő meg én majd szerelünk. Férfiak így 
kapcsolódnak egymáshoz. 

 
 
 
 
 
 

Földalatti	város	2. olaj, vászon, 100×70 cm, 2017. 
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FALUDI JULIANNA 

 

Fókusz  
 

A recepciós az előtérben ültetett le, ott vártam a kisasztalon elém tolt kávéval és 
vízzel. A falakon kreatív díjak és egy-egy kampány plakátja voltak kifüggesztve. 
A kis folyosó egybenyitott térbe torkollott, itt ültek az account menedzserek és az 
asszisztensek. Ádám hangját hallottam kiszűrődni az egyik boxból. 

– Ez így nem ér semmit, az egész hazugság. Hazudik a termék, és hazudsz te is. 
Hiteltelen és haszontalan, nem így használjuk, és nem mond el magáról semmit – jól 
tagoltan mondta, hogy mindenki megértse. Kissé előredőltem, és láttam, hogy az 
öcsém fenséges pózba húzta ki magát a terem közepén. 

– Ez olyan, mintha nem hinnél a saját termékedben, ami miatt nap mint nap be-
mész dolgozni – kelt ki magából kikerekedett szemekkel az íróasztala mögül egy pi-
ros blézeres lány. 

– Miért hinnék benne, ha szar? – folytatta az öcsém – Ugye nem mondod komo-
lyan, hogy te hiszel abban, amit eladsz?  

– De igen!  
– A fenét! A fizetésedben hiszel, meg a görgős székedben, amibe beleülsz minden 

reggel. – A lány sértetten hátat fordított, és többé nem méltatta válaszra az öcsémet. 
– Mirelit melegítsd	fel, vak	szerelem nincs olyan ember, aki ekkora baromságot be-
venne! – okoskodott. 

– De van! – hallottam egy másik hangot. A csészém fölött láttam, hogy a kreatív 
igazgató lépett be, pont olyan sármos volt, mint a honlapon, amit megnéztem, mie-
lőtt bejöttem a próbanapra. – Ezt a dumát nem veszik meg, de egy nagyon hasonlót 
igen. Legalábbis az ügyfél. A lényeg, hogy legyen miből válogatnia, úgyhogy meg-
tartjuk. 

A piros blézeres lány diadalmasan nézett ki a képernyője mögül, az öcsém pedig 
kijött a szobából, és nem vett észre, csak, amikor erőteljesebben rápisszegtem.  

– Bébi, mi van?! Kire vársz?  
– Behívtak egy próbanapra, nem emlékszel? 
– Ja, tényleg, ma van. Csak lazán, jó?!  
Akkor kijött a piros blézeres lány, kedvesen köszönt, és a kezembe nyomott egy 

rövid összefoglalót, rajta dátummal, a megrendelő nevével és a témával: Sampon‐
fogyasztás a	 luxustól	a	prémiumig. Az összefoglalón továbbá meg voltak jelölve a 
fontosabb kérdések és témakörök, amiken az öcsémnek végig kellett mennie. A pi-

 
   Részlet a Kalligram Kiadónál őszre megjelenő regényből. 
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ros blézeres lány a szomszéd szobába vezetett, amit tükörfal választott el a terem-
től. Leültem a székre, a lapot pedig az ablaknak tűnő tükörfal előtti pultra helyez-
tem magam elé. A piros blézeres lány elmondta, hogy mire figyeljek, és bátorított, 
hogy készítsek jegyzeteket. Hangja kedves volt, és az egész lénye nagyon megnyerő. 
Búcsúzásként még elém helyezett egy tányér pogácsát. A tükörfal túloldalán meg-
láttam az öcsémet, ahogy a lapokat az asztalra helyezi, és leül a hét nő közé. Ádám 
bemutatkozott, majd üdítővel és pogácsával kínálgatta őket.  

– Köszönöm, hogy eljöttek! Ha nem bánjátok, tegeződjünk, köszönöm, hogy el-
jöttetek. Ma az egyik legintimebb és legtitokzatosabb témáról foglak titeket kérdez-
ni. Bevallom, engem férfiként különösen izgatott mindig, hogy mitől lesz a nőknek 
elegáns megjelenésük, szép arcbőrük, gyönyörű hajkoronájuk, hogy a természet 
ajándékait hogyan tudják ilyen csodálatosan elénk tárni. Elég csak körbenéznem, 
hogy csillogó, selymes hajakat, gyönyörűen ápolt fejeket lássak trendi hajvágások-
kal, és bevallom, szinte irigykedem, hogy ilyen sokféle módon tudjátok a hajatokat, 
arcotokat és az alakotokat viselni. Mindebben a tudás segít titeket, az apró trük-
köknek tűnő fogások, a titokzatos krémek és csodaszerek, a különleges fogások, 
minden, ami a szépség tudománya – mondta el székfoglalóját, anélkül hogy a jegy-
zeteibe nézett volna.  

A nők valóban egytől egyig szép hajúak voltak, látszott, hogy nagyon ügyelnek a 
kinézetükre, a ruhájukkal is a különböző stílustrendeket képviselték. A koruk az 
elém helyezett összefoglaló szerint 23 és 35 év közötti volt, a tükörfalon át úgy lát-
tam, leginkább 23-25 évesek lehettek. Az összefoglalón leírt szűrő szerint mindany-
nyian magasabb jövedelműek voltak, hajadonok, a fővárosban éltek, és magasabb 
árfekvésű parfümöt használtak. Az öcsém úgy ült köztük, mint egy kitárt tollazatú 
páva. Az arca fennkölt volt, a megértést és az ünnepélyességet sugározta, mintha a 
nők mind az ő személyes meghívására érkeztek volna erre a különleges alkalomra. 
Keresztbe vetett lábára helyezte a köteg papírt, majd belevágott az első témablokkba.  

– Tehát az elkövetkező másfél órában lazuljunk el, érezzük magunkat a zuhany 
alatt vagy a fürdőkádban, és képzeljük el, hogy eljött az a pillanat, amikor a fejünk-
höz érünk, amikor a varázslat megtörténik. Ilyenkor az ember pulzusa lelassul, 
a vérnyomása alacsonyabb lesz, az arca kisimul, vagy éppenséggel ellenkezőleg, iz-
gatottá válik, mert egy különleges alkalomra készül, energetizálódik. – „Az öcsém 
kiesik a szerepéből”, firkáltam fel a papírra. Egy-két sóhaj hallatszott, hajak csillan-
tak meg a mesterséges lámpafényben, a lányok mozgolódtak a székekben. 

– Mit éreztek hajmosás közben? Mikor mostok hajat? Szoktatok ilyenkor masszí-
rozni? Milyen a kedvenc samponotok? – kérdezte szuggesztív hangon az öcsém, si-
mára borotvált arcán érdeklődést mímelve. „Egyszerre sokat kérdez, kapkod”, je-
gyeztem fel. A csöndet egy szőke loknis lány törte meg, ujjbegyével érzékien masz-
szírozva a fejét: 

– Későn érek haza, nekem az esti hajmosás a kikapcsolódás. Még edzés után is 
otthon mosok hajat. Az elsőnél finoman megmasszírozom a fejem, azután hajszesz-
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„ 
pakolást teszek rá, majd lemosom egy újabb masszázzsal – mondta, és végigsimított 
szőke haján. 

Láthatólag nem tudták, hogy az üvegfalon keresztül figyelem őket. Az öcsémet 
nézték, és egymást méregették, titokban a tükörbe tekingetve. Ösztönösen hátrébb 
húztam a székem, onnan figyeltem, mint egy páholyból. Nem vágtak egymás szavá-
ba, illedelmesen megvárták, hogy megkapják a szót. Biztosan tudtam, hogy ki fog 
megszólalni, mert az öcsém is felvette velük a szemkontaktust. Például a fekete nő a 
szőke loknissal pont szemben ült, és látványosan előredőlt, hogy az öcsém észreve-
gye. Ádám ránézve bólintott, amit a többiek is láttak, a szőke loknis pedig levitte a 
hangját és elmosolyodott. A fekete hajzuhatag a nő bőrdzsekis hátára csapódott, és 
az ál-luxus világába repített minket: 

– Mintha kaviárt tálalna fel nekem egy izmos meztelen férfi a testén – búgta öb-
lös hangján. – Az esőcsepp-zuhanyrózsából a víz finoman pereg, a hajam sima, mint 
a selyem, a bőröm puha és illatos – behunyta a szemét, majd lassan kinyitotta, a te-
kintetével pásztázta a teret, látszott, hogy a teremben beállított kamerának beszélt. 
A teremben beállt a csend, a megfagyott teatralitásban nem volt, aki folytatni sze-
rette volna a beszélgetést. Az öcsém nagyon komoly arccal bólogatott, a lány bőré-
nek emlegetésére megváltozott a testtartása, és pár irányított kérdéssel igyekezett 
átlendíteni a beszélgetést.  

– Szerintem egy jó hajmosás a nap fénypontja, ledobom a ruhámat, és beállok a 
zuhany alá, enyém az a húsz perc a napból – a farmeres lány után sorban nyíltak 
meg egymás után a nők, úgy meséltek a samponozásról, mintha máris reklámfilm-
ben szerepelnének. A képtelenség kényszerébe zárva ültem a tükörfal mögött, és 
visszafojtott lélegzettel hallgattam a külvilágnak eljátszott kitárulkozás színes for-
máit.  

– Én szilárd sampont használok, gyengéden habot képzek a kezemben, majd a 
fejbőrömbe masszírozom. Sokkal természetesebb tőle a hajam, mint az adalékanya-
goktól hemzsegő samponoktól, amik túlságosan lesimítják a hajamat – a lánynak 
dús és hullámos, derékig érő sötétszőke haja volt, mintha az Aranyhaj című meséből 
lépett volna elő. 

– Nekem olyan, mintha luxusszalonban kényeztetnének – mondta egy kiskosz-
tümös lány. – A fürdőszobámban kizárólag gyönyörű csomagolású termékek van-
nak, illatos gyertyák, luffa-szivacs és finom szappanok – kezdtek belejönni, Ádám 
igyekezett mindenkit bevonni a beszélgetésbe.  

– Milyen az a sampon, amire vágynál? – fordult egy hallgatag, vörös hajú lány-
hoz.  

– Hát... Legyen krémes, sűrű, ami jól habzik, ne legyen erős illata, inkább kifino-
mult, a hajmosás pedig olyan, mint egy ölelkezés – pirult el a lány. Majd a tükörbe 
nézett, azt hittem, észrevesz, de csak a saját arcát kémlelte, hogy mennyire látszik 
rajta a pír. 
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– Én gyerekként utáltam a hajmosást, a szemembe csöpögő samponos vizet. 

Most is csak olyan sampont veszek, ami nem csíp, és könnyű kinyomni a tubusból. 
– Az öcsém „mély” tekintetet erőltetve magára, tenyerét háromszögben illesztette a 
mellkasa elé. Az otthoni hajmosások jutottak eszembe, mindig az anyám fürdetett 
meg minket, egymás után. Először az öcsémet, hogy korábban kerüljön ágyba, mert 
amíg az én félhosszú hajamat mosták, azalatt az ő fiúloknijai megszáradtak. Az 
öcsém fürdetése viszonylag gyorsan történt, tíz-tizenöt percnél tovább nem játszott 
a kádban, és ki nem állhatta, ha a samponos víz lecsorgott az arcán, a szemét két 
csíkba szorította, két kezét a fülére tapasztotta. Az apánk nehezen viselte a visítozá-
sát, emlékszem, ahogy összerándult az arca az öcsém hangjától, amikor a nappali-
ban legóztunk. A sírást gyengeségnek tartotta, amit – úgy érezte – nem tudott ellen-
súlyozni a nevelésével. Anyám számára a sikítozás ugyanolyan természetes volt, 
mint bármilyen más gyerekhang, nem törődött vele különösebben, nem lendítette 
ki abból az egyenletes gondoskodásból, amivel körülvett minket. Az anyám büszke 
volt az öcsém hosszabbra hagyott sötétszőke loknijaira, az apám azonban rendsze-
resen szóvá tette, hogy Ádámnak le kéne vágatnia a haját, aztán ráhagyta ezt is, 
mint oly sok minden mást, az anyámra.  

A tükör mögött az öcsém fotókat dobott ki az asztalra, amiből a lányok válogat-
tak, és összerakták a saját történetüket, amit egyesével elmeséltek. Egyre inkább 
úgy tűnt, hogy az öcsém hipnózisba kergeti őket, a lányok szinte transzba estek 
egymás hajmosási történeteitől. Egy pink blúzos lány izgatottan felemelkedett a 
székből, szőkésbarna haja sátorként takarta arca jobb felét, ahogy íves műszempil-
lája alól búgta: 

– Én a talpamban érzem a hajmosást. Ha a fejbőrömhöz érek, a vádlimtól lefelé 
bizsergek. – Az öcsém ragadozóként hordozta körbe tekintetét az átszellemült lá-
nyokon, ahogy a samponok rejtelmeiről faggatózott, mint aki uralja őket. – Korán 
felfedeztem, hogy érzékeny vagyok a tapintásra – folytatta a lány. – Ha kezet fogok 
valakivel, rögtön tudom a rezgés minőségéből, hogy kivel van dolgom. 

Ádám teljes testében előredőlve a legkomolyabb arcával figyelt. Egy másik lány 
is transzcendentális, érzéki tapasztalatokról számolt be. 

– Néha apró tűszúrásokat érzek magamon, hangyabolyként terjednek egy pont-
ból többfelé, de előfordul az is, hogy mély hullámok vonulnak végig rajtam, amitől 
meghajlik a derekam. – A teste jól láthatóan beleremegett, ahogy mondta. – A sötét-
kék emberekkel értem meg magam a legjobban, az ő hatásuk egészen különleges, 
apró kisüléseket érzek a vádlimban, és közben forróság borítja be a hátam egészen 
a vállamtól kezdődően. – A teremben mozgolódás támadt, a lányok mocorogtak a 
székeken, a pogácsa elfogyott, így a kólásüveget adták körbe.  

A papírra néztem, a megjelölt kérdésektől egyre távolabbra került a beszélgetés. 
Már kezdtem kétségbeesni a helyzettől, amikor Ádám az online vásárlásra terelte 
a szót. A vörös hajú lány és a fekete hajú nő bizonyult a legaktívabbnak a témában, 
számos oldal és márka tapasztalatát osztották meg. 
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„ 
Végül rövid levezető után Ádám ajándékcsomagokat nyújtott át mindenkinek, 

egy utalványt és egy hajápolási szettet. Az íves szempillájú lányt a legvégére tarto-
gatta, vele még negédesen csevegett, majd előkapták a telefonjaikat egy számcseré-
re. A nők még búcsúzóul a tükör felé fordulva igazgatták a ruhájukat, rendbe szed-
ték a hajukat. Ismét hátrébb húzódtam, a tükör túloldalán olyan volt, mintha egye-
nesen felém tartanának, mintha nekem akarnának megnyerőek lenni. Az öcsém ön-
elégült fejjel újra kikezdett a munkahelyén egy nővel, én pedig a tükörfalon át néz-
tem az egészet. Hülye egy nap volt. 

 

Eltűnt	idő	nyomában	2. olaj, vászon, 100×70 cm, 2019. 
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SZIL ÁGNES  

 

Keresem azt a lányt 
 

Laci azt gondolta, hogy megmarkolja a valószínűtlenül fehér csípőt, a hús úgy válik 
ketté előtte, mint a menekülők előtt a Vörös-tenger, és amíg mozog fölötte, és a 
nyelvét a szájába fúrja, az egyik keze külön életre kel, megragadja hátul a lány nya-
kát, amaz meg, mintegy válaszul, egy sóhajjal erre élvez el, aztán meg másodjára is, 
mire ő komótosan, öregurasan el meri engedni az öntudatát, elégedetten, de arra 
nem gondolt, hogy a kis nő az éj közepén visszaveszi magára az imént lesodort bu-
gyit, magára kapkodja a ledobott ruhát, és még ennél is megdöbbentőbb módon a 
farzsebéből az ágy mellé dob kétezer forintot, és azt mondja, ez a Kurvatanya szo-
baárának nagyjából fele. Semmi kérdésre nem válaszol, a titokban megejtett hívá-
sokra sem, hanem kisétál, azzal, hogy akkor ez ennyi volt, erre az egy alkalomra 
szólt. A lány kilép odalent az üvegajtón, amíg ő kapkodva öltözik, és Laci később hi-
ába próbálja majd elkapni tekintetét a munkahelyi liftben, magyarázni, ő hogy is 
gondolta pont, elhívni még egyszer egy kényszeredett randira, vagy meginni leg-
alább valamit együtt a földszinti büfében; csak magyarázkodhat ennek a másik nő-
nek, aki itt mellette a Kings-meccs második harmadában vasalni bír, hogy Peti, tu-
dod, a cégtől, csontrészeg volt aznap éjjel, lélegezni alig tudott, mellette kellett ma-
radnia. Próbál közben nem gondolni a lányra, de már a sorozat utáni stáblista megy, 
Esther, Esther, Esther, milyen gyakori név ez angolul, teljességgel indokolatlan: te-
hát szereti.  

Eszter közben metróra ült, azon a korábbi, már valószínűtlennek tűnő éjszakán, 
pedig Laci adott volna pénzt taxira, meg persze a kétezret is vissza, ha egyáltalán 
felfogja, mi történik, a lány hova szalad. A szerelvényben szemközt ülő fiatal srácot 
nézi, hosszasan és minden részletre kiterjedően: zöld szeme van, amennyire meg 
lehet állapítani ebben a gyér világításban, hosszú, gesztenyebarna haja és kis sza-
kálla; még a régi, zöld metró-fémskatulyák ezek, kivesz a táskából egy lapot, és 
megírja: sose találkozott még ilyen gyönyörű férfival, nagyon szeretne vele szeret-
kezni, sőt, tulajdonképpen szerelmes lett bele, reméli, hogy összehozza még vele 
a sors. A legközelebbi állomáson leszáll, odadobja a lapot az értetlen srác ölébe, aki 
a következő öt hónapban mindenhol őt keresi. Végigplakátolja a vonalat a lány 
ügyetlenül megrajzolt képével és egy óvatlanul megadott telefonszámmal, amelyen 
sok-sok nő jelentkezik, például egy könnyűbúvár lány is, akivel a fiú nagyon-nagyon 
sokára végül összejön, együtt merülnek majd Phuketen. A srácnak tulajdonképpen 
nincs esélye: Eszter többnyire busszal közlekedik, és amúgy is rohadt válogatós.  
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„ 
A tévé egyik idióta műsora épp most játssza be a srác plakátjainak egyikét, ráta-

padnak ilyenkortájt a szerelemre, Laci pedig kétségbeesetten nyomja meg a távirá-
nyítót, felismerte a lány kézírását, hogy őt illetné a lány cetlije, neki, neki kellett 
volna ezt megírnia, az ő mellkasán kellene szétterülnie ennek a vállig érő, gyönyörű 
vörös hajnak. Még az sem vigasztalja, hogy Eszter a levett hangú képsoron, amíg az 
asszony kiviszi a kamrába a kurva, recsegő vasalódeszkát, tágra nyílt pupillával el-
mondja Laci fejében, hogy nincs miért aggódnia, ezt a fiút sosem fogja látni többé, 
hogy felszáll az ellenkező irányba tartó szerelvényre, és hogy értse már meg, Laci 
nem a kibaszott élete szerelme, ő csak egy késői szerda esti randi, és mosolyogva 
közli, hogy szerinte kapcsolatukból sikerült a lehető legtöbbet kihoznia. Laci sze-
retne valami magyarázatot, hogy igazolni tudja magát, miért is nem működik ez, de 
Eszter soha többé nem fog vele érdemben szóba állni, hiába említi meg a férfi, ami-
kor egy pocséknak ígérkező kedd délelőtt odanyújtja a lánynak a büfében az édesí-
tőt, hogy reméli, a kávét is beleszámítja a kalóriáiba, mint az esténkénti két deci vö-
röset, a lány kecsesen, mint egy ragadozó, lecsúszik a székről, föl se néz, és a férfi az 
állát dörzsölgetve kidobja a két műanyag poharat. 

Laci csak nagyon ritkán szörfözik a neten, legfeljebb ha megnézi az új autórek-
lámokat, facebookja sincs, de azért fölmegy néha, ellenőrzi a gyerekeket, a felesége 
vagy az anyja nevén jelentkezik be, így aztán egy esős szeptember éjjel, amikor nem 
bír aludni, visszapörgeti a felesége idővonalát, valamikorra a Kurvatanya utáni hét-
re: a sok elkóborolt kutya után ő is megosztotta az Esztert kereső képet a neten, az-
zal a felirattal: milyen romantikus, ahogy az élete szerelmét keresi ez a drága, drága, 
cuki fiú. 
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DERES KORNÉLIA 
 

Traumland 
 
 
„Szüleim (…) 1928 telén váltak el (…)  
Tízéves, hideg, hogy ne mondjam, jéghideg  
természetű kölyök lévén, a nagy változást  
– legalábbis tudtommal –  
minden különösebb megrázkódtatás nélkül vészeltem át.” 
 
Rád zárták végül ezt a könyvet, mint egy  
koporsót. Gyufásdobozt. Nem sercensz.  
Évekre leoltottad magad. Titkon azért 
vársz valami csodásra, ami lerángatja 
rólad a hullamerevséget.  
Ütni kéne valamit, de nagyon hamar, 
ütni ököllel, karral, tenyérrel, hátha  
visszafelé is áramlik a véred, 
hátha képes. A menyasszony végül kikúr a földből. 
 
Látod, hogy keményen próbálkozom.  
Hegyezem a fogakat. 
 
Te meg közben nyelvet vesztesz az ötvenhatodik  
utcában, de a kilencvenegyediknél még mindig  
szovjet ízű a salátád. Bárki bármit mond. 
Fiúkat lődözöl játékból. Álombiztonsági átvilágítás: 
Holden, Patrick és Clayton futnak előled,  
rémisztően ölős a kedved. Kikapart arccal 
szabályokat számolsz: ne engedj be szellemet a szádon,  
se szégyent. És vesd le ezt a koszos nyúlmaszkot.  
Gyerek vagy. 
 
Arcodba harapok. Ízed jéghideg. 
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„ 
Otthon, édes 
 
Ne tegyünk már úgy, mintha ez az éktelen dobolás 
a szomszédból jönne. Nincs több kifogás, félmosoly.  
Térképem elkészült a belül futó csatornákhoz, 
hiába tekeregnek szeszélyesen, a házfoglalók  
mozgásáról katasztert vezetek. Akkurátus téridő. 
Célunk elérni a fegyverszünetet.  
 
Ez egy kísértetjárta haza, és én vagyok  
a szellem. Ruhámon azok a pöttyök  
nem csillagok, hiába szeretnéd.  
Vállapjaimat letépte valami förtelmes  
szél. Időjósaimban sem bízhatok.  
 
Áruló: így nevezik azt, aki otthona ellen felkel. 
Miért betegíted hát meg magad?  
Bajonettel vágom ki a képed 
arról a régi családi fotóról. Ne dudorássz. 
Tudod, milyen nagy szükség van a szünetekre  
ebben az országban, még itt,  
a militáris költészet hajnalán.  
 
 
 

Hunok ura 
 
Te csak röhögsz. Én Kölnben is  
mindig barbár lábammal 
érkezem a földre, és pirosat fogok, 
ha tűzoltók húznak el. Jégre teszlek, 
félés. Zsebemben kontroll-kocka.  
 
A várost Szent Ursula védi, korai 
nőharcos, mártírpálma, ráncos hárító.  
Nyíllal a húsában halt meg, suttog 
szegény azóta is. A galériában látni,  
hogy a felsebzett testekből vérfonalak  
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szöktek az égbe, egyenesen az Isten  
szájába. A sok ezret hamm, bekapta. 
Etel atyácska küldte fel neki. Mi urunk. 
 
Az ellenségnek más a szaga, ezt minden kényszeres 
jól tudja. Babonákkal fenntartott kiskirályság,  
a szorongás ellenszere. Helyismeret, regulák, 
szelíd addikciók. Szinte el is hiszem: jól vagy.  
Szinte már el akarom.  
 
Lehetek egy egész állam haragosa? 
 

Térkép‐nő	4, olaj, vászon, 100×90 cm, 2014. 
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DEMUS GÁBOR 

	

csábít, pontosabban, folyton piszkál, 
nem megyek 

  
bele az „eleve elrendelés”  
kérdésébe (még versben sem, ahol 
lehetőségeim szerint legtágabbra igyekszem 
nyitni a kitettségem).  
az valami agyaló	örvény – kezdesz 
belecsúszni minősítéssel az érvelésbe. 
 
volt a MÚOSZ-iskolában egy „univerzális  
probléma”: „ha fotósként látod, hogy ég a ház,  
azt rögzíted, vagy mentesz?”  
 
s még egy harmadik, amit erre a kaptafára 
veszek: „honnan kezdődik  
a sznobizmus?, valahonnan/valahogyan tudtad,  
hogy ezt és ezt kell/fontos/gazdag/érdemes olvasni,  
látni, megélni. ilyetén  
óhatatlanul sznob vagy.” 
 
életem során biztosan volt több is,  
de azokat még/már „nem vettem  
a szívemre”: valami végtelenítő iparral  
aprózni, aprózni, aprózni a határt. 
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Juhász Gyuláról olvasok, közben 
 
Juhász Gyulát is. mindenki a „depressziót” 
mantrázza, nincs okom  
kétségbe vonni: csak 
az a billenés, 

ahonnan ez gazdag, zsebre van téve.	
vagy azzal a mozdulattal  
az asztalra van csapva. ez	mindent	visz.	
ni a faszom a de	és a presszió? 
 
le-nyomás, le-nyomottság. 
és mikor ebből föl- vagy kibukik,  
kicsit remekművet ír? alig-alig van módja 
mérlegelni: jön jégtáblák közt a lék, 
levegőt kap, kikönyököl,  
ripsz-ropsz ír? 
majd újra tolulnak 
a táblák? lökik, vonják, végül le- 
nyomják. ott dereng a dermedt 
idegenben a következő felbukkanásig? 
 
mintha nem egy vérből lennénk, 
s a depresszió nem lenne véres. 
 
 
 

van valami furcsa	negyvenöt után,  
 
sokkal több a szemlélődés, kevesebb az akarás”, 
igen, igen, de megkettőzve lettem. 
 
az egyik nézi, ahogy a másik 
elviseli a dolgokat,  
ahogyan dolgozik,  
ahogyan családapa (picit anya), 
ahogy dolgozzák a gyászok,  
dolgozik a gyásszal.  
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figyeli a stációkat. 
(melyeket egy rendes	kis világ		
enged	kifutni	– úgy is épp elég tragikus.) 
 
az egyik látja, a másik csinálja. 
ami legalább három: kell legyen, aki a kettőt  
szóvá hidalja-feszegeti vagy engedi 
két partra hullni. 
 

Létrák	az	erdőben	21. olaj, vászon, 20×20 cm, 2019. 
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FECSKE CSABA 
 

Nem történt semmi 
 
szerintem máig se tudsz róla 
vagy ha igen akkor jól titkolod 
hogy én akkor – egyszer valamikor – 
meg akartalak csókolni 
de a nagy zajban a sűrű cigarettafüstben  
valahogy eltévedt a szándék 
bár a vágy gyújtózsinórja sisteregve égett 
elkísértél a buszmegállóig mintha mi sem 
történt volna (nem is történt)  
egy jól szigetelt köszönéssel váltunk el egymástól 
nélkülem mentél haza az otthoni sötétbe 
tiszafád oltalma alá nélküled mentem én is 
mintha veszendőbe szánalmasan lötyögött rajtam  
a langyos nyári levegő a sarkon egy bakfis felajánlotta 
szolgálatait háromezerért te szerencsétlen szépség 
gondoltam számomra egy nő megfizethetetlen 
minimum egy életbe kerül 
este lett mire haza- és magamhoz tértem  
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HARCOS BÁLINT 
 

YÁrva 
 
Beteljesülök – 
 
Elitlakópark 
       teraszok 
       erkélyek 
       patiók 
        szövevénye 
 
(egy meredek letörésű hegygerincen” 
 

   hullámzik	
 
kecses hideg – 
virágok nem, de 
rengeteg fény 
 

   fakónarancs 
   türkiz 
   mélybordó 

 
///Siklórepülőmből az öblöt? 
 
egy skandináv főváros templomtornyai??? 
 
              sziklacsipkék 
                   tenger 
 
(Fuvalom. 
 
„és a legszebb kolonnád, amely kialakításra, mint a Berninié 
„hatalmas mészkőfilagória 
 

  kúszónövények is? 
 

))világvégÁrkádia 
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Itt!!! 
itt van mindenkim 
 
„és az oszlopok lábát (»a pár higgadt márványfokot«) 
már a tenger locsolgatja 
 
majd: le a vízre a  v í z  alá 
 

 h á r m a n 
 
majd: kazamatában ajzott bolyongás 
 
            én 
 
(csatlakozni az ÜNNEPhez 
 
egy ismeretlen („lány”?!) 
            én és 
                 /ő 
 
,beteljesülök 
 
                 ,igen, ő 
 

mozgólépcső (!föl a fénybe 
 
akkor	eltorlaszolta	az	utamat 
…1 őr 
fizetek 3unkért 
 
///föl 

közben ,föl 
 
,rossz sejtelem, belenézek a 

(táskámban 
 
hiszen /a pulóver ,bekészítettem 
/kasmír vörösarany 
 
       s e h o l 
 
gyötör„Várjatok, 
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       ezt most 
 
              ))bekopogok??? 
 
sötétüvegajtó?! 
FELÜGYELET 
 

	csak	résnyire	nyitották	ki	
 
kétes várakozás 
      ,közben,) őrá 
              látok ,és a barátnőre 
 
„rám vártak hogy mehessünk tovább 
 
      és a lábánál a földön a 
      táskám 
      rajta egy köteg pénz 
 
Huzat van. Átfúj 
a hideg 

az épületen 
 
és/ A személyz. tagjai?)/// 
 
amikor) váratlan feltűnik a szépf i ú j a 
,és odalép hozzá 
 
         nem moccanhatok el a sötétüvegtől 
 
amikor egymás nevetését eszik, és a 
fiú lehajol, és 
 
      )a huzat belekap a kötegbe 
      mindjárt ,idegesen 
             ,remeg 
 
;Itt!!? 
 

(megfeledkezni	a	személyzetről?	

lárvaarccal a  f i ú h o z: 
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             mit?// Lopsz a pénzemből?! 
 
:beteljesülök 
 
érzem ,az ő tekintetét 
 
      most csak ,ez	most csak ez számít 
 
      „!megtört örömmel? 

újra engem csodált??? 
 
de én, nem én 
nem 
 
      Viszonoztam 
 
/a fiú  m e g s e m m i s ü l 

vissza ,a 3 ezrest 
 
                   és én 
 
///hűvös )megvetés )egyedül ki 
A föld alól 
 
egy nagy ,kihalt város szélén/ 
 
             beford. egy 
utcába 
 
,csak egy házsor választja 
el a 
 
érezni ,a 
kültelki levegő kívülállása 
 
             )nedves 

kövekre avar 
tapad 

 
)),amikor 
         „mindössze a térdemig ért 
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egy korhadt faszerkezet 
kinyitva   egybetört 

,roncs 
 
             ázik 
 
,Amikor Megláttam a rácsán 
gondosan összehajtva barna ,kopott pulóvert 
 
„a csavart mintái a közepén 
 
             de hisz/// 
 
még gyerek voltam) 
 
                  ez/ 

   az én 
 
a bolyhai közt csillog )vízpermet 
 
?És ki hajtogatta össze, és ki 
tette ide ki 
 

egy Fiatal férfi ;el 
,hátrafordul 

 
Régi osztálytárs a diszlexiás Barna Tibi 
 
     24 fő előtt 14 ember 
 
              :Hegel 
               tákolmánya 
 
a falra nézek ,utca neve: 
 
         YÁrva 
 
                   )mellette 

rózsaszín jel 
 
n e m  látom 
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TÖNKÖL JÓZSEF 
 

Még csak fél hat 
 
Még csak fél hat, és teljesen beborult, lebbenti szárnyával 
az utcát a hegyen lelt Éliás, a vizet, s mindent, ami mozdul,  
mintha csendesebb lenne a zörgés, mondja Tandori Dezső 
a föld alól, vagy a nagyobbik szobából, két ajtón keresztül, 
még csak fél hat, s még nincs itthon a felügyelőné,  
időnként ránéz az órára és a kalitkákra, 
elfelejtve az imént kinyitott könyvet, 
szemére reggel ráröppen ismét Szpéró, fülére a föld alatt 
a nyári tenger majd odacsap, hozzám hét éjszaka az út, 
de újságpapírral terített asztalomnál mindig találsz helyet, 
hogy megváltozott minden, mondod, de hogy,  
saláta, sajt és köles, a vár, a Lánchíd, a fűhozó szatyrok, 
Ágnes, Crikvenica fátyolos lámpái a sétányon, 
lebukott tornyaikkal a templomok, 
hát ezt tudod, mint éneklő madár nyomát a gép hengerén. 
 
 
 

Úgy is meghalhatunk 
																																																							Simon	Lajosnak,	valahová	az	égbe	

Úgy is meghalhatunk, hogy kezünk közül fejsze zuhan, 
szorongásos állapotot vált ki egy hirtelen hóesés, 
egyszerre félni kezdünk az ágytól és az álmoktól, 
lelkünk, mint a venyigeláng, lobog ismeretlen hegyen, 
elváltozott arcunkat senki sem ismeri meg, 
az olcsó szállodából a gyöngybagoly éjféli hangja 
velünk vándorol, kuszán járkálunk a városban, a téren,  
úgy is meghalhatunk, a homokszemekkel, páskomokkal, 
hogy nem ért semmit ez a felőrölt élet, 
számolunk újra s újra holtakat és eleveneket, 
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minden lépésünk nyomaszt, 
sok volt a hazug ünnep, kilépünk a pillanatból, 
áldozati ingben hallgatunk egy Miles Davis-lemezt, 
miután elmúlt a fájó nyomás a mellcsontunkról, 
a másiknak azt mondjuk, nem haragszunk, 
ki az, aki megbocsát? ugyan, ki volna? 
pálinka robban szájpadlásunkon, 
jöjjön hát az éjszaka, a csillag-csokrok terhe, könyörgés,  
úgy is meghalhatunk, hogy mikor kenyeret dagasztunk, 
talpon, ahogy éltünk, mint az anyánk, jelekre mit se várva. 
 
 

 

Kis	madonna	1. olaj, vászon, 50×50cm, 2019 
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Teljes odaadásra van szükség 
TÜSKÉS GÁBOR IRODALOMTÖRTÉNÉSSZEL LENGYEL RÉKA BESZÉLGET 

 
Tüskés Gábor Klaniczay-, Tarnai- és Humboldt-díjas irodalomtörténész, egyetemi tanár, az 
Eötvös Loránd Kutatási Hálózat Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi In-
tézetének osztályvezetője, tudományos tanácsadója. 2013 óta a Szegedi Tudományegyetem 
Habilitációs Bizottsága Irodalomtudományi Szakbizottságának külső póttagja. Nemzetközileg 
számontartott eredményeket ért el az egyházi irodalom, Zrínyi Miklós, Mikes Kelemen és 
II. Rákóczi Ferenc életműve, a német‒magyar és francia‒magyar irodalmi kapcsolatok, a 
tárgytörténetet, a neolatin irodalom, a tudomány- és kritikatörténet, valamint az imagológia 
kutatásában. Idegen nyelvű kötetei rangos külföldi sorozatokban, tekintélyes kiadók gondo-
zásában láttak napvilágot.  

A beszélgetés abból az alkalomból készült, hogy szerkesztésében és Tüskés Anna sajtó alá 
rendezésében 2020 szeptemberében megjelent egy válogatás az általa egyedül vagy mások-
kal közösen írt, szerkesztett, társszerkesztett, sajtó alá rendezett, előszóval vagy kísérőta-
nulmánnyal ellátott könyvekről készült szakkritikákból.1 A nyolc tematikus fejezetben negy-
vennyolc kiadványról összesen közel százhúsz írás található nyolc nyelven. A terjedelem 
több mint egyharmadát nemzetközi szakfolyóiratokban közölt bírálatok teszik ki. A kötet kü-
lönleges keresztmetszetet ad az irodalomtörténész eddigi munkásságáról. 

 
‒	2013‐ban	már	közreadott	egy	hatvan	tételes	válogatást	a	saját	szakkritikáiból.2	Ez	a	mostani	
összeállítás	kétszer	annyi	 írást	 tartalmaz,	 csaknem	kétszer	akkora	 terjedelemben.	A	kritikák	
egy	részét	nemzetközileg	elismert	szakemberek	írták.	Mi	indokolja	a	gyakran	alábecsült	műfaj	
ilyen	magasra	értékelését?	

‒ A tudomány- és kritikatörténet a művekkel szorosan összefüggő, azoktól el nem választha-
tó hagyományt alkot. Ha lemondunk a szakkritikák korpuszának módszeres beemeléséről az 
irodalom- és kultúratudományi diskurzusba, a tudományban kötelező önreflexió egyik alap-
vető forrásáról mondunk le. Új kutatási témák felvetése gyakran ezekben az írásokban törté-
nik. Az idegen nyelvű kritikákból a nemzetközi elvárások mellett kirajzolódnak egy, a külföl-
di olvasók számára elkészíthető magyar irodalom- és művelődéstörténet körvonalai. A szak-
kritika nem abszolút értékmérő, mint ahogyan a hivatkozási számok és a rájuk épülő muta-
tók sem azok, ezek együtt azonban már megengednek bizonyos következtetéseket. A most 
megjelent kötet dokumentálja az Irodalomtudományi Intézet XVIII. századi osztályán végzett 
alapkutatások generációkon átívelő folyamatosságát, s reflektálja a közös gondolkodás lépé-
seit. Számvetést ad az általam végzett, irányított, támogatott és napvilágra segített kutatások 

 
 1  Critica.	Források	az	irodalom‐	és	kultúratudományi	szakkritika	történetéhez	1986‒2020	/	Sources	for	

the	History	of	Criticism	of	Literary	and	Cultural	Studies	1986‒2020, vál., szerk. / ed. by Tüskés Gábor, 
s. a. r. / compiled by Tüskés Anna, Reciti, Budapest, 2020, 470 l.  

  (https://www.reciti.hu/2020/6043) 
 2  Tüskés Gábor: Hagyomány	és	kritika.	Könyvek,	könyvbírálatok	a	kora	újkori	európai	irodalom	és	mű‐

velődés	történetéhez.	MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Budapest, 2013. 
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eredményeinek szakmai értékeléséről, s megjeleníti az eltérő, néha ellentétes véleményeket. 
A gyűjtemény betekintést ad a munkámat segítő, azzal szoros kölcsönhatásban álló műhe-
lyek tevékenységébe, megjeleníti az állandó és egy-egy feladatra kiválasztott munkatársak 
együttműködését, s elősegíti az eredmények tágabb, nemzetközi összefüggésekbe helyezését. 

‒	A	különleges	műfajú	kötet	eddigi	pályájának	keresztmetszetét	 is	adja.	Ennek	 tükrében	mit	
tart	a	legfontosabb	tudományos	eredményeinek?	

‒ A forráskiadások közül a barokk kori kisgrafikai ábrázolások korpuszát, Esterházy Pál és 
Jordánszky Elek egy-egy nyomtatott munkájának, valamint a Törökországi	 levelek autográf 
kéziratának kísérőtanulmányokkal ellátott hasonmás kiadását, a Magyarországi	gondolkodók	
18.	század:	Bölcsészettudományok két kötetét, a Törökországi	levelek francia és orosz nyelvű, 
II. Rákóczi Ferenc két önéletrajzi műve angol nyelvű fordításának megjelentetését, valamint 
Rákóczi Confessio	peccatoris (Egy bűnös vallomása) című munkája XVIII. századi francia for-
dításának kritikai kiadását. A monográfiák közül kiemelném a barokk kori mirákulumiroda-
lom történeti antropológiai és Nádasi János jórészt latin nyelvű munkásságának irodalomtör-
téneti, irodalomszociológiai és kommunikációtörténeti feldolgozását. A Knapp Évával közö-
sen írt kétszerzős monográfiák és tanulmánykötetek közül a Volksfrömmigkeit	in	Ungarn, Az	
egyházi	 irodalom	műfajai	 a	 17‒18.	 században, a Populáris	 grafika	 a	 17‒18.	 században, az 
Emblematics	in	Hungary, a Germania	Hungaria	litterata, A Fortunatustól a Törökországi leve-
lekig és a Litterae	Hungariae című kötetek lehetnek időállóak. A hazai és külföldi kollégákkal 
szerkesztett tematikus tanulmánykötetek közül hosszabb távon is diskurzusképesnek tartom 
a kora újkori Magyarország-képekről, a XVIII. századi historia litterariáról, a két Zrínyi Mik-
lós európai recepciójáról, a nemzetközi elbeszélő témák német és magyar irodalombeli meg-
jelenéséről, Mikes Kelemen életművéről, valamint a XVIII. századi társaságok irodalom- és 
tudományközvetítő szerepéről készült összeállításokat. Másfelől úgy gondolom, kutatásaim 
akkor bizonyulnának igazán sikeresnek, ha könyveim ‒ Tarnai Andor egyik nevezetes mon-
datát variálva ‒ rövid idő alatt válnának elavulttá. 

‒	Kivételesen	széles,	több	korszakot	átfogó	érdeklődése	alapján	kézenfekvő	a	kérdés:	mi	az	iro‐
dalom?	

‒ Az irodalom fogalmát különböző szempontokból lehet megközelíteni, s számos, egymást 
részben átfedő, sőt egymással ellentétes meghatározás van használatban, az irodalomtudo-
mányban is. Nincs tértől és időtől függetlenül érvényes definíció. Márai Sándor tömör definí-
ciója értelmében például az irodalom az emberi fantázia médiuma. Egy másik, széles körben 
elfogadott elképzelés szerint a puszta közlésen, vélekedésen, érvelésen, kifejtésen, magyará-
zaton, bemutatáson vagy érzésen túlmutató, sajátos nyelvi megformáltságukkal hatni tudó 
szövegek együttese „az” irodalom. A régebbi korokban irodalom lehet minden, írásban rögzí-
tett szöveg, de le lehet szűkíteni a fogalmat a poétikai igénnyel készült szövegek korpuszára. 
A poétikai igénnyel írt szövegek saját esztétikai minőséget hordoznak, ez azonban nem jelenti 
autonómiájukat. Minden részletükben történetileg meghatározottak, átfogó eszmetörténeti, 
társadalmi folyamatokba illeszkednek, azokat reflektálják, és egyben alakítják. Számos szállal 
kötődnek a nem poétikai megfontolásból született szövegekhez. Az „autonóm esztétikai meg-
jelenés”, az „eredetiség” eszménye és az „irodalmi élmény időtlen tere” mesterséges, jórészt a 
romantika örökségéhez tartozó konstrukciók. Az irodalomtörténet nem csupán a saját koru-
kon túlmutató, tisztító energiát hordozó remekművekből tevődik össze. A ma kevéssé ismert, 
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de a saját korukban jelentősnek vagy ismertnek számító szerzők munkásságának feltárása is 
hozhat új felismeréseket, például arról, hogy mit jelentettek koruk számára, és milyen volt az 
az időszak, amelyben éltek, dolgoztak. 

‒	Meg	lehet‐e	határozni	az	irodalmi	mű	kritériumait?	

‒ Nincs általánosan elfogadott kritériumrendszer. Szokás említeni a többrétegűséget, a meg-
formáltság módját, mértékét és adekvát voltát, az érzés vagy gondolat mélységét, gazdagsá-
gát, valósággal való telítettségét. Szempont lehet az olvasó felelősségtudatának, átélő képes-
ségének közvetett vagy rejtett megszólítása. Vannak időlegesen ható és vannak hosszabb 
időtávon, több évszázadon át hatni képes művek, s vannak az eleve tömeges fogyasztásra 
szánt, rövid életű alkotások. Az irodalmi mű fogalma ugyanakkor nem tágítható a végtelen-
ségig, s nem terjeszthető ki ‒ különösen az újabb korokban ‒ a speciális irodalmi minőséget 
teljességgel nélkülöző, egy adott kort jellemző minden nyomtatott munkára. Az irodalmi mű 
nem légüres térben keletkezik és hat, hanem szoros egységben más művészeti és kulturális 
megnyilvánulásokkal, s megértése is csak ezek figyelembevételével lehetséges. Az írói munka 
lényege az újkortól kezdve a folyamatosan változó valóság egyéni nyelvvé alakítása, az élet 
kis és nagy kérdéseinek, tapasztalatainak és az ember világgal kapcsolatos problémáinak 
személyes hangú, plasztikus ábrázolása. 

‒	Melyek	az	irodalomtudomány	más	tudományágakkal	közös	sajátosságai?	

‒ Az irodalomtudomány hagyományos kérdésfeltevései történetileg nagyon különböző 
tárgymeghatározások kapcsán fogalmazódtak meg. Mint minden tudományág, az irodalom-
tudomány lehetőségei és feladatai is elválaszthatatlanok a történeti folyamatoktól, ezért vál-
tozásnak van alávetve. Amint nem határozhatók meg „a tudomány” abszolút kritériumai, úgy 
nem rögzíthetők az irodalomtudomány változhatatlan elvei sem. Mint minden más jelenség-
gel, az irodalommal történő tudományos foglalkozás is térhez, időhöz, gyakorlati élethelyze-
tekhez, a társadalmi, gazdasági és kulturális környezethez, intézményi és más feltételrend-
szerekhez, valamint a kutatók személyiségéhez kötött tevékenység. Más tudományterületek-
hez hasonlóan az irodalomtudomány előrelépésének is alapvető feltételeihez tartozik a tu-
domány történetének vagy legalább az adott kérdéskör múltjának módszeres kritikai reflexi-
ója, a korábbi felismerések értékelése és a használható eredmények beépítése az új kérdés-
feltevésekbe. Közös sajátosság, hogy maradandó tudományos értéket az irodalomtudomány-
ban is kizárólag a pillanatnyi haszontól független, megfelelő módon finanszírozott, hosszú 
távra tervezett, fáradságos kutatómunkával lehet létrehozni. Bármivel foglalkozunk, teljes 
odaadásra van szükség. Minden érvényes gondolatnak, minden alkotómunkának azonos az 
ára: türelem, szenvedés, munka, összpontosítás és szívós küzdelem a felismerésért. 

‒	Hogyan	lesz	valaki	irodalomtörténész?	

‒ Hivatásos és a szakma által megbecsült irodalomtörténésszé válni hosszú folyamat, követ-
kezetes és nehéz munka eredménye. A tudományág egyik alapja a filológia művelése élet-
formaként. Ennek olyan összetevői vannak, mint a figyelmes, alapos és folyamatos olvasás, az 
adott tárgyon „túlolvasni tudás”, a pontos gondolkodás és kifejezés képessége, az anyanyelv 
és a nyelvek szeretete. Ezek nem csupán egy hivatás alapelvei, hanem bizonyos értelemben 
erkölcsi döntések is, melyek formálják a személyiséget. A filológia egyfajta ellenállást is kife-
jez a szövegek bőbeszédű parafrázisával, felületes vagy rapszodikus magyarázatával, a pon-
tatlan beszéddel és írással, a retorizált semmitmondással szemben. A filológiának mint élet-
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formának veszélyei is vannak, mert gyakorlatilag lehetetlenné válik az ún. ártatlan, spontán 
vagy műkedvelő olvasás, másfelől fennáll a pedantéria, a filológiai pozitivizmus veszélye. 
A kutatónak mindkettőtől óvakodnia kell. Olyan, más tudományágakban is fontos tulajdon-
ságokra is szükség lehet, mint az állandó törekvés nagymennyiségű és sokoldalú ismeret-
anyag megszerzésére, a nyitottság, az elfogulatlanság, a saját felfogással szembeni távolság-
tartás, a kritikai szemlélet, türelem, alázat, az összetett tényállások felismerésének és egysze-
rű kifejezésének képessége. A kutatónak gondosan ügyelnie kell arra is, hogy az éppen adott 
hatalmi viszonyok és gyakran tudományos mezben jelentkező ideológiák ne épülhessenek be 
a gondolkodásába. 

‒	Mi	lehet	az	irodalom	szerepe	ma?	

‒ Az irodalom az antik gyökerű humanista műveltség közvetítésének és átadásának privile-
gizált médiuma volt egészen a XIX. század végéig. E műveltség társadalmi jelentősége külön-
féle okok miatt azóta folyamatosan csökken. Az irodalom legfontosabb hordozója, a könyv 
szerepének kétségbevonása 1970 körül vetődött fel először, azóta ez a tendencia egyre erő-
södik. Mint minden művészetnek, az irodalomnak is az a feladata, hogy szembesítsen önma-
gunkkal, az élettel és a világgal, formálja az egyén és a társadalom önértelmezését, s kapcso-
latot teremtsen emberek és korok között. Az irodalom ma is olyan felismeréseket közvetít-
het, amelyeket más úton, más forrásokból, az új formában megjelenő önértelmezési kínála-
tokból nem vagy csak nehezen lehet megszerezni. Ismeretlen belső és külső világokat fedez 
fel, ábrázol és fejez ki nyelvi eszközökkel. Ráirányítja a figyelmet az emberi mivolt kiteljesíté-
sének rejtett lehetőségeire. Segít a világot megváltoztatható valóságként megérteni, képes 
szabad teret nyitni a gondolkodásnak, az ellenszegülésnek, az önmegtagadásnak, a játéknak, 
a kételynek, és sok minden másnak. Serkenti a különböző nyelveket beszélő, eltérő kultúrák-
hoz tartozó emberek, népek és társadalmi csoportok kölcsönös megértését. Kritikai ismere-
teket közvetít a társadalmi valóságról a fikció és a szimbolikus utalás törvényei szerint, kép-
zőművészeti, zenei és más referenciák segítségével. Hozzájárul a modernitás által okozott 
károk és a kulturális elsivatagosodás mérsékléséhez, a társadalom mentalitásának alakításá-
hoz, a globális problémák megoldásához szükséges kulturális kompetenciák fejlesztéséhez, 
komplex összefüggések felismeréséhez. Előmozdíthatja a politikai dezinformáció, manipulá-
ció és propaganda modern eszközeinek felismerését, tudatosíthatja a természet iránti óriási 
felelősséget. Az irodalmi emlékezet alapfeltétele az egyéni és közösségi identitások megalko-
tásának, fenntartásának és továbbadásának. A fikciós szövegek képesek hatni a valóság ész-
lelésére és alakítására, például különféle szerepminták létrehozásával, norma- és értékrend-
szerek közvetítésével, rejtett valóságok feltárásával, lelki folyamatok árnyalt bemutatásával. 
A művek válaszolnak a nekik feltett kérdésekre, felkínálnak különféle változtatási javaslato-
kat, s az emberi lét új lehetőségeivel kísérleteznek. Az irodalom valósága nem alacsonyabb 
rendű például a gazdaság vagy a jog valóságánál, csak más a formája és a jelentősége. Vannak 
történelmi időszakok és társadalmi szükséghelyzetek, amikor a versek, regények, drámák 
többet jelentenek, mint „pusztán” irodalmat. A magas szintű humán ‒ azon belül az irodalmi ‒ 
műveltség közvetett befolyása a természettudományokra megkérdőjelezhetetlen. Az iroda-
lom értelmező, valóságot megváltoztató képességét soha nem lehet teljes mértékben kiszá-
mítani és irányítani. Az, hogy az irodalom be tudja-e tölteni a feladatait, jelentős mértékben 
az olvasón is múlik. 
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‒	Melyek	az	irodalomtörténészi	munka	önmagán	túlmutató	feladatai?	

‒ Az irodalomtörténész maga is részese a művek befogadástörténetének és az adott társada-
lom kulturális emlékezetének. Ideális esetben különleges történeti áttekintéssel, a leírás és 
értelmezés pontos módszereivel rendelkezik. A művek keletkezésére, jelentésére és az iroda-
lom működésére irányuló kérdéseket összekapcsolja a közvetítés és a befogadás módozatai-
nak és feltételeinek problematikájával. Kiemelten fontos feladata, hogy hozzájáruljon a tuda-
tosság általános szintjének emeléséhez és a realitásokon alapuló gondolkodás térnyeréséhez. 
A feladat része az is, hogy az irodalomtörténész nem élhet vissza az egykor élt szerzők és 
műveik kiszolgáltatottságával, s minden lehetséges eszközzel szembe kell szállnia a különféle 
visszaélési ‒ például kisajátító, aktuális célok szolgálatába állító, fedezékként használó vagy 
elhallgatási ‒ kísérletekkel. A nemzeti irodalmi és más hagyományokat következetesen nem-
zetközi keretek között, kellő távolságtartással célszerű bemutatni. A feladatok közé tartozik, 
hogy a művek teljesebb megértése és új összefüggésekbe állítása révén szélesítse az értelmi 
tisztázás lehetőségeit, differenciálja az önértelmezési képességet, érzékenyebbé tegye a ta-
pasztalást, új területeit tárja fel a megismerésnek és az önismeretnek, s megkérdőjelezze 
vagy legalább elbizonytalanítsa a megkövesedett elképzeléseket és előítéleteket. Az iroda-
lomtörténésznek bárki által ellenőrizhető és belátható módon, esztétikai minőségtől függet-
lenül meg kell tudni mutatnia, miben rejlik egy mű egyedisége, csak rá jellemző megalkotott-
sága, s miben, hogyan kapcsolódik más művekhez. Fel kell tárnia az irodalom létét és az iro-
dalmi élet működését meghatározó vonatkozási rendszereket, elemeznie kell azok struktúrá-
it, történeti változatait, s folyamatosan reflektálnia kell saját kategóriáinak érvényességét. 
A filológia és az irodalomkritika közös feladataihoz tartozik az irodalom létének védelme, 
megbecsültségének növelése, és az is, hogy határozottan szembeszálljon a szakma hitelét kí-
vülről vagy belülről rontó különféle törekvésekkel. A megkülönböztetésen és minőségen ala-
puló kiválasztás és értékrend, a történeti és irodalmi emlékezet középpontba helyezése élet-
bevágó lehet a kultúra fennmaradására nézve. 

‒	Milyen	veszélyei	és	kockázatai	vannak	ennek	a	munkának?	

‒ E kérdésről Szegedy-Maszák Mihály fejtette ki részletesen több évtizedes nemzetközi ta-
pasztalatra alapozott véleményét, mellyel messzemenően egyetértek. Meglátása szerint a ha-
gyomány és eredetiség viszonya rendkívül összetett az irodalmi folyamatokban. „Régi” és 
„új”, „klasszikus” és „modern” mindig viszonylagos fogalmak, az értelmezés függvényei, s köl-
csönösen föltételezik egymást. Merev szembeállítások és elkülönítések helyett változásokat 
és folyamatokat érdemes tételeznünk. A fejlődéstörténeti feltevések lényegében mindig az 
értelmező távlatának függvényei. Az irodalmiság esztétikai felfogása csak rövid időszakokkal 
kapcsolható össze. Nem elhanyagolható kockázatot jelent a különféle irodalomtudományi 
irányzatok divatszerűsége, továbbá az, hogy az értelmezések tanulmányozása gyakran a szö-
vegek alapos ismeretének és megértésének a rovására érvényesül. Szegedy-Maszák Mihály 
hívta fel a figyelmet arra is, hogy nagyon eltérő a magyar irodalommal foglalkozó értelmezői 
közösségek értékrendje, szemléletmódja, szókincse és nyelvhasználata, s kevés kölcsönhatás 
és átjárás van a magyar irodalomtörténet-írás és az ún. modern filológia között. Tisztában 
kell lennünk azzal is, hogy a „piaci érték” és az elismertség az irodalomtudományban sem fel-
tétlenül azonos a valós tudományos érdemmel. A politika különféle értékrendek alapján 
igyekszik alakítani a tudományos munkát, az eszmei, ideológiai elkötelezettségek, politikai 
vagy társadalmi elképzelések jegyében folyó irodalomtörténet-írás és irodalomkritika érvé-
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nye azonban erősen korlátozott. Számolni kell azzal is, hogy az irodalom ‒ és annak értelme-
zése ‒ erősebben kitett a helyi hagyományok korlátainak, mint a többi művészeti ágban foly-
tatott alkotó tevékenység. 

‒	Van‐e	saját	kutatói	módszere?	

‒ Mindig vonzottak az olyan témák, amelyeknek nem akadt gazdája, izgattak az olyan kérdé-
sek, amelyek csaknem megoldhatatlannak látszottak, s érdekeltek az olyan fehér foltok, ame-
lyeket a kutatás szinte véglegesnek gondolt. Munkám kiindulópontja, hogy az irodalom mi-
benléte, létezésmódja történetileg folyamatosan változik. Az időbeli távolság a művektől 
szükségképpen befolyásolja az értelmezés módját, s az értelmezésnek fontos része a keletke-
zés-, a hatás- és a befogadástörténet. Az értelmezés és kommentár mindig adott feltételek 
szerinti olvasást, részleges megértést jelent, teljes értelmezés nem létezik. Az értelmezés lé-
nyegénél fogva történetileg meghatározott, lezáratlan, önmagát szüntelenül megcáfoló és 
megújító folyamat. Az értelmezések az időben átminősülnek, a művek jelentése függ a válto-
zó körülményektől, adottságoktól. Egy-egy mű, műcsoport vagy egy hosszabb irodalomtör-
téneti periódus megértését nagymértékben segíti a forrásokhoz és a tárgy szükségleteihez 
szabott, azokra érzékeny, megfelelően kiválasztott módszer. A kiválasztás gyakran ösztönö-
sen megy végbe, de elméleti divatok is szerepet játszanak ebben. Soha nincs egyetlen „üdvö-
zítő” módszer vagy elmélet; eleve adott módszerek dogmatikus alkalmazása rendszerint tév-
útra vezet. Az iskolázott józan ész, a művek által felvetett és a forrásoknak jól feltett kérdé-
sek, az irodalom történeti-kontextuális szemlélete mindig fontosabbak, mint egy doktrína 
vagy a múló módszertani divatok. A legtöbb ún. módszer és elmélet néhány kiváló, valamivel 
több figyelemre méltó és óriási számú kevéssé hasznos vagy haszontalan, az épp divatos 
szakzsargont követő munkát eredményezett. Igyekszem messzemenően tiszteletben tartani 
a „tény” és az „elmélet” közti határt. Ez nem jelent elméletellenességet, épp ellenkezőleg. Az 
elméletekre nagy szükség van; mindegyikre a maga helyén. A jelentős irodalomtörténeti 
munkákban a jól kiválasztott módszerhez, az ismeretek széles köréhez, a kivételes értelmi 
belátáshoz, ösztönhöz és invencióhoz tudományos becsületesség kapcsolódik, amely nem 
hallgatja vagy ferdíti el a koncepcióba nem illeszkedő tényeket. Az én „módszerem” fő sajá-
tossága a szöveg- és műközpontúság, a történeti szemlélet, az analízis, a viszonyítás és a tö-
rekvés a felhalmozódott kutatási egyoldalúságok kiküszöbölésére. Ehhez járul az irodalom- 
és az eszmetörténet összekapcsolása, továbbá a történeti, művelődéstörténeti, társadalmi, 
életrajzi és más referenciák bevonása az értelmezésbe. Igyekszem egy ideig teljesen a válasz-
tott szerzők, művek között élni, rájuk összpontosítani. Magát a forrásanyagot nézem, a té-
nyekből és realitásokból indulok ki, nem elvekből, tételekből és általánosságokból. Ez a ne-
hezebb út, de erre van a legnagyobb szükség. Egyaránt fontosnak tartom a nagy összefüggé-
sek, kontextusok és az apró részletek pontos feltárását. A ma könnyen hozzáférhető forráso-
kon, divatos témákon túlmutató, félirodalmi és az irodalmiság határán elhelyezkedő jelensé-
gek problematikája, feltárása és bemutatása foglalkoztat elsősorban. Az óvatos értékelés 
mellett a megértésre, az alkotások több irányú megközelítésére, a „honnan tudom, amit tu-
dok” kérdés középpontba állítására helyezem a hangsúlyt. Fő célom, hogy ne elzárjam, ha-
nem megnyissam a lehetőséget az új kérdésföltevések és másféle állásfoglalások előtt. Igyek-
szem pontosan bemutatni a következtetésekhez vezető utakat, a zsákutcák és az eredmény-
telen kísérletek tanulságait is, mivel ellenőrizhető bizonyítás nélkül a legcsillogóbb, meggyő-
ző retorikával előadott ötlet az irodalomtudományban sem ér semmit. Fontosnak tartom az 
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integrált kutatást, azaz az egymástól látszólag vagy ténylegesen távoli területek, jelenségek 
összekapcsolását. 

‒	Mi	lehet	az	irodalomtudományi	kutatás	szerepe	ma?	

‒ A növekvő specializálódás és az elektronikus médiumok előretörése következtében az iro-
dalomtudományban is folyamatosan zajlik a kánonok, módszerek és terminológiák újragon-
dolása, a tárgykörök újrarendezése és a más diszciplínákkal fennálló kapcsolatok újramegha-
tározása. Az Európa-központú látásmód fokozatosan a háttérbe szorul, s kiépülőben vannak 
a kapcsolatok a kultúra-, a gazdaság- és a társadalomtudományokkal, valamint a természet-
tudományokkal, az utóbbiakon belül például a kognitív idegtudományokkal. A nyelv- és az 
irodalomtudomány 1960-as évektől bekövetkezett eltávolodása a két szakterület messze-
menő autonómiáját eredményezte. Ez a tendencia egyrészt szükségszerű volt, másrészt 
mindkét félnek nem kis veszteséget okozott. Megújuló együttműködésüktől jelentős ered-
mények várhatók, például az irodalmi nyelv története és az írói szótárak készítése terén. 
A mesterséges intelligenciával kapcsolatos kutatások gyors előrehaladása rövid időn belül 
időszerűvé teheti olyan fogalmak újradefiniálását, mint például az akaratszabadság, személy, 
autonómia, cselekvés, felelősség, értelem. E fogalmak fontos szerepet játszanak az irodalmi 
művek nem elhanyagolható részében, ezért az irodalomtudomány jelentős mértékben hozzá-
járulhat az újraértelmezésük körül kibontakozó vitákhoz. Továbbra is megmaradnak a „ha-
gyományos” feladatok, mint például a tágabb értelemben vett történeti tudat fenntartása és 
alakítása társadalmi méretekben, különös tekintettel a bevett sztereotípiákra, eddig figye-
lembe nem vett vagy nem kellően figyelembe vett életművekre, folyamatokra. Az elvégzendő 
feladatok közé tartozik a társadalmi, politikai erőszak különböző formáira épülő diktatórikus 
rendszerek irodalomra és irodalomtudományra gyakorolt hatásának a módszeres feldolgo-
zása és reflektálása. Sok tennivaló van az irodalom, a színház, a film és az új médiumok közti 
kapcsolatok feltárása és elemzése, valamint a külföldi irodalmak magyarországi hatás- és be-
fogadástörténete terén. 

‒	Mennyit	változtak	az	irodalomtörténészi	munka	feltételei	az	utóbbi	évtizedekben?	

‒ A tudás virtuális mobilitása és a digitalizáció az utóbbi két évtizedben megváltoztatta ma-
gának a tudásnak a formáját, befolyásolta a kutatás szerkezetét, módszereit és minőségét, át-
alakította a kutatói gondolkodást és mentalitást. Polányi Mihály megkülönböztetésével élve, 
felértékelődött a világosan meghatározott, reprodukálható, digitális úton jól közvetíthető 
explicit tudás, de a kutatásban ugyanilyen fontos a személyes minőséget, karaktert hordozó 
ún. implicit tudás, a korábban bevált kutatói gyakorlatok, módszerek és informális eljárások 
szerepe. Az analóg és digitális kutatási források, hálózatok és eljárások, a fizikai és virtuális 
mobilitás egyaránt fontosak, és csak együtt, egymásra épülve vezethetnek megalapozott 
eredményekre. Az elektronikus dokumentumok hatalmas tömegéhez való hozzáférés jelen-
tősen megkönnyítette és időtakarékossá tette a kutatást. A világháló mint a tudományos 
megismerés új eszköze, a digitális szövegelemzési módszerek kifejlesztése és elterjedése nyo-
mán módosult az irodalomtudomány tárgya, átalakult a szöveg fogalma, kibővült a kérdésfel-
tevések horizontja, megnőtt a kérdések megbízható megválaszolásának lehetősége, növeke-
dett bizonyos típusú kutatási eredmények pontossága, időállósága. A magas minőségű digitá-
lis kritikai kiadások révén lehetővé vált számos életmű mélyebb megismerése. Biztatóak pél-
dául a korpusz alapú metaforakutatások és a szemantika gépi támogatású vizsgálatainak 
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eredményei. Ugyanakkor az adatbázisok minőségét és élettartamát alapvetően meghatároz-
za ‒ többek között ‒ a rendelkezésre álló anyagi forrás és idő, az alkalmazott technika szín-
vonala és a bevitt adatok hibátlansága, a munkatársak képzettsége és elkötelezettsége, a tör-
ténetileg felhalmozódott problémák kezelésének módja és a nem digitalizálható tudás integ-
rálásának szintje. A digitális bölcsészettudományokban nem teljesen megoldott a minőség-
biztosítás kérdése. A történeti folyamatok kutatását célzó digitális archívumok gyakran eleve 
meghatározott irányba terelik a feltehető kérdéseket, s korlátozzák a levonható következte-
téseket. Egyértelműen negatív irányba befolyásolta a kutatómunka feltételeit az adminisztra-
tív terhek jelentős mértékű megnövekedése, a kutatást közvetlenül támogató személyzet mi-
nimálisra csökkenése vagy eltűnése, az alapkutatásra fordítható anyagi források szűkössége 
és a pályázati rendszerekben felerősödött korrupció. Ha azt tekintik normálisnak, hogy pél-
dául egy kutató otthoni számítógépén sokkal komolyabb szoftverekkel, jóval nagyobb sáv-
szélességgel rendelkezik, mint a munkahelyén, hogy kvóta korlátozza a havonta kinyomtat-
ható oldalak számát, hogy fizetéséből kényszerül festékkazetták vásárlására a működőképes-
ség fenntartása érdekében, legalábbis elgondolkodtató. Ha egy egy-másfél éves munkával 
tervszerűen felépített, nemzetközi publikációkkal előkészített és visszaigazolt pályázat itt-
hon nem kap támogatást, a kutató ma csupán kettőt tehet: vagy lemond a terv megvalósítá-
sáról, vagy megpróbálja a fizetéséből, illetőleg külföldi forrásból előteremteni a szükséges 
fedezetet. Egy esetleges kutatói béremelés önmagában nem old meg mindent; az alapfelada-
tok régóta ellehetetlenült finanszírozását is meg kellene oldani. Nagy hagyománya van ná-
lunk az irodalmi életben jelentkező viták kihasználásának politikai célok érdekében, s jól 
ismertek a tudományos kutatás politikai szempontok szerinti átalakításának különféle gya-
korlatai is. A tudományhoz túlságosan közel férkőző politika, a szellemi alkotást megvető, 
történeti tudat nélküli bürokraták, a kizárólag gazdasági és technikai racionalitásokra épülő 
döntési mechanizmusok, a látszólag objektív tényállások túlértékelései minden korban óriási 
károkat okozhatnak. A Magyar Tudományos Akadémia, a kutatóintézetek és a kutatók meg-
változott helyzete, a körülöttük eluralkodott szellemiség és az új „normalitások” adminisztra-
tív bevezetése nem mindig a jót hozta ki a munkatársakból. Girolamo Cardano önéletrajzi fel-
jegyzéseit idézve, az igazi felfedezésekhez nyugalomra, lelki békére és megalapozott gondol-
kodásra van szükség, valamint tapasztalatra, aminek egytől egyig a magány, nem pedig az ál-
landó nyüzsgés a feltétele. 

‒	Milyen	feladatok	váltak	könnyebben	vagy	nehezebben	elvégezhetővé,	s	mely	okokból?	

‒ A digitalizáció jelentősen megkönnyítette a szeriális forrástípusok, így például kisebb-
nagyobb levélkorpuszok, album amicorum-bejegyzések, kéziratos dedikációk közzétételét, 
feldolgozását. Jóval könnyebbé vált bizonyos fajta jegyzetelési munka a szövegkiadásban, 
s könnyebbé vált különféle forráskorpuszok létrehozása. Óriási mennyiségű adatbázis áll a 
kutatók rendelkezésére, melyek között nem mindig könnyű eligazodni. Az ezekben található 
adatok minősége igen különböző. Egyszerűbbé vált a releváns források megtalálása a hálóza-
ti és a személyes kapcsolatok révén. Megszűntek az ún. „foglalt témák”, nagymértékben kibő-
vültek a publikációs lehetőségek, felgyorsult a közlési folyamat. Ma már nemzetközi pályáza-
tok is segíthetik a magyar és a magyar vonatkozású irodalomtörténeti témák feltárását. A di-
gitalizáció nyomán könnyebbé vált a szövegstruktúrák feltárása, a különböző jelentésrétegek 
meghatározása, a nyelvi, kulturális és más kontextusok feltérképezése. Az automatizált le-
kérdezés számára előkészített irodalmi szövegek más diszciplínák számára is hozzáférhető-
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ek. A digitalizációval a hagyományközpontú megközelítés mellett megjelent az irodalomtu-
dományban is a formális gondolkodás; a tudományágak határai módosulnak. Átértékelődik a 
tudás diszkurzív funkciója, amennyiben az objektív valóság létét tételező kritikai látásmód-
dal szemben egyre nagyobb teret nyer a tudás esetleges jellegét, kommunikáció általi megha-
tározottságát hangsúlyozó perspektíva. Ugyanakkor sok olyan feladat van, amire a digitalizá-
ció nem jelent megoldást, illetőleg amelyek megoldásához jelenleg hiányoznak, és belátható 
időn belül nem is lesznek meg a technikai feltételek. A digitális ismeretek avulási ideje egyre 
rövidebb, s egyre több idő kell az ilyen típusú ismeretek szinten tartásához, fejlesztéséhez. 
A megváltozott technikai környezet új problémákat hoz létre, melyek kezelése új megoldáso-
kat és jelentős többletforrásokat igényel. Számos fontos nemzetközi adatbázis Magyaror-
szágról legálisan nem elérhető. A „digitális bölcsészet” önálló szakterületté, helyenként önál-
ló egyetemi szakká válása szükségszerű, ám valószínűleg átmeneti jelenség. Maradandónak 
bizonyuló eredményei és módszerei várhatóan idővel beépülnek a különféle szakterületek 
tudás- és eszköztárába. Az előrelépést nehezítő körülmény, hogy a korábbi kutatásokat felül-
író, új tudományos eredmények elfogadása és elterjedése nem mindig magától értetődő mó-
don megy végbe. Nem megoldott a csúcskutatás és a kiemelkedő kutatók munkájának komp-
romisszumok nélküli támogatása. A felismerés, mely szerint az alapkutatás nem privát hobbi, 
hanem minden innováció kiindulópontja, beleértve az irodalomtudományt, még nem vált ál-
talánossá. 

‒	A	kötetben	megjelent	bírálatok	tükrében	milyennek	látja	a	magyar	irodalomtudomány	jövő‐
jét?	

‒ A megújulás egyik lehetősége a komparatisztikai szemlélet következetes alkalmazása, a ma-
gyar irodalom más nemzeti irodalmakkal fennálló szinkron és diakron összefüggéseinek a 
módszeres feltárása. Nagy szükség van a magyar irodalomtörténeti hagyományban kellően 
meghatározottnak vélt szerzők, művek, témák, intézmények, fogalmak és funkciók, a túl-
nyomórészt a nemzeti önértelmezés által indukált kategóriák és konvenciók áthelyezésére 
nemzetközi koordináták közé. A nemzeti irodalmak szoros kapcsolatban állnak egymással, 
önmagukban csak nehezen érthetők meg. A nemzetközi szempontok érvényesítése a magyar 
irodalom tanulmányozásában is ‒ ismét Szegedy-Maszák Mihályt idézem ‒ alapkövetelmény. 
A megértéshez elengedhetetlen a világirodalmi kapcsolatok beható ismerete, a nemzetek fö-
lötti perspektíva következetes alkalmazása minél több területen. Az önmagukba bezárkózó 
nemzeti filológiák jövője bizonytalan, értelme megkérdőjelezhető. A nemzeti irodalom fo-
galma XIX. századi fikció. Minden nemzeti irodalom, köztük a magyar, egyedül a világiroda-
lom kontextusában érthető meg és mutatható be a maga teljességében. Az utolsó összeha-
sonlító szempontú, teljes magyar irodalomtörténet közel nyolcvan éve készült, Hankiss János 
munkájaként, amely mára teljes egészében túlhaladottá vált. Az összehasonlító irodalomtu-
domány nemzetközi távlatú, igényes magyarországi művelése egyaránt létfontosságú a ma-
gyar irodalom nemzetközi megismertetése és a nemzeti irodalomtörténeti hagyomány telje-
sebb megértése és megújítása szempontjából. Ennek egyik fontos feltétele a magyar iroda-
lomtörténeti és a modern filológiai képzések kettősségének, továbbá az egyszakos képzésnek 
a megszüntetése. A magyar irodalom leendő kutatói csak így szerezhetnek összefüggő képet 
legalább egy másik európai irodalomról. Így érhető el, hogy el tudjanak végezni más nyelvű 
irodalmakat is érintő összehasonlító vizsgálatokat, s a germanisták, romanisták, anglisták 
stb. így lehetnek képesek behatóan foglalkozni a magyar irodalommal is. Azokban a doktori 
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eljárásokban vettem részt különösen szívesen ‒ az utóbbi időben például az Andrássy Egye-
temen Lénárt Orsolya, a Szegedi Tudományegyetemen Aradi Csenge esetében ‒, ahol ez az 
igény valamilyen szinten megvalósult. Ösztönözni kell a jó minőségű műfordításokat, folya-
matosan reflektálni kell ezek külföldi recepcióját, de nem elég lefordítani a műveket, hanem 
tudni kell azoknak érvényt szerezni. A nemzetközi szaknyelv fogalmai csak nagy körültekin-
téssel, a helyi sajátosságok figyelembevételével adaptálhatók. Nem elegendő meghívni neves 
külföldi előadókat, hogy beszéljenek a saját témájukról, hanem el kell tudni érni, hogy ér-
demben foglalkozzanak a magyar irodalom őket érdeklő jelenségeivel. Applikatív jellegű ta-
nulmányok helyett a magyar irodalom sajátszerűségeit nemzetközi összefüggésben bemuta-
tó vizsgálatokra lenne szükség. 

‒	Az	egyetemi	oktató	munkában	milyen	célokat	tűzött	maga	elé?	

‒ Kiindulópontom, hogy minden felemelkedés a minőségi oktatással kezdődik. A tanítás fő 
céljának a hallgatók szabad szellemi tevékenységre ösztönzését, az olvasni tudás képességé-
nek elmélyítését és az irodalmi kultúra emlékezetben tartását tekintettem. Az általam elkép-
zelt és közvetíteni próbált olvasni tudás túlmutat az irodalmi felismeréseken, s magában fog-
lalja a kultúra mibenlétének, összetett rétegződésének tudatosítását. Az ilyen típusú tanítás 
ma számos akadályba ütközik. Ezek közé tartozik a hagyomány által biztosított összefüggé-
sek ismeretének alapvető hiánya, a gyakori visszaélés a megelőlegezett önállósággal, a legki-
sebb erőfeszítés hajlamának eluralkodása, a szabadság és alárendelés dialektikájának az is-
meretlensége, a médiakörnyezet tetszőlegessége, középszerűsége. Az egyetemi félévek nem 
adhatják meg azt a hallgatóknak, amit tanulásban eltöltött korábbi életéveknek és generáci-
óknak kellene előkészíteniük. Az élő irodalmi, kulturális és tudományos örökség átadásának 
folyamata történeti okok miatt a II. világháború után ismét törést szenvedett, és évtizedekre 
megszakadt. Ehhez járul, hogy a foglalkozás az irodalommal mint önmagunk és a világ meg-
ismerésének módjával az egyetemi oktatásban gyakran háttérbe szorul a különféle irodalom-
tudományi módszerek és elméletek elsajátíttatásával szemben. Fontosnak tekintettem az 
együttműködést a hallgatókkal az irodalomértelmezői hagyomány átadásának, korrekciójá-
nak, szelekciójának, gazdagításának és átalakításának folyamatában. Megpróbáltam érzékel-
tetni, hogy értelemmel olvasni és újraolvasni, rácsodálkozni és meglátni tudni, új felismeré-
sekre jutni rengeteg időbe és fáradságba kerül. Igyekeztem megvilágítani, hogy a magyarázat 
és annak meghallgatása nem azonos a megértéssel. 

‒	Milyen	megfontolások	vezették	a	kutatói	utánpótlás	nevelésében?	

– A kutatói és tanári munkának különösen fontos része az utódnevelés. Ez egy hosszú, szer-
teágazó, többlépcsős folyamat. Az alapképzés mellett ösztönző hatása lehet a fiatal kutatókra 
a tudományos művekben megjelenő teljesítménynek és a teljesítmény minőségének, de ez 
nem szükségszerű. A személyes munka- és életstílus átadásánál fontosabbnak tartom a fel-
tétlen bizalmat a fiatalokban, továbbá hogy azt csinálhassák, amit akarnak, tudnak és ponto-
san ismernek. Kapjanak esélyt arra, hogy legyenek bátrak, kíváncsiak, kreatívak, eredetiek és 
kitartóak abban, hogy ne csupán a munkájukból, hanem a munkájuknak is éljenek. Fontos cé-
lom önmagamnál jobb, messzebbre jutó kutatókat nevelni, s igyekszem személyre szabottan 
azt adni, amire az illető fogékony, vagy épp szüksége van. Mindig a kutató saját útját és fejlő-
dését próbálom szem előtt tartani. A posztgraduális képzés egyik nehézsége, hogy a kutatóje-
lölti státuszt elfedi a „fiatal kutató” divatos fogalma, ami gyakran megtéveszti magukat a je-
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lölteket is. Megfigyelőkészségre, érzékenységre és megértésre csak korlátozott mértékben 
lehet ösztönözni. Igyekszem megtalálni a helyes arányt az együttműködésre és munkameg-
osztásra épülő közös vállalkozásokban való részvétel és az egyéni felelősséggel járó, önálló 
munka között. Megpróbálom biztosítani a felelős kísérletezés és a tévedés kockázatát, s igyek-
szem a kontraszelekció, a tudomány területén is létező különböző érdekcsoportok ellen hat-
ni. Előfordultak visszaélések, szereptévesztések és téves önértékelések is, de nem ez volt a 
jellemző. Sokan nem tudják, hogy a szabadság, beleértve a kutatói szabadságot, viszonylagos 
fogalom, s a szabadságnak korlátokra és meghatározottságra is szüksége van ahhoz, hogy 
tartós szellemi értékké váljon. A kutatói hivatás tisztes „kézműves” alaprétegen és tárgyias 
szerénységen nyugvó, fokozatos kibontakozása ma nem túl gyakori, pedig többnyire ez az, 
amiből ‒ igen ritkán, szerencsés esetben ‒ kinőhet a tudósi nagyság. A kezdő kutató valami-
kor odaszegődött egy jó mesterhez, alulról kezdte megismerni a szakmát, majd öt, tíz év múl-
va, ha jól dolgozott, fokozatosan önálló lett. Ma az énnel, az önállósággal, az emancipáltság-
gal, a szabadsággal és korlátozatlansággal kezdődik a dolog. Kívánatos lenne, hogy a kutatói 
szabadság és emancipáltság a folyamat végén legyen, ne az elején, hogy szerénységből és ön-
ként vállalt kötöttségből sarjadjon. A nagy tudósi életművek rendszerint szerény szándékok 
és szívós munka eredményeként jönnek létre. Más a szakma hosszú távú érdekeit szem előtt 
tartó felelősségérzet, és más az egyéni siker múló tömjénfüstje. A becsvágynak nem a mű 
előtt van a helye, hanem a művel együtt kell növekednie. A tárgy elé vágó, önmagáért való, 
teljesítménytől független kutatói becsvágy hamis, egyben óriási teher az érintettnek és kör-
nyezetének egyaránt. 
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Network-elemzés III. 
A „SZERKESZTŐI” KAPCSOLATHÁLÓ 

 
A hálózatkutatás egyik megoldandó alapfeladata a kapcsolathálót alkotó, összetartó szerep-
lők számbavétele. Ez különösen a történeti dimenzióban jelenthet gondot. Vannak azonban 
források, amelyek viszonylag könnyen fölhasználhatók egy-egy network szereplőinek fölmé-
réséhez. Ilyen például valamely folyóirat közleményei, szerzőinek névsora. A szerzők neve és 
közleményeik száma, időrendje szinte automatikusan kirajzol egy networköt. A network kö-
zéppontja persze ilyenkor nem pusztán az intézmény, hanem az intézményt működtető szer-
kesztő, aki értelemszerűen kapcsolatot tart szerzőivel: fölkéri őket, hogy írjanak a lapba, 
a meg- és beküldött kéziratokat elolvassa, megítéli, s vagy a közlés mellett vagy ellene dönt. 
Az elutasított kéziratok látszólag nem látszanak meg a lapon (hisz nem jelennek meg), való-
jában a közléspolitika szerves alkotórészei ezek is – s így vagy úgy, pótlólagos munkával, tet-
ten is érhetők. Az a tény pedig, hogy egyes szerzők sok írással s nagy súllyal szerepelnek a fo-
lyóiratban, mások ellenben ritkábban kapnak nyomdafestéket, mutatja a network-pozíciók 
súlyát és szerepét. Itt persze tudni célszerű, a szerkesztő személyi szimpátiája és lapprofilt 
alakító szerkesztői preferenciái nem föltétlenül esnek egybe. Egy dolog a barátság és rokon-
szenv, s másik dolog az intézményi érdek, amelyet a szerkesztőnek a szerzők és közlemények 
megválogatásakor figyelembe kell vennie. A szerencsés, szerkesztői szempontból, az a hely-
zet, mikor szimpátia és érdek egy irányba alakítja a szelekciót, amikor azok, akiket közlök, 
egyben a barátaim is. 

Szimpátia és érdek széttartó ereje azonban nem változtat a lényegen: az a network, ame-
lyet a lap közleményei rajzolnak ki, a döntő: ez adja az elemzendő network kemény szerkeze-
tét. 

Kérdés: mi van akkor, ha a szerkesztés nem egyszemélyes, hanem kollektív: két, három 
vagy több személy végzi? Bizonyos, egyszerűbb a helyzet, ha a szerkesztés egyszemélyes, 
mint ahogy például a Nyugatnál hosszabb ideig Osvát Ernő, a Korunknál Gaál Gábor vagy a 
hetvenes évek első felében a Tiszatájnál Ilia Mihály gyakorlata példázza. Ilyenkor a network 
középpontja automatikusan azonosítható a szerkesztő személyével. A többszemélyes, kollek-
tív szerkesztés azonban, ha tartósan fönnmarad, fönn tud maradni, maga sem olyan kompli-
kált, amilyennek elsőre gondolhatja valaki. Ilyenkor, mint a tartósság jelzi, a szerkesztésen 
belül kialakul egy viszonylagos konszenzus. Így a munkatársak valamennyien a szerkesztő-
ség networkjét alkotják. A szerkesztők együtt is, külön-külön is a network személyi központ-
jaként foghatók föl. Csak leírástechnikai kérdés, hogy a szerkesztőséget ilyenkor egyetlen 
szimbolikus középpontnak tekintjük-e, avagy egy több tagú, rétegezett középponttal operá-
lunk. Az igazi probléma a dualista – s az esetek többségében egymással rivalizáló, egymás el-
len dolgozó – szerkesztőséggel van. (Gondoljunk például Babits és Móricz kettősére.) Ilyen-
kor nincs szimbolikus egység, a lapban megjelenő szerzők, esetleges egyéni rokonszenvüktől 
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függetlenül, egyik vagy másik szerkesztő „emberei”, s annak a szerkesztőnek releváns net-
workjét alkotják. Ez pedig külön filológiai munkát igényel; az ide vagy oda tartozás (ha sejt-
hető is) nem evidens. Ilyenkor, a plusz munka ellenére, célszerű két párhuzamos networköt 
rekonstruálni. 

* 

Ha egy-egy ilyen network körvonalazódik, valami lényeges máris tisztázódott. Az egyes net-
work-pozíciókat már egyszerű megkonstruálnunk. 

A kapcsolathálót alkotó nevek adottak. A névsort a lapban publikáló szerzők alkotják. 
S néhány adatuk viszonylag egyszerűen összeszedhető – mondhatnánk, csak fenék kérdése. 
Alapadat, hogy egy-egy szerző mettől meddig publikált a lapban, ezen belül mely években – 
s hányszor. Mindez már kirajzol egy erősort. Az alkalmilag, csak egy-kétszer publikálóktól a 
hosszú időn át, rendszeresen és sok írással szereplőkig. 

Egy-egy „név” mellett így a következő adatok sorakoznak: hányszor szerepelt a lapban, 
mely évtől mely évig, évenként hány írással. Egy ilyen adatsor, amelyet most fiktív számokkal 
jelzünk, így nézne ki: 80, 1908/1918, 1908: 10, 1909: 12, 1910: 20, 1911: 20, 1912: 13, 1913: 
2, 1918: 3. 

Értelemszerűen valamennyi szerző bekerül a névsorba. De milyen rendbe álljanak a ne-
vek? Az ábécérend világos és áttekinthető rend, s nagy hagyománya is van. Itt azonban nem 
célszerű, hiszen a rend, amit ad, mesterséges és valódi összefüggéseket elfedő. Helyesebb, ha 
a szereplések száma és/vagy az első és az utolsó publikáció közötti távolság nagysága alakít-
ja ki az erősorrendet. Ilyenkor nyilvánvaló, a legtöbb írással és leghosszabb ideig szereplők 
alkotják a legerősebb network-pozíciókat. S a csökkenő számok a pozíció gyengülését jelzik. 
Az irodalomtörténet-írás számára bizonyos szempontból a legerősebb network-pozíciók a 
legfontosabbak – ők adják meg a lap irányultságát. De, paradox módon, a gyöngébb pozíciók 
is legalább annyira érdekesek lehetnek a mi szempontunkból. Ezek a lapba bekerülő súlyta-
lanabb vagy akár már a peremen elhelyezkedő törekvéseket jelzik. Azt a szélső határt, amed-
dig a lap elment, amely azt jelzi, mi volt a még vállalható törekvés a szerkesztő számára. Ért-
sük jól: egy-egy vezető szerző, például a Nyugatban Ady, majd Babits, vagy a Szép Szónál Jó-
zsef Attila, meghatározza a fősodor alakulását, de maga a lap, mint egész, ennél több és 
komplikáltabb: marginális elemek is jelentkeznek benne. S ezek, egy későbbi periódusban, 
nemcsak más irányba vihetik a gondolkodást, de dominánssá is válhatnak. S a szerkesztői 
network-pozíciók közül ezek, éppen a lehetséges későbbi fejlemények miatt, fölértékelődnek. 
Vannak folyóiratok, amelyek tudatosan, különféle áramlatok integrálására törekszenek, en-
nek következtében szerzői gárdájuk összetétele is ezt a „koalíciós” szerkezetet mutatja. Itt a 
network tehát nem csak egy fősodor/perem logika szerint tagolódik, hanem a fősodron belül 
markáns különbségek észlelhetők, és a fősodor és a perem között is széles átmeneti zóna hú-
zódik meg. 

A network szereplői többféle adatbázisba is rendezhetők, illetve írhatók le. Célszerű leg-
alább kétféle adatbázist elkülöníteni: egy, mondjuk így, „szociokulturális” és egy „irodalmi” 
adatbázist. 

Az első, a szociokulturális adatbázis a szereplőkről a következő adatokat rögzíti: születési 
év, születési hely, lakhely, a földrajzi mobilitás (addigi) állomásai, „igazolt tudás”, azaz iskolai 
végzettség (itt elég a legmagasabb szint jelzése, például érettségi vagy egyetemi diploma, de 
ha több azonos szintű, párhuzamos végzettsége van – például zeneművészeti és bölcsész dip-
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loma – ezek regisztrálása is informatív). Jelölendő az egzisztenciát adó állás/foglalkozás, 
a kettősséget is jelezve: például újságíró/író vagy tanár/író stb. Ha valaki tőketulajdonos 
vagy földbirtokos, az is releváns információ, Hatvany Lajos esetében például így: tőketulaj-
donos/író, Czóbel Minka esetében földbirtokosnő/költő. Jelölendő a vallásfelekezet is, jólle-
het figyelembe veendő, a XX. században a vallásfelekezethez tartozás ereje csökkenőben volt, 
miközben egyes periódusokban bizonyos felekezet mégis stigmává vált, mások pedig kurzus-
legitimáló ideologémává (például „keresztény-nemzeti”). Bizonyos helyzetekben szerepe le-
het a manifeszt politikai preferenciák regisztrálásának is, ám a jellemző többnyire ezek imp-
licitté válása, rejtettsége. A „politikától” való távolságtartás, azaz egy negatívum. 

A másik adatbázis „irodalmi” jellegű. A network tagjai ugyanis – írásaikban – bizonyos 
irodalmi jellegzetességek, megoldások képviselői. Egy-egy költő regisztrálásakor például re-
leváns lehet írásainak verstani besorolása (időmértékes, ütemhangsúlyos, szabadvers vagy 
éppen prózavers az, amit művel), versformája (például ballada, szonett) stb. A network-
tagokra is jellemző, hogy mi az, amit képviselnek, s mi az, ami hiányzik produkciójukból. De a 
próza esetében is célszerű bizonyos distinkciókkal élni. A lélektani próza, a naturalista próza 
vagy éppen a szociográfia szignifikáns különbség. S a próza esetében – horribile dictu! – bi-
zonyos tematikai különbségek regisztrálása is releváns szempont. A tematizált társadalmi ré-
tegek (például nagyvárosi polgárok és kispolgárok, dzsentrik, ipari munkások – „prolik” –, 
parasztok, akár belső tagozódásukig elmenően) megkülönböztetése informatív. Előfordulá-
suk, időben és mennyiségben (arányaikban) a network révén az adott irodalom jellegzetes-
ségének föltárásához szolgáltat adatokat. S az is releváns, ha a prózatermésben ez a „szocio-
lógiai” dimenzió hiányzik, ha szociológiai jelzés nélküli „emberi” (antropológiai vagy lélekta-
ni) dimenzió veszi át a vezető szólam szerepét. Releváns megkülönböztetés lehet a szocioló-
giai értelemben vett realisztikus beszédmód jelenléte – vagy éppen annak hiánya ‒, a logikai 
értelemben vett irrealitás, abszurd, s a valóságtalanítás egyéb módja. Külön regisztrációt ér-
demel például a testtapasztalat és a szexualitás leírásának eltérő megjelenítése is. (Vö. pél-
dául: „lágy, meleg öl” és/vagy „vaginamonológok”). Ilyenkor az eltérő megoldásokat, értel-
mezéseket külön meghatározás szerint kell felvenni. Például eufemisztikus, metaforikus, il-
letve direkt leírás. 

A felbontás lehetőségei természetesen gyarapíthatók. Kimutatásuk mindenképpen iro-
dalmi jellemző szereppel bír. 

* 

Egy-egy adott folyóirat munkatársi gárdája természetesen nem fedi le az egész egyidejű 
– „aktuális” – irodalmi és szellemi élet személyi állományát. Az egészhez, a teljes mezőnyhöz 
mérve önmagában legföljebb egy-egy fontos izolátumot képvisel; buborék, amely körülveszi 
és bezárja szereplőit. Mi lehet itt az egészet megtestesítő kontrollanyag, amely az egészbe 
kapcsolja be, az egésszel hozza érintkezésbe az adott lap kapcsolathálóját? 

Szoros értelemben véve csak az adott korszakban szereplő szerzők egyenkénti számba-
vétele, a teljes körű rekonstrukció a megoldás. Ez azonban oly nagy és nehéz munka, hogy a 
jelenlegi viszonyok között gyakorlatilag megoldhatatatlan – „nem éri meg”. Két pragmatikus 
megoldás azonban lehetséges, bár ezek is munkaigényesek. 

Az egyik lehetőség az olyan típusú nagy bio-bibliográfiai adattárak hasznosítása, mint 
a „Szinnyei” vagy/és a „Gulyás” (pontosabban: „Gulyás–Viczián”). Ezek nagyon széleskörű 
anyaggyűjtésre épülnek, „mindenkit” regisztrálnak, ha olykor hiányos adatokkal is. A feladat 
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itt „csak” annyi, ki kell gyűjteni belőlük a bennünket éppen érdeklő korszakba tartozó írókat, 
s adataikat – úgy, ahogy az adott folyóiratnál is tettük – adatbázisba rendezzük. Az így nyert 
„teljes” adatbázis szembesítendő azután a kiindulási networkünkkel. (Hogy hogyan, arról 
alább még lesz szó.) 

A másik lehetőség korlátozottabb körű, de bizonyos értelemben gyorsabb és – kis meg-
szorítással – relevánsabb eredményre vezet. Ilyenkor nem az ideális (abszolút) teljességet, 
hanem csak a reprezentatív teljességet célozzuk meg. Azaz a folyóiratunk networkjével a ri-
vális folyóiratok szerzőgárdáját vesszük számba – folyóiratonként, egyenként, s esetleg eze-
ket pluszként egy egyesített adatbázisba is rendezzük. Például: ha a Nyugat vagy valamelyik 
nagy periódusa (1908/1919, illetve 1920/1941) a kiinduló anyagunk, akkor pár rivá-
lis/konkurens lapot is számba veszünk. Az 1908/1919-es periódushoz az Új Idők és a Ma-
gyar Figyelő, valamint – „saját” oldalról – a Renaissance, az Esztendő vagy a nem irodalmi, de 
irodalmi szempontból is releváns Huszadik Század gárdáját. (Itt nehezen áthidalható prob-
léma, hogy a napilapok, például a Pesti Napló, Az Est, Az Újság, maguk is nagyon jelentős – és 
minőségi – irodalmi anyagot közöltek, elég széles szerzőgárdából. Ezek irodalmi szempont-
ból voltaképpen folyóiratértékűek és -szerepűek, de szerzőik adatbázisba gyűjtése és rende-
zése technikailag elég nagy munkát jelent.) A kontroll-lapok szerzőgárdájának számbavétele 
viszont egyszerre ad fölvilágosítást az irodalmi-szellemi élet érintkezési viszonyairól és 
pontjairól, valamint tagolódásáról. – Ugyanez, részben más szereplőkkel megvizsgálható az 
1920/1941-es Nyugat esetében is. 1919 után például olyan új folyóiratok léptek föl, mint az 
ellenoldalon a Napkelet, a riválisok között pedig a Ma, Dokumentum, Munka, 100%, Válasz, 
Kelet Népe, Szép Szó s hasonlók. Ekkor már nagyon szóródott és tagolt a mezőny. 

Akár az első, akár a második változat mellett döntünk, az adatbázisok létrehozása után az 
érintkezési/kapcsolódási pontok számbavétele az elsődleges feladat. Magyarán: kik azok a 
szerzők, akik itt is, ott is föltűnnek, és jelenlétük a folyóiratok (kapcsolathálók) között ho-
gyan oszlik meg. Hol vannak „otthon”, és hol „csak” kiegészítő emberek, alkalmi közreműkö-
dők. Ezek a figurák, egyéb szerepük mellett, az átjárás, a közvetítés szerepét is betöltik. S így 
az eszmék áramlásának jól azonosítható aktorai. Azok, akik csak itt vagy ott vannak jelen, 
azok – éppen jelen nem létükkel – a szembenállásokra, de legalábbis a már releváns tagoló-
dásra irányítják rá a figyelmet. 

A második változat, mint megoldás, nyilvánvalóan csak megközelítő eredményt hozhat. 
(Főleg, ha a kontrollapok körét „gyakorlatiasan” leszűkítjük.) Ez a megközelítés azonban na-
gyon élesen kiugrasztja, kiemeli a szellemi élet tagolódását, ellentéteit. Ez az összefüggés 
azonban, minden esetleges látszat ellenére, nem, vagy nem csak „negatív” adat. Paradox mó-
don, de ez is az átjárást, az érintkezést dokumentálja. De egy más folyamat keretében, más 
módon. Az 1919 utáni Nyugat és a Napkelet szerzőgárdájának összevetése során például 
szembesülünk az egymásra figyelésnek egy speciális formájával, amely a respektálás és az el-
lenségeskedés elegye. Tormay Ceciléknek például kellett volna Babits, meg is akarták nyerni 
maguknak, a „nyugatosokra” viszont mint kulturális ellenségeikre figyeltek – bennük az „el-
lenséget” tartották szemmel. Bármily paradox is, de ez is a szellemi érintkezés egy formája. 
Erre példaként pedig hozhatnánk a „kommunista” 100% és a szocialista/avantgárd Munka 
viszonyát, éles polémiákba torkolló ellentéteit. A 100% és a Munka összeütközései, nem is 
kétséges, mind a „moszkvai vonal” híveiben, mind az ellenzéki, „független szocialista” törek-
vések képviselőiben komoly nyomot hagyott. Az eszmék, inverz formában, áramoltak köztük. 
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(Nota bene: a XIX. századi pestisjárvány kialakulását, s így például Hegel halálát a szembenál-
ló, harcoló orosz–lengyel, majd lengyel–porosz csapatok érintkezése és – földrajzi értelem-
ben is vett – mozgása váltotta ki. Magyarán az ellenségeskedés, a	harc	 is	az	érintkezés	egy	
formája, az eszmék és/vagy fertőzések áramoltatója.) 

* 

A szellemi élet érintkezési viszonyainak, az érzületek, szimbolikus reprezentációk, intellek-
tuális technikák, előítéletek és meggyőződések, röviden szólva: az eszmék áramlásának re-
konstrukciójához nem vezet kényelmes, királyi út – az eredményekért meg kell dolgozni. De 
az a network-elemzés, amely a szerkesztői network néven foglalható össze, lehetővé teszi e 
folyamat szerkezetének és jellegzetességének viszonylag finom szerkezetű leírását. Az elem-
zés átfogó jellege, szerkezetérzékenysége, továbbelemezhetősége a hagyományos, izolált „ha-
tásnyomozó” filológia lehetőségei fölé emeli ezt a módszert. 

Márpedig nem árt emlékezetbe idézni, az intellektuális és művészi teljesítmény mindig 
kollektív eredetű és természetű. A „zseni” is csak médium ‒ a kanalizáció, a sűrítés és a sze-
lektáló kifejezés médiuma ‒, amelyen keresztül a kollektív erőfeszítések sorozata elnyeri 
alakját. 

 
 

Térkép‐nő	1, akril, karton, 100×70 cm, 
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KŐBÁNYAI JÁNOS 

 

Az ifjúság humusza 
TURCSÁNY PÉTER, 1951–2015 

 
Minden írást az első mondata határoz meg, legyen az tárca, politikai cikk vagy akár egy 
(nagy)regény. A leütött akkord – dúrban vagy mollban – már szinte minden segítség nélkül 
maga görgeti tovább a témát mint dallamot. S amit nehezebb észrevenni – pedig ez a lényegi 
elem a kezdőmondat (-akkord) és a következménye közötti viszonyban –, az indítás nemcsak 
a mondanivalót határozza meg, de magát a műfajt is, így vívva ki saját önállóságát, hogy elbe-
szélőjével szemben elnyerje függetlenségét. 

Melyik mondattal kezdjem a hat éve meghalt gyermekkori barátomra, Turcsány Péterre 
való emlékezést?  

Kettő kínálkozik. Legalábbis nekem, aki e szöveg fölött megjelenő nevével ezt a nyomot-
hagyást jegyzi. 

1. Pétert minden ismerősénél, irodalmi és politikai elvbarátjánál vagy későbbi családtag-
jánál (azaz számos feleségénél s gyermekénél) előbb ismertem meg a Váli utcai általános is-
kola 2/B. osztályában, 1958-ban, amikor az V. kerületi Zrínyi utcai lakásunkból átköltöztünk 
a XI. kerületi (szentimrevárosi, ma újbudai) Lágymányosi utcába (ahol most is – nagybörzsö-
nyi megszakításokkal – e sorokat írom), s ezért az év közepén iskolát kellett változtassak. 

2. Vagy – már csak a politikai (ál)csiklandóssága okán is: volt egy rövid korszak az ifjúsá-
gunkban, amit a „nagy” hármas, a Turcsány–Demszky (igen, az SZDSZ-alapító és 20 éven ke-
resztül Budapest polgármestere)–Kőbányai-barátság határozott meg mindhármunk életé-
ben. 

Melyik mondatnak vágjak neki? S ha nem is lassan – de az atmoszférát valamelyest meg-
érzékítve –, poroszkáljak a nyomába? 

Ha lehántom az ötvenes évekről a langyos-szürke esővel az emlékekre permetezett réte-
geket, nem az osztályterem, hanem az iskolával szembeni trafik tűnik fel, sötét délutánokon. 
Tehát ősszel és télen. A tanítás után a gyulladt világítású pult előterében a cigarettáért bejö-
vőket kerülgetve, a bolt egyik polcán az NB I-ben szereplő focicsapatok vártak ránk hívoga-
tóan. A saját klubszíneikben egy-egy kartonlapra cérnával felerősített 11 futballista, a plexi 
kupakok alatt az arcképeikkel, s alattuk köralakban szedett neveikkel – a felállásukat is kö-
vetve: kapus, hátvédsor, két fedezet és a három csatár, a két szélső. (Arra nem emlékszem, 
s ami rosszabb: nincs kihez forduljak felvilágosításért, emlékezet-kiegészítésért, hogy szóló 
játékos-gombokat lehetett-e kapni, vagy csak komplett csapatokat.) 

Péterrel először gombfoci-barátság kötött össze. S az már leellenőrizhetetlen – pedig de 
fontos lenne –, hogy a gyárilag készített csapatok pályára küldése – az enyémek persze min-
denképpen az MTK, az övé az FTC színeiben – már egy fejlemény volt-e kapcsolatunk törté-
netében, illetve mikori fejlemény, mert arra is határozottan emlékszem, hogy a játékot egy-
kor kabát és ruhák összefogására gyártott gombokból, magunk készítette, s majd kedvence-
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ink neveivel felruházott játékosokból álló csapatokkal kezdtük. (A családban fellelhető var-
ródobozokból, de lehet, még aktív ruhadarabokról is folyt – illegálisan – a játékostoborzás, 
hogy majd a gombok egymásra erősítéséből lényegüljenek át a keret tagjaivá, többnyire szu-
rokkal, de vörösrézdróttal is át-át fűzve a huzalt az eredetileg cérnának kihagyott lyukacská-
kon (a kapusok három elemből is állhattak). Nem egy ilyen kétemeletes csatár az egyik olda-
lán finom reszelésen esett át, hogy ügyes pöcköléssel emelt labdákat is tudjon passzolni vagy 
kapura emelni. 

A trafikban a gomb-játékosokat nézegettük, beszéltünk róluk, összeerősítve alakjaikat az 
igazi NB I-es bajnokság híreivel. Ez a téma – már gombok nélkül – a gimnáziumi osztályaim 
fő diskurzustémájává is vált, persze a koedukált osztályok fiúcsoportjainál a hét első s majd 
az utolsó napjaiban, amikor a hétvége eseményeit kitárgyaltuk, majd felkészültünk a folyta-
tásra. Péter bent a trafikban vagy kint az utcán, de az iskola folyósóján is gyakran átváltott 
Szepesi Györgybe, s egy akkor aktuális meccset kezdett közvetíteni, fejből, költői szabadság-
gal, ugyanis élete e korai szakaszában futballszpíker, de egészen pontosan Szepesi György 
szeretett volna lenni. 

Legtöbbször nálunk gombfociztunk, a padlón jelölve ki a pályát, ilyenkor hasrafeküdvén, 
csapataink mögött irányítottuk játékosainkat, majd amikor a „nagy” – a gyerek- – szobát a 
szüleim egy modern bútorgarnitúrával szerelték fel, aminek központi részét egy kihúzható 
ebédlőasztal képezte, akkor ez a terep váltott át pályává. Ezt csak karácsonykor használtuk, 
többnyire a konyhában ettünk, azonban ez volt az iskolai munkaasztalunk a húgommal, test-
vériesen megosztva a két szélső féltekéjét. (Ha Péter nem lehetett velem, húgomat, szegényt 
is próbáltam bevonni a bajnokságra való felkészülésbe, legalább edzőmeccsi szinten, bár 
egyedül is lehet gombozni, ha nagyon nincs más választása az embernek, két csapattal – 
megosztott énnel vezetve egymás ellen a fiúkat.) (A gombfoci-korszak után pingpong-csaták-
nak nyújtott terepet ez a bútordarab, míg az évek során – miután visszatértem a kalocsai Hu-
nyadi János Fiúkollégiumból komoly nagyfiúként, aki minden szabadidejében olvas vagy ud-
varol – visszavedlett szimpla, s ezért már – legalábbis epikai értelemben – érdektelen faal-
kotmánnyá.) Péter sokszor feljött hozzánk – átkelve a Móricz Zsigmond körtéren a Karinthy 
Frigyes (lehet, még akkor Verpeléti) út másik felére egy nagy, játékoskeretének szállást nyúj-
tó dobozzal a hóna alatt. Míg fölálltak a csapatok, próbálgatta őket, kiválogatta – bizonyára az 
erőnlétüket bevizsgálva – a kezdő tizenegyét. A labdát kis csontszínű inggombok adták. Vitás 
bírói ítéleteknél hajlandó volt – ez az izgága aspektusa feltűnt nekem már akkor is – dacára 
annak, hogy vendég volt nálunk, hirtelen felindulásból verekedve nekem esni – igaz, hely-
benhagyásom után elnézést kérve érte. 

Már koleszos éveim utáni időre esett, amikor Péter egy gyönyörű németjuhász kutya, Goli 
gazdájává avanzsált. (A kutya a nevét a Goldberger gyárról kapta, ahonnan – mikor és miért? 
– a megtermett állat a Turcsány családhoz került.) Időnként vele jelent meg – ekkor már köl-
tő volt, ezért nem a „gyerekszoba” vonzotta, hanem apám dolgozója, s egyben hálója – nem 
egyszer még ágyban találta őt, a kutya udvariasan és figyelmeztetően a paplanra tette a két 
mellső lábát, míg Péter szavalt, de azért halk morgással érzékeltette, hogy a verset illik félbe-
szakítás nélkül végighallgatnia. 

Gábor (Demszky) és Péter egymás mellett laktak, alig néhány száz méterre az egymásba 
torkolló Fadrusz, illetve Eszék utcákban. Az ő még mélyebb barátságukra jellemző, hogy Gá-
bor önállóan is megkapta Golit, hogy sétáljon és villogjon vele, ezért időnként ő is megjelent a 
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nagydarab ebbel nálunk, aki már tudta, hogy mi a dolga apámmal szemben – elvégre egy ne-
ves újságíró volt, érdekes véleményt mondhatott –, amikor Gábor elméleteit is meg kellett 
hallgatnia Hegelről, mert egy kezébe került műve – emlékszem egy fekete, keményborítós 
kötetre, amit mindig magával hurcolt – valósággal lerészegítette, s a filozófus nyomán támadt 
új gondolatait és elméleteit valakinek vissza kellett igazolnia. (Atyám: „Ebből a fiúból zseni 
vagy őrült lesz” – tessék eldönteni, bár a pálya még nincs teljesen lefutva, e prófécia érvé-
nyét.) 

Gábort sokszor láttam a Móricz Zsigmond körtér vagy a Kaffka (ma Szent) Margit Gimná-
zium környékén, amikor én a kerület csomópontján átvágva a magam Alma Materébe, a Jós-
kába, azaz a József Attila (ma újra Ciszterci) Gimnáziumba igyekeztem, mert feltűnően ma-
gas, nagyon szép fiú volt, s a két tanintézmény lányközönsége rajongott érte. Azonban „hiva-
talos” megismerkedésünk a Széchényi Könyvtár – akkor még a Nemzeti Múzeum oldalán lévő 
– olvasótermében esett meg, amikor a roppant hosszú olvasóasztal – nem voltak külön aszta-
lok – egymással szembeni oldalán várakoztunk a katalóguscédula alapján kikért kötetre, s a 
könyvtáros közénk helyezte el Benda Kálmán A	magyar	jakobinusok	története című könyvét, 
hogy döntsük el, ki kezdi előbb. A közös könyvkiválasztás indította el barátságunkat, s villan-
totta fel kölcsönös érdeklődésünket, amiből később sorsunk is kisarjadzott – oly eltérő irá-
nyokba. Ugyanis azonos célból kerestük ki a katalógusfiókból ezt a történelmi munkát, mert 
abban az évben az Országos Középiskolás Tanulmányi Verseny történelmi témája „A Nagy 
Francia Forradalom hatása Magyarországra” volt. (Én – már akkor is – a sajtó felől közelítet-
tem meg a tárgyat, mert a Nagy Forradalom hatását vizsgáltam az akkori magyar sajtóban 
– könnyű dolgom volt, hiszen csak két lapunk volt akkortájt – A Hadi és Más Nevezetes Tör-
ténetek, illetve a Magyar Hírmondó –, Gábor pedig a felvilágosodás filozófiájának hatását fir-
tatta Martinovics Ignácnál.)  

Péter – miért? a kerület nem tűrte lázadó szellemét? – a Petőfi Sándor Gimnáziumba járt. 
Két hónappal az érettségi előtt egy villamosmegállóban történt összefutásunk előtt közölte 
velem, hogy otthagyja az iskolát, nincs ideje ilyen felesleges hülyeségekkel foglalkoznia: 
ő költő, s amit meg kell tanulnia, azt maga választja ki a könyvtárakból. „De ha egyetemhez 
vagy bármilyen álláshoz kell ez a papír?” – vetettem ellene. – Már csak két hónap van hátra, 
azt csak kibírod!” – A pontos válaszra nem emlékszem – mert jött a villamos? –, de valami 
olyasmi lehetett, amiből már akkor saját „kispolgári” karrierizmusommal szembesülhettem.) 
(„Nyelvek?” ez a kérdésszilánk is felpattogzik most. „Arra ott vagytok ti, Gáborral, amire 
szükségem lesz, azt lefordítjátok nekem.”) 

A Fadrusz utca, ahol Péter lakott, hiába másfél villamosmegállónyira fekszik tőlem, telje-
sen más világ, mint az a Duna-közeli, a Gellért tér és a Móricz Zsigmond körtér lehatárolta, 
akkor még grundokkal tarkított vidék, ahol „Egri csillagos”-t lehetett játszani a magányos tel-
keken, az odahordott építési anyagok halmait várnak berendezve. Ők egyszer sem horgász-
tak, míg én sokszor bevetettem az úszómat a folyóba ömlő szennyvízcsatornák halban gaz-
dag kifolyásainál – első megjelent irodalmi próbálkozásom, Hosszú	 séta című novellám (az 
Egyetemi	Lapokban, elsőévesként megnyerve a novellakategóriát – nem merem leírni, hogy 
milyen híressé vált író kollegám és évfolyamtársam előtt – sőt: még a vers-versenyben is 
hoztam a bronzérmet) a most Kopaszi-gátnak hívott Büdös-tó mocsarát érzékítette meg. 

A Váli utcai iskolából csak Péter emléke rögződött bennem: egy tanár, egy osztálytárs, de 
még csak az osztályterem emléke sem él velem, csak az épület mellett elhúzó, de a kanyarban 



 68     tiszatáj 

 

„ 
lassítani kénytelen villamosok, amelyek ütközőire fel-fel kapaszkodtunk. Péterék Fadrusz ut-
cai lakása egy más – utólag értékelve –, egy egészen más értelmiségi aurájú helynek számí-
tott az azt levegőként és bútorzatként egyként betöltő Turcsány mamával, Lia nénivel, a ren-
geteg – szinte folyamatos – házibulik aktív résztvevőjével. Ha az ember Pétert nem találta 
otthon, a mama már hozta a teát, zsíros kenyeret kérés nélkül, s kitűnő beszédpartnernek is 
bizonyult (akár Gábor nagymamája – a közgazdász szülőket szinte soha nem lehetett otthon 
találni – a szomszédos Eszék utcában, ahol gyakran libazsír és vele kis májreszelék került a 
vastagon szelt kenyérre.) A Turcsány-lakot szalonnak is lehetne nevezni, abban az értelem-
ben, hogy rengeteg, egészen eltérő habitusú fiatalember gyűlt itt össze, vitatkozott, cserélt 
eszmét, könyvet, címet, sőt egymást is: mert több kisebb-nagyobb ideig eltartó barátnőt is 
innen vételeztem, s ha magányos voltam, nagy valószínűséggel remélhettem a „becsajozást”, 
csak fel kellett ugorjak Péterhez. (Míg az ember hasonló céllal az Ifjú Művészek Klubjába hiá-
ba járt szombat esténte hány regényt megírhattam, vagy legalább egy nyelvet tisztességesen 
elsajátíthattam volna például egy regény lefordításával, mint azt mesterem ez időben, 
Lukácsy Sándor tanácsolta volt – ha nem ott koptatom az életem, ma nem győzöm átkozni 
magam az ott elpazarolt évtizedet is kitevő meddő, szórakozásnak alakoskodott, „helyzetbe-
hozó” kapásra várás helyett] – ahonnan csak egy	nőt vihettem az ágyba, de őt is csak azért, 
mert – hosszú haj, rendszerellenes duma – összekevert Haraszti Miklóssal.) 

A Fadrusz utca az előfelvételis katonaság (Kalocsai 37-es Forradalmi Ezred) után vált a 
baráti trió központjává. Így utólag belegondolva, talán azért, mert a szüleim elváltak, s apám 
visszaköltözött Pestre (a budai létet 17 éves száműzetésnek fogván fel, ahová csak aludni járt 
az éjszakai 6-os villamossal, mely járat reggel vissza is vitte meleg, nyüzsgő városába), s nem 
maradt a Lágymányosi utcában irodalmi tekintély, akinek a szellemi termést be lehetett mu-
tatni (ezt a funkciót csak mostanában kezdem elérni Gábornál, aki el-elküldi egy-egy kézira-
tát, miután híres emberből visszavedlett-jött baráttá, sőt, ami meghatározóbb: gyermekkori 
baráttá), valamint Gábor is elköltözött a XI. kerület földrajzilag és társadalmilag is feljebb lé-
vő Ménesi út egy mellékutcájába, mert a nálánál dupla annyi idős Ilivel kötötte össze életét 
(mint ezt a katonaságba írt leveleiben elújságolta nekem, amire én a „bölcs”, akinek akkor 
csak egyetlenegy szüzesség-elvesztő tapasztalata akadt bevonulás előtt, azt válaszoltam 
– nem minden előítéletesség nélkül –, hogy igen, idősebbektől kell tanulni, de rögtön el is 
vágni a további tapasztalatszerzések – az egész „édes”-nek ígérkező „életnek” – az útját nagy 
hülyeség. Nehezen vágom ki magam e zárójel liánosából – ez is legalább fejezet lenne a re-
gényből –, igaz, hogy Gábor már második évfolyamos korában otthagyta frissen elvett – első 
– feleségét [ahogy, most, nemrég az ötödiket is] – és én ezért vesztem vele össze, s maradtam 
meg Ili barátjának, mert amikor élőben is megismertem, a személyisége meggyőzött, hogy a 
kivételek erősítik a szabályt –, de Gábornak nemcsak sokáig nem látott és általa nem nevelt 
lánya, de öt unokája van tőle, s én, a nagy bölcs és előrelátó, itt állok, pontosabban itt marad-
tam, engem továbbörökítő utód nélkül.) 

Péter még Gábort is megelőzte: ő volt köztünk az első, aki megnősült. Jaj, micsoda re-
gényfejezet lenne Monát felidézni, akit szintén előbb ismertem, a bátyjával egyetemben, mint 
ő, mert ők is az Egry József utcai iskolába jártak, azaz a Móricz Zsigmond körtértől a Dunához 
közelebbi vidékről származtak, pontosabban a Lágymányosiba torkolló Kende utcából. (Mi-
ért? A mostani – már örök – [pontosan nem is tudom, hányadik] feleségét, Szutor Ágnest is 
vajon nem előbb ismertem-e? Nagykálló mellett, a Téka táborban barátkoztunk össze, mert 
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a szomszédságomban sátoroztak akkori családjával.) (Én Szomjas Györggyel hálózsákoztam 
össze, mert helyszínt és témát kerestünk egy táncházas TV-sorozathoz – ugyanis a rock–jazz-
korszakom után az újságírói pályámon éppen a folkzene következett.) Csodálkoztam is, hogy 
ez a komoly és rendszerető, valamint zenéhez és tánchoz kötődő lány hogyan került Péter 
mellé – az biztos, hogy a Krátert Ági tette ma is prosperáló könyvkiadóvá, s nem ő.) 

Péternek született először gyereke a gombfocisok és ifjú forradalmárok közül: Villő. Aki-
nek én lettem a keresztapja. Péterék jelöltek ki, vagy én ajánlkoztam? – erre sincs már eliga-
zító tanú, emlék. Míg Péter és Mona együtt élt, komolyan vettem a feladatomat, s minden uta-
zásomról hoztam ajándékot „keresztlányomnak”, míg Mona új férjével – aki Péter költészete 
igézetébe csapódott a házibulikba és a körünkbe – (vele a mai napig jóban vagyok) vidékre 
nem költözött. Péter a halála előtti évében a Múlt és Jövő standjához hozott egy magas, szőke, 
inkább asszonyt, mint lányt. Ugyanis húsz-harminc éves barátság-elakadásunk után a könyv-
rendezvényeken újítottuk fel a kapcsolatunkat – feleségestül, egy-egy pohár borral koccintva 
standbontás után a PIM-ben, a MKKE fogadásokon. „A keresztlányod!” – mutatta be. A lány-
ból avantgárd, Párizst megjárt szobrászművész lett, akivel a boldog újrafelfedezésben e-mail-
címet cseréltünk, és elhatároztuk, hogy majd újra felelevenítjük a keresztszülői kapcsolatot, 
de csak Péter halála után ültünk le egyszer hosszasan beszélgetni, s töredelmesen bevallotta, 
hogy még a neve megváltoztatásán is elgondolkodott, annyira nem azonosult a Péter útját 
megtestesítő „kulturális erőtérrel”. Leginkább arról a pontról kérdezett, hogy apja mikor, ho-
gyan, miért, kik hatására (kriminalisztikai alapkérdések, de ha valaki megírná Péter életútját 
– pl. egy PhD keretében –, neki is ezekkel a kérdésekkel kellene indítania) lépett erre az útra? 

Nem tudtam válaszolni. Erről – nekem, a szociográfusnak, hivatásszerű kérdezőnek – fo-
galmam sincs. Pétert nem érdekelte a rockzene, a direktebb lázadásban utazott, nem az ilyen 
áttételesben, mint én (amiről nem kell sokat gondolni – az egészre az volt az okom, hogy 
imádtam ezt a zenét, s olyan megoldást találtam az élvezetére, amiért nem kellett belépője-
gyet fizessek, sőt: még ha módjával is, de én sajtolhattam ki belőle magamnak megélhetést.) 
S Péter nem hajtotta a csajokat, mindig feleségékben utazott. (Szerintem ha összehasonlíta-
nánk, hány feleséget vagy hány komolyabb „járás”-t könyvelhetünk el, pariban lennénk a Mó-
ricz Zsigmond körtéren túliakkal, akik jó családi háttérből termelték sorozatban az elvált 
szülők gyermekét, míg én, elvált szülők gyermeke, nem akartam sorsomat meghatványozni, 
ezért óvatoskodtam – utólag belátva, feleslegesen, mert ezzel, a borítékolható sorstól való 
megkíméléssel csak én veszítettem: magamra maradok a már közelítő távozás korszakára, 
ahelyett hogy az utód is, ha meg is járta volna a szenvedések útját, de azért csak letenne egy-
egy kavicsot a születésnapomra, mint mi a húgommal a Kozma utcai temetőt átlósan át-át sé-
tálva a szülők között.) Kapcsolatunk szétválásának oka tehát elmosódott, s aztán, amikor én a 
rock-szubkultúra helyett átléptem a zsidóba, érthetően új társaságom támadt. Azonban Gá-
bor, a másik ideológiai megfontolásból lázadó antirocker (Frank Zappa budapesti fellépését 
azért neki köszönhetjük) azonban nagyon is ideológiai okok miatt szakított vele, amiért ma is 
haragot érez, noha Péter halála a pórusaiig megrendítette, s ezért a parázsló dühe nyomban 
keserűséggé lényegült át. Amikor megkaptam az özvegy felkérését a Péterről szóló antológi-
ában való részvételre, az volt az első feltételem, hogy csak akkor veszek benne részt, ha Gá-
bor is kap ilyen meghívót. Javasoltam Gábornak, hogy ő is írhatna velem párhuzamba emlé-
kezést, biztos Péter özvegye számára is feltáró lenne ez a múltfelbontás. (Nincs nagy véle-
ménnyel róla, nem hisz Gábor őszinte gyászában, amit, igaz – de hol és hogyan is kellett vol-
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na? –, nem nyilvánított ki.) Gábor azzal bújt ki előle, hogy készítsek vele interjút. („Na, azért 
nem léptél vissza még megközelíthetetlen híres emberré!”) Használhatóbb ötletként vetette 
fel, hogy jöjjünk össze Villővel, ő kérdez apjáról, mi válaszolunk, és ebből az anyagból gyúrjuk 
össze a szöveget. Ezt egy kissé nehéz lett volna összehozni a koronavírus körülményei kö-
zött, de az őszintét megvallva, én bújtam ki előle. A szöveget bizonyára nekem kellett volna 
összeüssem – és amit kevesen tudnak (ma már szinte senki, mivel a szociográfia műfaja a 
legnagyobb bánatomra megszűnt), egy ilyen mélyinterjút nehezebb megírni (drága Csalog 
Zsolt egyetértőn bólogat), mint bármely fikciót. 

Akkor csak a kérdőjelet teszem ki. Hogyan jutott Péter – hiszen olvasmányaink, köl-
tőideáljaink is közösek voltak – Wass Albertig? (Fogadni merek, ha a kötethez készül névmu-
tató, az ő neve szerepel benne a legtöbbet – íme most én is hozzájárulok eggyel.) Ha őszintén 
– és akkor is így utólag – belegondolok, csak gyerekei névválasztásában rezgett-remegett ez a 
jövő. Villő, Édua, Botond. (Az utánuk következőket nem is ismerem.) De ki törődött ezzel, 
nem ez volt Péter egyetlen különcködése. (S most újabb fejezetcímek láváznak föl: amikor a 
jogi karon ellentüntetést szerveztünk 1973. március 15-i tüntetés okán, mégpedig március 
21-ére, a Tanácsköztársaság akkor hivatalos évfordulójára, hogy kifejezzük ellenérzésünket a 
nacionalizmus feltámadása ellen, Báron Gyuri lakásán, akkor bizonyára Gábor hívására, Pé-
ter is megjelent. És kifejtette, hogy ez a mi szervezkedésünk és tüntetés-ötletünk nagy ba-
romság. (Csak a jelenlétére emlékszem, de Gábor most pontosította – azt is hozzátéve, hogy 
„milyen igaza volt”.) (Gábort egy évre kirúgták az egyetemről, engem és Báront csak a KISZ-
ből.) Szintén bizonytalankodtam abban, hogy részt vett-e hívásomra a Fölöspéldány későbbi 
tagjaival és a Beatricével 1979-ben az Ifjú Művészek Klubjában – a Nemzedék	a	margón című 
szociofotó-kiállításom adott ürügyet a „projektnek” –, amelynek nyomán realizáltuk, hogy az 
ötlet működik. A napokban jöttünk össze egy fél Fölöspéldány-találkozóra (mert rajtam kívül 
csak Györe Balázs és Szkárosi Endre fogadta el egy akkori barátunk meghívását a koronaví-
rus bilincséből kiszabadulva, igaz, hárman már nem is élnek közülünk), s Endre megerősítet-
te, hogy Péter velünk szerepelt. Bizonyára nem a versei iránya miatt hívtam, hanem azért, 
mert a saját és mások verseit roppant szőke és dús hajkoronáját átizzító tűzzel szavalta (azo-
kon az ágyakba repítő házibulikon is a táncolások szüneteiben) –, hiszen a Fölöspéldány ere-
detileg arra alakult, hogy a rockzene mellett az írói performansz is érvényesülhessen, s sze-
rezzen híveket.) Vagy: Vajda Mihályhoz is ő járt először a Gül baba utcai lakásukba szamiz-
datirodalomért, tanácsokért, hogy mit olvasson... Jaj! Vágjuk el! 

Hiszen még annyi regényfejezet buzogna fel. (Például Péter folyóirata – azt is ő alapított 
először – a PoLíSz, ahová kéziratot kért tőlem, de a csupa ismeretlen név, a szememnek ide-
gen tördelés nem keltett bennem elegendő vonzódást. De most már tényleg elég!) 

Azonban mégsem azért nem írhatnám meg Péter regényét, mert nincs rá idő és keret. 
Hanem azért nem, mert nem tudom, hogyan jutott el a Patkányok	 honfoglalása (Ellenzék, 
1944. június 17.) szerzőjével való emblematikus azonosuláshoz. (Különösen a megírás dátu-
mának két gyilkos négyese tesz minden közösséget, megértést, részleges elfogadást kizáróvá 
a részemről.) 

Amit viszont megírhatnék, amit ismerek – és lehet, csak én ismerek, illetve az én nemze-
dékem ismer, hogy a gombfocitól a Nemzedék	a	margónig miért lehettek a legjobb barátok a 
Turcsány, a Demszky és a Kőbányai. 
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Lehet, ez a kötelességem is egyben. S nem rásózni a so‐called utókorra, amely több szem-

pontból is megbízhatatlan. Ez a magunk elültetése, kontextusba helyezése még adhat legiti-
mációt a további munkálkodásnak. Hiszen mindhárman a szellemi nyomot hagyásban utaz-
tunk, s le is tettünk az asztalra egy s mást, itt és ott – de az orientációt illetően mindenkép-
pen: máshol. Mindezt azonban hamar kifordítja az első szél, ha nem gyökeresedik meg, s nem 
egymásba kapaszkodó hajszálgyökeres szervességgel kötődik meg a közeghumuszban. Nem, 
amiből kinőtt: mert az mélyebb talajok, sók, gének és hagyományok függvénye, hanem abba, 
ami egy korszakon keresztül éltette és fönntartotta. Az ifjúság humuszát vajon fel lehet-e 
hordani és el lehet-e vegyíteni a magyar történelem más korszakainak földjével? (Azóta már 
átéltünk egyet: a rendszerváltás korszakát – 1989–2019 ‒, és beléptünk a következőbe, amely-
ről 2018-tól tudni, hogy 2010-ben elkezdődött.) Hogy ne hulljunk ki – nemcsak az emléke-
zetből, de a saját életünk fontosnak hittségéből. 

Péter már nem mérlegelhet, rábízta a feleségére. (Régi felismerésem: egy író halála utáni 
fennmaradása jelentős részben az özvegyen múlik.) (Nekem izraeli özvegyem lesz, aki nem 
érti a magyar humuszt, de sajna még azt sem, hogy miért kapaszkodnék belé.) Ezért ránk 
marad a feladat, életben maradottakra. (Gábornak is állandóan azt papolom, hogy ne elemez-
ze se a mai politikai helyzetet, s méginkább ne a cigányok elnyomásának keservét régi szo-
ciográfiái alapján, se a koronavírus világra tett hatását – „hagyja a dagadt ruhát másra” –, ha-
nem a saját életrajzát „vigye fel a padlásra” – teljesen elvonatkoztatva híres emberségétől, il-
letve arra fókuszálva, hogyan lehetett egy kivételes pillanatban abból, aki ő volt – a magyar 
történelem nem produkálja többé ezt a jelenséget, ahogy előzőleg sem tette – híres, hata-
lommal, cselekvési lehetőséggel felruházott figura?) Mert az embert nem az teszi, hogy mi-
lyen közös eszmékkel, példaképekkel, pártokkal írható le, hanem hogy kivel gombfocizott, 
vesztette el szüzességét, s hitte (ha csak néhány óráig is), hogy holtáiglan vele marad. 

Az összes (ezer éve) egymásra rétegeződő földbe vegyülés és benne szétereződés nélkül 
lepöckölhetőek leszünk innen, mint az asztalról a gyöngyházfényű inggombok, ahelyett, hogy 
a Ménesi és a Mányoki út övezte roppant zegzugos park felső fertályán, a Schmidt-villa he-
lyén létesült Úttörő-ház játékkészítő szakkörében furnérból lombfűrésszel kivágott, s majd 
a kis fa alkotmány hátsó részére sebkötöző gézből felenyvezett hálójú kapuban kötnénk ki. 

 
Nagybörzsöny	–	Budapest	–	Nagybörzsöny,	2020.	június	
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GYÖRGY PÉTER 

 

A cezúra éve (2020) 
A GYANÚTLANSÁG VÉGE 

	
„A gyerekkoromban sokat hallott sláger, a »Hull a hó a kéklő hegyeken«, Kovács 
Kati hangján, ugyan belém rögzült, mint sok más akkoriban hallott-megtanult 
sláger, úttörődal, kommunista induló is, de szövegének az értelme nem jutott el, 
csak most, a tudatomig: csak most vettem észre, hogy a szövege egy emigráns 
nosztalgikus monológja, méghozzá jól felismerhető Tompa Mihály-, s rajta ke-
resztül Horatius-idézettel. »Szívet cseréljen, aki hazát cserél! / Mert bárhogy él, 
s bárhol, csak félig él. / És bármerre jár, bárkit is talál, / Más ott a csók, más a 
táj.« E sláger-versszak első sora (sőt, szinte az egész slágerszöveg) Tompa-
parafrázis, egy névelőnyi eltéréssel Tompa-idézet a költő 1851-es Levél	egy	ki‐
bujdosott	barátom	után című művéből.” 

Takáts József: Feljegyzések (2015), Jelenkor, 2018/10, 1152. 
 
„– Végül is… folytatta az orvos tétován, tekintetével Tarrou-t fürkészve – ezt 
ugye egy olyan ember, mint maga, talán megérti. Szóval ha a világ rendjét a 
halál szabályozza, akkor talán Istennek is jobb, ha nem hiszünk benne, ha 
minden erőnkkel harcolunk a halál ellen, s nem az eget bámuljuk, ahol ő hallgat. 
– Igen – bólintott Tarrou – értem. De akkor a győzelmei mindig időlegesek. 
Rieux-nek elkomorult az arca. 
– Igen, tudom. De ez még nem ok rá, hogy ne harcoljak tovább. 
– Nem, nem ok. De képzelem, mi lehet akkor magának ez a pestis. 
– Igen – mondta Rieux. – Szakadatlan vereség.” 

Albert Camus: A	pestis, Vargyas Zoltán fordítása, Jelenkor, Budapest, 2019, 157. 
 

Három nappal ezelőtt hajnali négykor arra ébredtem, hogy az apám ül a szobámban, az író-
asztalomnál, a széket az ágy felé fordítva, a könyveket nézi. Soha nem járt, nem járhatott eb-
ben a lakásban, amikor ideköltöztünk, már hosszú évek óta halott volt, s 2008. október 1. 
reggele óta egyszer sem álmodtam vele. Ültem a földre tett matrac szélén a sötétben, kimen-
tem a konyhába, feltettem egy kávét, amire a néma csendben visszamentem, már nem ült ott. 
Éjjel kijárási tilalom van, amikor átmentem a Vérmezőre néző szobába, és megálltam a fran-
ciaerkély üvegajtaja előtt, kinéztem a Vár felé a sötétbe vesző Mikó utcára, semmi és senki 
nem mozdult, éppolyan néma volt minden, mint lennie kellett, egy érthető, és mégis értel-
metlen döntésnek megfelelően.  

Megittam a kávét, s mintha minden a helyére kerülhetett volna. Amit álmomban mondott, 
az nagyrészt a mi „magánügyünk”. Magyarázott, éppúgy történt minden, mint amikor még 
mindketten éltünk. (Az In	my	Father’s	House.	Africa	in	the	Philosophy	of	Culture, Kwame An-
thony Appiah könyve is előkerült, s hogy miért is nem Apám nevében, hanem Apám	helyett 
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lett a róla szóló könyv címe. S aztán még kerestem Kertész Imre evezős fényképét, amely 
igen hasonlít arra, amit a nagyapám készített apámról, Tihany felé evezve, de nem találtam.) 

Az íróasztali lámpa fényében néztem az asztalon elég pedánsan egymás mellé rakott 
könyveket, és minden okom megvolt arra, hogy úgy véljem, ha az ember az álmát érteni akar-
ja, akkor közvetlen kauzális láncoknak megfelelő jelenségként, pszichés eseményként látja, 
és így ahogy elnéztem a címeket, gondoltam is, hogy miért álmodtam épp most vele. (Túlélő	
és	szemtanú lehet a címe annak, amin dolgozom, ha majd befejezem, s nem késő hajnalban, 
nem úgy írom, mint ezt, ami annak a kommentárja, amit még el sem kezdtem: vagyis egy ir-
galmatlanul nagy és még részben kitöltetlen vázra rakok fel részeket, ahogy egy életnagyságú 
szoborral csinálják, akik ilyesmire szerződtek.)  

Szenes Hanna angol nyelven kiadott naplója mellett Emmanuel Ringelblum könyve 
(Notes	 from	 the	Warsaw	 Ghetto), aztán Yitzhak Katznelson: Vittel	Diary	 (22.5.43‐16.9.43.). 
Szenes könyvét Martha Cohn fordította magyarról és héberről, Ringelblum naplója az 1948 
és 1970 között Varsóban létezett, Bleter	 far	Geszichte	(Blätter	 für	Geschichte) című periodi-
kumban, a varsói Zsidó Történeti Intézet kiadványában látott napvilágot 1952-ben, jiddisül; 
angolul 1958-ban Jacob Sloan fordításában, a McGraw-Hill Book kiadásában. Katznelson 
könyvét az izraeli Ghetto Fighters’ House adta ki: In	Memory	of	Yitzhak	Katznelson, áll a kiadó 
megnevezése alatti sorban. A könyvet héberről angolra Dr. Myer Cohen fordította.  

Szenes Hanna naplója 2004-ben jelent meg angolul, s ugyan jóval teljesebb, mint az 1972-
ben, New Yorkban, a Schocken Books kiadásában megjelent Hannah Senesh: Her	Life	and	
Diary. Egy helyütt Martha Cohn, a fordító, előszavában ezt írja: „In January 1943, Hannah 
wrote in her diary: I have had a sudden idea of going Hungary… Regardless of how clearly 
I see the absurdity of this idea, it still seems possible and necessary to me.” (The First 
Complete Edition, Foreword by Marge Piercy, Preface by Eitan Senesh, For All Faith, All 
Backgrounds, Jewish Lights Publishing, Woodstock, Vermont, 2004.) A kötetben az 1943-as 
évben egy levél is szerepel, amelyben Szenes az édesanyját kéri, hogy menjen hozzá Izraelbe. 

2020 decemberében az izraeli Nemzeti Könyvtár bejelentette, hogy minden Szenes 
Hanna-anyag – dokumentumok, levelek, versek, naplók egyaránt – az archívumukba került, 
s elérhetők lesznek a honlapjukon, amint mindazok számára is, akik – jobb időkben – felkere-
sik a Könyvtárat, s ott kívánják tanulmányozni a hagyatékot. Szenes Hanna földi maradvá-
nyait 1950-ben adta ki a magyar kormány Izrael államnak, egyszer s mindenkorra lehetet-
lenné téve, hogy az élete végső, erőszakos halálához vezető döntése komoly, tettéhez méltó 
súlyú emléknyomot hagyjon abban az országban, amelyben született, amelyet elhagyni kény-
szerült, amelynek szabadságáért harcolni angol katonaként tért vissza, s amelyben kivégez-
ték, „férfiasan“ főbe lőtték, majd csaknem végleg elfeledték, miközben Izrael egyik nemzeti 
hőse lett. A kötetben közölt versei közül ötöt Háy Péter (Háy Gyula fia) fordított magyarról 
angolra, így az 1944. június 20-án, a börtönben írt Egy‐kettő‐három című utolsó írását is, 
aminek egy, a bátorságról és hasonló dolgokról szóló, bármely nyelven megjelenő antoló-
giában helye van. Társai közül, akikkel visszajött, egyikük sem élte túl, de mindhárman szem-
tanúk is voltak egyben.  

 
Még 2008 októberében írtam az apámról egy szöveget, amely az Élet	és	Irodalomban jelent 
meg. „Ahogy az évek múltak, egyre világosabban felismertem, hogy az apám túlélőként látja 
magát, a saját akarata ellenére, s ezt nem bocsátotta meg senkinek. Rossz körbe keveredett: 
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s minden lépése csak ártott. Minél abszurdabb árat fizetett nappal a magyarságteljesítménye 
kétségbevonhatatlanságáért, annál nehezebb álmok jöttek éjszaka. Különben soha nem 
beszélt volna velem azokról, akiket túlélt, s akiknek az emlékét képtelen volt elfelejteni.”  

Ehhez képest 2021. január 20-án hajnalban, ahogy a könyveket néztem, s az álmon gon-
dolkodtam, majd előszedtem a 2008-as szöveget, hiszen a fenti pár sort is régen elfelejtet-
tem, ezen a ponton hirtelen minden éles lett. A könyvnek, amin dolgozom, a két magatartás 
és szemlélet ‒ Túlélő	és	a	szemtanú ‒ meghatározta Én közti különbségek elemzésére törek-
szik. Ettől azért zavarba jöttem, s amúgy fel is ébredtem, annak rendje és módja szerint, 
s csak a lépcsőházban lefele menet jutott az eszembe, hogy kijárási tilalom van. Csendben 
visszafordultam, holott a séta vagy gyaloglás a hajnali sötétben megfelelő módnak tűnt az 
önvizsgálatra. Végig a néma és üres Logodi, majd Lovas úton, onnan a Szabó Ilonka utcán vé-
gig, majd a lépcsőkön át a Hunyady János út 7.-ig, ahol nagyszüleim és apám a Hauszmann 
tervezte hatalmas bérházban laktak a negyvenes évek elejéig. A kéziratok keletkezési és 
megjelenési idejének rendje nem pusztán kronológia kérdése, hanem azok a múló időnek 
megfelelően más-más szemléletet jelenítenek meg. Zoe Vania Waxman a Writing	the	Holoca‐
ust című könyvében különbséget tesz a (varsói) gettóban, aztán a koncentrációs táborokról 
írt, majd a túlélők emlékezetének kontextusa által determinált szövegek között. Azaz az egy-
korú, majd utóbb keletkezett szövegek archeológiai leletként is érthetőek. S valóban: a tanú-
ságtétel eltérő rétegei a háború, illetve a genocídium, a holokauszt jelentésének, értelmezé-
sének döntő forrásai is egyben. 

Itt, ugyanannál az íróasztalnál írom ezt, ugyanúgy szemben a könyvekkel, mintha erőd 
lenne az egész: jobbra Kertész Imre összes könyve egymásra fektetve, szemközt az emléke-
zet stratégiái, az emlékezés módszertana, használata, jelentősége, balra, a lámpa alatt, a ber-
lini Neues Museumról szóló könyvek, az asztal közepén egy kis méretű számítógép. Azért 
mentem volna a sötétben gyalogolni, hogy pontosan értsem, amit csinálok, és hogy rájöjjek, 
miként lehetne minden rutint kivennem abból, de ott volt a sötétben egy megválaszolatlan 
kérdés: anélkül pedig mint írjak, s mit.  

 
A	cezúra	éve	elég	világos	törésvonalnak	tűnik. A magány ellen sosem volt s még ma sincs kifo-
gásom, mert ugyan nem láthattam azokat, akiket láttam volna, s akik maguk sem bánták vol-
na, ha beszélhetünk egy kávéház mélyén, de az egyedüllét félreérthetetlenné tette, minden-
nap emlékeztetett arra, hogy elkezdődött az új korszak, amelyet magunktól és már réges-
régen legalább elgondolhatónak kellett volna tudnunk, ha tetszik, hinnünk. Tudom, hogy erős 
állítás vagy épp gyanú, de mintha úgy látnám, s látnák sokan: soha többé nem élünk ugyan-
úgy, s nem térünk vissza ugyanoda: abba a hosszú évtizedeken át önfeledten állandósult je-
lenbe, amelyben, úgy hittük, úgy viselkedtünk, mintha tényleg mindig minden kicsit jobban 
ment volna, amelyben az igazi kiváltság: a szabadság, a tehetősség valóban egyre több kor-
társunk számára lett hozzáférhető (ma már szinte elfelejtett kifejezéssel élve) az első és a 
második világban, s a harmadiknak is osztottunk reményt. A klasszikus kolonializmus tény-
leg véget ért, akkor is, ha a szegénység bővített újratermelése nem. Mindez persze öntelt, és 
közvetlen, mindennapi életünket a boldogság terepének tekintő, ahhoz való hozzáférésünket 
elváró európai-amerikai kortársainkat nem érdekelte különösképp, akkor sem, ha amúgy Ho 
Si Minh vagy Fidel Castro a felszabadulás, sőt az önfelszabadítás globális hőseinek tűntek – 
saját országukban persze mindez másképp nézett ki, a szemhatáron innen. Eközben a globá-
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lis béke korában az aktuális háborúk úgymond messze voltak, s mintha nem is az adott jelen-
ben, hanem régebben történtek volna, s a tömeggyilkosságok a harmadik világ helyi esemé-
nyei maradtak. Az amerikaiak egyszerre irthatták a vietnami erdőket és lakosokat, Pol Pot és 
elvtársai minimum másfél millió kambodzsait pusztíthattak el, Ruandában félmillió tuszit öl-
hettek meg, s több százezer hutut, akik nem kívántak részt venni az egészben, s még sorol-
nunk kellene mindazokat a botrányos tömeggyilkosságokat, amelyeket azért nem neveztek 
genocídiumnak, hogy ne kelljen közbeavatkoznia senkinek. Stockholmban 2000-ben kimond-
ták, hogy a holokauszt univerzális és egyedülálló, példa nélküli, s mindenkire tartozó rettene-
tes esemény volt, amelyre valóban máig sem találunk szavakat, ugyanakkor ezzel minden el 
is volt intézve. Sem azt nem tudjuk máig sem, hogy miért történt, sem azt, hogy miképp, mi-
közben a történelem tizenkét évéről ennyi könyvet még nem írtak. 

S most, úgymond utólag, a Corona-Schwermut különös montázsa, a vírus okozta melan-
kólia, valójában a vírus követelte társadalmi átalakulás, a magányosság, a kikényszerített int-
rovertáltság, a programok, a találkozások, az igazi szó szoros értelmében vett eszmecserék, 
a múzeumokban, egyetemeken eltöltött órák hiánya csak rámutat arra, milyen régen elfelej-
tettük, hogy a boldogság akarásának köze lehet az igazsághoz, amint arról is megfeledkez-
tünk, hogy hányan voltak előttünk, akik a boldogságot egyszerűen azonosnak tekintették az 
igazság keresésével. Emellett egyetlen pillanatra sem szeretnék a fogyasztásellenesség, az 
antiglobalizáció, az ökológiai katasztrófa és a klímaváltozás követelte új lokalitás-fetisizmus 
elkötelezett hívének tűnni, s az tényleg válaszra váró kérdés, hogy – az egyszerűség kedvéért – 
miként is elképzelhető a kulturális komparatisztika, a különbségek összevethetősége, azaz a 
fordítás megértése személyes tapasztalatok nélkül. Márpedig a relativizmus türelme, az ön-
reflexió, a belátás, az idegenség szépségének, illetve önmagunk idegenségének fel- vagy be-
ismerése mégiscsak döntő szerepet játszott az elmúlt évtizedek türelmesebb mindennapjai-
nak létrejöttében. Ha az elképzelés és a személyes tapasztalatok között nincs többé átjárás, 
az számtalan Donald Trump-típusú hazudozó, egomán rémet fog még ránk szabadítani, arról 
nem beszélve, hogy a mára rasszistává vált Emmanuel Macron mögött nyoma sincs Paul Ri-
coeur árnyának, akinek mégiscsak az asszisztense volt, azaz ő aztán nyilván látta vagy láthat-
ta, hogy mit jelentett a kinyilatkoztatás és a diskurzus hermeneutikája, milyen lehetetlen a 
vallásos felismerés és a modern társadalomtudományok közti szakadék feltételezése – és az 
elnök az akarat fenomenológiája helyett a diadalának lett a híve.  

S ebben a világméretű, hirtelen jött csendben és magányban, amely ismeretlen volt, de 
nem tűnt különösebben veszélyesnek, ott volt s van ugyan a járvány, de nem volt s ma sin-
csen semmi romban, nem volt háború, nem öltek meg ártatlanokat milliószám, azaz elég ké-
nyelmes fordulatnak tűnt, de mégsem lehetett nem látni, hogy annak a magától értetődő bi-
zonyosságnak, annak a kétségbevonhatatlannak tűnő evidenciának, hogy nekünk itt, az eu-
rópai-amerikai első világban, nem lehet semmi bajunk: ennek a naiv ostobaságnak komédia 
lett a vége. Az Egyesült Államok 2016 és 2020 közötti elnöke egyszerűen szánalmas s patolo-
gikus esetnek tekinthető milliárdos volt, akire több mint hetvenmillió válságba került, kiutat 
nem látó, a jelent nem értő állampolgár szavazott, akik valamiként mind elhitték az összees-
küvéseket, amelyeket nem annyira elméletnek, hanem valóban fantáziának kellett nevezni.  

Számtalan okot sorolhatunk fel, s egyik sem kimerítő, kielégítő, de mind együtt mégiscsak 
félreérthetetlen: erről az egészről mi tehetünk. Ez nem a pestis és nem a spanyolnátha, a jár-
vány nem Isten büntetése, s még csak nem is az ismeretlen kór, amelyről több filmet forgat-
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tak, mint a földön kívüli rémületes lényekről, ez nem az eltűnés bűvös perce volt, amely még-
is egy másik világot jelentett, ez egy betegség, amelyet milliók kaptak meg, mára százmilliók, 
de még mindig „csak” kétmillióan haltak bele, tehát a rémületnél erősebb a tehetetlenség, 
hogy miért is történt, hogy eddigi életünknek vége lett. Nem csak a rossz előérzetről van szó, 
a kortárs kultúra által számtalanszor elismételt rémálmokról. S ez nem Camus, nem A	pestis, 
nem a helytállás, az emberség, a bátorság próbája volt, ó, itt senki sem lett hős, és senki sem 
volt felelős többé. Az AIDS legalább morális kérdés is volt, ez a kór csak a kiismerhetetlenség, 
a láthatatlan ellenségtől való menekülés kérdése: egyszerűen nem kellene többé kimenni a 
világba, nem kellene az utakat használni, s mintha még mindig nem vettük volna észre, hogy 
ez az egész a szemünk láttára vetett véget a posztmodern liberális konzervatív globalizáció 
társadalmának, az 1989 utáni korszaknak, „a történelem végének”. S még mindig azt várjuk, 
reméljük, ígérjük és kívánjuk, mintha majd őszre minden olyan lenne, mint amilyen volt. Ho‐
lott	annak	a	világnak	egyszer	s	mindenkorra	vége. A felelősség helyett úgymond felelősöket 
keresünk, az összeesküvések fantáziáit elméleteknek hívjuk, s a tagadás lett a politikai ellen-
állás. 

Az AIDS véget vetett a testnedvek ártatlan cseréjének, a Covid a testnedvek szexualitással 
össze sem függő részét szállta meg, s így foglalta el a testünk. Az AIDS nem a bezárkózás, ha-
nem a hűség tesztje volt, egy addig felette egyszerű világban, melyben a lélek és test érintke-
zése között nem volt kapcsolat, s akkor hirtelen helyre kellett volna állítani a szerelem egy 
régi módját: a lélek és a test együttes működését, Istennek tetsző közösségét, de aztán jött a 
megváltó gyógyszer, s ki-ki tovább élhetett, ahogy addig. 

Mit is jelent, hogy ki-ki tudhatta, mi felelünk mind ezért az egészért? Mindenből jel lett, 
jelentés, s mindannyian okkal mondhattuk, hogy nem, nem, erről szó sem volt, amikor köz-
ben úgy használjuk ezt a bolygót, mint egy vacak szállodát, highway melletti motelt valahol a 
kontinens közepén, ott hagyjuk magunk után a koszt, s jobbára az sem tudjuk, hol álltunk 
meg.  

Hallottuk a híreket, hogy miként tettük tönkre a Földet: klímaváltozás, tengerszintek 
emelkedése, felgyújtott erdők, kipusztult állatfajok. Az elmúlt hetekben elolvastam újra a 
könyveket, amelyeket az apám írt, és hol elképedve, hol rémülten láttam, hogy minden úgy 
történt, ahogy írta, attól félt, amitől félnünk ma nekünk kell. A fogyasztás, mint olvasom egy 
doktori értekezésben, átformálta s már-már felzabálja a hitet. Közben a hit divatja véget ve-
tett Isten láthatatlanságának és tapasztalatának, olyan dolgokban hisznek nemzedékek, ame-
lyek nevét egy percre sem veszem komolyan, fundamentálisnak nevezett szekták úgy bánnak 
Isten jóságával, mintha egy vetélkedőn nyerték volna jutalmul az örökkévalóság bizonyos-
ságát. 

Mindenki látta, hogy nem kellene fél napot repülnie az ingeinek, hogy valahol kivasalják, 
míg ő maga egy messzi kontinensen idegen gyermekek testét használta, de mégsem szólt 
senki semmit. Hagytuk, magunkra hagytuk magunkat. A Veszedelmes	 viszonyok olvasmány 
volt, éppúgy, mint a Vonzások	és	választások, és ha valaki túl komolyan vett valamit, akkor 
már ki sem nevették. Jól	megvoltunk	a	következmények	nélküliség	társadalmi	elitek	számára	
állandóan	nyitott,	globális	vidámparkjában,	ki‐ki	csak	álmélkodott,	ha	valaki	nem	akarta	többé	
élőlények	holttestének	darabjait	lenyelni,	s	akkor	magyarázhatta,	hogy	miért	is	vegán,	vagy	
vega,	vagy	mit	tudom	én	miféle	szekta	tagja. A bűn szemináriumi kérdés lett, vagy épp film, 
a bűntelenségnek semmi köze nem volt a büntetlenséghez. Az előbbiek olykor egyetemi elő-
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adások, templomi együttlétek, istentiszteletek kérdései voltak, ha voltak. Az utóbbi volt tár-
sadalmi létünk, az Énünk alapja, a morális meggyőződések relativizálása divat volt, vagy épp 
evidencia, amint azok hiánya is csak akkor érdekelt bárkit, ha elég teátrális következmé-
nyekkel járt, azaz alkalmas volt a hírnév lerombolására, hiszen a bűn csak akkor keltette fel a 
közönség érdeklődését, ha elég teátrális volt. A közönséges emberek számára, akik tehettek 
bármit, nem emelték fel a nézettségi indexeket és a példányszámokat, nekik maradt a bün-
tethetőség és a büntetlen előélet: a bűn nem volt semmi más, mint a kivételezettség védjegye. 

Amúgy: a narrativitás, az anekdotikus szórakoztatás volt a bűnről való nyilvános beszéd-
re tett kísérlet. Ki-ki vidám vagy elrettentő történetekkel felelt történetekre, csattanós vála-
szokat adott, s elmesélte, mennyire „derűs”, hogy ebben a nyugati államban többet költenek 
valamelyik ásványvízre, mint abban az afrikai országban élelemre, ahol naponta hány ember 
hal éhen, s negyedannyi pénzből kinek-kinek lenne mit ennie. A szegénységet kínosnak tart-
juk, s nem megoldásnak, a forradalmat a kortárs baloldaliak sem veszik komolyan, minden 
kérdést megoldanak a világrendszer lebontásának közgazdasági sikerekkel kecsegtető üres 
ígéretével. Mintha	fel	sem	merült	volna,	hogy	a	szegénység	nem	akadálya	a	méltóságnak,	a	tisz‐
tességnek,	a	közösség	által	megbecsülésnek,	az	önérzetnek.		

És nem beszéltünk a szegénység, a nyomor és méltóság azonosságának elidegeníthetet-
len emberi jogáról. Szodoma és Gomorra két kedves lakópark lett, amelynek pomponlányai 
és baseballcsapatai egymás ellen lépnek fel, egyetértésben. Azt hittük, hogy a kötelesség nem 
más, mint derűs erény, igazat mondani annyit tesz, mint megmondani, hány óra van épp, 
s nem láttuk be, hogy az önismerethez nem a pszichobiznisz terápiái vezetnek, hanem az 
őszinteség, amely nem választható el az igazság bátorságától. 

 
S most itt van az ítélet ideje.  
 
S ekkor hirtelen felrémlett, hogy épp így történt akkor is, amikor még senki, részben ők ma-
guk sem hitték el, hogy mindazt, amit Hitler és a többi, a fajok közti jóvátehetetlen különbsé-
gekbe belebolondult, eszelős idióták mondanak, egyszer végre is fogják hajtani, mert az rész-
ben túl volt a fantáziájuk határán, részben technikailag is lehetetlennek tűnt. (Nem nagyon 
tudok más minősítést használni sem Heydrichre, sem Kaltenbrunnerre, vagy Hans Frankra, 
Goebbelsre, Himmlerre, Julius Streicherre.) A zsidók nélküli világ megteremtésének ideája 
amúgy az eugenika, majd az aktív eutanázia programjára épült. A „beteg” németek százezrei-
nek megölése volt az első lépés, amely ugyancsak elgondolhatatlan volt, felfoghatatlan, amely 
néma tömeggyilkosságnak a Vaterland lakosainak rémült engedetlensége vetett véget.  

Addig még soha nem öltek meg ok nélkül annyi millió embert, s nem utaztak ezért annyit, 
nem utaztatták az elviselhetetlen halálba küldendőket. S amikor mindennek vége lett, a bűn 
mértékének felméréséhez nem volt meg az igazság bátorsága, amelynek csak hosszú évek 
után jött el az ideje. Koselleck a Wehrmachtban szolgált, nyilvánvalónak tűnt, hogy a tettesek 
némaságát értette és írta le. Amit láttak, amit tettek, az mind felismerhetetlenné tette önma-
gukat, és ez nem ironikus metafora, hanem valóság volt: a nyelv megtagadta az engedelmes-
séget, nem találtak szavakat, mondatokat, nem volt alkalmas a nyelvtan, a hangosan kiejtett 
szavak, a nyilvános beszéd elképzelhetetlen nehézségeket jelentett. Álltak egymással szem-
ben a felszabadult táborokban, s mindannyian idegenek voltak a maguk számára. A nyelv és a 
történelem közti szakadék nem pusztán a tetteseket zárta el a szavaiktól, hanem a túlélőket 
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is, akik ugyan még éltek, de áldozatok is voltak. Azok is hallgattak, nem elszántságból, hanem 
ugyancsak nem találták a szavakat, s gyakran ők sem ismertek önmagukra.  

G. előbb halt meg, mint az apja, aki túlélte a lágert, s megmondta világosan: az MDP nyel-
vét használta, a newspeak-et, amelynek semmi köze nem volt ahhoz, ami történt velük, s 
amely lehetővé tette, hogy felejtenie sem kellett, egyszerűen minden kiejtett szó az új világ 
melletti elkötelezettség volt maga. 

S ez a mai nevetséges és akár derűs magány aztán rákényszerített arra, hogy lassan meg-
értsem: bármilyen furcsa, de 2020 tavasza adta meg, hogy elkezdhettem világosan látni, mit 
jelent egy olyan értelmezhetetlen, értelmetlen és megkerülhetetlen, láthatatlan és jelen lévő, 
néma és minden esti szélben, hajnali szellőben ott lévő esemény, amelyre nincs válasz, csak a 
puszta csend: a nyelven túli jelentésekkel, kérdésekkel, problémákkal teli változás. 2020 
ugyanis (az idei, a 2021-es év már érdektelen, hiszen ez csupán a cezúra ismétlése) nem volt 
más, mint egy olyan, megállíthatatlan és kiismerhetetlen, földrajzi, kulturális határokat nem 
ismerő radikális átváltozás, amely pár hét alatt múzeummá változtatta a karantén és a bé-
késnek tűnő viszonyok közti, ártatlan áldozatok tömegeinek halála előtti, pillanatok alatt fel-
idézhetetlenné lett, a szemünk láttára elsüllyedt világot. Mintha Pompeii lett volna a tegnap, 
megannyi hajdani emberi lény saját szobrává lett, megsemmisült testének, létének öntvény-
ként fennmaradt, újjászületett emléknyoma. 

 
Mintha mindazok, akik nem láthatták egymást, nem találkozhattak azokkal, akikkel odáig 
békésen sétáltak a budai Táborhegyen vagy Gyomaendrődön, a Körösök partjain, most hir-
telen az antik szobrokról készült modern gipszöntvények között találták volna magukat, az 
emlékeik élessé és mozdulatlanná lettek, a történeti Idő megállt, s ha akartuk, ha nem, be 
kellett látnunk, a világunk, amelyben gyanútlan örömmel, illetve a rossz közérzet szoron-
gásával éltünk, többé nem lesz ugyanaz, soha nem térhetünk vissza ugyanannak az Időnek 
a történetébe, amelyben élnünk adatott vagy kellett, mert a járvány valóban nem volt más, 
mint intelem és büntetés, s mi nem tudtuk, hogy mind bűnösök voltunk, s végképp nem, 
hogy mit követtünk el. 

„Mindenki magában hordja a pestist, mert senki a világon nem érintetlen tőle. És hogy 
szakadatlanul ügyelnünk kell magunkra, nehogy egy önfeledt pillanatban másnak az arcába 
leheljük és ráragasszuk a fertőzést. A baktérium a természetes. A többi, az egészség, a tisz-
tesség, vagy ha tetszik, a tisztaság, az akarat következménye, méghozzá a lankadatlan akara-
té. A becsületes ember, az, aki úgyszólván senkit sem fertőz, nem más, mint az, akinek a lehe-
tő legkevesebb az önfeledt pillanata.” (Vargyas Zoltán fordítása.) Az önfeledt pillanatok el-
vesztésének drámai élménye persze nemcsak A	pestisben tűnik fel, hanem Camus megannyi 
munkájában.  

Az önfeledtség, a gyanútlanság kiváltsága igazi ajándék, amelyet akkor kapunk meg, ami-
kor már nincs, és nem is lesz többé. Bármelyikünk megértheti, hogy a varsói, łódźi, vilniusi 
gettóba zártak az ő elődei is, ha akarja, ha nem.  

Walter Genewein osztrák nemzetiszocialista tisztviselő színes fényképeket készített 
Litzmannstadt (Łódź) gettójának mindennapjairól. Köztük a gyanútlanságot megőrző képek, 
a mindennapi élet apró jelenetei, három kiskamasz, két fiú, egy lány, rövidnadrágban, sárga 
csillaggal ingeiken, ruháikon, amint fiatal felnőttnek tűnő nagy kamasz lányt figyelnek, aki 
Genewein kamerájába néz, az ő kabátján is sárga csillag, kezében a retikülje, fején kalap, te-
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kintetében némi szomorúság és önfegyelem, de nem több: sem félelem, sem rettegés, sokkal 
inkább a lengyel zsidó lány és a megszálló német férfiak egyike közti, nyilvánvalóan helytelen 
magatartásra történő utalás, az önreflexió kétségtelen ténye. De az a lány, akinek neve talán 
ott van valamely német névsorban, csak épp nem tudom, valaki beazonosította-e, az a lány 
rég halott, s nem tudhatta, hogy miféle jövőt szántak neki a fentebb eszelős idiótának neve-
zett nemzetiszocialista elit vezetői, akik soha nem hallottak sem róla, sem a haláláról, csak 
épp gondoskodtak arról. Genewein másik képén a fiatal lány már oldottabb, mosolyog is: dél-
tájt van, tűző tavaszi napsütés. És	mégis	itt	állt.	

	
2020 nem bűntény volt, s nem tömeggyilkosságok sora. De van egyetlen apróság – túl 
azon, hogy, nincs mit tagadnom, a majd mindennapos magányos tavaszi futások alatt végig 
ugyanaz járt a fejemben. A város, az üres építészeti tér ugyanolyan maradt, de elég nyil-
vánvaló volt, hogy többé semmi sem lesz ugyanolyan, az átváltozás megtörtént, visszavon-
hatatlanul. Új nemzedékek tanulták meg, hogy mit is jelent az idő története. A kulturális és 
a tapasztalati emlékezet omlott egymásba. „The Floating Gap: Zwei modi memorandi”, írja 
Jan Assmann, a kommunikatív és a kulturális emlékezet egymásra rakódása, az idő és a 
technológia és a személyes élmény egymástól mégiscsak elhatárolt világai, itt és most ugyan-
akkor és ugyanott történtek: a tegnap valóban olyan lett, mint a gipszmúzeum, az életnagy-
ságú, ezeréves távlatokat maguk körül tudó öntvények múzeuma: az érzéki közelség és az 
időbeli távolság. 

A tegnap, ahol éltünk, hirtelen Pompeii lett, kétszáz éves gipszmásolatok: a közvetlen-
ségnek nyoma nem volt, s talán nem is lesz többé. A múlt nem idegen ország csupán: a ta-
pintható közelsége ellenére értelmezést követelő idegen világ lett, ami az otthonunk volt 
tegnapig. „S mit úgy hívtam: én / az nincsen.” (József Attila: Ki‐be	ugrál…) Az Én hermeneuti-
kája elképzelhetetlen annak kontextusai nélkül; konstrukciója soha nem lehet független an-
nak a szemantikai, politikai térnek a sajátosságaitól, amelyben léteznünk adatott, amely most 
hirtelen, nem kis mértékben követhetetlenül átváltozott, felismerhetetlenné lett, s újraírja az 
önazonosság és az idegenség fogalmát, azaz gyakorlatát. Amit köztérnek hívunk, olykor a 
gyanú terepe, amit a köztérben történő eseményekként ismertünk, értettünk, azok jelentős 
részét óvatossággal kell kezelnünk, ha nem épp eltiltjuk magunkat tőlük. 

A most elsüllyedt világunk centrumában az önkifejezés, az önbeteljesítés megfellebbez-
hetetlensége állt. Takáts József ugyancsak ennek megfelelően lehetett önmagává, kivételes, 
nagyszerű irodalmárrá, politikai filozófiatörténésszé. És közben semmit sem felejtett el, és 
semmit sem restellt: „Megismételni a szülők életét – olyan vágy ez, melyet alig tudunk meg-
érteni már az önkifejezés, az önkiteljesítés uralkodó eszménye miatt… Az emlékezés az is-
métlődés megszakadásának a jele.” 

Mindössze leírta. Mindössze pontosan megállapította, hogy mit gondol bármelyikünk éle-
téről. Mindössze arra utalt, hogy a szülők életének (valamikénti) megismétlése nem lehetet-
len. S ugyan, mindannyiunk szerencséjére, nem így él, de mindannyiunk számára fontos, amit 
mérlegelésre érdemesnek tart. Amikor ezt írta, sejtelme sem lehetett arról, hogy jöhet egy 
olyan kor, amelyben részben kényszer, részben egyszerűen magától értetődő élet lehet az 
ismétlés, az ismétlődéses variáció, s nem bizonyos, hogy kizárólagos uralkodó eszmény lesz 
az önkiteljesítés. 
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Nem tudom, hogy miként lesz, s nem is szeretném, ha ez a szöveg kizárólagos állásfogla-

lásnak tűnne. Mindössze lehetőségeket mérlegeltem. Mindössze arra vállalkoztam, hogy fel-
becsüljem sokunk életében az első radikális törést az idő történetében, amikor a sodródó 
szakadék egyik oldalán maradva vagy átkerülve a másikra egyként szomorúan tekintünk 
vissza életünkre, egykori önmagunkra, saját magunknak felismerhetetlenné vált idegenek, 
akikké lettünk. 

 
2021.	január	24	–	február	6.	

 

Utazás	A‐ba	8., olaj, vászon, 80×60 cm, 2014. 
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KOLOZSI ORSOLYA 
 

Az ezerfejű kígyó 
BERTA ÁDÁM: A KÍGYÓ FEJE 

 
Berta Ádám hatodik kötetének már a borítója is kérdőjelként 
mered az olvasóra, még akkor is, ha nyilvánvaló, hogy egy 
koponyában tekergő kígyót ábrázol. A fenyegető, marásra 
kész kígyó és az emberi koponya ugyanis a halált és a pusztu-
lást, valamint az erőszakot idézi, asszociációs mezejébe nem 
igazán fér bele az a babarózsaszín árnyalat, mely a borítót 
uralja. A	kígyó	feje később sem oldja fel ezt az ellentmondást, 
sőt, egyre csak növeli az olvasó elbizonytalanodását, kérdé-
seinek számát. Az első oldalak után úgy tűnik, hogy egy zom-
biregénybe csöppenünk, és a helyszín egy kis kazak falu lesz, 
ahol egy titokzatos kripta mélyén 33 mhackay és 66 ubir sír-
ja áll, ezek a lények pedig veszélyt jelentenek a békés kis te-
lepülés lakóira. A vámpír- és zombiregények zsánerei azon-
ban már itt összevegyülnek a maffiózók világával, és a hozzá-
juk kapcsolódó ironikus társadalomábrázolással. A szálak 
pedig egyre csak bonyolódnak, mert a kazak falu lakói és asz-
tallapról kokaint szívó maffiavezérek mellett magyar tudós, 
gyógyszerész és napellenzőkkel üzletelő vállalkozó is megje-
lenik a színen. A sokszereplős történet egyre abszurdabbá 
válik, és nehezen látható a narratíva fő csapásiránya. Nagyon 
erősen jönnek szembe ugyanakkor olyan motívumok (mint a 
golflabda vagy a sötétpiros galagonyás cukorka), melyek 
mintha a széttartó, nehezen összeegyeztethető történet-
elemeket próbálnák metaforikusan összetartani. De ezek 
vizsgálatába és értelmezésébe éppúgy beletörik a bicskánk, 
mintha a történetet próbálnánk felgöngyölíteni. Halványan 
azért kirajzolódik a szüzsé lényege, látható, hogy mindenki a 
kilencvenkilenc holttesttől próbál szabadulni, de azok rejté-
lyes módon újra és újra megjelennek a titokzatos kápolna 
pincéjében. 

A második fejezetben aztán szinte teljesen leépülnek a 
fantasyelemek, és előtérbe lép egy addig mellőzött szereplő, 
Sanyi, akit egy mindentudó narrátor segítségével mutat be az 
író. Az életközépi válsággal, feleségétől való elhidegülésével 
küzdő férfi múltja és jelene tárul fel a könyv legnagyobb ré-
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szét kitevő oldalakon, az eddigiekkel ellentétben a realista-minimalista történetmondás esz-
közeivel. A minimalizmus azonban csak látszólagos, mert bár a narrátor rövid, a hétköznapi 
nyelvhasználatot idéző mondatokat használ, mégis egy lélektani mélyfúrásnak lehetünk ta-
núi, mely nem csak a könyv legterjedelmesebb, de legjobban sikerült része is. Berta Ádám 
írói tudása itt mutatkozik meg leginkább, egzisztenciális válságban vergődő hősének bemu-
tatásakor úgy hoz közel egy életkrízist és az azzal járó belső feszültséget, hogy a magyarázat 
helyett az ábrázolásra koncentrál. Sanyi magányos hős, aki senkihez nem képes kapcsolódni, 
munkahelyén és otthonában is el van szigetelődve az emberektől. Sokat töpreng (az omnipo-
tens elbeszélő egész pontos képet fest arról, mi zajlik benne), de gondolatai nem állnak össze 
rendszerré, nem érti meg önmagát, nem tudja értelmezni helyzetét. Teljesen hiteles és hét-
köznapi az a mód, ahogyan ez a zárkózott ember saját élethelyzetével és személyiségével 
birkózik, és végül nem jut sehová. Nem talál kulcsot sem a világhoz, sem önmagához, nincs 
receptje, nincsenek konzerv-szólamai a „helyes” életre. Egyszerűen csak él és boldogul, 
ahogy éppen tud. A gondolkodást sok szempontból értelmetlennek találja: „Saját rezignált 
karaktere arra a felismerésre épül: tök mindegy, elmondja-e, ami nyomasztja, illetőleg foglal-
koztatja. Egyszerűbb csendben megvárni, amíg a gondolatai önkéntelenül más tárgyra tere-
lődnek.” Sanyi ugyan kontemplatív elme, de nem abban az értelemben, ahogyan például az 
egzisztencialista francia írók hősei. Az ő gondolatfutamai nem igazán a lét értelmét vagy a 
végső erkölcsi igazságokat keresik, egyszerűen csak eliramodnak erre-arra. De bármilyen 
céltalanok, sehová sem tartók ezek a gondolatfoszlányok, mégis rendkívül érzékletes és 
plasztikus képet rajzolnak erről a férfiról, és társadalmi pozíciótól, nemtől függetlenül az ol-
vasó is könnyen azonosul velük, hiszen legtöbben nem raszkolnyikovi gondolatmeneteket 
pörgetünk, lehet, hogy csak egy kóbor kutyán vagy a patikában látott szájvízen gondolko-
dunk. Az erőssége a szövegnek, hogy ezekből a „semmitmondó” kis vázlatokból aztán mégis-
csak kirajzolódik egy személyiség, méghozzá nagyon is kézzelfoghatóan. Rendkívül hitelesen 
mutatja be a főhős válságát, szituációkban láttatja ezt az egyre magányosabb, az emberektől 
és végül önmagától is elidegenedő férfit.  

Az, hogy Sanyi, saját életéről elmélkedve nem jut el átfogóbb jelentésekig, az egész kötet 
szerkezetének alapja is egyben. A	 kígyó	 feje nem teleologikusan építkező szöveg, melyben 
egy fő szál alá szerveződnek a mellékszálak, és végül együtt érnek el a végkifejletig. Az alá-
rendelések helyett ez inkább a mellérendelések szövege, ahol sok minden (látszólag teljesen 
össze nem illő dolog) kerül egyenrangúan egymás mellé, és még a könyv végén sem derül ki, 
melyik volt tulajdonképpen a fő szál. Mert bármennyire is szeretnénk, és bármennyire is 
megszoktuk, nincs fő szál, a szöveg ugyanis nem a hagyományos regényszerkezetet és narra-
tív modellt működteti. Bár a cím a kígyó fejére utal, egy vonalszerű valami kezdőpontjára 
(vagy végpontjára), itt nem találjuk meg a kígyó fejét, mert a szöveg inkább egy ezerfejű, 
minden irányba tartó szövet, mely szkeccsekből, vázlatos pillanatképekből építkezik. Van itt 
gyermekrablás, rejtélyes holttestek, kiugrott szerzetes, Thai Chi edzés és mérgezéses gyil-
kosság, egy-egy apró szállal még össze is függnek ezek a darabok, de egyik sem kerekedik a 
másik fölé, nem sajátítja ki a végső jelentésképző szerepet. Erre a furcsa, az olvasót is próbá-
ra tevő szövegalakító eljárásra utalhat az egyik mottó, a Nádas Pétertől kölcsönzött szöveg-
részlet: „Egészen váratlan helyen nem a tudásnak, hanem a tudás hiányának lett jelentősége.” 
Mintha éppen a bizonytalanság lenne a szöveg tétje, az európai gondolkodástól oly idegen 
centrumnélküliség, a megértés lehetetlenségének kézzelfoghatóvá tétele, hogy csak egy pár 
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órára is, de kibillenjünk megszokott pozíciónkból. Ugyanezt erősíti a szintén mottóként 
használt Bukowski-idézet is, különösen annak második fele: „óvakodj a gyorsan dicsérőktől / 
mert dicséret kell nekik cserébe / óvakodj a gyorsan ítélőktől / mert félnek attól, amit nem 
tudnak.” (Gyukics Gábor fordítása) Lehetséges, hogy a kötet azzal a gyengénkkel szembesít, 
hogy mindent érteni szeretnénk, nem tudunk megnyugodni a meg-nem-értésben, pedig van, 
ahol az értelem fénye kevés (például Moby Dick gyomrában, hogy egy másik mottóra is tör-
ténjen utalás). Ahogy részben ennél a szövegnél is, hiszen hogy mi a lényeg, hol a kígyó feje, 
nem derül ki. Mindenkinek máshol, nekem például egyértelműen Sanyi válságánál. 

 
 

Eltűnt	idő	nyomában	1. olaj, vászon, 100×70 cm, 2019. 
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VAJSENBEK PÉTER 

 

Az apropó megvilágítása 
SZIJJ FERENC: IGAZI NEVEK 

 
Szijj Ferenc legújabb kötete az elmúlt évek eddig kötetbe 
nem került (gyakran alkalmi) verseinek gyűjteménye. Leg-
több esetben képzőművészeti ihletettségű, a jelölt képekkel 
párbeszédet kezdeményező szövegek, amelyek kiállításmeg-
nyitókra, antológiákba készültek. A felhasznált, megemlített 
képek eljárási módjaikban és témáikban is különbözőek és a 
poétikai eljárások is változóak A Szijjre jellemző perspektíva 
és a látás szerepének kiemelése, az abszurd-humoros sűríté-
si megoldások viszont stilisztikailag összefogják az eltérő 
szövegeket. Az irodalmi felkérésekből és fordításokból– azaz 
a nyelvi anyagból dolgozó – versek nem kerülnek különböző 
ciklusba, mint a képi anyagból dolgozók, ezzel is egymás mel-
lé rendelődnek a művészeti ágakat. Rámutatva arra, hogy a 
Szijj költészetében megjelenő elbeszélhetőségi, megszólalási 
nehézségek éppen a képekből, képszerű ábrázolásmódból 
próbálnak nyelvet, témát meríteni.  

A kötet egyik fő tétje a közösség diskurzív alkotásának és 
megőrzésének, az irodalmi- művészeti háló művekre gyako-
rolt hatásának bemutatása, megírása. „Nem szeretnék min-
denkit látni, / és főleg azt nem szeretném, hogy mindenki 
/ lásson engem. Csak egy képzelt közösséget akarok ebbe a 
valótlan országba” (Hármaskép). Az így felvonultatott közös-
ség pedig nem csak a későbbi filológusok kultúrszociológiai 
tevékenységét könnyíti meg, hanem bizonyos szempontból 
kánonképző erejű. Ebben a személyes kánonban a szereplők 
nemcsak a Szijjre ható képek és szövegek alkotói, hanem 
azok is, akiknek különböző verseket a szerző ajánlja. Hiszen 
(hacsak nem a piacra való folytonos írás és szem-előtt-lét 
szülte a könyv ötletét) a szerző fontosnak és kiadhatónak 
gondolta az alkalmi verseit, azoknak témáival kiegészítve. 
Ezzel arra is rámutat, hogy irodalmi munkásságába nemcsak 
az úgynevezett konceptkötetek férnek bele, hanem az alkal-
mi versek válogatása is képes koncepciót hordozni. Hiszen az 
említett szociális hálóra való utalás nemcsak a művészeti kö-
zeget és műveket, hanem valós embereket takar. A kötet 
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egyik kulcsversének tekinthető a válogatás szempontjából a Látványszöveg. A szöveg egy 
röntgenkészülékkel megvilágított könyv képére íródott (Várnai	Gyula:	Könyv,	2005–2009,	
lightbox), és metaforikusan az a kötetet ihlető, annak témát szolgáltató embereket, műveket, 
eseményeket világítja meg. A vers felütéséből az álmok összeírásának egy végül kohéziós ol-
vasás igényét nélkülöző, csak gyönyörködtetni kívánó szöveg a vége. „Végül egyetlen lehető-
ség marad / az írás művészetében: egymásba írni / az álmokat. […] Vesződséges munkánk 
eredménye / kétségtelenül egy újabb szöveg, / amelyet azonban nem érdemes elolvasni, 
/ mert nincs benne értelem, hanem csak / nézegetni kell, gyönyörködni benne, / […] és hogy 
bizonyos vonatkozásokban, számos életműködésünkben gépek vagyunk, haszontalan monst-
rumok.” 

A visszatérő kérdés, hogy mi teszi emberivé az embert és annak kapcsolatait (Hármaskép, 
Látványszöveg, Nyolc	kormozott	üveg). Erre explicit választ nem kapunk, de mégis a bizonyos 
képekre való személyes reflexióval és élettöredékekkel bizonyos (ál)identitásokat is létrehoz 
Szijj (A	képek	vigasztalása,	Waldsee). Amelyekkel próbál valamilyen személyes, már-már ala-
nyi kapcsolatot teremteni a képekkel. Ezeknek a személyes fragmentumoknak a lebontása 
történik az utolsó versben: „Álarcos felvonulást akarnak az ablakom alá, / senki ne tudja, me-
lyik vagyok én” (Nyolc	kormozott	üveg). A kormozott üveg a tisztánlátás nehézségeire utal, az 
identitások megkülönböztetésének nehézségeire, ami a kötet hátán lévő idézetben is megje-
lenik. A szövegekben többször is feltűnik a visszatükröződő felületek motívuma (üveg, tükör, 
folyó), ami a záróversben abszurd-ironikus módon felszámolódik. 

Az Igazi	nevek, habár nem Szijj Ferenc életművének csúcspontja, kiváló és izgalmas válo-
gatása az elmúlt évek eddig kötetbe nem került verseinek. 
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KOCSIS LILLA 

 

Tutegal 
JENEI LÁSZLÓ: BÓDULTAK 

 
„Az	ott	kint,	hát	igen,	egy	botrányopera.	Egy	bukott	darab.”	

 
Jenei László regénye törekvés egy irodalmi összeművészeti 
alkotás létrehozására, ezúttal az irodalmi műfajok összemo-
sásával és keresztezésével. A szövegben találkozik a törté-
nelmi tabló, a krimi, az utaztató és a ponyvaregény, világ-
színházat teremtve a kiválasztottak köré. Lehetetlen úgy ol-
vasni a szöveget, hogy keressünk folyton kapaszkodókat, me-
lyek segítenek az Európán átszáguldó (vagy áthajózó) ese-
ményeket rendszerbe állítani, és értelmezni azt a gazdag jel-
képrendszert, amely a háború előtt álló világot a középkori 
moralitásokból ismert színpadképpé merevíti. A kirakós da-
rabjai még akkor is kínálhatnak feladványokat, amikor a 
kriminek a végére értünk, a ponyvaregény fordulatait elis-
meréssel fogadtuk, beláttuk az utaztató regény fejlődési ívét, 
és elgondolkodtunk a történelmi tabló keserűségén.  

1936-ban fiatalok tartanak Európa több sarkából Salz-
burgba, a fesztiválra, hogy megnézzék Hofmannsthal Akárki‐
jét	Max Reinhardt rendezésében. A középkori moralitásokat 
idéző darab a Salzburgi Ünnepi Játékok ikonikus előadása, 
azóta is a legendás Reinhardt-rendezésben tekinthető meg. 
Akárki pedig az a kisember, aki a többiekhez hasonlóan viszi 
a vállán az emberiség történetét, cimborál az Ördöggel vagy 
a Mennyei alakokkal, hal meg háborúkban és merényletek-
ben, vagy ér el pillanatnyi dicsőségeket.  

A regény Európája tele van Akárkikkel, hétköznapi em-
berekkel, akik 1936-ban, az Anschluss előestéjén próbálják 
felemelni az életüket a történelem világszínházához. Bombát 
robbantanak, vagy épp a robbantást akadályozzák meg, me-
rényleteket szerveznek, titkos gyűléseken vesznek részt. 
A Bódultakban a történelem ugyanis nem fennkölt, a hősök 
által befolyásolt magasztos eseménysor, hanem az élet fon-
tos dolgai mellett a háttérben álló mozgalmas kulissza. Sze-
retni, megcsalatva lenni, szenvedélybetegséggel küzdeni – 
ezek itt az élet nagy kihívásai, nem a náci Németország és 
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Ausztria felett érzett aggodalomból fakadó tettek. A Bódultak által ismert történelemben 
nincs homokszem, jelentéktelen szereplő, az életével mindenki hozzájárul az emberiség nagy 
tablójához, az osztrák hegyek között tanyázó nemzetiszocialisták és a francia kommunista 
táborban eszmélő magyar fiatalok is. Különösen igaz ez akkor, amikor a regény sejteti a hí-
res szereplők színre lépését: Camus személyisége végigkísér bennünket, hiszen többször 
tetten érhetőek az egyezések az életrajzzal, és feltűnik Marlene Dietrich is Salzburgban. 
Dietrich hiába mozisztár, Camus leendő Nobel-díjas, elvegyülnek a kisemberek sokaságá-
ban, ahogy Leni Riefenstahl is épp csak a sorok között azonosítható.  

Az írás, a nyelv kifejezőereje fontossá válik ebben a közegben. Ahogy Margit kapcsán lát-
hatjuk: „De a közvetlen cselekvésig azért nem menne el, bármiről legyen is szó. Marad a 
nyelv, neki egyébként is munkaeszköze. Jelentéssel helyettesíti a törekvést.” Albert, akinek 
egyes szám első személyű monológjai külső-belső megfigyelései a világnak, „a többiek előtt 
az élet nyelvezetét használja, számtalan, cél nélküli, pusztán eligazító, terelő, helyesbítő 
mondattal. Napjainak moralitás nélküli szakasza azonban a művészeté.” Nem csak Albert 
napjai a művészeté, az irodalom (Goethe, Hofmannsthal, Kleist, Böcklin) a zene (Mozart, 
Wagner, Strauss), a színház (Reinhardt) és fényképészet (Riefenstahl) mozgatja ezt a világot 
eszméket hordozva vagy azoktól függetlenedve. Olvasás közben azon kaphatjuk magunkat, 
hogy nem csupán arra figyelünk, hogy a történet időmozaikjait helyes sorrendbe tegyük, a 
szereplőket viselkedésükről azonosítsuk, de arra is érzékenyek lehetünk, hol bukkan fel egy-
egy rejtett idézet, utalás, véletlen egybeesés. Ébren tartja a regény a gyanakvásunkat, minden 
alakban sejtünk valakit, ahogy a gyakran enigmatikus mondatokat is ízlelgetjük, hol hallot-
tunk már valami hasonlót. Elgondolkodunk, hogy a XX. századi hőseinkben mi a közös a vas-
kezű lovag-költővel, Götz von Berlichingennel vagy Don Giovannival, aki Mozart operájában 
vált halhatatlanná.  

A történelmi tablóhoz való hozzájárulás tehát nem jelent feltétlenül hősies helytállást. 
A történelem és annak alakítói talán sosem voltak még ilyen köznapiak, ilyen Akárkik. Pedig 
ahányan vannak, annyifélék: Yves, a burzsoából lett kommunista, Albert, az algíri filozófus, 
Simone, a felesége, István, a magyar színészjelölt, Margit a müncheni magyar egyetemista – 
csak hogy a legfontosabb szereplőket említsük. Barátság, elvtársiasság, ellenszenv, nehezen 
rekonstruálható szerelmi viszonyok kötik őket össze, és ezek a viszonyok kuszálódnak az 
utazás során, földön, vízen és levegőben. Az utazás, a Salzburg felé tartó út minden szereplő 
számára több helyváltoztatásánál: az Albert személyét megihlető Camus evezős útja nyomán 
született, országokat átszelő kenus kirándulás, Margit repülőútja vagy István váratlan fel-
bukkanásai viszik a cselekményt a végállomásig. A nagy kenutúra az Inn folyón azonban 
nemcsak a cselekményt viszi előre, változnak a szereplők is. Titokzatosak, rajongók, és 1936-
ban szükségszerűen bódultak, holdkórosak, delíriumban szenvedők attól a polarizált világtól, 
ami körülveszi őket. 

„A hősöknek nincs fantáziájuk” – gondolja Yves, aki a nagypolgárságot hagyja ott a kom-
munista szervezetért. A regény szereplői nem is klasszikus hősök, olyan egykedvű fataliz-
mussal élik az életüket, mintha nem a világ készülne összedőlni körülöttük. Az újabb nagy 
háború előtt a jó és a gonosz vív harcot az emberi lelkekért, és ebben a moralitásban akárki 
részt vehet. „Tutegal” vonja meg a vállát a tiroli panzió alkalmazottja, akitől Albert eltanulja a 
mozdulatot. „Mindegy”, hogy mire ébred a világ.  
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A végállomás az előadásoknak helyet adó salzburgi Dóm tér helyett egy polgárház, ahol 

akciófilmbe illő jelenetben mentik hőseink a saját és a város fesztiválján részt vevő emberek 
életét. A regény érzékenyen egyensúlyoz a különböző műfajok között, ami szórakoztatóvá te-
szi, ezt a történelmi „road romant”. „Ő úgy képzeli el az irodalmat, hogy tele van anekdotá-
val.” A mindössze pár napot feldolgozó szöveg is inkább pillanatok sorozata, érzések jegyze-
te, melyek kisebb-nagyobb történéseken keresztül szűrődnek át az olvasóhoz. Ugyanakkor a 
regény tele van olyan provokatívan metaforikus mondatokkal, amelyek meghökkentik, ki-
zökkentik az olvasót: „minden ember egy kaszárnya, amiben csinált rend uralkodik.” Főhőse-
ink életét éppenséggel a rendetlenségen úrrá lévő önfegyelem, a fizikai és szimbolikus hatá-
rokat átlépő elszántság jellemzi, amely erőt ad a megszokottól való szakításhoz. Így lesz belő-
lük merénylő, szabotőr, ismeretlenek ágyasa, ahelyett hogy a maradtak volna a polgári jólétet 
élvező életükben vagy megszokott nyomorúságukban. Mégsem mondhatjuk azt, hogy a tör-
ténelem az ő nagy kerítőjük, hiszen a közömbösség, amellyel beleavatkoznak, arra vall, hogy 
az életük feláldozása nem fontosabb dolog, mint egy utazás megszervezése. „Persze, amire 
készülnek, ellentmond a modern világ minden józan intésének, őrült kihívás” – olvashatjuk 
Innsbrucktól búcsúzva, amikor hajójukat a vízre teszik a Königsee felé. Hogy mi a nagyobb 
őrület: hajózni a folyón vagy merényletben részt venni, ezt nehéz eldönteni. „Tutegal” – a vi-
lág iránti közöny azonban nem olyan nagy, hogy ne lehetne célul kitűzni a megmentését. 

„Az ott kint, hát igen, egy botrányopera. Egy bukott darab.” A Bódultak kísérlet, ahol a tör-
ténelem egy feszült pillanatában azt figyelhetjük meg, hogy a botrányos emberiség hogyan 
törekszik a túlélésre. A bukott darab hogyan válik menthetővé egy jó csattanóval. Hogyan 
egyensúlyoznak az Akárkik a gonosz és a jó között, hogyan őrzik közömbösen a világból azt, 
ami értékes, akár az életük árán is. Hiszen a moralitás „nem komédia, de nem is tragédia. 
Akár ez az egész történet…” 
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„levélzaj, éber másolás” 
KORPA TAMÁS: A LOMBHULLÁSRÓL  
EGY JÚLIUSI TÖLGGYEL 

 
Az irodalom- és kultúratudományos diskurzusban hangsú-
lyos szerepet betöltő biopoétikai irányzat figyelmének és ér-
deklődésének előterében többek között olyan nyelvi műkö-
dések megalkotása, feltérképezése és kérdőre vonása áll, 
amelyek az emberi gondolkodással szoros összefüggésben az 
életről mint olyanról közvetítenek, illetve hoznak létre vala-
mifajta tudást performatív módon, újragondolva ezáltal élő 
és élettelen, illetve emberi, állati és növényi hagyományos 
státuszát, s ezek viszonyait. Ebbe az elméleti horizontba 
ágyazható be Korpa Tamás harmadik, 2020-ban a Kalligram 
Kiadó gondozásában megjelent, A	 lombhullásról	 egy	 júliusi	
tölggyel című kötete, amelynek versbeszélője – a tájköltészet 
hagyományait is gyökeresen újraírva – olyan versnyelvet 
működtet, amely az egymást átjáró és egymással melléren-
delt viszonyban lévő emberi és természeti minőségek párbe-
szédét teszi valamiképpen hallhatóvá, nyelvileg leírhatóvá. 
Hogy ebben a költészetben az adatközlőként és beszédpart-
nerként jelenlévő fák nem válnak az ember tulajdonaként ki-
sajátíthatóvá, s a természet sem díszletként vagy statikus 
háttérként funkcionál, arról a famentes papírra nyomtatott 
könyv materialitása is számot ad, miközben a kötet lírai 
nyelvének anyagi létmódja ugyancsak hangsúlyos szerepet 
tölt be a versek poétikai és retorikai építkezésében. 

Ha formálisan meg is különböztethető egymástól fa és 
ember, adatközlő és lejegyző, a kötet olvasásának egyik alap-
vető tapasztalata éppen az, hogy e két dimenzió nem igazán 
különíthető el egymástól élesen, s nagyon sok esetben már az 
is nehezen határozható meg, hogy az egyes versekben kinek 
vagy minek a hangját halljuk, kinek kölcsönöz hangot a vers-
beszélő. Nem csupán arról van szó ugyanakkor, hogy a sze-
mélyesség – amely egyúttal a természetben otthonra találó 
lírai énhez kötődő tájköltészeti hagyomány egy jellegzetes 
vonása – kiiktatódik, hanem többek között arról is, hogy 
maga az emberi jelleg legtöbbször hibrid formákban jelenik 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kalligram	Kiadó
Budapest,	2020
96	oldal,	2990	Ft
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meg. A zárt, egységes szubjektum képzete voltaképpen felbomlik ebben a mellérendelt vi-
szonyrendszerben, az emberi tulajdonságok, tárgyak és funkciók leginkább nyomokként vál-
nak az antropomorfizmusokban bővelkedő költői nyelvben a bejárt vidék fáinak és természe-
ti képződményeinek szerves tartozékaivá („tobozokkal dauerolt lomb”, „Parkinson-kóros fa”, 
„vajúdó hófelhő”, „higgadt fagy”, „betört koponyájú diók”), miközben ugyanez a retorikai 
működés felelős a szubjektum dezantropomorfizációjáért is („omlásveszélyes szájak”, „verej-
ték vízrajza homlokunkon”, „jegenyealkatú fiatalember”, „tűlevelű cselédlány”, „fürtökben ló-
gó fülkagylók”).  

A kötetben mindemellett alapvető feszültséget eredményez az a tény, hogy az emberi 
nyelven artikulálódó versbeszéd eredendően humán jelleget ölt a hangkölcsönzés alakzatá-
ban, s a környezet megszólaltatásában központi szerepet játszó percepció jellegzetesen em-
beri karaktere sem függeszthető fel ebben a folyamatban: hogy emberi szem tekint körbe e 
vidéken („kis optikai szoba, az arcod”), s az ember bőre érintkezik e természeti képződmé-
nyekkel („a lényeg a bőrkontaktus a földdel”), a kötet egészében termékeny kiindulópontot 
jelent a költői nyelv működése szempontjából. Az ember tehát legfőképpen érzékszerveivel 
van jelen az újra és újra bejárt vidéken, tekintetét hordozza körbe az ismerősségében is ide-
gen erdőben, s minthogy képtelen a fák bőre alá bújni és érzékeikkel tapasztalni meg a vilá-
got, a hallgatásban, illetve hallgatózásban jelöli ki szerepét a növényi létformákhoz való köze-
lítésben, s ezeket a mozgásokat, illetve érintkezéseket, találkozásokat tapogatja le, hozza lét-
re és ismétli meg nyelvileg. A testi és nyelvi tapasztalattá váló idegenség ráadásul az én és a 
saját vonatkozásában is megnyilvánul, az önmagába zárt, biztos középponttal rendelkező 
szubjektum helyett a testben detektálható én egy ismeretlen Másikká, az éntől belülről levá-
laszthatóvá és így nyelvileg megszólíthatóvá válik („rakódj le lépéseid alján. de ne pihenj a 
talpadban valahol.”, „összerázkódik benned valaki. körülnézel, látta-e valaki.”). A testi érzé-
kelés korlátjainak megtapasztalásából adódóan nagyon gyakran az érzékszervek éntől való 
leválasztásának szükségszerű imperatívusza is megfogalmazódik, felidézve Nietzsche kopott 
metaforáinak képét az emberi érzékszervek vonatkozásában („de most hagyd le magadtól a 
füled, és engedd, hogy megkeményedjenek a dobhártyáid, és agyonhallgatott héjakként hull-
janak a lábad elé.”), miközben éppen a korlátozottság belátása képes termékeny módon mű-
ködtetni e végletekig feszített és érzéki versnyelvet („a lépések pontatlanok, tehát használha-
tók valamire.”). 

A szerző korábbi köteteihez hasonlóan A	lombhullásról	egy	 júliusi	tölggyel is meglehető-
sen érzékeny a különféle hangjelenségekre és azok összegyűjtésének, illetve versbe gyúrásá-
nak lehetőségfeltételeire. Nemcsak a nyelvi megalkotás, illetve a környezet emberi nyelven 
történő megszólaltatása kerül azonban előtérbe, hanem maga a hang médiuma, materiális 
létmódja, s az a szempont, hogy a hangadásra vagy zajkeltésre képes létformák által keltett 
hangok és zajok közege minden esetben megegyezik, a levegő az, amely teret ad a megszóla-
lásnak, és lehetővé teszi a hallást, s így bizonyos módon megszünteti az éles határt az artiku-
lált emberi beszéd és a természet hangjai, zajai között, homogénné téve ilyen módon a leve-
gőben fennakadó hangok együttes jelenlétét. A természet belső mozgásai és spontán önszer-
veződése révén keletkező hangok – mint például a levélzaj, a patak csobogása vagy az ágak 
neszezése – implikálják az ember számára a környezettel való párbeszédet, miközben a hal-
lás és a hangoknak vagy zajoknak való értelemtulajdonítás – minthogy a jelentéssel bíró han-
gok és az értelmet mellőző zajok megkülönböztethetősége is alapvető kérdés („örökös fordí-
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tásban, / vízről jégre, jégről vízre, a megszólalásig hasonlón, de csak addig”) – nem válik el-
sődleges, illetve megkérdőjelezhetetlen megismerési móddá. Azok a belső, nyelvileg meg-
képződő mozgások válnak ehelyett fontossá, amelyek e kihallgatás vagy még inkább ráhall-
gatás során, a környezetével társias, mellérendelt viszonyban lévő emberi versbeszélőben 
keletkeznek és artikulálódnak. S miközben az erdőben járó ember egy diktafon segítségével 
le is választja a természetről annak hangjait, hogy összegyűjtse és rögzíthetővé, tárolhatóvá, 
s később, a hang eredeti forrásának távollétében is előhívhatóvá tegye azokat, az emberi 
hang leválaszthatósága mellett („felemeli a hangját, és odébb tolja”, „a hangját maga előtt tol-
ja”), arról is számot ad e nyelvi működés, hogy az emberhez sem csupán a tagolt beszéd 
hangjai kötődnek, hanem egyúttal azok a zajok is, amelyeket kizárólag közvetlen környezete 
képes megszólaltatni, kihangosítani („lépéseiket szinkronizálja a kavicságy”).  

Az a szempont is előtérbe kerül egyúttal a kötet verseiben, hogy sajátos materialitása ré-
vén maga a levegő és a víz is képes az emberi hang hordozójává, illetve tárolójává válni („egy 
napokkal ezelőtti sóhaj mostanában ideérő szelénél nem ismerek szívszorítóbb csapdát”, 
„ismerős rádióadás szól a közelben. / egy régtől özvegy meggyfa lombja ejtette foglyul”, 
„a patak évtizedekig tárol minden hangos szót.”), nem beszélve a kérdéskörnek azon aspek-
tusáról, hogy az emberi kultúrában a művészi megszólalás materiális alapját eredendően a 
természettel való keveredés hozta létre („időnként beleaprítok egy kupac kéziratot is, saját 
hangomat.”, „a lámpaoltás előtt kifent grafitceruza. csordultig mondanivalóval”, „hársfa, hárs-
fa (…), / eltűnt a beszédükből valami. / hárfa, hárfa, ismételgették”). Amellett tehát, hogy az 
embert szükségszerűen elkísérik a természetbe a tőle csaknem elkülöníthetetlen különféle 
eszközök, illetve tárgyi tartozékok és így a lírai nyelvben létesülő hibrid minőségeknek is 
óhatatlan összetevője lesz a gépi, tárgyi elem („feszített víztükör egy talpas kristálypohár-
ban”, „rám fonódott hűséges borostyánfűzőmmel”, „a gyökerek földbe süllyesztett abroncsos 
szoknyájáig lesugároz az / elengedés”), fontos szerepet játszanak a lírai gondolkodásban és 
megismerésben a fákból készült tárgyakkal való találkozások is, amely tárgyak a növényi lét-
forma egy merőben más jellegéről és tapasztalatáról tanúskodnak („egy fiatalon elhunyt 
bükk önéletírását olvasod, / az éjjeliszekrényét”, „de láttál már jégesőben végrendelkező fát, 
amint vezérágait / összekulcsolva facsarni kezdi lombját? / papírod legyen.”). A kötetben fel-
lelhető hibrid minőségek tehát nem csupán az emberi, állati és növényi létformák, illetve tár-
gyi tartozékok keveredésében figyelhetők meg, hanem natúra és kultúra elválaszthatatlansá-
gának vonatkozásában is, amit a versekben működtetett lírai nyelv (meta)poétikai tudatos-
sága és a dolgok anyagiságára való érzékenysége folyamatosan érzékeltet. 

E kevert minőség fontos összetevője lesz ugyanakkor az ismerősségében is idegen, illetve 
idegenségében is ismerős erdőben megjelenő természetfeletti is. A nyelvileg konstruálódó 
vidék bibliai képekkel telítődik („és eljön a feltámadás napja”, „macskakövenként szedték fel 
a damaszkuszi utat”, „a lombok színeváltozása”, „a fűrészpor, ami a tudás fájából megma-
radt”), amelyek a Pilinszky Apokrifjében megjelenő ember utáni világ atmoszféráját is e poé-
tikai építkezés konstitutív jegyévé teszik, miközben a versekben többszörösen visszatérő, le-
tört szárnyú, megbilincselt angyal, kinek cérnavékonnyá váló glóriáján számolni lehet az év-
gyűrűket, ugyancsak magával hozza a halál, a pusztulás, a hiány és az erózió tényét a fűrész-
zajtól hangos erdőbe („eljön a tönkkiszedő, itt van, finomszemű láncot akaszt ránk, / kirántja 
a gyökérköldökzsinórokat a földből.”). Abba az erdőbe, amelynek éppen élő, lélegző, szünte-
lenül mozgásban lévő és e mozgások révén önmagából hangokat kibocsátó jelenléte teszi le-
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hetővé az emberi versbeszélő számára a társlétezőként tételezett természeti létformákkal 
való párbeszédet, tovább árnyalva ilyen módon azt a kérdést is, hogy mely létező kölcsönöz a 
másiknak hangot, mi biztosítja a lombhullásról való beszéd, s egyáltalán, a megszólalás és 
megszólítás lehetőségét. Egy olyan erdőbe vezeti be az olvasót Korpa Tamás legújabb köteté-
vel, amelynek nevekkel és koordinátákkal jelölt volta is e táj referencialitását és realitását 
hangsúlyozza, s amely realitás és világtapasztalat ugyanakkor emberi érzékszervekkel vagy 
az emberi nyelv közvetítésében szükségszerűen megragadhatatlan. Ez a belátás azonban 
nem zsákutcát eredményez, hanem a növényi létezőkkel való párbeszéd lehetőségének újra-
gondolását, s annak körüljárását, hogy az ember korlátozott nyelvi és érzékszervi lehetősége-
ivel hogyan közelíthet mégis (és éppen ezek révén) e tőle eltérő, ám vele szorosan összefo-
nódó, gondolkodásában és nyelvében is gyökeret eresztő természeti létformákhoz. 

 

Létrák	az	erdőben	28. olaj, vászon, 20×20 cm, 2019. 
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Biosz és logosz*  
SÜTŐ CSABA ANDRÁS: NEMPRÓZA  

	
Sütő Csaba András verseskötete olyan szerzőé, aki nemcsak a 
„városi” (egyetem/munkahely), de a „falusi” (vidék/otthon) 
élettel is közeli viszonyt ápol: az alig ezer fős Nagybajcs és 
környéke mint helyszín a kötet szerves részévé válik, ahogy a 
szigetközi nyelvjárás is. A Nempróza ekképp a kultúra-natúra 
együttes ábrázolási lehetőségének kísérleti produktuma, 
amelyben a természetközeliség, a földművelés mellett ott a 
„nyelvművelés” is. A kötetet olvasva az immateriális anyag 
megformázásának mint folyamatnak a részeseivé válhatunk, 
annak minden nehézkedését, alakulását-elegyedését megta-
pasztalva. Épp ez – a nyelvi és fogalmi fluktuáció – lehet az 
(egyik) oka ugyanakkor annak, hogy némely kritika elma-
rasztalta a könyvet (lásd túlburjánzó képek, össze nem illő 
szavak, műviség, „tájidegen” kifejezések). Ha ezt megfordít-
juk, vagyis nem preskriptív elvárási horizontból vizsgáló-
dunk, akkor viszont úgy találhatjuk, hogy a határokat fesze-
gető, nyelvkereső attitűd miatt szerepelnek a kötetben a fen-
tiek, például a különböző lektusok (lásd bebaszcsizik,	posztol,	
feeling vs valamék,	pertli,	iperkedik). 

A Nempróza nem adja könnyen magát, mint a kötet le-
írása is rámutat:	 „tudatában önnön kiszolgáltatottságuknak, 
esetlegességüknek egyre tömörebbé, szikárabbá váltak” a ver-
sek (a tömörítés csúcsa a földfogyatkozás zárlata: „gyöngyan-
tilop / pengevillanás / marokra zárul / száraz arccal / der-
medt kékvászon / fehér fodor / korong ecset / mákfejek zör-
gő mákfejek / a lábos forrponton / tejzaklatás / születő száj-
üregcsönd”). Amit A	meredek	útról	(2007) írt egykor Prágai 
Tamás, az jelen könyvre is igaz: „együtt kell munkálkodni ve-
le.” A kötet- és verscím is	Prágai fülszövegéből ihletődhetett:	
„A közlés feláldozása, de nem oktalanul, és nem is ok nélkül. 
Nem-próza? A nem-próza maga az elmozdulás. Nem közlés, 
nem kijelentés, nem ítélet. Közelítés a nyelv felé, a közléstől 

 
 *  A szöveg a Biopoétika a 20–21. századi magyar irodalomban (NKFIH K 132113) című OTKA-projekt 

keretében készült. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kalota	Művészeti	Alapítvány
–	Napkút	Kiadó
Budapest,	2019

100	oldal,	1990	Ft
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távolodóban. […] A nem-próza a saját formája felé nehézkedik”. A kockázatos nehézkedés e 
könyvben is folytatódik, jellemzőek a mellérendelő, nominatív mondatszerkezetek, az allite-
ráció, a halmozás vagy az iteráció. A Nempróza strofikus, de tömbszerű verseket is tartalmaz, 
s váltakoztatja az inkább narratív, prózai, illetve a líraibb, ritmikusabb darabokat. A kötet öt-
vennyolc szövege három ciklusba rendeződik, az elsőben (Babilongolyó) található a versek 
fele, a többi a másik két ciklusban (Földfogyatkozás,	Centurio), amelyek egy-egy nagyobb al-
ciklust is magukban foglalnak: előbbi a Pepsit, utóbbi a Centuriot.  

Megidéződik a gyerekkor naiv és titokzatos világa, nemcsak jóleső nosztalgiával, olykor 
„rossz emlék magja sarjad. levente, boforc, stuka.” A jelenből visszatekintve állandó bontási-
építési folyamatok tanúivá válhatunk: új konstrukció épül régi alapokra, nem csak új össze-
tevőkből („errefelé sosem tudni, mi hány éves, a bontott anyagnak párja nincs”). A fizikai ke-
retet elsősorban a Duna által határolt Szigetköz jelenti, ez az (újra megtalált) otthon, a gye-
rekkor színtere, az emlékek helye. A folyó mint áramló víz – ősi megújulás/beavatás-
szimbólum – visszatérést nyújt egy régmúlt világba. Ütemes folyása lassulásra, nyugalomra 
int: ízlelgessük a szavakat, a tájat és a nyelvi-természeti összefüggéseket. Az intaktnak nem 
mondható, rendre fel- és eltűnő lírai beszélő visszatér az „ősihez”: városból falura, panelból 
kertes házba („gyufásdobozország két nap alatt elengedte lányát és fiát” – rigli,	3.), kultúrából 
egyre inkább a natúrába – keresve, miként lehetne nyelvileg rögzíteni ezt a mozgást. Az első 
című kezdővers helyzetjelentés, amelyben egy rövid életkép révén rögtön megismerjük az 
őslakos és a beköltöző viszonyát: „(vettem szódát betét nélkül nagy dolog / mondták nincs 
láttam van / mondtam ha van kérek azt mondták / idegennek nem adnak / mondtam vagy 
nagyon hangosan gondoltam / én nem vagyok idegen)”. 

A nyelvi elemekkel lassan belakhatóvá tett terület megszólal: a korábban passzívnak tűnő 
természet a megfigyelés aktusa, a nézői tekintet révén aktívvá válik: hat az identitásra és a 
nyelvre. A kötet úgy mutatja meg az ártéri mikrokörnyezet szociokulturális sajátosságait és 
a benne élő embert, hogy utóbbi természetes része az előbbinek. Jakob von Uexküll (német-
észt biológus) Umwelt-fogalma juthat eszünkbe, amely arra a környezetre vonatkozik, ame-
lyet egy állat felruház jelentéssel, amelyre reagál, s amely által integrálódik a világba. Tulaj-
donképpen ez, az ösztönös-biológiai késztetés, a csendes, alapos megfigyelés válik cselekvés-
sé a kötetben.  

Az ábrázolt vidék és a nyelv a múlt zárvány-jellegű maradékának tűnik (mint egy víz alá 
került ártér), de kiegészül mai tapasztalatokkal. A nyelvi heterogenitásnak, s főként a dialek-
tusnak jelentős szerepe van a szövegtérben, a költözés egyik fontos eszköze a nyugat-
dunántúli nyelvjárás (legalább részleges) elsajátítása: beilleszkedni kizárólag az ott élők 
nyelvén keresztül lehetséges, amelyhez már a nyitódarabban igyekszik adaptálódni a lírai 
beszélő („eparancsujják a szemőcsöket” – első).  

Számos versben, az anyagiság és az anyagtalan (nyelvileg) megfoghatóvá formázási vá-
gya inszcenírozódik, például a halmazállapotváltozások révén: „a hold / monolitja megfo-
lyik”; „egy pohár víz az asztalon / az udvaron egy vagon fény”; „a töpörtyű kockazsírja az asz-
tal fölött szeletel”. A fiziológiai és a technológiai eltérése/kettőssége szintén elemezhető vol-
na, akár a korporális metaforák révén a mérnökben: „nincs csak egy szerv / működik funkci-
onál / életben tart / a szívnek háza van / alakja a holdnak / a vérnek színe / útja ömlése cso-
bogása / pumpál nyomja körbe / cserepesre szárad / a sebet hizlaló / parton a vérpala”. 
A Nemprózában reflektált a líraiság, a nyelv: „megrázza magát, lepotyognak róla a toposzok”; 
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„horganyzott, jelentsen bármit is”; „levelek ereik teljében”; „egyáltalán nem keresett szavak” 
stb. További poétikai eszközként tipográfiai vagy ritmikai játék is található – igaz, elvétve – 
a Nemprózában: „és bÉcYkE béCike nemkülönben B-la”	(metrik	a	gardenben), „vumpururum 
vumpp pu rum rurum” (a	 tény,	 hogy	 jönnek).	Megidéződik egy pillanatra az avantgárd is, 
konkrét intertextus által, e Kassák-parafrázisban: „szép, vérszínű virágot könnyeznek a kan-
diszemű rózsák” (jövünk).	Az eredetiben: „szép vérszinű virágot könnyeztek a kandi szemű 
házak” („Éposz	Wagner	maszkjában“	című	könyvemből). Az utolsó lapokon derül csak ki, hon-
nan származik a kötetcím, ekkorra a mozaik összeáll („rög a röghöz tömb a tömbhöz […] vá-
gás a vágathoz talál”): egy John Ashbery-parafrázisból, a címadó nemprózából. 

A Nempróza biosz (’élet’) és logosz (’beszéd, szó, ész’) kettősére épül tehát, vagyis bioló-
giai-természeti (natúra), illetve nyelvi-gondolkodásbeli (kultúra) tényezőkre. A kötet tétje 
maga a keresés: miként nyílhat mód egyensúlyba hozni ezt a két, látszólag széttartó fogalmat. 
A 2021-ben megjelenő újabb kötet (Jönnek	a	házak)	főként a Nempróza építő-rendező vona-
lát viszi majd tovább, a természeti és az épített terek viszonyára koncentrálva. 

 

Utazás	A‐ba	30. olaj, vászon, 50×50 cm, 2019 
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„ 
PUSZTAI VIRÁG 

 

Az értékadó jelentés  
MÁTÉ ZSUZSANNA:  
„AZ AESTHETICUM VIZSGÁLATÁNAK CÉLJA  
TEHÁT AZ ÉRTÉKADÓ JELENTÉS FELKUTATÁSA”  

	
Újabb kötettel bővült A	magyar	nyelvű	filozófiai	irodalom	for‐
rásai című könyvsorozat, melynek darabjai kolozsvári–sze-
gedi együttműködésben, a Pro Philosophia Szegediensi Ala-
pítvány gondozásában, a Pro Philosophia Kiadónál jelennek 
meg, Laczkó Sándor és Tonk Márton sorozatszerkesztésében. 
A 17. kötet magyar esztétikatörténeti és esztétikai tanulmá-
nyokat tartalmaz, Máté Zsuzsanna Madách-díjas esztéta, esz-
tétikatörténész és irodalomtörténész, az SZTE JGYPK Művé-
szeti Intézetének habilitált tanára tollából.  

A tanulmányok középpontjában álló esztéták, illetve esz-
tétikát is művelő gondolkodók nagy részének munkássága 
valamilyen módon köthető Szegedhez vagy Kolozsvárhoz, 
ám a közöttük lévő kapcsolódás messze nem merül ki ennyi-
ben. A szerző korábban valamennyiük elméleteivel foglalko-
zott már egy-egy önálló könyv formájában (a jelenlegi a 10. 
könyve, a korábbiak az OSZK Magyar Elektronikus Könyvtá-
rában olvashatóak), és minden bizonnyal nem véletlenül ke-
rültek vizsgálódásainak homlokterébe éppen ők. Noha va-
lamennyien az egyéni élmény és az abszolút, egyetemes, 
örök emberi értékek összekapcsolódásában látják az esztéti-
kum valódi megtestesülését, bölcseletük méltatlanul kevés 
figyelmet kapott a XX. század folyamán, a szerző szavaival él-
ve: évtizedekre „hatástörténeti űrbe” kerültek. 

De lássuk, kik Máté Zsuzsanna „kedves hősei”, akiket 
megidéz új könyve lapjain. A tanulmánykötet két nagy rész-
ből áll. Az első magyar esztétikatörténeti tanulmányokat tar-
talmaz Palágyi Menyhért, Fülep Lajos, Pauler Ákos, Málnási 
Bartók György és Sík Sándor munkásságához kapcsolódóan. 
E bölcselők a szerző történeti kutatómunkájának időinterval-
lumát és egyben irányultságát is jelzik, ugyanis Máté Zsu-
zsanna a XIX. század végének és a XX. század első felének 
magyar esztétika-, művészet- és művészetfilozófia-történeté-
vel foglalkozik. (A jelenlegi kötetben ugyan nem szerepel, de 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pro	Philosophia	Kiadó,
Pro	Philosophia	Szegediensi

Alapítvány
Kolozsvár	–	Szeged,	2019

244	oldal
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a fenti névsor a fiatal Lukács Györggyel lenne még kiegészíthető, hiszen a szerző az ő művé-
szetfilozófiai és axiológiai munkáit is elemzésnek vetette alá, például Premodern	és	modern	
határán című, komparatisztikai tanulmányában, mely a Szabó Tibor által szerkesztett, Lukács	
és	a	modernitás.	Lukács	az	európai	gondolkodás	történetében	című tanulmánykötetben jelent 
meg.)  

Az első két tanulmány révén az olvasó előtt kibontakozik Palágyi Menyhért esztétikafel-
fogása, aki nagy jelentőséget tulajdonít az egyéni élettapasztalatoknak, ugyanakkor (többek 
között a madáchi főművet elsőként elemezve) rámutat annak fontosságára, hogy saját lé-
nyünket képesek legyünk kivetíteni a világtörténelembe, összekapcsolva az egyénit egy uni-
verzális emberi minőséggel. A harmadik tanulmány a művészetfilozófus Fülep Lajos refor-
mációról írt, eddig teljességgel elfeledett tanulmányait állítja a középpontba, rámutatva tézi-
seinek máig ható érvényességére.  

A negyedik, komparatisztikai tanulmány pedig Pauler Ákos esztétikáját ismerteti meg az 
olvasóval, a kortárs Sík Sándor-i esztétikával való összehasonlításban, egyben felfedve az 
esztétikai paradigmaváltás fordulópontjait a XX. század első felében.  

Ismert egyetemtörténeti tény, hogy a százéves trianoni döntés következményeképpen a 
megszüntetett kolozsvári egyetem törvény szerinti jogutódja a szegedi egyetem lett. 1921-től 
a kolozsvári egyetem tanára, Málnási Bartók György itt kapott megbízatást a Filozófiai Inté-
zet létrehozására, melynek vezetője volt 1940 októberéig, számos más egyetemi funkciót is 
betöltve. A filozófus professzor – akinek a nevét viseli ma a szegedi BTK Filozófia Doktori Is-
kolája (melynek egyébként a szerző törzstagja és témavezetője) – szintén értékdiszciplína-
ként tekintett az esztétikára, ahogyan az a kötet címét adó idézetből is kiviláglik. Érdemtele-
nül elfelejtett esztétikafelfogásának elemzése során Máté Zsuzsanna arra is felhívja a figyel-
münket, hogy „a filozófiát rendszerként értelmező alapműveiből egy olyan felfogás körvona-
lazódik, mely értékkaotikus korunkban akár meggondolandó is lehet.” E szelíd figyelemfelhí-
vás azonban a kötetben említett valamennyi életműre vonatkozhat, hisz e pályák nem csupán 
esztétikatörténeti szempontból érdekesek, de a ma műélvezőjét is orientálhatják befogadói 
tevékenységében. Erről tökéletesen megbizonyosodhatunk a fejezet utolsó tanulmányából is, 
amely Sík Sándor – több vonatkozásban ma is érvényes megállapításokkal bíró – Ady-képét 
mutatja be. 

A kötet második része olyan esztétikai tanulmányokat tartalmaz, melyek célja – illesz-
kedve a szerző három évtizedre visszanyúló kutatómunkájához – az esztétikum sajátossága-
inak feltárása a művészetben, az esztétikai élmény és hatás mibenlétének és működésének 
vizsgálata, valamint a filozofikum és esztétikum kölcsönviszonyának vizsgálata. Az esztéti-
kum értékadó jelentésének feltárása köti össze a fejezet első három tanulmányát, Madách 
Imre Az	ember	tragédiájának valamely kiemelt szempontú elemzése révén. A Tragédia biza-
lom-kérdéskörének ma is megfontolandó jelentésrétegeket hordozó elemzése után több, ed-
dig fel nem tárt párhuzamot von Dante Commediája és Madách Tragédiája között. Majd elmé-
letképző szándékkal, az intermedialitás hermeneutikai sajátosságait deríti fel Jankovics Mar-
cell Az	 ember	 tragédiája c. rajzfilm-adaptációjában. A szerző mindhárom tanulmányának 
gondolatmenete szervesen illeszkedik a 2018-ban, a Madách Irodalmi Társaságnál megjelent 
Filozofikum	és	esztétikum	kölcsönviszonyáról	–	kiemelten	a	madáchi	életműben	című	nagymo-
nográfiájához. Ahogy Mészáros András, a pozsonyi egyetem filozófus és irodalomprofesszora 
megjegyzi a kötet ajánlószövegében: „Máté Zsuzsanna az egyik legjelentősebb Madách-szak-
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értő, tehát a könyvnek ez a passzusa is rengeteg olyan inspiráló gondolatot tartalmaz, amely 
egyaránt érinti a filozófia-, az esztétika-, és az irodalomtörténetet is.”  

Kass János születésének 90. évfordulója alkalmából íródott a Dialógus	a	művészről	és	a	
művészetről című tanulmány, a következő pedig Weöres Sándor „verssé vált idő-filozófiáját”, 
az irodalmi beszédmódba rejtett filozofikumot fedi fel. A kötet A	művész	és	a	tudós	kreativitá‐
sa	Csíkszentmihályi	Mihály	és	Arthur	Koestler	szerint című írással zárul. A szerző a két magyar 
származású tudós más nézőpontú és terminológiájú, mégis egymásra épülő, és az alkotófolyamatot 
is fókuszba állító teóriájának sajátosságait elemzi, ugyanakkor hangsúlyozza a hazánkban kellő fi-
gyelmet nem kapott koestleri kreativitás-koncepció eredetiségét és organikus szerepét a krea-
tivitás-koncepciók kontextusában. 

A tanulmányok 2014 és 2019 között keletkeztek, a szerző több mint félszáz írásából vá-
logatva kerültek a kötetbe. Korábban a Magyar	Művészet folyóirat 3 különböző számában, a 
Vigiliában, a vajdasági Létünkben, a szegedi Tiszatájban, az SZTE JGYPK tudományos folyó-
iratában, a Docerében, a Madách Irodalmi Társaság szimpóziumköteteinek egyikében, a Láb‐
jegyzetek	Platónhoz c. konferenciasorozat egy kötetében, az Újvidéki Egyetem Tanulmányok 
c. periodikájában, a nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetem Reformáció	500 c. tanulmány-
kötetében és az MTA Filozófiai Intézet Pauler Ákos filozófiájával foglalkozó tanulmányköte-
tének hasábjain láttak napvilágot.  

A szerző az előszóban fogalmazza meg azt a szándékát, hogy a kötetben – a múlt és jelen 
esztétikai gondolkodásának horizont-összeolvadásában – egyfajta filozofikus dialógust bon-
takoztasson ki az alkotók és a „professzionális” befogadók, vagyis az esztéták, művészetfilo-
zófusok között, a művészet és az irodalom milyenségéről és értékeiről. És valóban: a kötet 
olvasója nagyívű gondolkodók, művészek és költők izgalmas párbeszédébe kapcsolódhat be, 
támpontokat kapva saját befogadói attitűdjének kialakításához.  



	művészet 

WEHNER TIBOR 
	

A torzók rejtelmes épülése 
KAMMERLOHR-KOVÁTS LÁSZLÓ FESTŐMŰVÉSZ ALKOTÁSAI 

 
Kammerlohr-Kováts László festőművész alkotásain nem nyílik tér a részletezésnek, nem tá-
rul fel a képsík az aprólékos festői matatásoknak, a technikai bravúrok előadásának, a kidol-
gozás virtuozitásának. Minden megjelenő motívum főmotívum – amely a „városképeknél” 
akár lehet megsokszorozottan megidézett, variatív is –, s minden vagy túlhevült, expresszív 
izzású, vagy hűvös, tárgyszerű szemlélettel higgadt geometrikus rendbe foglalt, domináns 
képelem. Művein nincs a tradicionális képalkotó elvek szellemében alkalmazott háttér, és 
(ebből következőn) nincs közép- és előtér sem, nincs viszonyítási lehetőségeket megnyitó 
horizont – vagyis nyoma sincs a heroikus festői küzdelemnek a perspektivikus illuzioniz-
mussal, mert a bölcs alkotói belátás szerint a képfelület, a képsík már maga is illúzió: látszó-
lag szabadon, viszonylag korlátozásoktól mentesen birtokba vehető kétdimenziós terrénum. 
Potenciális fókuszpont-tárház. 

E napjainkra a jelenkori művészet alkotóinak középgenerációjához az évek könyörtelen 
pergése következtében csatlakozott festő a közép-dunántúli (festői szépségű) kisváros, Tata 
szülötteként (1975) – miután tatai, szegedi és budapesti szakkörökben kezdte meg felkészü-
lését – a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán matematika–rajz, majd latin–rajz szakon 
végezte tanulmányait. Szegedről Budapestre vitt az útja, ahol az időközben egyetemmé vált 
Magyar Képzőművészeti Főiskola képgrafika szakán 1997 és 2002 között Kocsis Imre és 
Eszik Alajos tanítványa volt. A grafikai munkák megalkotása, az egyedi és sokszorosító grafi-
kai technikák alkalmazása csupán tanulmányainak lezárulásáig volt jellemző munkálkodásá-
ra, mert az ezredforduló éveit követően érdeklődése fokozatosan a festészet felé fordult, s 
kezdetben vegyes technikával, majd később a tiszta festői eljárásokkal készült kompozíciók-
kal jelentkezett a kiállításokon, a szülőváros és a Komárom-Esztergom megye művészeti fó-
rumai által rendezett tárlatokon, de önálló kollekciókkal bemutatkozott több tatai fellépés 
mellett 2008-ban Budapesten és Szegeden (a Grand Caféban) is.  

Az új évezred első évszázadának második évtizedében született Kammerlohr-művek olaj-
jal vászonra és akril festékkel kartonra festett, kisméretű (20x20 cm-es) és középméretű 
(70x100; 60x80 cm-es) figuratív és absztrakt kompozíciók. A két egységre bomló, eltérő 
nyelvezettel interpretált képegyüttest a kolorit avatja egységessé: az izzó vörösök, a felgyúló 
okkerek, a borongós barnák és a mély feketék festői karaktert teremtő árnyalatai. A stiliszti-
kai kettősség mellett valamiféle rendet teremtenek a 2010-es évek festői termésében a tema-
tikai csoportok is: a női aktok – az egzaltált Madonnák –, a geometrikus alakzatokba foglalt 
városképek, az elvonatkoztatott tájak és a fiktív önarcképek sorozatai. A figurális kompozíci-
ók, az aktok és az arcképek mind tárgyukat, mind kifejezésüket, illetve stilisztikai jegyeiket 
mérlegelve egyértelműen a művész mestere, Eszik Alajos alakformálását, valamint Gaál Jó-
zsef műveinek nyomasztó világát, illetve távolabbról az expresszív-szimbolikus osztrák mes-
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ter, a rajzaival és festményeivel a nemiség és az élet/halál paradoxonaival hadakozó Egon 
Schiele munkáit idézik emlékezetünkbe, míg az épülethalmazok felülnézetből szemlélt, háló-
zatként szétterülő, mozaikszerű tükröztetése a konstruktív szellemű modernista elődök tö-
rekvéseihez kapcsolódnak. Természetesen nem csupán a formai, hanem a tartalmi vonatko-
zásokban, s a kifejezőeszközeikben, a kifejezés módozataiban is elkülönülnek egymástól a fi-
guratív és a geometrikus, illetve az elvonatkoztatott, a konkrét valóságelemektől eltávolodó 
munkák műcsoportjai. Az elragadtatott Madonna-képeken nőiségüket leplezetlenül vagy még 
inkább provokatív módon feltáró, furcsa torzítások által deformált testű, inkább rútnak, 
mintsem szépnek ítélhető, görcsbe ránduló, esetlen mozdulatok rabjaiként megjelenített, 
gomolygó sötét foltokból kibontakozó alakok jelennek meg. A Madonna organikus teste né-
hol mozaikkockák vagy üvegablak-kazetták kis, határozott kontúrokkal övezett foltjaiból 
épül fel. A Fiktív	önarcképek sorozata sem a magabiztos, határozott és kiegyensúlyozott mű-
vészegyéniséget állítja elénk, hanem a hajszolt, meggyötört, zaklatott, megszállott figura 
portréját. Ám a felülnézetből szemlélt „városképek” sem az üdítő szépség, az elringató lát-
vány tolmácsolói, mert geometrikus rendjükben feltűnik vagy ott rejtezik a már a művész ko-
rábbi munkáin is fel-felbukkanó labirintus-motívum, amely elveszettség-érzetünk metaforá-
jaként, magabiztosságunk végleges elvesztésének manifesztációjaként értelmezhető. Ugyanis 
önmagukba zárt mezők között, a zsákutcák útvesztőjében járunk, illetve toporgunk. A domi-
náns vízszintes és függőleges – néhol elferdülő-megbillenő –, de mindenkor egyenes futású 
határvonalakkal közrefogott téglalapok és négyzetek, trapézok rendszerében feltünedező 
létrák az általuk hordozott szimbolikus jelentéseken túl az elveszett, értelmetlenné vált ma-
gasság jelenlétét is sugallják egy síkra kiterített, távoli, felső nézőpontból szemlélt rendszer-
ben. Ebben az egymástól elszigetelt részekből felépülő konstrukcióban tünedeznek fel – mint-
egy a városképek és a Madonna-ábrázolások szintéziseként – a fekvő, a kijárataitól megfosz-
tott labirintusjáratokká szerveződő épülethalmazokkal eggyé olvadó nőalakok. A metafori-
kus utalások, a szimbolikus jelentéskörök bonyolult, szövevényes tartományában járunk, 
ahol áttételek kereszteződéseivel, asszociatív metszéspontok váratlan ambivalenciáival, is-
meretlen távlatok felé térítő indíttatásaival kell szembenéznünk.  

Nehéz feladatra vállalkozunk tehát, ha Kammerlohr-Kováts László alkotásait értelmezni 
szeretnénk, mert a jelentéskörök kódjai nem működnek a megszokott gyakorlat szerint, vagy 
megközelítésünk felszínes, közhelyszerű megállapításokkal kamatozhat csak: pl. a női test egy 
labirintus, a női test labirintusából nincs kiút, nincs menekvés. A dolgok az alkotói szubjektum 
által erőteljesen árnyaltak, és sötét, feltárhatatlannak tűnő rejtélyekkel terheltek, s az emóciók 
tölteteivel és kiszámíthatatlan hullámaival áthatott képvilág jelenségei korábban ismeretlen ér-
zelmi konfliktusokat ébresztvén hol meghökkentők, hol meg gyanúsan elandalítók. Kételyek és 
roppant feszültségek feleselgetnek, teremtenek ellentét-pólusokat a lappangó harmóniákkal e 
művek együttes hatótereiben. A Kammerlohr-mű-világ megközelítésében és felfejtésében a ki-
tűnő művészeti tanulmányokat és esszéket író Gaál József képzőművész lehet segítségünkre, 
aki egyik eszmefuttatásában – a grafikusként indult festő másfél évtizeddel ezelőtt rendezett Ki‐
légzés	–	belégzés című, tatabányai kiállítását megnyitván – állapította meg: „Ha egy kép elé állsz, 
s egy másik lény ábráját látod, bármennyire elvont ábrákból épített ember, életet lehelsz belé. 
Vizsgálod, s már saját életed része, már saját léted állapota a fontos. Egy kép néma, és a néma 
szemlélődés párbeszéddé alakul. A képben változó életed egy pillanatát látod, amely megder-
medt, állandóvá vált. A mulandóság elnyújtott pillanata. Ebben az elnyújtott pillanatban a test 
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észrevétlenül bebábozódik, burokkal veszi körül magát. A mulandóság még az időtlen állapot-
ban is munkálkodik. A kép egy konzervált állapot, időtlenségének része a mulandóság, a mű-
tárgy rongálódik, előbb-utóbb torzó lesz belőle. Valami folyamatosan eltűnik belőle, valamivel 
folyamatosan gazdagodik. Most testeket látunk, abroncsba szorított testeket, mert széthullanak, 
mert magatehetetlen emblémák a bomlás elnyújtott, örökké tartó pillanatában. Az örök vára-
kozás kényszerében. Talán áldozatok. Nők. Bandázsba, abroncsba szorítva. A pántok lehullanak, 
és testük széthull. Torzók, amelyek talán most épülnek, most rakja össze őket a teremtő. Talán 
nem is mulandóság, hanem újjászületés. A teremtés félbehagyott pillanata.” Vagyis élnünk kell a 
gyanúval, hogy a lét legmélyebb, titokzatos szféráinak kutatására vállalkozik különös atmoszfé-
rájú, a tetszetősség köreitől messze rugaszkodó képeivel e festő. A kilégzés és a belégzés egyen-
letes ütemű váltakozására azonban nemcsak a Kammerlohr-Kováts László által festett képek 
szemlélése, befogadása, mondandóinak feldolgozása közben, konzekvenciáinak megvonása so-
rán kell ügyelnünk, hanem úgy általában is: mert az egyszer belégzik, kétszer kifúj-változat 
visszafordíthatatlan tragédiába torkollhat.  

 
 

Magna	Mater	1. olaj, vászon, 70×70 cm, 2018. 
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Kammerlohr para-paradigma 

MAJDNEM-ESSZÉ KAMMERLOHR-KOVÁTS LÁSZLÓ KÉPEIHEZ 
 

„Állat	az	írásod!	Mintha	Demjén	Rózsi	
szólalna	meg	Schopenhauer	hangján.”	

(Orcsik Roland) 
 

K.-nak (és itt minden irodalmi argumentáció nélkül megrezegtetett kára gondolok, értsd jól: 
most nem az a bizonyos K!) mániás színei, tónusai vannak. Pár állandó színnel felületkezeli 
azt, amit világnak gondol, majdhogynem életnek vagyis leginkább életrészleteknek, mert K. 
gyaníthatóan gyanakvó. Hogy mi iránt is érezné ezt K., arról majd később beszélek. Vagy elfe-
lejtem és nem fogok beszélni, mert mire a szövegben odaérek, annyira evidens lesz, hogy 
nem elbeszélhető. 

K. univerzumának sajátos színei állandóak. Mondhatni takarékosan bánik velük. A sze-
rény színskála erejét, báját keresi, kutatja, és rendszerint meg is találja, ki is emeli azokat. 
Kevés színből is lehet birodalmat építeni, sugallja K., erős tételének bizonyítékai pedig a 
vásznon, no meg eme irodalmi lap hasábjain. Kevés szín, takaros, takarékos vonalvezetés, 
ami pont akkor tud kicsit érdesebb lenni, amikor kell, például a testiség problematikájának 
tematizálásánál. A test, annak kifacsarása, szétszedése, torzulásának őszinte bemutatása, 
mint posztmodern teória, szépen leborotválta az esztétika fanszőrzetét, sőt bele is vágott 
meg hatolt az úgynevezett értelmezői húsba, vénába. Na de az már elméleti hardcore pornó, 
amibe most nem mennék bele. 

És természetesen ettől (is) jelentősen átalakult a szép fogalma, sőt el is takarják a külön-
böző diskurzusok. Az is lehet, hogy a jövőben már nem is lehet beszélni szépről, vagyis az a 
szép szűnik meg, amit most még annak tarthatunk – ezzel a mostani valósággal együtt. Az ál-
talam már más írásban is szövegbe citált részletben Gadamer azt mondja: „a szép lényege 
szerint egyáltalán nem az, hogy szemben áll és ellentétben van a valósággal, hanem az, hogy a 
szépség, bármily váratlan legyen is a vele való találkozás, egyfajta biztosíték arra, hogy a va-
lóság minden zűrzavarossága, tökéletlensége, gonoszságai, sikerületlenségei, egyoldalúságai 
és végzetes eltévelyedései ellenére az igazság nincs elérhetetlen messzeségben, hanem talál-
kozunk vele"	(A	szép	aktualitása). 

K. is hozza a maga testpoétikáját vagy interpretációit, újragondolva például a női aktok 
hagyományait, vagy nem, vagy nem tudom. Furcsa testtartásba merevedett vagy éppen gör-
csösen táncolni készülő női alakok vezetnek át a K.-féle metaforika világába. A Kis Madonna 
festményciklus egyes darabjaiban a néha bogár- vagy bábszerű testtartás mellett, vagy annak 
ellenére, ott a báj és az irónia kettőse. És talán ez a báj különbözteti meg K.-t a többi testfel-
forgatótól és alakváltó képzőművésztől. 
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K.-nál az ősanyaság kiviláglik a részletekből, ezt a képzetet erősíti a kendőzetlenül elénk-

és kitáruló báb-vagina is egyes helyeken. A vagina mint igazi őskép, a teremtett és az isteni, 
a szellemvilág közötti kapcsolat origója, a tudáson túli tér meghatározó formája, az ösztöné. 

De a bogárszerű „létbe” merevedett Madonnák emlékeztetnek a csecsemők jellegzetes 
testtartására is. Itt még a test határai nem mosódnak össze vagy szét, mint a Madonna fest-
mények esetében, hanem valami szokatlan harmónia támadja meg az embert, mondjuk azt, 
hogy borzas. 

Ahol már inkább összemosódnak a határok az a Térkép‐nő című sorozat egyik darabja, 
ahol mintha egy anyaméhben vagy ahhoz hasonló burokban jelenne meg a női test. Tehát K. 
sajátos ultrahang-készülékén keresztül nézve az embrióból egy komplett nő készülődik kifej-
lődni és születni, de ha nagyon akarom, tudom (vagyis ő tudja) fokozni: egy komplett terhes 
nő bontakozik ki a szemünk előtt. És akkor már meg is érkeztünk valamilyen klinikai-
testesztétika kellős közepébe, ahol a biológiai evidencia párbeszédbe lép K. alkotói fantáziá-
jával, és új határokat léphet át a gondolkodás. 

K. kastélyában (mármint az ebben a szövegben főszereplő K.-nak, és a saját kastélyában, 
aminek mibenlétét az olvasói-értelmezői fantáziára bízom), ilyen és hasonló nőalakok he-
vernek szanaszét, mint afféle puzzle-darabok vagy éppen misztikus söralátétek, amire Lucian 
Freud vágja rá a korsó söröket és Schiele mester hozza a kokót ráadásnak. Érdekes, hogy 
ezek a női alakok, alakzatok – vagy afféle lenyomatok, ha úgy tetszik – mégsem állítanak rá az 
antihumanista nézőpont útjára, inkább annak a határain táncoltatja K. a „babáit, bábjait”. 
Amolyan saját romantikával nyúl hozzá a női test szimbolikájának kérdéshez, még a „szerel-
mes rápillantás” esélye is megképződhet, ahogy azt egy másik gondolatmenetet követve Ro-
land Barthes írja Beszédtöredékek	a	szerelemről című művében:	„(…) kutatok a másik testé-
ben, mintha csak látni akarnám, mi van belül, mintha vágyam mechanikus oka a velem szem-
ben lévő testben lenne (azokra a gyerekekre hasonlítok, akik szétszerelnek egy ébresztőórát, 
hogy megtudják, mi is az idő.” 

A testpoétika másik irányába kalauzolnak minket K. Eltűnt	idő	nyomában és a Földalatti	
város című képei, ahol a női test mint domborzati elem jelenik meg a vásznakon, az egymá-
son vagy egymásba fekvő erősen archaizált, szexuális kisugárzással bíró alakok, mintha táj 
emlékezetébe belevésett istennők vagy angyalok lennének. 

Kicsit olyannak tűnnek, mint a tájra ragasztott levonók, matricák, egy letűnt és minden-
képpen misztikus kor maradványai, feltűnést keltő emlékei. Ezeknek a képeknek a hangulata 
nekem halványan David Lynch 1984-ben bemutatott Dűne-filmjét idézi meg. Csak a fűszert 
nem férgek „szállítják”, hanem az archaikus emlékezet táj-asszonyai, akik nagyon is figyel-
meztetni akarják az éppen aktuális kor embereit a jelenvalóságukra (mármint a kreatív ha-
gyományéra) Hamvas Béla fogalmával: az alapállásra. 

Ezek a hagyomány-asszonyok folyamatosan jelen vannak, jó példa erre a Földalatti	vá‐
ros I. című festmény, amely olyan, mintha ólomüveg kép lenne, amelyen egy széttárt lábú és 
tótágast álló nő ékelődne bele egy többrétegű városba. Ennek a városnak a nagyobb része, 
a lényege, a föld alatt terül el, csak a lábszárait láthatjuk a felszín felett, az egyik egy kémény, 
a másik pedig valamilyen elektromos hálózati-tartóvezeték, vagy mi a fene. Tehát K. saját 
kastélya ablakai ezek az ólomüveg-festmények, mintha az a kastély valójában egy templom 
lenne, ahová nem láthatunk be és ki sem tekinthetünk onnan, csak a hit és a fantázia, ame-
lyekre hagyatkozhatunk, ameddig a K. által konstruált „épületben,” világban, tartózkodunk. 
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Az olvasás nélküli irodalom  
AVAGY NEVELHETJÜK-E LÁZADÁSRA A DIÁKOKAT? 

 
Az elmúlt évek irodalomtanításról szóló vitái közül kiemelkedik a Jókairól, a műveinek tan-
tervi szerepéről szóló újra és újra fellángoló disputa. 2020-ban Fenyő D. György, az ELTE 
Radnóti Miklós Gyakorlóiskolájának tanára, a Magyartanárok Egyesületének alelnöke nyilat-
kozott úgy, hogy többek között Jókait is levenné a kötelezők listájáról, mert véleménye sze-
rint a mai diákok számára a XIX. század megbecsült írója „már szinte olvashatatlan”.1 Nényei 
Pál, a Budai Ciszterci Szent Imre Gimnázium tanára sok kérdésben polemizálva Fenyő D. 
Györggyel végül szintén arra a következtetésre jutott, hogy Jókai műveit középszerűségük 
miatt kellene kihagyni a tananyagból.2 Idén februárban pedig Tóth Krisztina nyilatkozott úgy, 
hogy Az arany embert levenné a kötelező olvasmányok listájáról.3 

Bár jelentős szakmai válaszreakció nem érkezett a fenti felvetésekre, és inkább csak a kö-
zösségi oldalak kommentszekciójában parázslott tovább a vita, a 2020-ban elfogadott és fel-
menő rendszerben bevezetett kerettantervek egyértelműen Jókai taníthatósága mellett fog-
laltak állást. De mintha mégis átszivárgott volna a szakmai észrevételekből néhány érv az ok-
tatáspolitikai döntéshozók fülébe, hiszen 7. osztályban A	 kőszívű	 ember	 fiai mindössze az 
ajánlott olvasmányok közé került be, és a törzsanyagban átvette a helyét A	huszti	betegláto‐
gatók és A	nagyenyedi	két	fűzfa. A félreértés elkerülése végett a 7. és 8. osztályosoknak szóló 
kerettanterv A	nagyenyedi	két	 fűzfát egyedüliként jelöli ki a Jókai-életműből mint kötelező 
olvasmányt, nem adva más alternatívát a tanárnak, mint ahogy Mikszáth Kálmán, Móricz 
Zsigmond vagy William Shakespeare esetében teszi.  

A 2020-ban nyilvánosságra hozott gimnáziumi kerettanterv a 9. és 10. évfolyam számára 
két elbeszélést jelöl meg a törzsanyagban (ezek közül az egyiket később novellaként minő-
síti): A	 tengerszem	 tündérét és A	huszti	beteglátogatókat, a regények közül egyedüli Jókai-
műként, tehát a választás lehetőségét szintén kizárva Az	arany	embert nevezi meg kötelező-
ként.  

 
 1 L. Talabér Dominika Fenyő D. Györggyel készített interjúját: http://eduline.hu/kozoktatas/Jokait_

es_a_Bank_bant_levennem_a_kotelezok__LZSLXJ (Utolsó megtekintés: 2020. 06. 15.) 
 2  Az erről szóló vita a Heti Válasz 2017. november 30-án megjelent számában olvasható.  
 3 https://konyvesmagazin.hu/friss/tizenegyes_ott_anna_toth_krisztina_olvasas.html?fbclid=IwAR2yju

nnjR-n_jv15dYS334FV0zZ3FUdmcnaffT2yRTzfzOlauPLSiQ86qA&utm_source=mandiner&utm_me-
dium=link&utm_campaign=mandiner_202102&utm_source=mandiner&utm_medium=link&utm_
campaign=mandiner_202102  
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Jelen írásnak nem célja a Jókai taníthatóságával kapcsolatos viták felelevenítése és kom-

mentálása, hiszen a kerettanterv iránymutatása egyértelmű: Jókai művei megkerülhetetlenek 
a diákok számára.  

Így aztán jelen esszé beletörődve ebbe a helyzetbe olyan módszertani tippeket próbál 
nyújtani Jókai műveinek iskolai keretek között történő feldolgozásához, melyek megkönnyí-
tik a magyar szakos kollégák dolgát. De ugyanígy érdemes lehet megfontolni mindezen 
szempontokat a szülőknek és a diákoknak is, hiszen számukra is fogódzókat próbál adni két 
olyan művel kapcsolatban, amelyek idáig nem szerepeltek az általános és középiskolás 
anyagban. A	nagyenyedi	két	fűzfáról és A	huszti	beteglátogatókról szól e módszertani dolgo-
zat, hiszen ezek – valljuk be őszinte magyartanári szívvel – sokunknak szintén újdonságot je-
lentenek.  

Ez az újdonságérzet azonban nem kell, hogy megijesszen bennünket, mert bár kényelem-
ből gyakran ragaszkodunk a megszokotthoz, a komfortzóna (talán ez a kifejezés lesz az év 
szava!) elhagyása van annyira izgalmas, mint A	kőszívű	 ember	 fiainak tizedik újraolvasása. 
Ráadásul ezzel a két Jókai-prózával nem jár rosszul sem a tanár, sem a diák, de talán még a 
szülő sem. A	nagyenyedi	két	fűzfa lényegesen rövidebb, mint A	kőszívű	ember	fiai, és közelebb 
hozható a diákokhoz, hiszen főszereplői diákok. A	huszti	beteglátogatók jelentősen könnyeb-
ben emészthető, mint Az	arany	ember, amelyet a diákok tetemes része – ne legyenek illúzió-
ink – nagyrészt filmként ismer meg (vagy még úgy sem). 

A módszertani segédlet jelentős része azzal foglalkozik, miként motiválható a diák, hogy 
elolvassa a regényt, a novellát vagy ezek egy-egy részletét, és hogy magáénak érezze az ab-
ban felmerülő problémákat. Így az ötletek gyakran nem arra építenek, hogy mindenki elol-
vasta a regényt, a novellát, hanem megpróbálják bevonni a diákokat egy folyamatba, egy szö-
vegközpontú, talán élményszerzésre is alkalmas párbeszédbe. Tehát olyan lehetőségeket 
próbálok felvázolni, amelyek mentén a diákok bekapcsolódhatnak a Jókai-értelmezésbe, és 
úgy is fejleszthetik saját képességeiket, készségeiket az órán, hogy magát a szöveget nem ol-
vasták.  

Irodalomélvezet lehet-e olvasmányélmény nélkül? – merülhet fel a kérdés. Erre bölcsnek 
álcázott keleti (vagy csak kelet-európai) gondolkodóként szintén egy kérdéssel felelek: meg-
fosztható-e valaki az irodalomtól az olvasmányélmény hiányában? Hiszen ma már rengeteg 
eszköz áll rendelkezésre ahhoz, hogy a mű olvasásának hiányában is irodalomélményt sze-
rezzünk a diákoknak. És ha ügyesek vagyunk, talán az óránk hatására mégis kézbe kerül az 
akkor már nem is olyan kötelező olvasmány.  

A	ráhangolódás	fontossága	

Bármely tananyag feldolgozását érdemes a ráhangolással, ráhangolódással kezdeni, hiszen 
nem szabad elfelednünk, hogy a diákok kényszerből ülnek az óráinkon. Ebből a kényszerből 
adódóan szellemi szabadságuk, kreativitásuk, együttműködésük akkor emelhető a legmaga-
sabb szintre, ha elfeledtetjük velük ezeket a körülményeket, és olyan helyzeteket alakítunk 
ki, amelyekben szabadabbnak érezhetik magukat, amelyek segítségével élményeket szerez-
hetnek. Erre nem a legmegfelelőbb egy ismeretfelmérő röpdolgozat, amely azt teszteli, ki ol-
vasta a novellát, regényt vagy elbeszélést, és ki mennyit értett vagy éppen nem értett meg be-
lőle. Ezzel már az osztály egy részét elveszíthetjük, hiszen nekik az lesz a maradandó élmé-
nyük Jókairól, hogy érte is megkapták a kegyetlen egyest vagy a kegyelemkettest. Innentől 
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nem válnak érdekeltté az órán, passzívak lesznek, elutasítók, esetleg bomlasztók vagy egye-
nesen lázadók, forradalmárok. Pedig a tanárok célja az, hogy ne Jókai ellen, hanem éppen Jó-
kaival tanítsanak meg lázadni. Egyébként is kényelmesebb nekünk, tanároknak megszervez-
ni a saját pedagógiai forradalmunkat, mintha a diákok teszik ezt meg a hátunk mögött.  

Egy ideális ráhangoló óra olyan, hogy a tanulóknak kezdetben sejtelmük sincs, hogyan 
jutnak el a tananyaghoz, olyan messziről indítja a tanár a kérdését. Ehhez érdemes olyan 
munkaformát választani, amely fejleszti a diákokat szociálisan, és bátorságot, lendületet ad a 
továbbiakhoz. Ilyen például a páros munka, de három-négy fős csoportokban is érdemes dol-
gozni, figyelve arra, hogy mindenki szóhoz jusson. Célszerű beosztani az időt, és jelezni, ha 
egy-egy megszólalónál lejárt a hozzászólásra biztosított keret. Ez később más tantárgyaknál, 
sőt a munkahelyi körülmények között is fontos lesz, megtanítja betartani a diák számára az 
időkereteket (time	management).  

Az ideális ráhangoló kérdés nemcsak felkelti az érdeklődést, hanem maga is készséget és 
képességet fejleszt, állásfoglalásra késztet, vitahelyzetet generál. A legfontosabb tulajdonsága 
ezen felül, hogy azonosulási lehetőséget teremt a diákok számára, akik rácsodálkozhatnak, 
hogy érintettek a témában.  

Ilyen ráhangoló provokatív kérdés és feladat lehet A	nagyenyedi	két	fűzfa feldolgozásához 
a következő: „Fellázadhatnak-e a diákok tanáruk, igazgatójuk akaratával szemben? 3 fős cso-
portban foglaljanak állást a kérdésben, és gyűjtsenek álláspontjuk alátámasztására legalább 
3 érvet! Egy-egy konkrét vagy elképzelt példa, eset is érvnek számít. A csoport minden tagjá-
nak 1-1-1 perce van a megszólalásra, és a csapat ezután 2 percben összegezze véleményét!” 

Remélhetőleg a feladat nagy felhördülést, izgalmat, izgatottságot okoz a diákok között, és 
érdekeltté válnak az érvek megfogalmazásában, hiszen nagy eséllyel érte már őket olyan sé-
relem, amellyel szemben fellázadtak vagy szívesen fellázadtak volna.  

Miután kellőképpen érdekeltté tettük a jelenlévőket a téma feldolgozásában, akik meg-
osztották egymással gondolataikat, elkezdhetünk közelíteni Jókaihoz. Mielőtt azonban bele-
kezdenénk a regény elemzésébe, érdemes felmérnünk, ki olvasta A	nagyenyedi	két	fűzfát, és 
ez alapján differenciálni az egyes tanulókat – külön jutalmazva azokat, akik átfogó ismeretek 
birtokában vannak, és így segíthetik a munkánkat.  

Differenciálás	és	választható	projektfeladatok	–	A	nagyenyedi	sok‐sok	fűzfa	

A mai modern pedagógia egyik kiemelt követelménye és divatszava a differenciálás, amely-
nek alapelve, hogy a különböző képességű és felkészültségű tanulók a kompetenciáikhoz leg-
inkább illő, a fejlődésükhöz leginkább passzoló feladatot kapjanak.  

Egy kötelező olvasmány kapcsán nemcsak az eltérő képességek jelentenek problémát, 
hanem az ismeretek más-más szintje is. Akad, aki nem olvasta az elbeszélést, míg más félbe-
hagyta, mert nem tetszett neki. A következő csoport elolvasta, mert félt az elégtelentől, és 
egyébként is szeretne mindenből ötös lenni. Míg csak az osztály egy parányi részét jelentik 
azok, akik olvasták és élvezték is a regényt. Ezért is érdemes egy attitűdvizsgálatot tartani 
nyitott mondatok segítségével, hiszen így könnyen felmérhetjük, kik azok, akiket Jókai lázba 
hozott, mert a többieket még mindig nekünk, magyartanároknak kell felhergelnünk Jókaival. 

Ennek az attitűdvizsgálatnak a nyitott mondatai lehetnek a következők, amelyeket min-
denki egyénileg fejez be: „Tetszett az olvasmány, mert...”, „Nem tetszett az olvasmány, 
mert...”, „Nem olvastam, mert...”. A válaszok maguk is gyakorlásnak tekinthetők, és arra neve-
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lik a 7. osztályos tanulókat, hogy megszólalásaikban mindig használjanak érveket, tudatosít-
va azt, hogy kijelentéseik ezek nélkül súlytalanná válhatnak. 

Ezen válaszok alapján három csoportba sorolható az osztály, akiknek különböző típusú 
feladatokat adhatunk, hiszen már az óra megkezdésének pillanatában más-más szinten áll-
nak Jókaiból. Az a tanár saját felelőssége, hogyan bünteti a „nemolvasókat”, de a gyakori és 
súlyos retorzió könnyen elidegenítheti a tantárgytól a tanulót.  

A legnehezebbnek az a csoport tűnhet, amelyik nem olvasta A	nagyenyedi	két	fűzfát. Való-
jában nekik könnyű feladatot adni, hiszen egy olyan kontextust teremthetnek a szövegelem-
zéshez, amely az olvasmányra koncentrálók tudását egészíti ki. Ez a mozaikosságra épülő 
módszer azért is praktikus, mert így minden csoport ad a másiknak egy tudásdarabkát, még 
akkor is, ha ők látszólag ajándék nélkül érkeztek a Jókai-brainstormingra.  

A „nemolvasók” csoportjának ideális feladat lehet egy olyan kutatómunka, amely arra fó-
kuszál, mennyire lázadó természetű volt Jókai Mór. Akár azt a címet is adhatjuk a projektük-
nek: A	lázadó	Jókai. A lázadó jelző ebben az esetben tágan értelmezhető, akár poétikai, politi-
kai, magánéleti szempontból is. A kutatómunka érdemi része a csoporton belüli feladatok 
szétosztásával kezdődhet, amelynek önálló, a csoportra bízott delegálása attól függ, mennyi-
re járatosak ebben a diákok (ha még nem járatosak, érdemes a tanárnak erre is szánni né-
hány percet, hiszen a többi csoportot is érinteni fogja a probléma).  

A „nemolvasók” az anyaggyűjtést elkezdhetik a tanórán akár telefonjuk segítségével is. 
Nem kell feltétlenül mindenkinek mobillal rendelkeznie egy-egy csoportban, elég, ha csak 
egyikük végzi a kutatást, míg a többiek az információk elrendezésével foglalkoznak, hiszen 
erre a felnőtt életben is nagy szükségük lesz, diákként pedig a rendszerezési képességet fej-
leszti.  

A második csoportba azok tartozhatnak, akik olvasták a művet, de nem tetszett nekik. 
Őket azért célszerű külön egységként kezelni, mert motivációjuk alacsonyabb azokénál, aki-
ket megnyert magának a Jókai-mű. Ha olyan választható projektfeladatcsomaggal kínáljuk 
meg őket, amelynek segítségével felfedezhetik A	nagyenyedi	két	fűzfa erényeit, akkor akár a 
viszonyuk is megváltozhat az olvasottakhoz. Ilyen választható feladatok lehetnek a követke-
zők (a három közül egyet kell választani):  

Védjék meg a diákokat! Legyenek a nagyenyedi diákok ügyvédjei, szószólói, és igazolják, 
hogy az igazgatói utasítással szembeni lázadásuk észszerű volt a regényben felvázolt helyzet 
tekintetében! A csapat egyik tagja adja elő az érvelést! 

Készítsenek 3 mémet, amely a regény legfontosabb fordulópontjaira fókuszál, és a csapat 
egyik tagja szóban mutassa be a mémeket, amelyeket előzetesen megoszt az osztállyal (pl. 
a Google Classroom segítségével).  

Emeljenek ki három érdekes jelenetet a regényből, és a csapat jelenítse meg állókép for-
májában a szituációkat! Várják meg, hogy az osztály kitalálja-e, mit ábrázol a jelenet! Ha nem 
sikerül kitalálni, segítő mondatokkal vezessék rá osztálytársaikat a megoldásra! 

A harmadik csoportba azok a diákok sorolhatók, akiknek tetszett a Jókai-mű. Ők feltéte-
lezhetően kifejezetten várják, hogy új összefüggésekre találjanak rá, elemzési szempontokat 
kapjanak az események, a karakterek értelmezéséhez és a nyelv használatához. Őket nem 
kell olyan mértékben motiválni, mint az előző két csoportot, de nekik is érdemes felkínálni a 
választás lehetőségét, hiszen ezzel magyartanárként éppen azt demonstráljuk, hány külön-
böző megközelítése lehet egy irodalmi szövegnek.  
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Ezek a választható feladatok a következők lehetnek: 
Készítsék el az alábbi szereplők jellemtérképét: Tordai Szabó Gerzson, Zetelaky József, 

Karassiay Áron és Trajtzigfritzig! A csapat egyik tagja ismertesse, hogy a bemutatott jellemek 
mely tulajdonságai befolyásolták leginkább a regénybeli események menetét! 

A következő értékelés a Moly.hu felületén olvasható Jókai regényéről, ahol maximum 
5 csillaggal lehet értékelni egy könyvet: „Igazából a történet jobb volt, mint A kőszívű ember 
fiai, viszont a nyelvezete… az valami borzalom. Jól volt a magyartanárunk, mikor kitalálta ezt, 
hogy 7.-ben kötelező olvasmány? Nem.  

De mivel a történet jó volt így megadom a 3,5 csillagot.” Kommentálja a csapat egy 5-10 
mondatos hozzászólással a fenti véleményt! 

Készítsenek egy olyan reklámot a Jókai-regényről, amely saját korosztályukat célozza! 
A reklám az iskolaújságban jelenne meg, és maximum 5-15 mondat hosszúságú lehet! Keres-
senek, készítsenek vagy tervezzenek megfelelő illusztrációt a reklámhoz! 

A fenti projektek nem egy tanóra alatt valósíthatók meg, hanem legalább 3-4 alkalmat 
igényelnek az elkészítéssel és a bemutatással együtt. A feladatok elég változatosak, hiszen 
gyakoroltatják az érvelést, egy csipetnyi drámapedagógia is található bennük (állóképek), és 
alkalmazkodnak azokhoz a digitális formákhoz, amelyeket a diákok a mindennapokban is 
használnak (mémek). Érdemes minden esetben a csoportokra bízni a döntést, hiszen a vita-
kultúra fejlesztésében ennek is nagy szerepe lehet. A tanárnak ott érdemes beavatkozni, és 
segíteni egy-egy csoport munkáját, ahol a témaválasztás első fázisán nem jutnak túl.  

A mémek például azért alkalmasabbak egy olyan csoport megmozgatására, amelynek 
nem tetszett a regény, mert a műfaj lehetőséget ad a kritika megfogalmazására. Ezzel szem-
ben a reklámot annak a csapatnak célszerű feladatként adni, akik elismerő véleményükből 
adódóan hitelesen tudják korosztályuknak ajánlani a könyvet. De mindkét csapatnál (akik 
olvasták a regényt) található olyan feladat, ahol nem kell feltétlenül ismertetni álláspontjukat 
a regénnyel kapcsolatban, így nem kényszerítjük őket a véleményük kimondására.  

Ez a 3-4 óra természetesen csak a regény feldolgozását tartalmazza, így jogosan merülhet 
fel a kérdés: mi legyen a tananyaggal? A tankönyvben szereplő szöveg feldolgozása a tanulási 
folyamat legkevésbé izgalmas részének tűnik. A legtöbb tanár próbálja vázlattá tömöríteni az 
itt található információkat, ezzel azonban a motiválatlan tanulók számára még unalmasabbá, 
szárazabbá teszi a tananyagot. Ráadául a diák még kevésbé mélyítheti el a tankönyvben sze-
replő tudást, hiszen nem jelent neki akkora erőfeszítést annak megszerzése (amire energiát 
szán a diák, az a szociálpszichológia jelenlegi eredményei szerint mélyebben bevésődik, el-
mélyül).  

A száraz és unalmas tananyag fellazítására alkalmas eszköznek tűnik a játékosítás (gami‐
fication).	Ez azt jelenti, hogy akár kétfős csapatba szervezve a gyerekeket egy 10 kérdéses 
kvízt állíthatunk össze, és a három dobogós helyezést elért csapatot jelessel jutalmazhatjuk. 
Ebben az esetben is elég, ha a két diák közül az egyik rendelkezik okostelefonnal, hiszen a 
fenti játékos versenyre az online kvízfelületek a legalkalmasabbak, amelyek nemcsak a kitöl-
tés pontosságát, hanem az időt is mérik. Ilyen ajánlott felület többek között a Quizizz, a Quiz-
let vagy a Kahoot.  

Olyan online teszteket érdemes összeállítani, amelyek a kerettantervi fogalmakra össz-
pontosítanak, és a tankönyvekben is általában kiemelt helyen szerepelnek. Így elérhetjük azt, 
hogy a diák felismerje: nem a tanár tanítja őt, hanem ő maga tanul. Így érdekeltté válik a saját 
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tanulási folyamatában, a megszerzett tudása stabilabb lesz, és még jegyet is tud szerezni 
a teszt alapos és gyors kitöltésével.  

A fenti szemlélet és módszertani megközelítés talán alkalmas lehet arra, hogy a diákok-
nak némi élményt szerezve közelebb hozza őket az irodalomhoz, és bemutassa nekik: Jókai 
nem is olyan távoli, érthetetlen szerző, mint ahogy azzal a felsőbb évfolyamba járók riogatták 
őket. A csoport- és projektmunkával elkerülhetők a tananyagtól és a tantárgytól elidegenítő 
büntető elégtelenek, és lehetőség adódik arra, hogy a földbe szúrt sok-sok botból valódi fűz-
fák nőjenek, azaz a gondolkodás a tanórán és az iskolán kívül is tovább folytatódjék.  

A	huszti	beteglátogatók	–	A	ráhangolódástól	az	órai	feldolgozásig	

Új 10. osztályos kötelező olvasmányként jelent meg a 2020-as gimnáziumi kerettantervben 
Jókai Mór A	 huszti	 beteglátogatók című novellája. A szöveg zavarbaejtően rövid, főleg Az	
arany	 emberhez képest, amelyet diák- és tanárgenerációk sora száműzött a hosszú nyári 
szünetre, hogy majd a 11. osztályt ennek a regénynek az elemzésével kezdik. Most diák és ta-
nár egyaránt nehéz helyzetbe került, hiszen a megújult menetrend szerint mindenképpen be-
le kell passzíroznia a pedagógusnak a 10. osztály legvégére Jókai nagyprózájának tárgyalását, 
feldolgozását. Mivel ez a diákok tanév végi motivációját tekintve szinte lehetetlennek tűnik, 
vélelmezhető, hogy sokan fogják inkább A	huszti	beteglátogatókra alapozni a tudásukat, és 
talán ennek a nyár közeli nyomásnak a pedagógusok is könnyebb szívvel engednek majd.  

A	huszti	beteglátogatók lehet az a Jókai-mű, amelyet a 10.-es diákoknak esélyük van meg-
ismerni. A novella órán elolvasható, feldolgozható, és olyan irodalmi és nem irodalmi prob-
lémákat érint, amelyek egyaránt segítik a tanár és a diák munkáját.  

A 16-17 éves korosztálynál a ráhangolódás már olyan komolyabb kérdéssel is indulhat, 
amely sokakat érinthetett közülük. Fontos, hogy bevezető problémafelvetésünk életközeli le-
gyen, hiszen a diákok szemében a haszonelvű szemlélet (mire jók a tanultak és maga az iro-
dalomóra) központi kérdéssé vált az utóbbi időben. Ennek jegyében egy olyan feladatot ad-
hatunk, amelyet páros munkában készíthetnek el: „Hogyan viselkedjünk beteglátogatás al-
kalmával? Írjanak három jó tanácsot, amelyeket kortársaiknak érdemes lenne megfogadni-
uk!” 

Miután a ráhangoló feladatot meghallgattuk, a csoportalakítás következhet. A 3-4 fős 
csapatok olyan elemzési szempontokat kapnak, amelyek megkövetelik a friss szövegismere-
tet, így nem praktikus otthon elolvasandó novellának kijelölni A	 huszti	 beteglátogatókat. 
A szempontokat tartalmazó feladatokat viszont azért kell mindenképpen az egyéni órai olva-
sás előtt kiosztani, mert a diákok így fogják megérteni, hogy nincsenek univerzális novella-
elemzési szempontok, hanem mindig az adott szöveghez érdemes keresni a legterméke-
nyebb megközelítésmódokat. Ennek hangsúlyozása azért elhanyagolhatatlan, mert a diákok 
az írásbeli középszintű érettségi novellaelemzése előtt tudatosíthatják: az egyes szempontok 
nélkül nem is érdemes belekezdeni az értelmezésbe, hiszen nem tudják, hova helyezzék 
a hangsúlyt.  

Ilyen szempontok lehetnek a következők, amelyeket a 3-4 fős csoportok között akár vé-
letlenszerű módon ki is sorsolhatunk:  

Hogyan írja fölül a beteglátogatással kapcsolatos olvasói elvárásainkat Jókai novellája? 
A csapat egyik tagja 2 percben mutassa be az osztálynak a közös munka eredményét! 
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„ 
Olvassák újra Kölcsey Ferenc Huszt című epigrammáját, és hasonlítsák össze a vár ábrá-

zolását A	huszti	beteglátogatókban találhatóval! Mutassák be, hol található Huszt vára! A csa-
pat egyik tagja 2 percben foglalja össze az osztálynak a közös munka eredményét! 

Mutassák be a novella legfontosabb fordulatait, és térjenek ki arra, milyen tanulságok fo-
galmazhatók meg a történet olvasása után! A csapat egyik tagja 2 percben foglalja össze az 
osztálynak a közös munka eredményét! 

Ismételjék át a trójai faló történetét (9. osztályos anyag)! Miben hasonlít az ókori történet 
és Jókai novellája? Keressenek hasonlóságokat és különbségeket! A csapat egyik tagja 2 perc-
ben mutassa be az osztálynak a közös munka eredményét! 

Keressenek olyan elemeket a szövegben, amelyek humorossá tehetik az olvasó számára a 
novellát! A csapat egyik tagja 2 percben mutassa be az osztálynak a közös munka eredmé-
nyét! 

Keressenek a novellában archaikus kifejezéseket, és írják a füzetükbe az adott szavak 
mellé, mi a mai megfelelőjük! Beszéljék meg, miért fontos, hogy ennyi archaizmust használ a 
novella! A csapat egyik tagja 2 percben mutassa be az osztálynak a közös munka eredmé-
nyét! 

A fentiek kifejezetten az írásbeli középszintű érettségire felkészítő feladatok, amelyek 
egy műnek egy adott szempont szerinti elemzését gyakoroltatják. Ha célunk az, hogy a kime-
netre, a négy éven át emlegetendő megmérettetésre kondicionáljuk a diákokat már 10. osz-
tályban, akkor érdemes kissé tankönyv- és munkafüzetközpontúnak maradni. De nem kizá-
rólag az érettségiorientált óraszervezésen, hanem az iskolatípuson is múlik ez a döntés.  

Ha viszont az írásbeli érettségi szempontrendszerétől némileg elszakadó feladatokkal 
szeretnénk motiválni a diákokat, akkor a következő ötletek felé is érdemes elindulnunk, és az 
irodalom vagy Jókai iránt kevésbé érdeklődő osztályban ezekre is építhetünk: 

Írjanak egy rövid, 3-6 mondatos bulvárhírt A	huszti	beteglátogatók alapján! Legyen minél 
kattintásvadászabb, provokatívabb a cím és a megfogalmazás! 

Készítsenek 3 mémet a novella alapján!  
Készítsenek egy legalább 6 kérdéses villáminterjút valamelyik szereplővel! 
Készítsenek egy elképzelt interjút Jókaival A	huszti	beteglátogatókról! 
Értékeljék közösen a művet egy ötös skálán, értékelésüket átlagolják, majd foglalják össze 

szövegesen is 5-10 mondatban! 
Írjanak 5 olyan kérdést a novellához, amely a csapat által nem vagy kevésbé érthető ré-

szekre vonatkozik, és amelyekre választ szeretnének kapni a többiektől! 
A 16-17 éveseket még intenzívebben lehet bevonni saját tanulási folyamatuk szervezésé-

be, mint a Jókaival foglalkozó hetedikeseket. Az elemzésen túli tankönyvi tanulnivaló feldol-
gozását – akár a fentebb is említett online kvízek segítségével – szinte teljesen a tanulókra 
bízhatjuk. Ez olyan formában valósítható meg, hogy az osztály egyik része tesztet állít össze 
az osztály másik felének. Az osztály két része párhuzamosan is végezheti ezt a munkát: amíg 
az egyik csoport az életrajzra és a legfontosabb fogalmakra koncentrál, addig a másik a re-
formkort és Jókai kortársait helyezheti a kvíz középpontjába. De a tudás megszerzésére, el-
mélyítésére alkalmas egy egyszerűen elkészíthető Google Űrlap is, sőt elektronikai eszköz hí-
ján a füzet is.  

A kvíz vagy a feladatlap kitöltésével a diákok a szövegértést gyakorolják, amely a közép-
szintű írásbeli érettségi első részére készíti fel őket, így fontos, hogy a kérdések tananyagból 
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való kikeresésére maradjon elég idő. Az egyes kvízek a későbbiekben jól használhatók az ösz-
szefoglalásnál, az érettségire készülésnél. Ebben az esetben tehát nem az ellenőrzésre esik a 
hangsúly, hanem azoknak az adatoknak a feldolgozására, megismerésére, amelyeket a Nem-
zeti Alaptanterv és a kerettantervek megkövetelnek a diákoktól.  

Vannak ezen a téren radikális tanárok, akik az információfeldolgozását, ismeretszerzést 
olyan mértékben száműzik az órájukról, hogy a diákoknak egy előre gyártott tesztsort kell ki-
tölteniük otthoni keretek között, és akkor számít megtanultnak az anyag, ha legalább 80% fe-
lett teljesítenek (a feladatlap kitöltését korlátlan számban lehet ismételni). Így a tanórai 
munka kizárólag a műelemzésre épül, és az ismeretközpontúság minimálisra csökken az iro-
dalomórákon, ahol a felszabaduló időt olvasásra (annak pótlására) és a szövegközpontú 
megközelítésekre építhetjük. 

Ahhoz azonban, hogy hatékony módszereket, munkaformákat találjunk, ismerni kell a 
csoportot, az egyes tanulók irodalomhoz fűződő viszonyát és nem utolsó sorban azt a világot, 
amelyben a gyerekek mozognak. Egy tanárnak képben kell lennie a legfontosabb digitális fe-
lületekkel, amelyeken a diákok kommunikálnak egymással, ahol idejük jelentős részét töltik. 
Egy nyitott pedagógus nem ellenséget, hanem szövetségest lát a mobiltelefonban, a tábla-
gépben és a laptopban, az online felületekben és műfajokban. Ha a diákok megérzik ezt a 
hozzáállást, ők is rögtön motiváltabbakká válnak. Így nem is igazán a diákokon, hanem a ta-
nárokon múlik, hogy megtalálja-e a helyét Jókai a XXI. századi oktatásban. A modern pedagó-
gia néhány fent ismertetett megközelítése olyan lehetőségeket kínál, amelyekkel könnyeb-
ben felkelthető a diákok érdeklődése, ha képesek vagyunk elfogadni azt, hogy nem egy Jókai-
nagyregény ismerete tesz valakit magyarabbá, hanem az az élmény, amelyet egy irodalom-
órával szerezhetünk nekik. 

 



	Az	utolsó	oldalon 

SZÍV ERNŐ 
 

Árvaság, hangok 
 

Hát persze, hogy a család nem csupán az élők gyülekezete. A halottak éppúgy örö-
kös, rendes, szavazati joggal bíró tagok a vérvonalakkal összeszőtt, összegubancolt 
csoportosulásban – felelnek azért is, ami él, ami utánuk marad. Visszanéznek a tü-
körből, üzeneteket hagynak a levelesládában, a fotóalbumban, a komódfiókban, 
a padláson, a pincében. Hogy csak a temető? Dehogyis. Mindenütt ott vannak, még a 
zihálástól fülledt, páratelt hálószobában is leselkednek. Kölcsönadnak ruhát, cipőt, 
kalapot, elvet, rögeszmét, szokást, betegséget. A halottak nem csak a virágkor, 
a hamar hervadó édes múlt képviselői, de képviselik a jótékony, megszépítő nosz-
talgián túl a jóvátehetetlent, a szégyent, a bűntudatot, azt a vétket, hogy könnyű 
kézzel elengedték, magukra hagyták őket. Árva lett, aki nem teheti jóvá, hogy hagy-
ta elmenni. Jaj, nem tettem eleget érte? Nem küzdöttem, fáztam, áztam, fizettem, 
robotoltam eleget miatta? Igen, igen. Miért nem fogtál, tartottál, szorítottál erőseb-
ben! Miért nem vigyáztál rám jobban! Ráég az az elképzelt, gondosan fölépített bűn 
a túlélőre, vele marad, imában, emlékezésben, vasárnapi húslevesben. Gyűlölködő, 
egymást rágalmazó, a másikat meglopó, bevádoló rokonok még kibékülhetnek. 
Többnyire nem fognak, mert a családi gyűlöletnél kevés sistergőbb és mérgezőbb 
érzés van, de azért fegyverszünetre a lehetőség fennáll. Egy frissen összelapátolt 
sírbucka fölött majd jól berúgnak. Az árván maradt élő titokban vádolja a halottat, 
hogy mert elmenni, miért adta föl, miért nem akart élni. Nem volt joga ekkora hi-
ányt maga után hagyni. Ezek a vádak ritkább esetben artikulálódnak, legfeljebb óva-
tos, cizellált formákban fogalmazódnak meg, de gyakran sokkal jobban és engesz-
telhetetlenebbül fájnak. A halottak is beszélnek. De még hogy! Be nem áll a szájuk. 
Beleszólnak a dolgok menetébe, kiigazítanak, okoskodnak, olyanok, mint a kofák, 
fecsegnek, locsognak, árulkodnak és vádolnak, kéretlenül szólnak. De jó, sokszor vi-
gasztalnak is. Onnan. A semmiből. Onnan. A van-ból, abból, amit hagytak maguk 
után. És ez a sok különböző fajtájú, formájú beszéd a víz lassú, föltartóztathatatlan 
folyásához hasonlatos, mintha az idő vonulására bízná magát a halott nyelve, ilyen-
né válnak azok a nem szavak, azok a nem mondatok, azok a végtelen nem monoló-
gok. Az egykor volt szólások tónusai gyakran kifakulnak. De aki fontos volt, annak a 
hangját, annak színét, recsegő vagy selymes voltát nem lehet feledni. Aki valamiért 
fontossá lett az életedben, azt mindig hallani fogod.  
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