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NÉMETH ZOLTÁN  
Könnyek számolatlanul  Hajnali négykor pirkad, ilyentájt lopózok csöndben a teraszra, hogy elvégezzem az otthonosság-tornagyakorlatokat. Rituális halpozíciót veszek fel a barnára pácolt deszkán, amely 1 méter 73 centiméterre emelkedik a homokos-szikes, gyér fűvel borított talajszint fölé, szemben a lépcsővel és a kapubejárattal.  Ennek azért van jelentősége,  mert mindennap százszor végigjátszom, százszor a belépést a kapun, a 8 méter 24 centiméternyi  megérkezést a lépcsőkre, ahonnét  ugyanide jutok, ide, a terasz padlódeszkáira –  és újra meg újra, a lehető legaprólékosabban  átveszem a nyaraló egész környezetét. Smith, Tanakawa és Déguey szerint egy lény akkor képes túlélni egy adott közegben, ha annak legalább 12,64%-át otthonosnak érzi, ellenkező esetben elpusztul.  Fizikai vagy pszichés elváltozások  következtében úgy alakul át,  a környezet akként formálja meg, hogy a benne végbemenő folyamatok  a halálát okozzák. A hal lubickol az elemekben, ezért úszok a kaputól a lépcsőig, a lépcső éleit figyelmen kívül hagyva  ezért úszok fel a teraszra, és úszom oda egyenként minden tárgyhoz, számba veszem és kiengedem újra és újra a hatalmas kávébarna napernyőt, a napernyő bazalt körtalapzatát, a műanyag és fa karszékeket, a székek napocskamintás párnáit, a két akácfa asztalt,  
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„ 
a rajtuk álló porcelánvázákat, bennük a frissen szedett kamilla- és búzavirágcsokrokat, számba veszem Iwonka ajándékait, a türkizkék lampiont,  a sarokban álló oxidálódott bronzkék fa íbiszszobrot, az élénkzöld békát a szélkolomppal, számba veszem és kiengedem,  érzem lüktető nyelvemen, visszaszívom és újra kiengedem, a terasz cserepeit, bennük az átható illatú levendulabokrokat, a tegnapi és tegnapelőtti Gazeta Wyborczákat, amelyek a kis kávézóasztal mellett hevernek, végigfuttatom a szám peremén a terasz fakonstrukcióit, a róluk lógó díszeket, a nyaraló lakóinak küszöb előtt található  vietnami papucsait, tornacipőit,  beengedem a testembe, majd pedig kiengedem  a nyaraló szobáit, egyenként a berendezést, bútorzatot, a bennük heverők testét, családom tagjait, külön-külön minden végtagot és szervet, a párás ajkakat, az álomtól megfeszülő csukott szempárt, és magukat az álmokat. Tanewski-Silva külön könyvet szentelt a természeti környezetnek, így egyenkét úszom oda a kert virágaihoz,  bokraihoz, fáihoz, az elfogadás és odaadás teljességével  minden fűszálhoz, miközben egyre tágítom a kört, és már a kerítésen kívüli fehér törzsű nyírfa, szil- és akácfa, a rengeteg erdei fenyő kerül sorra. Ha a bokorban nyulat, a patakparton őzet, hódot, ha a kerítés tövében kutyát, macskát találok, fenyőn szajkót vagy örvös galambot, 



2021. június 5 „magamba fogadom, majd elbocsátom őket. Napról napra tágítom a kört, figyelembe veszem a táj domborzatát, a finoman elpergő homokot, a homokban megbúvó szikes pozsgások  apró levélkéit,  a csalogányfüvet, sócserjét,  a leveleken megülő távoli gyárkémények porát. Érzem és egymásra rakom a felsoroltak ízeit, itt vannak a nyelvemen, a sós, édes, keserű árnyalatai egymásra rakódnak.  Nemsokára felváltom és új perspektívákkal bővítve a hal pozícióját  már lótuszülésben ülök,  és újra végigjárom az utat még egyszer,  a lótusz illatán keresztül kapom meg és élem át az előbb felsoroltak létezését,  a nyúl szőrszagát, a fenyő gyantaillatát, a levelek felületén remegő identitást. Következik a sas pozíció, a látásé, ezt követi a csiga, a tapintásé, és sorban, sorban mind –  reggel hétre, mire felkel a társaság, éppen elvégzem a gyakorlatot. Gavron szerint nemzetek azért halnak ki  és olvadnak be, mert saját létük otthonosságérzete  hosszú időre a kritikus pont alá süllyedt. Vésztőy szerint egy-egy nemzet életében  vannak helyzetek,  amikor az otthonosságérzet mélyen a megengedhető szint alá süllyed, ezeket traumaként őrzi  generációkon át az emlékezet. Hasonló a helyzet az egyének életében is. Vishavatangara amellett érvel,  hogy emberek néha egészen elképesztő  körülmények között is életben maradtak, mert olyan, rejtett komponensekkel  rendelkeztek – család, gyerekek, művészet stb. –, amelyek az életben maradás  
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„ 
legalább minimális feltételeit képesek voltak biztosítani. De a gyűlölet ölhet – fejezi be tanulmányát. Al-Hurab ebből a szempontból főleg a migráns diskurzusokat vizsgálta. Mint mondja, a szokatlan éghajlat, ételek, szokások,  például a szeretet kinyilvánításának  testi és nyelvi módozatai, valamint a nyelvi félreértésekből adódó traumák betegségeket okoznak, s végső soron halálhoz vezetnek. Ezért szívódnak fel az egyének  oly könnyen az eltérő éghajlat, kulturális környezet és társadalmi szokások terében. Specifikus formája ennek  a belső migráns alakja, aki saját környezetében szembesül az otthontalanság tapasztalatával – lásd Fehér Felhő Nobel-díjas indián költőnő számtalan nyelvre lefordított legismertebb versét, a Könnyek számolatlanult.    



2021. június 7 „
LÁSZLÓ LIZA  
Csak egy izom  1  Nem írok többet sem anyámról,  sem apámról. Arról, amit maguk után bennem felejtettek.  Nem nézem pillantásukon át  magam, mert felszámol ez a látás,  ha tovább engedem. Megvakítom őket azzal, hogy  az ország másik végébe költözöm.   Nem írok többet róluk, mégis  körém gyűlnek, nagyot sóhajtanak. Hegyekhez szoktak, a fejüket  felemelni. A lapos táj megijesztené őket, mert bár feltekintenének, nincs mire. Az ég önmagába fordul,  ha nincs magasság, amibe kapaszkodni lehet.     2  Elfogy a vidék, ahol éltem. A természet szenvtelen, benövi majd házunkat.  Ablakunkat betöri, ágyunkat befonja,  kitörli nyomunkat a betonból.   Behorpad a homlokom, miközben  ezt képzelem, és ebbe a horpaszba  állatok költöznek majd. Kétlaki lények,  amilyen én is vagyok.   A természet szenvtelen, a nyelvem  csak egy izom, a szívem csak egy izom. 
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A száj beomlik önmagába, úgy robbantják be majd nevünket, mint egy bányát.    3  Két rög van apám szeme helyén.  Mellette ülök, az arcából legyek  rajzanak elő. Ez a vidék szenvtelen,  nem választja meg, ki lakja házait.    4  Állatok, ahogy puha orruk  belenyomódik a földbe,  ahol őseim fekszenek.  A két rög, hogy milyen  alakban, milyen kiterjedésben őrzi meg pillantásukat, érdektelen. A madarak csőre kemény.  A fák átfúrják a puha testeket.   
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TARCSAY ZOLTÁN  
A befejezhetetlen (RÉSZLET)  – Jöjjön – krákogott az Öreg –, van itt az egyik kis utcában egy hely, ahol… Máté nem várta meg a mondat végét, hanem vette a kabátját, és indult, nyomá-ban a kockaköveken imbolygó Öreggel. Már félúton voltak, amikor Máté megkér-dezte, hogy egyáltalán jó irányba mennek-e, mert neki fogalma sincs, milyen helyről beszélt az előbb az Öreg, aki ezen meglepődött, mert, mint kiderült, jó irányba men-tek. Befordultak egy-két sarkon, megbotlottak pár gödörben, és egyszer csak elő-bukkant az Apostol. Az Apostol volt a kocsma, ahol sok-sok évvel ezelőtt, talán a gimnáziumban, mindenesetre Máté boldogult úrfikorában, ő a két szélhámossal, Telegdi Bénivel és Imreh Márkkal olykor meghúzódott a zuhogó eső és a bosszút szomjazó férjek (né-ha pedig felbosszantott úri hölgyek) elől. Itt sercegett végig pelyhes torkán az első szilvapálinka, és itt szeretett bele élete első kocsmárosnéjába. Itt verte véresre az orrát egy részeg, akinek tévedésből megitta a sörét, mert ő is részeg volt. Itt röhö-gött rajta olyan jóízűen Béni és Márk, mikor a mosdó helyett a hátsó szobába nyi-tott, ahol a hőn imádott, szeplőtlen csaposleány (bizonyos Dulcinea [vagy Zsuzsi, ki tudja azt már]) az egyik vendéggel, akiről utólag kiderült, hogy nem más, mint maga Márk, éppen azzal foglalatoskodott, hogy a mi Máté úrfink ifjúi lelkét és ártatlan vá-gyait rútul megtiporja, és ezt szapora nyögésekkel is illusztrálta. Magyarul dugtak, harsogta Béni nevetve, és az asztalt csapkodta, midőn a földet anarchia dúlta szét, és megfúlt a vérszín ártatlanság áldozata. De Máté úrfi képzeletében akkoriban még más szülemények éltek. Romantikus, hovatovább hősszerelmes alkat szeretett vol-na lenni, aki a nőket és a szerelmet némelyest középkori színben látta, és magát mint trubadúrt vagy kóbor lovagot tekintette, akinek nemes feladata, hogy életét minduntalan kockára tegye szeretett hölgye kedvéért. Ekkor már bőven elolvasott sok badarságot, és mint előtte Don Quijotéé, talán az ő elméje is valamelyest meg-zápult. Kiváltképp hős költőként és tudósként szerette magát elképzelni akkoriban, akinek nagy, forradalmi költeményei és sorsfordító társadalmi, politikai, esztétikai teóriái születnek hamarosan. Szorgosan készült is a szellemiségi életre, és ideje nagy részét kocsmákban töltötte, hogy minél hamarabb megtapasztalja, amit csak lehet, és kiismerje az embereket. Egyszóval ígéretes tehetség volt. No meg közben persze a kívánatos Dulcinea kegyeit kereste. Egészen addig az imént emlegetett na-
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pig, onnantól inkább a Tünde kegyeit, aki szombaton és hétfőn váltotta Dulcineát, hogy az Apostol vendégségét ellássa sörrel, fröccsel és száraz zsíros kenyérrel. A szürke kocsmáros rájuk mordult, amint benyitottak az Öreggel, és egy eldu-gott asztalhoz ültek. Máté sört kért, az Öreg pálinkát. Máté visszaemlékezett, hogy akkor, sok-sok éve, hogy csípte mindig a szemét a vastag dohányfüst, mert az még azokban az időkben volt. Az Öreg közben szörpölte a pálinkát, és kezdett erőre kapni. Máté időnként a bejárat felé sandított, nem toppan-e be Márk vagy Béni, amin cseppet sem nem lett volna meglepődve. – Ki volt tegnap az a két jómadár? – kérdezte az Öreg, mintha megsejtette volna Máté gondolatát. – Senki – mondta szárazon Máté, és a sörébe meredt, a buborékokba, mint annak idején is órákon át, nap mint nap. De mindez már nagyon régen volt, és azt hitte, el-felejtette, mint ahogy a két tökfilkót is. De a múlt csak nem akart feledésbe merülni. Imreh Márk költő volt. Tizenhárom éves korában jelent meg az első verse, leg-alábbis így beszélték (ő így beszélte). Mire leérettségizett, már három kötete volt. Nagy irodalmárok voltak a család jó barátai, és koszorús költőfejedelmek vették szárnyaik alá. Márknak mindenre voltak szellemes megjegyzései, nem is egy, hanem mindjárt kettő vagy három, és ha valaki jobban odafigyelt, sejteni lehetett, hogy minden szavában van valami gúny, különösen, ha dicsért valakit, ezért az ember jobban tette, ha nevetett rajta, vagy úgy tett, mint aki mélyen elgondolkodik. Márk saját barátait gúnyolta a legszívesebben és a legnagyobb hivatástudattal, kiváltképp a jelenlévőket – Mátét pedig különös élvezettel. Aforizmákat, epigrammákat és egyéb görög dolgokat karcolt ezüstnyelű zsebkésével az Apostol asztalaiba, és állí-tólag nagyon szegény volt. Ezt is ő maga állította, és Máté sejtette, hogy ez is csak színpadi kellék, és azért terjeszti, hogy meghívassa magát a többiekkel, hogy aztán a hátuk mögött kinevethesse őket. Színésziesen ivott és színpadiasan írt, mindig meg-ragadta az alkalmat egy-egy gúnyos sziporkához. Mindig a következő kötetén dol-gozott, elégedetten lapozott előre-hátra a füzeteiben, ciklusokat rendezgetett és la-pokat számozott.  Vikóczay János, akire a Telegdi Béni név egyik hamis bemutatkozásakor ragadt, mert szeretett különböző álneveken bemutatkozni, ám ez volt a legtalálóbb, lanka-datlanul rendelte a különböző italokat, amelyeket mind kötelességüknek éreztek kipróbálni, csakúgy, mint az élet egyéb csábítóan bennfentes dolgait. Béni megállás nélkül hadart. Márkkal ellentétben ő a mennyiségre ment, és ez statisztikailag be is vált, mert Márkhoz hasonló gyakorisággal rukkolt elő valami frappáns megjegyzés-sel, ám ezek az időnkénti sziporkák az ostoba és unalmas szóáradatban apró törme-lékként úszkáltak. Béni volt, aki mindig intett, hogy hozzák a konyakot. Ő emlékez-tette őket, hogy el kell érni a buszt, vagy hogy halkabbra kell fogni a társalgást, mert a szomszéd asztalnál ott ül az igazgató. Ő adott szót a többieknek, mint egy házel-nök, kivéve Márknak, aki akkor szólalt fel, amikor akart, mert nagyra becsülte a humorát és leleményességét, főleg Béni, bár ő irigy volt rá, mint mindenki másra is. 



2021. június 11 „Legtöbbször persze önmagának adott szót, és sosem fogyott ki belőle, mert a sem-miről tudott a legtöbbet és legszabatosabban értekezni, hatalmas, egymásba folyó körmondatokban, illetve nem is körkörös, hanem spirális mondatokban, amelyek a végtelenbe tekeredtek, úgy, hogy Máté el is kezdte kidolgozni a differenciálnyelvé-szetet, a matematikának ezt a humán ágazatát, amely kifejezetten Béni mondatait vizsgálta, és a végtelen sok végtelen apró darabka elemzésével próbálta megjósolni, vajon valami jelentés felé konvergál-e Béni vagy sem, de a többiek lehurrogták, hogy ez értelmetlenség, amit Máté kelletlenül beismert, és Béni rendelt egy kör whiskyt. Béni mindig dugig volt pénzzel, ki tudja, honnan, talán örökölt, vagy talán addig beszélt, amíg az emberek inkább fizettek neki, csak maradjon csendben. És hát a Lukács Feri – akiről nem volt szabad beszélni, legalábbis a baleset óta, amikor Márk és Béni olyan alapos történelemmódosítást végzett, hogy azt a Szov-jetunió nagyjai is megirigyelték volna. Lukács Feri halk szavú és szégyellős fiú volt, mindig jó tanuló és erős jellem. Két funkciója volt a csapatban: egyrészt szükség volt egy Lukácsra, hogy meglegyen a négy evangélista, másrészt Ferit kiválóan lehe-tett ugratni, még Máténál is jobban, mert Máté egy idő után cinikus lett és óvatos, ami Márk véleménye szerint mindnyájuknak nagy kárára volt, úgyhogy egy nap előállt a Ferivel, aki egészen meg volt hatódva, hogy hirtelen ilyen előkelő és intelli-gens baráti körbe csöppent. Feri tiltakozás nélkül behódolt Márkéknak, folyton a kedvüket kereste. Barátnője is volt, már hosszú ideje, akiről mindig nagy áhítattal beszélt, mint egy szoborról vagy görög istennőről, nem is nagyon hitték el neki, hogy valódi, olyan eszményi volt ez a szerelem. Aztán idővel Feri egyre sápadtabb és kialvatlanabb lett, a szemei beestek, és mintha még a haja is őszült volna, így ti-zennyolc évesen, ami miatt Máté magában aggódott, de nem szólt, félt, hogy Feri összeomlik, beroppan valami nagy nyomástól, Béni pedig csak rendelte a rövideket, dirigált, míg Márk újabb ötleteken dolgozott. Egy szép májusi napon pedig, a vidám napsütésben és madárcsicsergésben Ferit elütötte egy autó, és szörnyethalt, leg-alábbis eleinte így beszélték, de aztán Béni és Márk megtiltották, hogy bárki is kiejt-se Feri nevét, vagy említést tegyen bármi vele kapcsolatos dologról; a fényképekről kivágták, a lajstromokból kitörölték, a helyét az asztalnál ezek után mindig egy ak-tuális vendégbarát foglalta el, néha Márk szeretői, bár őket kevéssé érdekelte az Apostol és az Evangelisták szellemi közössége. Nem sokkal ezután pedig feloszlott a társaság. Az emlékek az asztallapba ivódott, sárga dohánybűzként szivárogtak elő, és nagyjából úgy rakódtak egymásra, mint a szekrény tetején földtani rétegeket képe-ző kosz. A múlt szaga terjengett a fémrácsos üvegtáblákból, a kocsmáros vastag, ko-pott pénztárcájából, az asztal lábába karcolt nevekből, a zsírfoltos terítőből, a caf-rangos söralátétekből, és Máté itt becsukta a szemét, mert igazán utálatos dolog volt végignézni az Apostol berendezésén. Ez a bibliai jelentőségű kocsma már vala-hogy nem illett a jelenbe. De hiába, ott volt. 
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„ 
Az öreg lassan, módszeresen ivott. Halkan vörösödött. Várta, hogy Máté fel-ocsúdjon a merengésből. – Egészségére – emelte fel a poharát, és Máté hozzáérin-tette a sajátját. Jobb lenne, ha az Öreg a lényegre térne, mielőtt rá jön egy újabb em-lékroham. – Ha nem akar beszélni róluk, nem kell – vont vállat az Öreg, és legurította a ma-radék pálinkát. – Majd én beszélek. Tudja, én jót akarok magának, mert maga egy értelmes, jóravaló fiatalember – ezt inkább kérdezte, semmint állította. – Saját ma-gamra emlékeztet – ezt Máté aligha tudta elképzelni, tekintve, hogy az Öreg nem ismerte őt, de nem vitatkozott. – Én is beleestem ebbe a csapdába, azért tartok itt, de maga okosabb is lehetne, még nem késő. Az Öreg szavait nehéz volt dekódolni. – Ha jól értem, a Társaságról van szó. Az Öreg bólintott, hogy arról. – Hiszen eleve maga küldött oda – tárta szét a kezét Máté. Az Öreg szomorúan lehorgasztotta a fejét, és azt motyogta, hogy bocsánat, valószínűleg nem volt magá-nál, néha sajnos előfordul, és ebben Máté nem is kételkedett. Inkább faggatni kezdte a Társaságról, hogy egyáltalán kikből áll és miért társultak, mert ez még mindeddig nem derült ki pontosan. Még réges-régen történt, a háború előtt. Tudja, mikor. Máté tudta, már hallott a háborúról, és biztatta az Öreget, hogy folytassa. Szóval réges-régen történt, az ős-időkben, amikor én még ifjú filológus hallgató voltam, mert bizony az voltam (Máté bólintott, hogy elhiszi), és az okkult társaságok története volt a szakterületem, a gnosztikusok, a szabadkőművesek – tudja. No, elég az hozzá, hogy egy nap valaki meghívott, hogy lépjek be egy társaságba. Akkoriban minden másnap alakult egy társaság, és én már vagy harmincnak voltam a tagja, az egyikben elnök, a másikban titkár, satöbbi, nem volt ebben semmi különös, mindegyiknek volt valami apropója, és általában semmit nem kellett csinálni. Szó, mi szó, ez a legújabb társaság éppen nem volt különösképpen érdekes, valami történelmi vagy vallástörténeti zagyvaság volt, csakhogy a lány, aki meghívott, olyan szép volt, hogy nem lehetett neki nemet mondani. Héloïse-nak hívták. És én úgy udvaroltam neki, de úgy (Máté együttérzőn bólintott), hogy mire észbe kaptam, kiderült, hogy ez egy titkos társaság, és egy misztikus valamit keresnek, ami talán egy könyv, vagy egy egész könyvtár, vagy va-lami szent vagy ördögi tudás, ami el van veszve, és mégis a világtörténelemben itt-ott fölbukkan, és az őrületbe taszítja, aki csak találkozik vele. És hogy ők a titok őr-zői, bár egyúttal keresték is a titkot, ez a rész egy kicsit homályos volt mindig is, és épp rám volt szükségük és az én okkult olvasmányaimra, hogy megtalálják… – A Be-fejezhetetlent, fejezte be a mondatot Máté. – Azt. Máté elképedve csóválta a fejét. Hogy tudta az Öreg is szóról szóra ugyanezt ki-találni? Mert a Befejezhetetlent Máté találta ki, ebben egészen biztos volt, és a Tár-saságot is többnyire ő, kis segítséggel, amit pedig eddig lehetett tudni róluk, azt Évával és Palánkyval közösen költötték. Hacsak nem véletlenül épp ráhibáztak a va-



2021. június 13 „lóságra, ami sajnos néha megesik (vele elég gyakran megesett), még ha nagyon kicsi is a valószínűsége, mint ahogy a majmok is előbb-utóbb megírják Shakespeare ösz-szes műveit. – És megtalálták? – Egy csudát! – csapott az Öreg az asztalra felháborodva. – Az egész csak hum-bug, ábránd, tündérmese. Nem is megtalálni akarják, hanem csak keresni. Még azt sem tudni, egyáltalán mi az, amit keresnek. – És aztán mi történt? Hát, az történt, hogy az a boszorkány egészen elcsábította az Öreget, aztán min-denféle veszélyes kalandokba keverte, és amikor már nem vette több hasznát, go-nosz érccel az orrát és füleit lemetélte, s tépte szemérmét is ki, ebeknek nyersen ebédül (Máté sejtette, hogy csak átvitt értelemben). Aztán kirúgták az egyetemről, az a némber pedig örökre eltűnt a társaságával – Magával, fiatalember, pedig majd épp ugyanez megy mind teljesedőbe, ha nem vigyáz. Ezt Máté határozottan kétellte, főleg az elcsábítást, és ismerte magát, hogy őt az-tán nem lehet csak úgy elcsábítani, kivéve ha hagyja magát, és emellett egyre na-gyobb kedve támadt a kalandokhoz, és remélte, hogy tényleg van itt valami csapda, amibe érdemes lenne beleesni, és Éva fekete hajára és macskaszemére gondolt. Majd én megtalálom ezt a Befejezhetetlent, legyőzöm a gonoszokat, és elnyerem a lány kezét, toppantott Máté, a legkisebb királyfi, az Öreg pedig háborgott, hogy milyen szó szökkent ki foga kerítésén, de Máté az Öreg minden tiltakozása ellenére felállt, odavetett némi pénzt az asztalra, és kiviharzott. Csak később vette észre, hogy az Öreg messziről követi – az ital nyilván megsokszorozta az erejét. Így nyar-galtak végig az utcákon, aztán át a kivilágított hídon. 
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„ 
LANCZKOR GÁBOR 
 

Túlutazni (2020 február)  A reptéren szájmaszkos utasok mozogtak,  és engem termékeny fáradtság terelt – míg a gyerekeim  a SkyCourt emeleti  játszótér-ketrecében hancúroztak,  észrevettem az üvegen áttetsző ég alatt  egy kalickát, benne két madárral. Előttük állványon  puskamikrofon. Visszacsatornázott madárdal  az ambienthez. Világjárvány van. Kínában négyszáznál is több halott.  A taxiból Attika alkonyi vonulatai nyugaton, mintha fekete kartonból  vágták volna ki őket.  ----------    Elmentettem egy újságcikket és belőle külön a képet. Valakik minden eddiginél nagyobb felbontású fényképet készítettek a Napról. Apró sejtekhez hasonlóan pulzál felületén a plazma.  A határvonalnak tűnő sötétebb vonalakat a lehűlő plazma  rajzolja ki, amint visszaáramlik a mélybe,  hogy felhevülve megint a felszínre  törjön. Egyetlen ilyen buborék akkora,  mint Franciaország. Mint Görögország.  ----------   



2021. június 15 „Itt kezdődött Európa a Demokráciával, Filozófiával,  Színházzal, Tudományokkal, Művészetekkel, olvastam első este a romterület hátsó kapujánál egy táblán. Nehéz lett volna vitatkozni ezzel. Nehéz lett volna nem gondolni rosszra, mert rossz az, aki rosszra gondol, Sátán.  ----------   Niké temploma egy cipő.  ----------   Álltam a fényes szirten,  ahonnan a mészköves lejtő meredek eséssel fut le az öbölbe – szemből aranyló magmaeső  verte a tengert, a partnál megtorpant.  ----------   Álmomban aranyszínű volt  az ölemen a szőr, mert én voltam Médeia, és eljött értem Jászón. Belépett a sátramba, a fejedelmi  sátorba, a fejedelem lányának sátrába.  Ölembe hajtotta fejét. Majd borotvát vett elő.  De legelőbb meghágott,  mint egy hegyi pásztor  az ő legkedvesebb jószágát.  Tükör előtt csináltuk.  A csipkézett, jeges csúcsok  hajnali ragyogása úgy ütött át a sátorbőrön,  
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„ 
mintha ütemes mozgásunkat a Nap hívná elő,  akár a Hold a tengeren a dagályt  és az apályt. Haza-, vissza-, újragondolom magam. Úton van Médeia,  úton van Kolkhiszból  Korinthoszba,  és elalszik,  ott,  a szűk félszigeten,  ahol a Tiszába ömlik  a Maros.     
Musical  Mint a musical  Greta Thunbergről, olyan a jövendő: valami lesz.  ----------   Mint a szentté avatott  Greta Thunberg,  olyan a múlt: szabályozatlan folyó. 
 
 

 



2021. június 17 „
A Régészeti Múzeumban  

      Gergely Ágnesnek  Falfestményekkel díszített szobabelső  a vulkánkitörésben elpusztult  Akrotiriből,  a kráter pereméről (ahol a prehisztorikus a posztapokaliptikus:  Platón  szerint  
ez volt  Atlantisz, roncssziget maradt belőle: Thíra). Az ágy is megvan, amely az alacsony szobában állt, gipszből. Mint a pompeji halottak, akiknek porhüvelyét  a rájuk kövült vulkáni hamuban gipsszel öntötték ki. A lábak és a keret elnagyolt megfaragása. A keretre feszülő madzagok durva sodronya. Holttesteknek nem találták nyomát Akrotiriben.  Elmenekültek. Tudhatták, mi jön. A festett falon fantasztikus  piros, kék, sárga hegyekből  fröccsennek elő izzó lávaliliomok  hamuszárral, és közöttük óriási szerelmes fecskék röpködnek.  ----------  Az író felelősségéről.   Homérosz ezt így mondta el: 
… s drága kupát – ezt még otthonról hozta az agg hős – 
rajta arany szegek ékeskedtek, s négy füle is volt: 
mindegyiken búzát csipegetve csücsült a galambpár 
drága aranyból, s kettős talp tartotta a kelyhet. 
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„ 
Más ember bizony azt nehezen tudná megemelni 
megtelten, de az agg Nesztór könnyen fölemelte. 
Édes italt ebben vegyitett amaz isteni asszony, 
pramnéi jó borból, melyhez most réz-reszelővel 
kecsketurót morzsolt, s hintett rá hószinü lisztet: 
és, mikor elkészült az ital, nekik inni kinálta. Nesztór aranyserlege itt van a múzeumi tárlóban  az orrom előtt. 
Kettős talp. Stimmel. 
Négy fül. Ha akarom, stimmel: kétoldalt egy-egy kettős fül. 
Galambpár – a fülek sík részén egy-egy aranygalamb ül. De ez a serleg kicsiny, legfeljebb három decis. 
Megemelni 
megtelten. Ittak belőle sorra a harcosok, 
tikkasztó szomjuk  
az itallal elűzték. Borból bort  (túróval, liszttel fölütve). A vízből bor lett Kánában,  a borból vér lett Jeruzsálemben, ezek már későbbi harsány gesztusok – (halból hal,  kenyérből kenyér az istenfaló-félállat kannibáloknak).  ----------  Szélfútta olajfaliget túlvilágított fényképe előtt (a terem hátsó falát teljesen betölti) hosszúkás kőhasábba zárt testtel áll huszonöt  tanító,  férfiak, akiket Hadrianus császár uralkodása idején az athéni nép választott meg kamaszfiúkat  nevelni. 
Lyra húrjai pengnek  



2021. június 19 „a teremben,  mely nem lant. Szorosan állnak,  ráncolt homlokkal,  kopaszon  vagy csigás fejjel, göndör szakállal, tört márványorral  némelyikük. Élethűen megörökített férfiak; néznek, mint akiknek a veséjébe látni,  néznek, mint akinek a veséjébe látni,  rám, ez megrendült, néznek rám huszonöten  vádolva. Számonkérőn. Szánón. 
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„ 
ACSAI ROLAND 

 

A ház  A szolnoki huszonnégy emeletes toronyházban halt meg az egyik nagyanyám.  Már nem tudom, melyik emeleten. Lelkének kevesebbet kellett utaznia, hogy odafent legyen.  Aztán sokkal később abban a házban lakott egy barátnőm, és mindig találtunk rá módot,  hogy hallgassuk… igen, a Depeche Mode-ot. Ez volt az a ház, ahol. A padló. A tető. A lift.  A test. A lélek. Ha szól.  Örökké. Alig. Valamikor. Valahol.  Velem. Veled. Az ég hány emelet?  
 
 



2021. június 21 „
Minden így fontos  Kiteszem az erkélyre a hullámos papagájok kalitkáját.  Fent az ég kékje, lent ébredezik a város, és csivitelni kezd a két lármás  lény. Bentről nézem őket, meg hallgatom  főleg.   A feleségem és a lányom elutaztak. Csak én vagyok itthon, és ők.   A levelek fonákja szürkészöld, ahogy fújja a lombot  a szél.  Látom, merre van pontos útja,  mint leveleken tűnik át az ér, és a lomb az égig ér, hol tart a felhő-mustra  úgy általában, és pont most. Minden így fontos, de fullra,  és a nap elkezdődhet újra.    
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„ 
VESZPRÉMI SZILVESZTER  
Ha utca lennél 
 Ha utca lennél, a kertvárosban lennél, de közel a végállomáshoz, hogy mindenki tudja a neved.  Az egyik végedből nem lehetne látni a másikat, az oldalaidtól mégis könnyen átkiabálhatnak.  A lombok egyetlen nap alatt hullanának le, és néha csak az utca egyik felében esne az eső.  Sokat sütne a nap is, főleg szombat délelőttökön.  Piacba torkollnál hangos, szigorúképű és mosolygós kofákkal, aminek az idegen nem láthatja a módszeres rendjét.  Reggelenként az áruszállítók hangjával ébresztenél, és friss gyümölccsel indítanál néhány sarokkal beljebbre.  Sokáig csak elveszve mászkálnék benned. Lassan fednéd fel magad és a határaidat.  Apránként megismerném a színes homlokzataidat, a kis vendéglődet, az átkelőid zöld jelzésének a tempóját.  Mint melletted, benned ugyanúgy otthon tudnám érezni magam. 
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Órarend  Csak ebben a  koratavaszi napfényben, fehér kabátban, neonsárga cekkerrel a kezedben tudlak elképzelni.  A szünetben Takács Zsuzsát olvasok.  Néha azt kérdem, ide tudnád-e adni a sót. Csak a képességed érdekel, meg a pontos idő.  A szünetben Takács Zsuzsát olvasok.  Rendszermondatokat tudok írni, egy-egy megnyilatkozást, nem koherens szöveget.  A szünetben Takács Zsuzsát olvasok.  Néha megakadok, és hogy ne kezdj el beszélni, megismétlem az utolsó  utolsó szót.  A szünetben Takács Zsuzsát olvasok. 
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„ 
1. tétel 
 Kundera után azt mondják, azért menekül az ember a giccsbe, mert ott semmi sem fenyegeti. 
 A Pappa Piában azt is mondják, csavarogni csak úgy lehet, ha nincs hová hazamenned.  Horatiusról azt magyarázta a filótanár, hogy nem a szélsőségekben kell gondolkodni.  Aurea mediocritas, ezt fel is írtam.  Egy következtetési séma akkor helyes, ha a premisszák igazsága esetén a konklúzió mindig igaz.  A kétértékű logikák kizárják az igaz-hamis közötti spektrumot.  Tercium non datur, ezt is felírtam.  A klasszikus logikák szerint hamis premisszákból bármi következik.  Vannak nem klasszikus logikák is.  A konklúzió a premisszák explikációja.  
 
 



2021. június 25 „
Távolodó vízgyűrűk  Haragudni rád olyan, mint jól bezabálni fafülgombás csirkeraguból a sugárút sarkán lévő svédasztalos kínai étkezdében nagyböjt negyedik péntekén, majd az otthon magányában egész éjszaka írni valamit, amit később nem találok meg a számítógép mapparengetegében, miközben háttérzajként a régi jazz lejátszási listám szól, amit a falszomszédom már kívülről dúdolt múlt hét kedden munkába menet, pedig ő death metált hallgat.  
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„ 
FENYVESI ORSOLYA  
Hiába tömtem gyümölccsel, meghalt  Hiába tömtem gyümölccsel, kipukkadt, mint egy csillag, és most szanaszét szórja szirmait, körbe vissza a rajzos téli fára, amikor még nem ismertem a méhek mennydörgő formáját. Annyi minden más érdekelt! De kérem vissza a gyerekemet, ígérem, most már csak kifelé nézek. Nincs, nincs húsa  a felzabált gyümölcsnek.    
Egy nap talán megöregszem   Elmentem a jósdába, udvariasan megérdeklődni, leszek-e még öreg és sokat. A jósdának fogalma sem volt rólam. Ismerte a szavannán vonuló gyémántcsordákat, persze, az időtlenség fajgúnárjait, a vörösből bomladozó bíbort, a mocskos lombokat, a dombgerincekbe hímzett szauruszokat. A tó vizében megbotló királyfiról is hallott már, akit oly kedvesen nevettünk ki mi mindannyian,  hogy kihirdette a szeretetet. Mindezekről hallott már, többször is, és láthatóan leszarta, legalábbis nem vett lélegzetet. De amikor beléptem kőfalai közé, beléptem kőerei sodrásába, 



2021. június 27 „minden széncinke reménységemmel és habból vert akarásommal, és beszéltem neki mindarról, amire sajnos már nem emlékszem, szegény öreg jósda kivérzett előttem, szegény öreg jósda vére kifolyt a szememnek előtte.    
Újra  újra terhesen látom magam de ekkor már úgy beszélnek rólam hogy az életemet becézgetik nem a pocakomat egy gyerekem már van most kinyúlok szőnyegnek takarónak nem bennem de rajtam élik örömüket a vadak két kavicsot is jól meg lehet markolni mondják persze a tavak és az már zarándoklat miféle babák készültek belőlem azt hiszem kibírtak egyet s mást fogat esőt szélharangokat a sietség lábjegyzete voltam a hegyek sarkantyúja de nem egyedül sosem egyedül voltam  de hát neki is volt testvére suttogják majd amikor múlt időben beszélnek rólam újra    
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„ 
A bástya  Tömzsi ereje összetapasztja a sejteket. Persze ez még abban a korban volt,  amikor meg lehetett kívánni egy várat. Bűzlött a test, de lélek sarjadt rajta, ha ágyú dörgött. És úgy tűnt, a táj a várral egy akaratból fogant. Valaki nagyot lépett, és meglelte asszonyát.  Ma pedig ez az alattomos töpszli, kővé dermedne, de egy hirtelen mozdulattól  berosál. A játékos testében  sejtek egy csoportja meggondolja magát.   

 
 



2021. június 29 „
MARY OLIVER* 
 

A folyó  
„Az Amazonas egy nap alatt juttatja 
az Atlanti-óceánba New York kilenc 
évi vízszükségletét.” (New York Times)  Csak mert éppen  itt vagy ott születtem, valami hideg városban vagy egy másikban, ne gondold, hogy nem emlékszem, hogyan jutottam idáig, mint egy gabonaszem, az áradással  egy voltam az iszapos derengés felé  özönlő fonalszálakból, kelet felé zúdultam elhagyva majmokat és papagájokat, elhagyva ágaikkal a felhőkbe vesző fákat, amíg kisodródtam  aludni a Karib-tenger kék tüdeje alá.   Senki sem beszélt nekem erről. De apránként visszatért a sár és a levelek szaga, és kezdtem az átalakulásról álmodni, érezni a sodrást.   

    *  Mary Oliver (1935–2019) Pulitzer és Nemzeti Könyv Díjas amerikai költő, természetközeli művésze-te olyan szerzők sorába emelte, mint Henry David Thoreau, Walt Whitman vagy Ralph Waldo Emer-son. Az ártéri erdők fáradhatatlan vándora, aki a fák odvába rejtett ceruzái segítségével, a vadonban tett sétái közben írta legtöbb versét. Az itt olvasható fordítások a Dream Work (1986) című kötetben jelentek meg.  
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„ 
Hazudnak az álmok? Egyszer a nővérei után síró hal voltam a delta  terpeszkedő ágaiban.  Egyszer csónakot találtam a nádasban, karcsút és magányosat, mint egy fiatal fa. A közeli erdő sistergett a délutáni esőben.   Otthon, mondtam. Minden nyelven létezik rá szó. Magában a testben, megmászva a fehér vihar falait, elhagyva a zöld templomokat, szintén  létezik rá egy szó. Azt mondtam, otthon.     
Vadludak  Nem kell jónak lenned. Nem kell térden csúsznod száz mérföldet a sivatagon át, vezekelve.  Csak engedd, hogy tested puha állata szeresse, amit szeret. Beszélj a kétségbeesésről, a sajátodról, beszélek én is az enyémről. Közben a világ megy tovább. Közben a Nap és az eső tiszta kavicsai  áthaladnak a tájon,  a prérik és a mélységes fák, a hegyek és a folyók felett. Közben a fehér ludak a magasban, a tiszta, kék égben újra hazafelé tartanak. Legyél akárki, bármennyire is magányos, a világ felkínálja magát a képzeletednek, kiáltozik feléd, mint a fehér ludak, harsányan  és izgatottan – újra és újra bejelentve helyedet a dolgok családjában.  



2021. június 31 „
Álmok  Minden éjjel gazdagon nyílnak az álmok sötét bimbói.  A szirmok  közepén megbújik  egy üzenet, s arra gondolsz,  bárcsak emlékeznél, és összefűzhetnéd őket, betűnként a választ.  Hosszú az éjszaka,  én nem a könnyű fajtából – annyi ágad van, és annyiszor elterelnek – madarak jönnek, mennek,  a fekete róka, amelyik lepihen, hogy alattad aludjon, a csontfehér szemmel bámuló Hold.  Végre erőt gyűjtöttél, amennyit csak tudtál, és kihúzod a földből gyökereid sáros szoknyáját,  s az ébrenlétbe ugrasz, két vagy három betűvel, mintha vízzel a szádban, és a veszteség  
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érzetével – egy emlék, még nem egy szó, még biztosan nem a válasz –, csak annyi, milyen érzés,  mikor a fa mélyén kattanva nyílnak a zárak, és tűz lobban a kéreg alatt, és virágoznak a virágok.     
Árnyak  Mindenki ismeri az ámokfutásukban szörnyű árnyakat vető, óriás erőket, hogy minden úgynevezett öntudatlan történés azzal fenyeget, visszahurkolja magát a világba és az emberi szívbe.   S közben  az égen aranyból metszett  villám vándorol; s a folyó talán elönti az alvó város pincéit. Forgószél, tűz és vidám testvéreik  bajba sodornak minket – de ezek a fából  faragott, öreg istenarcokkal töltött órák; vállunkra emeljük őket, mint megannyi fekete koporsót, és sétálunk tovább  a jövőbe. Nem mondom, hogy nincsenek holttestek a folyóban, hogy nincsenek széltörte csontok. Úgy értem, mind, aki hallotta a tornádó halálos  vonatsüvöltését, esküszik, hogy szó sem volt semmilyen emberről vagy indokról – úgy értem,  a vizek minden terv nélkül öntik el  a történelmet, de még a földrajzot is. Bármilyen csapása is tomboljon a földnek, kábult, de névtelen szemekkel fordulunk felé; bármi is legyen a katasztrófa neve, soha nem  ellentéte a szeretetnek.   



2021. június 33 „
Reggeli vers  Minden reggel megteremtik a világot. A Nap narancs  karói alatt az éj hamujának kupacai újra leveleké válnak,  s az ágakhoz fűzik magukat a magasban – a tavak fekete  ruhának látszanak, liliomok szigeteivel  pettyezve. Ha derűs  természetű vagy, a puha ösvények mentén úszol majd  órákon át, képzeleted mindenhol fellobban. És ha lelkedben cipeled  a tüskét, amely ólomnál nehezebb – ha csak így tudsz tovább vánszorogni –,  akkor is ott van benned valahol mélyen  a vadállat, ami azt üvölti, hogy épp a föld kell neki –  
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lángoló liliomaival minden tó  egy meghallgatott és nagylelkűen teljesített ima, minden reggel,  akár mertél valaha, akár nem,  derűsnek lenni, akár mertél valaha, akár nem, imádkozni.    SIROKAI MÁTYÁS fordításai  



2021. június 35 „
MAURITS FERENC   
Rodin KIS VERSEK EGY HATALMAS SZOBRÁSZRÓL  „Rodin bejárja az arc útjait...” 

Rilke  • danaida  hófehéren  visszabújik  a márványba   • puvis de chavannes ragyogó portréja  élő márványcsipke   • elbukik  a kíváncsi angyal egy hirtelen mozdulattól  
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és kibicsaklik márvány bokája   • a calais-i polgárok nehéz tragikus útjukra indulva  megmerevednek a fájdalomtól   • a gondolkodó testét görcs kínozza  a nehéz póztól   • a  balzac-emlékmű oly dölyfösen keményen magasodik  



2021. június 37 „meg sem áll az égig   • zúzott orrú férfi maszkja a bronz sötétzöld magányában  bólint puhán  
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MOLNÁR LAJOS  
Az öreg Schäffer  Három fiatal érkezik a kapu elé, két fiú és egy magas, szőke lány. A lány kezében cetli, a papírra néz, majd a kapura kiírt házszámra, és megnyomja a csengőt. Felújí-tott parasztház előtt állnak, a járda mellett a szilvafák épp virágoznak, a fehér szir-mokon méhecskék döngnek. A deszkakapu mögül csoszogás hallatszik, majd zörög a zár, fordul benne a kulcs. A testes öregasszony meglepetten néz a fiatalokra. A lány elmagyarázza neki, hogy Schäffer Mihályt keresik, a segítségét kérik, az országos levéltár Elfelejtett 
múlt című helytörténeti pályázatán vesznek részt. A faluból a Szovjetunióba málen-kij robotra elhurcolt németek történetét szeretnék feldolgozni. Már többekkel be-széltek, például Radványi Ádámmal, aki Rau volt, de magyarosította a nevét, és Brücher Magdolnával meg Gádor Józseffel, aki Gschwindt volt. Gádor József ajánlot-ta, hogy keressék meg Mihály bácsit. – Itthon találjuk? – kérdi a lány.  Az öregasszony bólint. – Beszélhetünk vele? – Nem szereti emlegetni a régi dolgokat – néz az öregasszony a lány szemébe.  – Megpróbálhatjuk? Bemehetünk? – erősködik tovább.  – Ha annyira akarnak vele beszélni, jöjjenek – mondja kedvetlenül az asszony. Megy elől a járdán, mellette a virágoskertben piros és sárga tulipánok nyílnak. Az udvar hátsó részéből fekete-fehér foltos korcs szalad csaholva előre. – Nyughass, Dominó! – szól rá az asszony, az lecsihad, csak távolról járja körbe izgatottan a vendégeket. A háziasszony a konyhába a régi, zöld bútorok közé vezeti őket. A szögletes viaszos vászonnal letakart konyhaasztal mellett két hokedli, a szo-bából három barna karosszéket hoz ki. Hellyel kínálja őket.  – A kertben van, szólok neki, hogy keresik – mondja a konyhaajtóból.  A fiatalok csendben ülnek. A rövid hajú, szemüveges fiú az asztalterítő apró vi-rágos mintáit nézi, a szőke copfos a konyhaszekrényben a leborított piros pettyes bögréket bámulja, a lány szemben ül a nyitott szobaajtóval. Bent a falon családi ké-pekre figyel fel, az ágy fölött ifjú menyasszony és vőlegény. Az öreg Schäffer érkezik a kertből, mindenkinek odanyújtja a nagy kezét, a szer-számnyéltől töredezett rajta a bőr. Úgy látszik, a fiatalok közül a lány a kezdemé-nyező, az öregnek is ő magyarázza el, miért jöttek.      – Maguk olyan fiatalok, miért foglalkoznak ilyen régi dolgokkal? Erről csak az tudhat, aki átélte. Ezt nem lehet elmesélni – vakarja kerek fejét az öreg.  



2021. június 39 „– Soha senki sem dolgozta fel ezt a témát a faluban – válaszol a lány. Rajta far-mernadrág, hosszú lábait keresztbe veti, telefonját a kezében tartja.  – Na, és? Jól van az úgy!  – Ez is hozzátartozik a település történetéhez – lelkesedik a szőke copfos fiú. – Kinek hiányzik az? – Nekünk, mi szeretnénk tudni – marad határozott a lány. Csend a konyhában. Az öreg sorban a fiatalokra néz, ők kerülik a tekintetét.  – Guthné Magdi néni mesélte, mikor Szovjetunióba vitték ki önöket, harmincan-negyvenen voltak egy marhavagonban. Az egyik sarokban kivágták a vagon alját, meg a veder alját is, és ott egymás előtt vécéztek. Tényleg így volt? – néz a lány az öregre. – Ha valaha emlékeztem rá, akkor is gyorsan elfelejtettem, nehogy álmomban előjöjjön.  – Az igaz, hogy a sahti lágerben nem a nevükön, hanem egy megadott számon kellett jelentkezniük a munkára? – szól a szemüveges. – Nem mindegy az, név vagy szám? – vet ellent az öreg.  – A szénbányában együtt dolgozott Gottschik Péter bácsival, ő arról beszélt, hogy négykézláb szűk járatokban dolgoztak napi 10-12 órát, leizzadtak. Sok helyen bokáig ért a víz, a nadrágjuk csurom vizes lett. Mikor felértek, megszámolták magu-kat, így az utolsót is meg kellett várniuk, ez beletelt egy órába is, így a vizes ruhájuk kőkeményre fagyott. Mihály bácsi hogy emlékszik erre? – kérdi a copfos. – Sehogy se, öreg vagyok én már – fogja a választ rövidre.  – Valóban csak fél liter ízetlen levest kaptak, ezt naponta háromszor, meg több napra vályogszerű kenyeret? – faggatja a szemüveges. – Ennek már több mint hatvan éve, hogy emlékeznék rá? – mondja csendesen az öreg. – Mondtam maguknak, hogy nem szeret a régi dolgokról beszélni. Máskor nem ilyen morcos, kedves, áldott jóember. A lágerben a többiekben is tartotta a lelket, bátorította őket, hogy hazajönnek a családjukhoz. Nagyon rossz kenyeret kaptak, egyszer emiatt panaszkodott az orosz őrnek, erre büntetésként három éjjelre be-zárták a hullakamrába, és ott kellett aludnia a tífuszban elhaltak között – meséli az öregasszony.  Az öreg mozdulatlan, a csendben hosszasan néz maga elé.  – Tényleg 75 kilósan ment el, és 48 kilóval jött haza? Azt is hallottam, hogy any-nyira legyengült, hogy az állomásról a vasutasok hozták haza – szól közbe a copfos. – Én erre nem emlékszem. – Gondolom, örültek a családtagok, mikor meglátták – mondja elgondolkodva a szemüveges.  – Nem is találkozott velük – magyarázza az asszony vastag karjával az asztal fö-lött gesztikulálva –, míg odavolt, az édesanyját a húgaival kitelepítették Stuttgart 
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környékére. Többé nem is találkozhatott az anyjával, mert a kitelepítés után tíz év-vel meghalt. Az apja meg a málenkij robotról nem jött haza, csak a bátyja. – Meghalt nekem már az apám, az anyám, még az egyik fiam is. – Maga miért hagyta meg Schäffer családnevet, miért nem magyarosította pél-dául Sárfalvira? – kíváncsiskodik a szemüveges fiú. – Megszenvedtem én azért, hogy ezt a nevet hordhassam – kapja a választ. Megint csend. Az öreg előbb a szemüveges fiút nézi, aztán a lányt, majd a copfost, ők meg hol az öreget figyelik, hol meg egymás tekintetét keresik.  – Ő nem is volt rajta a listán, nyilván elfelejtették felírni – jegyezi meg csendben az öregasszony.  – Milyen listán? – kérdi a lány. – Listára írták össze azokat, akiknek jelentkezniük kellett a Bartolf-iskolában, és ő azon nem volt rajta. De aki két nevet megadott maga helyett, azt nem vitték el. Ő Wagner Istvánnal együtt Gschwindt Dani bácsi helyett ment.  – Maga miért nem mondott két nevet? – szól közbe a copfos. Az öreg nem vála-szol, csak néz maga elé. A lány a kezében a telefonra pillant: – Basszus, elfelejtettem a hangrögzítést bekapcsolni.    



2021. június 41 „
TŐZSÉR ÁRPÁD  
Ronsard Péter, Vlagyimír Dada,  
Monsieur Venus és mások (NAPLÓJEGYZETEK 2018-BÓL)  
Pozsony, 2018. február 18. Az Új Symposionnal van tele a Litera. (És Szentendre, ahol kiállítás nyílt a folyóiratról, történetéről.) S ezt nem azért teszem szóvá, hogy bírálni akarom a portált (vagy a szentendreieket), éppen fordítva: ilyenkor látni, mennyire nincs helyén az irodalomtörténetünkben, s egyáltalán az irodalomról való gondolkodásunkban ez az egykor oly jelentős lap, hogy mennyire nem együttalakí-tója a mai irodalmi emlékezetünknek és gyakorlatunknak a nem is olyan régen szin-te az irodalmunk „kihelyezett centrumaként” működő orgánum. Nyugodtan kije-lenthetjük: a múlt század hatvanas/hetvenes/nyolcvanas éveiben az újvidéki Új Symposion irodalmi forradalom volt. Avantgárdja nyilvánvalóan különbözött a pá-rizsi Magyar Műhely klasszikus avantgárdjától, de azt még senki nem fogalmazta meg, hogy miben. S ami még különösebb: ez senkinek nem hiányzik, senki sem érez késztetést egy Új Symposion-monográfia megírására. (Én legalábbis nem tudok ilyenről.) Azaz az egykori „Szimpó” mint irodalmi iskola még nincsen megnevezve. (Illetve hát reméljük, Szentendre folytatásaként most majd történnek ilyen irányú lépések.) – Egy-egy új irodalmi stílusirányzat főleg arról ismerszik meg, hogy műve-lőik kit (kiket) tartanak elődjüknek. A Magyar Műhely Kassák Lajosra építkezett, a szimpósok (elsősorban és főleg persze Tolnai, de tkp. Domonkos István is) talán Joyce-ra: a Tolnai versnyelvet leginkább Molly Ulysses-zárómonológjának ihletésé-ben lehet elképzelni. Szabad asszociáció és tudatfolyam. Azaz az egész Szimpó-iskola inkább preposztmodern, mintsem avantgárd.  
Február 21. Márai naplójának (Napló 1945–1957, Akadémia–Helikon, 1990) újraol-vasásával lényegesen könnyebb a dolgom, mint a Doktor Faustusszal volt nemrég: a naplókönyvnek (akár az egyetemes időnek) nincs eleje, közepe, vége, olvasását bárhol, bármikor el lehet kezdeni, bárhol abba lehet hagyni. A 181. oldalon olva-som: „A nők mindig erősek. Nem véletlen, hogy minden nyelvben, amely nemet ad a 
főnévnek, az erő nőnemű. La force. La forza. Die Kraft. A magyar és az angol diszkrét.” Ami feltűnhet a mondatban: hiányzanak belőle a szláv példák. (A „sila” erő pedig – érdekes módon minden szláv nyelvben változatlan az alakja – szintén nőnemű.) Ez azt jelenti vajon, hogy Márai kassai származása ellenére sem tanult meg legalább szlovákul? – 187. oldal: „Kevés New York-i tudja – francia is alig –, hogy Ronsard ma-
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gyar származású volt.” Mikor először olvastam a mondatot, valamikor a kilencvenes évek közepén, csak annyit írtam melléje, a margóra, hogy „Nocsak!” De már akkor gyanús volt a dolog, mert bizony a nagy reneszánsz francia költő magyar származá-sáról Szerb Antal világirodalomtörténete, a Világirodalom Lexikona s a magyar Ronsard-kötetek sem tudnak, így hát a Balassiról szóló egyetemi előadásaimban s az akkoriban írt Balassi-tanulmányaimban én sem éltem a kínálkozó bon mot-val, pedig milyen jól hangzott volna: Balassi és Ronsard nemcsak kortársak, de honfi-társak is voltak! Honnan vehette Márai az értesülését? Feltehetően valamely francia forrásból (azok valóban magyarországi származásúnak tartják a költőt), mert a New York-i French Institute könyvtárban járta után jegyzi le e gondolatát. Inkább magyar forrásokat tanulmányozhatott volna a nagy magyar író! Igaz, én is csak az interneten böngészve és most találok rá Szamota István bő 120 éves tanulmányára (Oláh, bolgár vagy magyar eredetű volt-e Ronsard Péter?, Egyetemes Philologiai Köz-löny, 1891. február), amelyben a szerző meggyőzően bizonyítja, hogy „Ronsard őse, 
midőn az aldunai országokból Francziaországba költözött, a «trnovoi» (azaz «bol-
gárországi») nevet egyszerűen francziásította Ronsardra, azaz Tövisire. Ha tehát a 
költő által említett Ronsard grófság, márkiság vagy bármi néven nevezendő tarto-
mány létezett, az nem lehetett más mint Trnovo környéke… Mindezen érvekből követ-
keztetve, Ronsard Péter franczia költő őseinek hazáját egyedül Bolgárországba, még 
pedig Trnovo környékére helyezem.” (Hogy Szamota érvelése mindenki számára ért-hető legyen: azt, hogy Pierre Ronsard egykori őse az aldunai országokból, tehát nem Magyarországról, költözött Franciaországba, maga a költő írja egyik versében; a bolgár „Trnovo”-t talán „Tövisfalva”-ként fordíthatnánk magyarra; Szamota sze-rint a „Ronsard” név a francia „ronce” tövis szót rejti magában.)  
Március 3. Le rêve est une seconde vie (Az álom egy második élet), mondta Nerval, talán az ismert francia szállóige tagadásaként: Le sommeil est une petite mort (Az álom kis halál). Az álom tehát élet is, halál is, pontosabban valami a kettő között, a közlekedőedényeket összekötő cső. Mintha csak azért élnénk, hogy a túlvilágon, a „nagy halálunkban” (örök életünkben?) legyen miről álmodoznunk (vagy rém-álmodoznunk?). – A szülőfalum főutcáján fehérköpenyes orvosok vonulnak, de leg-alább százan. Köpenyük véres. Postás Jancsi bácsi, szájában a derekáig lógó pipájá-val, plakátokat ragaszt Katu Ignác pacsikkerítésére. Snitt. Az utca közepén üres pa-pírzsákokat hömpölyget a szél. A zsák-áradat közepén egy fekete kutya gyerekkocsi elé van fogva, húzná, de a zsákok nem engedik, elborítják őt is, a kocsit is. A kocsiból egy felnőtt meztelen ember csizmás lába lóg ki. – Kész Buñuel-filmet álmodtam az éjszaka. A „fekete kutyához” s a „pacsikkerítéshez” lábjegyzet kívánkozik. – A „pa-csik” nálunk, Gömörországban hosszú, hajlékony ágat, botot, esetenként karót je-lent. A hajlékony ágakból font kerítés neve „pacsikkerítés”. Aki még ilyet nem látott, annak nem lehet fogalma a mesék „kolbászból font kerítéséről” sem. – Gyerek- és if-júkoromban volt egy harapós, az idegenekre eszelősen acsarkodó fekete kutyánk. 



2021. június 43 „Paradox módon Bobinak hívtuk, nem tudom miért, mert inkább volt Sátán, mint Bobi. Mikor nagydiákként és egyetemistaként már csak szünetekre jártam haza, én is idegen lettem számára. Ha éjszaka érkeztem, nagyon össze kellett szedni a bátor-ságomat, hogy be merjek lépni az udvarunkba. Később rájöttem, hogy a hangomat azért még fölismeri. Így aztán érkeztemben már messziről szólingatni kezdtem: Bo-bi! Bobi! Hallod? Erre rendszerint elhallgatott az ugatás és morgás, odaoldalgott hozzám a cerberuszunk, de láttam, hogy még mindig bizalmatlan, gyűlölködő, s leg-szívesebben belekapna a lábamba. – Na, szóval ez az álmombeli „andalúziai” kutya a mi egykori Bobink volt.  
Március 28. A magyar rádióadók zenei műsorában egy idő óta mintha főleg transz-vesztiták énekelnének. (S ilyen vonatkozásban nem különböznek a világ más adói-tól persze.) Egyre ritkább az egyértelmű basszus, bariton, tenor, szoprán vagy alt. Csupa falzett. Kinek tetszik vajon ez a szó szerinti egyhangúság?   
Április 14. Vissza kell vonni a klasszikus művészetek, a régebbi világirodalom (különösen a világlíra) nőképét, ma már nem érvényes az Énekek éneke, a Mona Li-
sa, a mai nők kinevetnék, ha valaki Háfizzal vagy Petrarcával udvarolna nekik. A mai nő nem finom és nem finomkodik, nincs szeméremérzete, néven nevezi az altest va-lóját is, s az ordenáréságban lassan túltesz a régi szeneskocsisokon. Szája, amelyet a költők nem is olyan régen még általában nyíló rózsának neveztek, már rég nem illa-tozik, mert tele van…, lásd alább, hogy mivel. A Literán olvasom: „Virágzó tulipánfa 
(áthúzva, javítva: hazugságfa) .  Veríték, genny, bűz, szar, okádék, vér, sperma, pisa. 
Meg sör, sör, sör”. Az írás címe: Faszikáim. Szerzője nő. Méghozzá, a közölt fotója ta-núsága szerint fiatal, szép lány. De csak addig szép, míg hozzá nem olvassuk az idé-zett szöveget. (S e tényen nem változtat, hogy az idézet Esterházy Péter A fogadós 
naplójából c. művéből való. A mi naplóírónőnk tüntetve ragadja ki az E. P.-írásból éppen ezt a mondatot, beépíti a saját mondandójába, más jelentést ad neki, magáé-vá írja.)  
Május 3. Szegény Kulcsár Feri halála volt a konkrét oka, hogy tegnap megjártam Dunaszerdahelyet: Kulcsárra s az életművére emlékeztünk a SzMIT-ben. A kitűnő költő (még március 22-én elhunyt, nem győzöm már feljegyezni sem az eltávozot-tak nevét) 1949-ben született, tehát még a hetvenedik életévét sem érte meg. Varga Imrével s Tóth Lacival ők hárman voltak az 1969-es forradalmi évben rekrutálódó s 1970-ben megjelenő Egyszemű éjszaka c. versantológia nemzedékének legfiatalabb tagjai, s most íme, ez a hármas is megbomlott, Feri is eltávozott az élők sorából. Az egyik legmarkánsabb tagja volt nemzedékének. Már a legkorábbi verseit is áthatot-ta valami bibliás, zsoltáros komolyság, emelkedettség, ami a rendszerváltás után nyílt vallásos áhítatba és meditációba csapott át. Mécs László után az Északi Géni-usz másik jelentős vallásos költője, csak ő református volt, a reformátusok lényegre 
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törő dísztelenségével és hajthatatlanságával. Az emlékező beszélgetés, eszmecsere résztvevői a budapesti Vilcsek Béla s a hazaiak közül Varga Imre, Tóth László és jó-magam voltunk.  
Május 4. Tegnapelőtt egyben a teherbírásomat is kipróbáltam: mi mindenre képes még egy 83 éves szervezet? Bírja-e a kocsivezetést hosszabb úton is, jól szolgál-e közben a szem, a láb, a reflexek? S bírja-e a 83 éves ember szellemmel, energiával a vitát, az azonnali replikázást, a rögtönzést? S jelentem (az utókornak): becsülettel helytálltam, éjfélkor már teljes testi épségben itthon voltam. Az igazi próbatétel nem az út, nem is a szellemi produkció volt számomra, hanem a vacsora. Halat va-csoráztunk, s az enyém tele volt szálkával, csonttal. Küzdöttem a hallal, mint He-mingway Santiagója a nagy marlinnel. Végül már az egész asztal nekem drukkolt. S én, az öreg halász – Santiagóval ellentétben – végül is győztem.  
Május 13. Déli 12.00 óra. A Kossuth-adón az ebesi harang szól. A középkorban pe-
szérek laktak itt, mondja a bemondó, s nem kommentálja bejelentését, nem magya-rázza meg a peszér szót: mintha mindenki számára nyilvánvaló volna a jelentése. Én viszont az ebes (kutyás) szót nem értem, csak a peszérrel összefüggésbe hozva kap-csolok az eb-re. A magyar Ebes helynév jelentése tehát ugyanaz, mint a felvidéki (barsi) Peszéré, mindkettő alapszava az eb, illetve a szlovák pes (kutya). Valamikor mindkét helységet kutyatenyésztők, -gondozók lakhatták. (Lásd még a kutyapecér szavunkat, amelynek második tagja alakilag is azonos a peszérrel, a teljes szó maga ma már azonban inkább sintért jelent.)  
Június 1. Czesław Miłosz öregkori verseit fordítom. Miłosz nagyon magas kort ért, 2004-ben halt meg, 93 évesen. S szinte élete utolsó napjáig alkotott, azaz szellemi-leg tkp. még közvetlen a halála előtt sem volt „öreg”. Akkor mi különbözteti meg az öregkori verseit a korábban írtaktól? Nehéz megfogalmazni. Magas intellektualitá-suk, fogalmiságuk, pontosságuk ugyanaz (az öregség hangoztatása bennük nem stí-lusmeghatározó elem, inkább csak életrajzi adalék), s mégis határozottan mások, mint a fiatalabb koriak. Legszívesebben azt mondanám, valamiféle lét nélküli tudat működik bennük, pontosabban a lét csak múlt időként van jelen. De ez így túl álta-lános, s kevéssé eredeti. Foucault ír valahol a tudat tudattalanjáról. Miłosz költésze-te általában távol van az érzelmektől (személyes és családi életéről például soha-sem ír), de itt, a 2000-ben megjelenő To (Ez) c. kötetének (ennek a verseit fordí-tom) a „tudattalanjából” valami sajátos egzisztenciális szomorúság, elégikusság, megkockáztatom a kifejezést: „intellektuális érzelmesség” párállik föl.  
Június 3. Az áprilisi Forrásban közlik Illyés Gyula 1947-es naplóját, Félbe-szerbe címmel, s benne Illyés összeveszésének történetét Tristan Tzarával. Tzara állítólag felszólította a magyar költőt, hogy a világsajtóban állíttassa le a csehszlovákiai ma-



2021. június 45 „gyarok kitelepítéséről készített fotókat, mert a kommunista írók (köztük a magya-rok is) ezt a kommunista egység megbontásának és uszításnak tartják. Csoda-e, ha erre Illyésben eldőlt borjú! – Tzara eme „kommunista szolidaritásának” tükrében hihetőnek tűnik még az az anekdota is, amely szerint abban a zürichi presszóban, amelyben a dada mozgalom valamikor 1915-ben megszületett, a névadás idején je-len volt Vlagyimir Iljics Lenin is, s mivel az elhangzottakból nem sokat értett, min-denre nagyokat bólogatott: Da, da, da! Tzara pedig a kommunista vezér iránti tiszte-lettől (és szolidaritástól) vezéreltetve elnevezte a frissen alakult mozgalmat is „da-dának”. Eszem a lelkét meg a kommunista szolidaritását!   
Június 25. Kórház az egész világ! Nézem az embereket az utcán, bevásárlás közben, dolguk után sietve, kutyasétáltatás közben – teljesen egészségeseknek, normálisak-nak tűnnek, egymással szemben általában udvariasak. Ugyanakkor az általam is-mert családokban, a kerítéseken belül mindenhol tombol az őrület, a férjek és fele-ségek, szülők és gyerekek között zajlik a sokszor kegyetlen napi létküzdelem. Senki sem normális, a magunk módján mindnyájan őrültek vagyunk. Mégis – társadalmi szinten micsoda erő tart vissza bennünket a tébolyunk szabad kiélésétől? Ez csak úgy érthető meg, hogy a társadalmi civilizációs struktúrák immár húszezer éve tre-nírozzák, szelídítik a bennünk dühöngő állatot. A családban, a négy fal szeparéjában viszont a társadalmi ellenőrzés nem működik, mindenki az, ami.  
Június 28. Hát megint megijesztettél, Istenem! (Mint anno József Attilát.) De még ho-gyan! – Évekkel ezelőtt, Budán, a Mamut Áruház előtt láttam először egy furcsa fény-csóvát a jobb szememben, el is neveztem Mamut-szindrómának. A fénygirland (a szakemberek úgy hívják: fotopsia) időnként azóta is jelentkezik, bár elég ritkán, hálistennek!, de megszokni lehetetlen, mert mindig sokáig, kb. 25-30 percig tart, s azzal fenyeget, hogy esetleg állandósul. A mai „ijedelem” lefolyása így történt: út-ban a Fraktál (ez egy új, szlovák irodalmi folyóirat!) bemutatójára (a 2. számában megjelent a Heródiás c. versem szlovák fordítása, a bemutatón abból olvastam föl egy részletet), a Récsei vám terén falatozva (egy sonkás-sajtos bagettet majszoltam jóízűen) azt vettem észre, hogy a körülöttem járó-kelő embereknek vagy a szemük, vagy a szájuk (orruk, fülük stb.) hiányzik. Először a szemüvegemre gyanakodtam, megtöröltem, de semmi sem változott. Akkor villant belém a felismerés, hogy ezt az elváltozást a Mamut-szindróma okozza a szememben. Most a bal szemem jobb sar-kában villogott félelmetesen, de később beterítette szinte a fél látóteremet. Így bot-ladoztam föl az ötös villamosra, de mire Récsére értem, már egészen jól láttam. Ko-rán a tetthelyen voltam, egy ideig még üldögéltem a Cérnagyár parkjában, alacsony fenyők között, a szobrász Nagy Jancsi (egykori komáromi osztálytársam) gyönyörű, érzéki lány-szobrától nem messze. Azon mértem le a szemem javulását: már min-den tagját pontosan láttam. A Mamut-szindróma most is fél óráig gyötört. – Aztán elkezdődött maga a bemutató. A Fraktál ez év januárjában alakult, negyedévenként 
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jelenik meg. Fő- és alapító szerkesztője, a nagyon agilis és legalább annyira csinos Stanislava Chrobáková Repar, a Romboid (szintén irodalmi folyóirat) szerkesztősé-géből vált ki, miután összekülönbözött a lap kiadójával. Én még a Romboidból isme-rem a nagyon tehetséges és sokoldalú költőt-szerkesztőt. Ír szlovénül is, felváltva él Szlovéniában és Szlovákiában, afféle világjáró literátor. És változatlanul csinos és kedves volt a bemutatón is. Sok volt a számomra ismeretlen szlovák fiatal, de a ko-rombeli szlovák és magyar barátaim is jelen voltak néhányan, szerintük az én ver-seim kapták a legnagyobb tapsot. (Jelen volt Milka Haugová is, az egyik legjobb for-dítóm, s kérésre felolvasta a Pulai amfiteátrumban c. versem fordítását, amelyet természetesen ő készített, már régebben.) Summa summárum: szinte kényeztettek a szlovák barátaim. – Úgy tűnik, időnként nekem is szükségem van rá, hogy meg-ijesszen az Isten. Hogy ne rántson el a semmi meg az elbizakodottság sodra.  
Július 8. Kamaszkorom legszebb nyara címmel emlékező sorozat fut a Literán. En-gem is felkértek, írjam meg „kamaszkorom legszebb nyarát”. Ebből az alkalomból újból megnéztem az azonos című filmet (az interneten) – először a hetvenes évek közepén láttam. Akkor sem érintett meg különösebben, most sem. (Ebben a műfaj-ban az érzékeimet igazán felforgató film az Egy nyáron át táncolt volt, valamikor az ötvenes évek végén.) A naiv kamasz Hermie és a fiatal, háborús özvegy Dorothy vi-szonyát (így pl. az ágyjelenetüket) csak akkor érezném hitelesnek, ha a film célja nem a kamasz szerelmi beavatásának a rajza volna, hanem az a valami, amit a hely-zet szinte kínál. Érthetőbben: Simone de Beauvoir írja Rachilde Monsieur Vénusáról, hogy a regény leszbikus-szadomazochista főhőse tulajdonképpen csak birtokolni, simogatni, babusgatni vagy éppen fordítva: gyötörni, verni akarja partnerét (lettlé-gyen az nő vagy férfi), az igazi szerelmi odaadástól viszont viszolyog. Mintha Do-rothy is csak birtokolni akarná Hermie-t! Simogatja, kényezteti, de mintha a rende-ző nem merné vállalni hőse leszbikusságát (vagy az esetleges egyéb ferde hajlama-it): nem derül ki a filmből, hogy tulajdonképpen mi történt a fiú és a fiatal özvegy között. Elképzelhető, hogy a rendező célja éppen ez a többértelműség, a jelentés „lebegtetése” volt, de a végeredmény nem ez, hanem valami tanácstalanság, „nesze, semmi!, fogd meg jól” érzés: a néző nem tudja, mit kapott, s azt gyanítja: semmit.  
Július 10. Dongó ődöng az erdő szélinél – szép jambikus sor, az időmértékes zene a belső betűrímek eufóniájával dúsítva: dongó – ődöng. De a logikával, amelyet pedig a költő demonstratíve az ars poétikájába emelt, itt mintha nem lenne minden rend-ben. Az ődöng ugyanis annyit jelent, hogy céltalanul jár-kel. Szó se róla, a dongó is járkálhat, hiszen van lába, de azért nem a járkálás rá a jellemző, hanem a repülés. Repülve ődöngni meg ugye abszurdum. De tegyük föl, hogy József Attila dongója ez-úttal mégiscsak járkál, s nem repül: az erdő szélinél akkor sem járkálhat. Legalábbis a vers mikroszkópja alatt nem. Ahhoz az erdő túl nagy, a dongó pedig túl kicsi, hogy a kettőt egyszerre, egymás mellett láthassuk.  
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Július 15. Az ember – hiba a teremtésben. Az evolúció, a teremtés alaptörvénye ugyanis arról szól, hogy az erősebb legyűri a gyengébbet, a nagy hal megeszi a kis halat. Ez egyedül az ember vonatkozásában van másként: az emlősök rendjében fi-zikailag távolról sem legerősebb izomzatú, konstrukciójú hominida a gondolkodása (agyafúrtsága), gépei segítségével a Föld minden élőlénye fölött uralkodik. De az evolúció ilyenfajta átalakításával túl is győzte magát. Ha még egy lépést tesz, saját éltető közegét (a Földet), s így önmagát is „legyőzi”, megsemmisíti: saját művei, úgymint a nanorobotok, a genetikailag módosított élőlények, a természeti-ökológiai katasztrófák s a belőlük származó új betegségek, vírusok letörlik a föld színéről a Föld eme urát és egyben legkártékonyabb élősködőjét. Beteljesül az írás, eljönnek 
János Jelenéseinek szörnyei, tengeri és szárazföldi sárkányai, természeti csapásai, pusztító járványai. S az érthetetlen és feloldhatatlan ellentmondás: nem a büntető Isten vezérli őket, hanem maga az ember. Önmaga ellen. Ha akaratlanul is.  
Július 20. Meghalt Ivan Fiala, a legendás szlovák hegymászó. A rádióban egy régebbi interjújának a sugárzásával emlékeznek rá. A kemény férfi elérzékenyülve számol be élete legkeservesebb élményéről. 1973-ban mászták meg két barátjával a Mount Everest Makala nevű csúcsát, mikor visszafelé jövet az egyik társának elromlott az oxigénpalackja, s eszméletét vesztve belezuhant egy szakadékba. Gerincét törte, hat napig ápolták rendkívül súlyos körülmények között (8000 méter magasban), a se-gítséget várva. Végül minden élelmük, orvosságuk elfogyott, kénytelenek voltak otthagyni haldokló barátjukat, s nála nélkül visszatérni a hegyalji táborba. S a törté-net tanulságát is megfogalmazza a sikeres hegymászó: nem csak megmászni kell tudni a csúcsot, tudni kell lejönni is róla. S a halál szomorú, de szép szimbolikus je-lentést is ad az egésznek: Fiala méltósággal tért vissza az élet Makalájáról, 77 éve-sen, az egész nemzet tiszteletétől övezve halt meg.  
Július 21. Az öregek behúzódnak megmaradt életterük sarkába, a telefonba. Fizikai kapcsolattartásra, személyes találkozásokra egyre kevésbé képesek, marad szá-mukra az utolsó kapocs a világgal: a telefon. De ki szavatolja a telefonok evilági-ságát? Hallok a kagylóban egy krákogó, kahácsoló, el-elhaló hangot – ki garantálja nekem, hogy az én kedves X. Y. barátom (akit immár több mint egy éve nem láttam) még életben van, s nem valahonnan a túlvilágról krákog, kahácsol, telefonál nekem?     
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MILIÁN ORSOLYA  
„Hát hogy lehet valaki ennyire láthatatlan?” A TÁJKÉP IKAROSZ BUKÁSÁVAL ÉS AZ ANGOLSZÁSZ EKPHRASZTIKUS KÖLTÉSZET  „Ki ne emlékeznék Brueghel híres képére, az Ikarosz bukására?1 Szép és döbbenetes kép. Már-már idilli tájon békésen szánt a szántóvető, halászik a halász, legelteti nyáját a juhász, vi-torláikat bontják a hajók. Béke és csend árad el a dombokon, mezőkön, tengeren, szelíden zsong a mindennapok élete. És senki sem veszi észre, senki sem figyel föl arra, hogy ebben a békés, hétköznapi pillanatban valaki a magasból szárnyaszegetten belezuhan a tengerbe; már csak a lába kalimpál ki a vízből. Sokan, sokféleképpen elemezték, és még többen elemez-hették volna ezt a képet. Ikarosz bukását, Ikaroszét, aki egyszerre vált szimbólumává a ma-gasra, teljességre törő emberi életnek, az önmagáról megfeledkező, ujjongó életörömnek, és az emberi élet tragikus törékenységének. A Napba akart fölrepülni, s íme, most egy hatalmas és örök Nap nézi közömbösen pusztulását” – írja Hankiss Elemér az Ikarosz bukása – lét és 
sors az európai civilizációban című monográfiájában.2  Bár az évszázadokig jóformán elfeledett, majd a XX. században újrafelfedezett tizenhato-dik századi németalföldi festő, idősebb Pieter Brueghel alkotásának Ikarosz bukásaként tör-ténő említésekor nem mindig világos, pontosan melyik festményről esik szó – hiszen két al-kotásra is gondolhatunk, amelyeket napjainkban másolatnak tartanak3 ‒, de Hankiss Elemér ekphrasziszában egyértelmű, hogy a Tájkép Ikarosz bukásával címen ismert, a brüsszeli Musées Royaux des Beaux-Arts múzeumban megtekinthető, 1558-ra datált alkotás kerül szóba.4 A feltehetően Brueghel eredeti festményéről készített másolat, amelyről még a máso-latpárti szakértők is úgy tartják, hogy hűen őrzi Brueghel leleményes kompozícióját,5 a „Pa-raszt Brueghel” ragadványnevű festő egyéb alkotásai – például a Vakok/Vak vezet világtalant vagy a Vadászok a hóban című festményei – mellett az ekphrasztikus irodalom egyik legnép-   1  A jelen tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.   2  Hankiss Elemér: Ikarosz bukása – lét és sors az európai civilizációban. Osiris, Budapest, 2008, 17.   3  Vö. „Ennek a festménynek két változata van, mindkettő Brüsszelben. Az egyik a Van Buuren Gyűjte-ményben, a másik a Musées Royaux des Beaux-Arts-ban. Alig van különbség a kettő között; lehet, hogy két másolat, miközben az eredeti elveszett.” Rose-Marie Hagen és Rainer Hagen: Bruegel. A fes-

tői életmű. Ford. Csáki Judit. Vince Kiadó, Budapest, 2006, 95.   4  1935-ben bukkant fel egy másik változat, amely két kulcsfontosságú mozzanatban tér el a Tájkép 
Ikarosz bukásával című festménytől: ezen Daidalosz alakja is látható a magasban, illetve tűző déli napot láthatunk. Ezt a változatot Ikarosz bukása címen tartják számon, és a számára helyet adó mú-zeum, a szintén Brüsszelben található Musée David et Alice van Buuren alapján a van Buuren-változatként ismert. Eleinte ezt a festményt Brueghelnek tulajdonították, azonban egy dendrokrono-lógiai vizsgálat kimutatta, hogy a fatábla, amelyre a képet festették, Brueghel halála utáni időből származik, azaz ebben az esetben egyértelműen másolatról van szó.   5  Vö. Christina Currie és Dominique Allart: The Brueg[h]el Phenomenon. Brepols Publishers, Turnhout, 2012. 



2021. június 49 „szerűbb témájának számít, azaz Hankiss Elemért parafrazeálva: valóban mindenki emlékszik a festményre.6 A létező műtárgyakra vonatkozó ekphrasziszok mindig egyfajta kulturális em-lék-fenntartóként működnek, amennyiben képesek felidézni egy-egy műalkotást az olvasó emlékezetében, nemcsak felelevenítve, hanem fel is erősítve vagy akár jelentősen módosítva egy-egy műtárgy nézőre tett hatását. Emellett az ekphrasziszok hermeneutikai funkcióval is rendelkeznek, amennyiben a tárgyukról adott értelmezés révén hozzájárulnak a műalkotás-ról alkotott kulturális ismerethalmazhoz, bővíthetik és módosíthatják tudásunkat. A legfris-sebb szakirodalmi megközelítésekben éppen az ekphrasziszok interpretatív és kritikai po-tenciálja, a „látás megírásában” [writing seeing] folytatott ténykedéseiknek a vizsgálata vált hangsúlyos kérdésfeltevéssé. Az ekphrasziszok ugyanis nemcsak kommentálhatják egy mű-tárgy kulturális vagy kanonikus státuszát, és új jelentéseket alkothatnak róla, felfedve a lát-hatóról, a képekről alkotott elképzelések mögött megbújó előítéleteket, hiedelmeket és felté-telezéseket, de megkérdőjelezhetik az uralkodó szkopikus rezsimeket, kulturálisan meghatá-rozott látásmódjainkat is. Vagyis, ahogyan Renate Brosch rámutatott, „[a]záltal, hogy az ek-phraszisz a kép olyan észlelését írja le, amely ütközik a bevett értelmezéssel, félreolvassa a tartalmat, átrendezi a jelentést, vagy új jelentést ad, megkérdőjelezi és felforgatja a látás uralkodó módozatait. Ezek a képromboló [iconoclastic] gesztusok jelentősen gazdagítják a kortárs kultúrát, mivel egyszerre hasznosítják, megerősítik a képek erejét, és aláássák elfo-gadott jelentéseiket vagy üzeneteiket.”7  A kulturális emlékezet működtetése és vérfrissítése azonban az ekphrasziszokban jel-lemzően a médiumkonkurrencia, a versengés gyakorlataival fonódik össze. Ahogyan James A. W. Heffernan megjegyzi, „[m]ivel nyelvileg reprezentálja a vizuális művészetet, az ekphra-szisz rivális reprezentációs módozatok, a narráló szó hajtóereje és a rögzített kép makacs el-lenállása közötti versengést viszi színre”.8 Az alábbiakban a Tájkép Ikarosz bukásával című festmény köré szőtt ekphrasziszok kapcsán azt vizsgálom meg, hogyan írják le és ‘beszélik el’ ezt a Brueghelnek tulajdonított festményt, hogyan képzik meg ezek a költemények mediális Másikjukat, hogyan jelentkezik bennük a médiumok nyílt vagy burkolt versengése, illetve azt, hogy milyen esztétikai, kultúr- vagy társadalomkritikai téttel bír a médiumok vetélkedése, amely – mint látni fogjuk – a költők közötti vetélkedéssel, irodalmi apagyilkosságokkal is együtt jár. Mivel W. H. Auden Musée des Beaux Arts című költeménye olyan jelentős kezdő-pont, amely számos más angolszász (angol és amerikai) költőre gyakorolt hatást, a legkevés-bé sem teljes körű vizsgálódásomat ezúttal az angol nyelven írt költészeti hagyomány né-hány példájára szűkítem le: Auden verse mellett Michael Hamburger Lines on Brueghel’s Ica-
rus, Constance Carrier Brueghel: The Fall of Icarus, William Carlos Williams Tájkép Ikarosz 
bukásával [Landscape with the Fall of Icarus] és Dannie Abse Brueghel in Naples című költe-ményeit veszem szemügyre.  

   6  A Brueghel-ekphrasziszok kortárs magyar irodalmi, adódó példájaként Kántor Péter Ikarosz bukása című versét említhetjük meg. Vö.: https://www.holmi.org/2014/12/kantor-peter-ikarosz-bukasa. A tanulmányom címében szereplő idézetet ebből a költeményből kölcsönöztem.   7  Renate Brosch: Ekphrasis in the Digital Age: Responses to Image, in Poetics Today 2018/2, 225‒243. 239‒240. Saját ford. – M. O.    8  James A. W. Heffernan: Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis form Homer to Ashbery. The Uni-versity of Chicago Press, Chicago ‒ London, 1993. 6. Saját ford. – M. O.  
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A Tájkép Ikarosz bukásával mint ekphrasztikus irodalmi téma kedveltségét nemcsak Brueghel XX. századi népszerűsége, hanem a festmény ellentmondásossága, többértelműsége indokolhatja: bár elvileg mitológiai témájú a kép, de egyáltalán nem Daidalosz és Ikarosz alakjai állnak a festmény középpontjában, nem ez a történet a meghatározó a képen, hanem jóval inkább az, hogy egy jelentősebb eseményre (valaki tragédiájára) hogyan – nem ‒ reagál a környező emberi világ. Ha a képcím nem adna instrukciót, ha nem működne egyféle interp-retációs kulcsként, magát Ikaroszt esetleg nem is vennénk észre a képen, vagy nem ismer-nénk fel mitológiai figuraként,9 hiszen a képen szereplő emberi alakok – a hajón munkálko-dók, a pásztor, a halász és a szántóvető ‒ egytől egyig a saját tevékenységükre koncentrálnak, vagy szándékosan nem vesznek tudomást Ikarosz (vagy egy férfi) vízbe zuhanásáról és ful-doklásáról, vagy pedig eleve nem veszik észre, mi történik mellettük.10 A Tájkép Ikarosz bu-

kásával ugyanakkor nem csak allegorikus, az Ovidius Átváltozásokjában megörökített mito-lógiai témát egyedi módon feldolgozó festmény lehet; számos elemzés figyelmeztet arra, hogy a festmény egy németalföldi szólásmondás („Nem áll meg az eke szarva egy ember halá-la miatt”) vizuális tolmácsolásaként is értelmezhető.11 Idősebb Pieter Bruegheltől persze a legkevésbé sem állt távol a mindennapok groteszk humorú megjelenítése; paraszti életképei és allegorikus témái a hétköznapi élet abszurditásait jelenítik meg, akár társadalmi szatíra-ként is interpretálhatók. Akár allegorikus festményként, akár zsánerképként értelmezzük is azonban a Tájkép Ikarosz bukásával című festményt, a mindennapi sürgés-forgás és a tragi-kus esemény, a festményen kapott mellékes szerep és az esemény hordereje közti ironikus, groteszk vagy tragikus kontraszt mindenképpen fennáll. Ez az a feszültségteli ellentét, amelyre – nem utolsósorban Auden versének köszönhetően – mindegyik általam vizsgált ek-phraszisz épít úgy, hogy néhányan átveszik-folytatják Auden kimért megszólalásmódját, míg mások az Auden-költemény palinódiáját alkotják meg; egyesek követik Auden távolságtartó nézőpontját és képszemlélésmódjának hűvösségét, míg mások szerepversében lebomlanak a festmény mediális meghatározottságai és korlátai, és a festményen látszólag neki adott mel-lékszerepből főszereplővé előlépő Ikarosz belső fokalizációjából vethetünk pillantást Ikarosz sorsára és a képen ábrázolt jelenetre.12  Mint az közismert, W. H. Auden 1938-ban, a második világháború kitörése előtt fordult meg Brüsszelben – a vizuális művészetek iránt nem igazán érdeklődő művész állítólag a kinti 
   9  Elsőéves hallgatóknak gyakran úgy mutatom meg ezt a festményt, hogy először nem árulom el a cí-mét, és arra kérem őket, hogy adjanak címet a képnek. Bár nagyon kreatív megoldásokkal állnak elő, de nem meglepő módon mitológiai történetre nem szoktak gondolni, Ikarosz alakját jellemzően für-dőző emberként vagy gyöngyhalászként azonosítják.   10  Mint Rose-Marie Hagen és Rainer Hagen megjegyzik, „Ikaroszban gyakran a tudás határait feszegető kutatót tisztelik. Brueghel másként látja: nevetségesnek mutatja őt kétségbeesetten kapálózó lábai-val. [A szántóvető, a pásztor, a halász] [s]ztoikusok: engedelmeskednek a kozmosz, a természet tör-vényeinek, és a szerintük megérdemelt sorsára hagyják a törvényszegőt.” Rose-Marie Hagen és Rai-ner Hagen: i. m. 60‒61.   11  A festmény változatos értelmezési lehetőségeinek kiváló összefoglalóját nyújtja Philip McCouat kö-vetkező cikke: Philip McCouat: Bruegel’s Icarus and the Perils of Flight. Journal of Art in Society, www.artinsociety.com. http://www.artinsociety.com/bruegels-icarus-and-the-perils-of-flight.html    12  Mindegyik általam vizsgált költemény azon az értelmezői feltételezésen alapul, hogy a festmény Ika-rosz hübriszét és legendáját, valamint annak ovidiusi leírását dolgozza fel. 



2021. június 51 „hideg elől menekült be a Királyi Szépművészeti Múzeumba.13 A múzeumban töltött idő hatá-sára született Musée des Beaux Arts című szabadvers14 két – pontosvesszőkkel és kettőspon-tokkal meg-megakasztott – terjedelmes bővített mondatból áll, amelyek közül az első a mú-zeumi séta során látott műalkotásokat sorakoztatja fel, míg a második a Brueghelnek tulaj-donított Tájkép Ikarosz bukásával című festménynél időz el. A vers tárlatvezetői, egyféle szakértői képmagyarázó retorikával él: az első strófában képről képre vándorló tekintet és beszéd tárgyait egyes értelmezők szintén Brueghel-festményekként (a Betlehemi népszámlá-
lás [1566] és az Ártatlanok lemészárlása [1564]) azonosították.15 Miként Michael Riffaterre felhívta rá a figyelmet, a versben a „múzeum”, a „szépművészeti”, a „finom-mívű” és a „drága” szavak együtt olyan „tárgyilagos esztétikai távolságra”16 utalnak, amely a költeményben az elitista műgyűjtők és privilegizált műértők „akadémiai”17 beszédmódjának egyféle változatát teremti meg. A múzeumi séta elbeszélése végül – érdekes módon a festő Ikarosz alakjával va-ló bánásmódjához hasonlóan –, mintegy mellesleg megáll az Ikarosz-ábrázolás előtt, exemp-lumként használva a festményt az arról folytatott értekező beszéd illusztrálására, hogy ho-gyan ábrázolták a régi mesterek az emberi szenvedést.  Auden ironikus távolságot tart költői meditációjának tárgyától: a verscím a múzeumra összpontosítja figyelmünket, a hangnem száraz, tárgyilagos, a múzeumi ismertetés hatását keltő, a versszerkezet pedig szinte a háttérbe tolja, a tárlatvezetői beszéd mellékletévé teszi a 
Tájkép Ikarosz bukásával című festményt. Az időnkénti szünetekkel és prózában folytatott beszédre emlékeztető ritmusával (a pontosvesszők a gondolatban és beszédben elakadást je-lölhetik) szerkesztett soráthajlásos szabadvers lényegi gondolata a szenvedés banalitása,18 az, hogy még a legnagyobb tragédiáktól is félrenéz/elfordul a világ, a mindennapok pedig – mintha mi sem történt volna ‒ „nyugodtan” [calmly] folytatódnak tovább: „még a szörnyű mártírság is valahol a sarokban, / holmi kietlen zugban kell leperegjen, / hová a kutyák kul-lognak kutyalétükkel, hol / a hóhér lova / egy fához dörzsöli ártatlan farát”19. A Brueghelnek tulajdonított festmény egyféle lábjegyzetként társul a fő gondolatmenethez, hogy az emberi természetet példázzák vele; a festmény a versszerkezetben vagy a szemlélő múzeumi tapasz-talatában nem kerül középpontba, mindössze csupán egy tárgy a sok más, egy téma a többi között. A vers beszélője egy teljesen hétköznapi magyarázó szófordulattal élve fordul végül a festményhez („például Brueghel Icarusában [...]”), ám minden csodálat vagy esztétikai érték-ítélet nélkül mutat rá és írja le azt, mintha csak a festmény egy olyan megszemlélhető alkotás lenne, amelyből ugyan „leckéket” vonhatunk le, de aztán megrendülés nélkül tovább folytat-   13  Marcel Sarot: Transformative Poetry. A Case Study of W. H. Auden’s Musée des Beaux Arts and General 

Conclusions, in Perichoresis 2016/2, 81‒97, 82.   14  W. H. Auden: Collected Poems. New York, Random House, 1976. 146‒147.   15  Beverly Whitaker Long – Timothy Scott Cage: Contemporary American Poetry: A Selected Biblio-
graphy, in Text and Performance Quarterly 1989/4, 286‒296, 287.   16  Michael Riffaterre: Textuality: W. H. Auden’s Muséee des Beaux Arts, in Textual Analysis. Some 
Readers Reading. Eds. Mary Ann Caws. Modern Languages Association of America, New York, 1986. 1‒13. 8.   17  Riffaterre: i. m. uo.   18  Egyes értelmezők szerint az Auden-vers a szenvedés pátosszal teli művészeti megközelítésmódjai-nak paródiáját nyújtja. Vö. Harold Schweizer: Suffering and the Remedy of Art. State University of New York Press, Albany, 1997, 131.   19  Jékely Zoltán fordítása. 
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„ 
juk múzeumi sétánkat és életünket. A lírai alany így bizonyos mértékig maga is megismétli azt a figyelmetlenséget, amely a kép emberalakjait jellemzi – voltaképpen a vers egésze is egy a festmény reprezentációs finomságaira nem igazán érzékeny szemlélőt jelenít meg ironiku-san ‒, aki higgadtan áthalad a múzeum termein, majd „dolgára megy” [had somewhere to get 
go] úgy, mintha semmi különös nem történt volna. Vagyis ebben az értelemben maga a színre vitt megszólaló is része a közömbösök világának. „Mondhatnám mondókámat máshogyan is: Ikarosz egyéni bátorságát, páratlan kezdeményezőkészségét az egész világ figyelmen kívül hagyja, s noha mindenki látja egyenként a tragédiát, rideg embertelenségük közös” – jegyzi meg Auden költeménye kapcsán Báthori Csaba.20  A vers második részében, a festmény leírása során felgyorsul a mondatok ritmusa, és az ekphrasztikus beszéd enumeratív jelleget ölt: a képet szemlélő felsorolja a „pórt” [the 
ploughman] és a „finom-mívű, drága hajót” [expensive delicate ship], akik elfordulnak a mito-lógiai hőstől, ám megfeledkezik arról, hogy a többi emberi szereplőt is megemlítse. A beszélő képszemlélése során nyilvánvalóan Ikarosz sorstragédiájára koncentrál, az ő történetét ol-vassa a képben, s bár a színek („zöld víz”, „fehér lábszár”) említése által utal a vizuális médi-umra, de a festmény megformáltságával, kompozíciójával különben nem vet számot, a fest-ményt szinte kizárólag a mitológiai történet megfestésének szempontjából vizsgálja, mond-hatni, a festményt a görög mitológia és Ovidius szűrőin keresztül szemléli. A Musée des Beaux 
Arts ugyanakkor hangelemekkel is dúsítja a vázolt Ikarosz-történetet („hallhatta pedig / a locs-csanást az a pór, s a szörnyű kiáltást”), olyan hatásokkal egészítve ki a festményt, amelyekkel az nem rendelkezik, emlékeztetve minket, olvasókat arra, hogy a hangzósság a nyelv, a költé-szet területéhez tartozik, s itt – csakúgy, mint a festmény ‒ pusztán a költői tehetség játéka nyomán jut szóhoz. Auden költeménye számos polemizáló verset váltott ki azokkal az állításokkal, amelyeket a Brueghelnek tulajdonított festményről, a szenvedéssel kapcsolatos közönyről, illetve a régi mesterekről21 tesz – ezek közül talán Irving Feldman Just Another Smack című 1983-as gúny-verse a legélesebb. Feldman szerint „Auden tanár úr jó jegyeket adott / a régi mestereknek” [Schoolmaster Auden gave them full marks, / the Old Masters]; a költőutód ugyanakkor nem-csak az Auden-vers bölcselkedő, „akadémiai” tónusát és axiomatikus, általánosító morális ítélkezését szatirizálja, hanem azt a lírai előfeltevést is, miszerint a szenvedést semleges hangnemben a költészet absztrakt és távoli tárgyává lehet tenni.22 Jóval higgadtabb, bár szin-tén polemizáló jellegű költemény a német-angol Michael Hamburger 1951-es Lines on Brue-
ghel’s Icarus [Sorok Brueghel Ikaroszáról] című verse23, amely mind szerkezetében, mind pe-dig neutrális hangvételében követi Auden versét, azonban vitatja azt, hogy Ikarosz halálának észre nem vételét az elutasító közöny vagy az embertelenség indokolná. A két versszakos, rímes szabadvers tulajdonképpen csak a címével jelzi az ekphrasztikus összefüggést és neve-zi meg a festményt, hiszen a képről folytatott beszéd során jóval inkább „lebirkózni” látszik a    20  Báthori Csaba: Szélső értékek, in Eső 2015/2. http://www.esolap.hu/authors/181-bathori-csaba/1639.html.    21  James A. W. Heffernan is megjegyzi, hogy „Auden óriási általánosítása a régi mesterekről enyhén szólva idioszinkretikus”. Heffernan: i. m. 147. Saját ford. – M. O.   22  Erről bővebben lásd Aidan Wasley: The Age of Auden: Postwar Poetry and the American Scene. Princeton University Press, Princeton – Oxford, 2011, 194‒195.   23  Michael Hamburger: Collected Poems, 1941‒1994. Anvil Press, London, 1995, 82. 



2021. június 53 „festményt, amennyiben mozgalmas eseménysorokat fűz a kép látványelemeihez: az első stró-fa így az egyik matróz alakjának sorstörténetét sűríti magába (szerelmek, új felfedezések, a rum mindenekfeletti szeretete), míg a második strófa Ikarosz ovidiusi történetét beszéli el újra. A legfeltűnőbb különbség az Auden-vershez képest az, hogy Ikarosz tragédiáját Ham-burger nem a mindennapiságba süppedt világ közömbösségének rója fel, hanem – a fiatal-ember hübriszéről is említést téve – azzal a ténnyel indokolja, hogy Ikarosz a parton levő fe-lebarátaitól túl távol zuhant a vízbe, és ezért jóformán érzékelhetetlen, láthatatlan és hallha-tatlan fuldoklása a jelenet többi szereplője (a szántóvető, a halász, a pásztor és a matróz) számára: „Too far from his half-brothers on the shore, / Hardly conceivable, is left to drown”. Hamburger tehát a verscímet leszámítva voltaképpen kitörli a Brueghelnek tulajdonított festményt a lírai diszkurzusból; az egyetlen, a vizuális médiumra tett allúzióként olvasható sor („greens, yellows, browns are what they see”) jóval inkább a szereplők egyszerű életfor-máihoz tartozó triviális dolgok és örömök „korlátlan ízletességét” [illimitable juiciness of 
things] jelöli, mintsem a festmény színeit. Azaz a Lines on Brueghel’s Icarus költeményében a szavak és azok elbeszélőkészsége lesz hangsúlyos és élvez prioritást, míg „Brueghel Ikaro-szát” voltaképpen távoli vizuális idegenként kezeli a vers, amelynek egyes képi elemei a tör-ténetté bővítés, a cselekményesítés, illetve az irodalmi intertextus által válnak értelmezhető-vé a vers beleértett nézője számára. Constance Carrier Hamburger versével kortárs (1953-ban publikált), Brueghel: The Fall 
of Icarus [Brueghel: Ikarosz bukása] című költeménye épp a festmény értelmezhetőségének kérdésébe futtatja ki a különben a Lines on Brueghel’s Icarus című vershez hasonlóan szintén a festmény mediális kereteit lebontó, a kép alakjait a képkeretek közül kiszabadító és cse-lekményesítő költeményét.24 Carrier verse a szilárd talajon álló átlagemberek deixisével indít („these countryfolk” [ezek a parasztok]), ami alapján azt feltételezhetnénk, hogy ez a kép-szemlélés „mostjára”, azaz akár múzeumi tapasztalatra utal, ám a gondolatjellel végződő nyi-tó sor után máris a Brueghelnek tulajdonított festményen ábrázolt jeleneten, sőt az Átválto-
zásokban szereplő történeten túli szcenárió kerül szóba. A továbbiakban ugyanis az a felte-vés fogalmazódik meg, hogy mi történne akkor, ha a parasztok megtalálnák Ikarosz partra mosott holttestét vagy pedig a halászhálóban megtalálnák elveszített szárnyait.  Carrier tehát már az első strófában elkanyarodik a verscímben világosan deklarált témá-tól, s a festmény leírása helyett inkább aktivitással és dinamizmussal ruházza fel a kép alakja-it, bizonyos értelemben továbbgondolva és folytatva nemcsak a festményen ábrázolt jelene-tet, de Auden nevezetes költeményét is. Auden verse etikailag meg- és elítéli a kép szereplői-nek nemtörődömségét, Carrier pedig hasonlóképpen „közömbösnek” [incurious], a saját föl-dies dolgaikba merült elfoglalt embereknek nevezi őket, olyannyira kisembereknek, hogy még a holttest vagy a szárnyak – azaz a vers által javasolt értelmezés szerint Ikarosz ember-feletti „csodájának” [marvel] nyomai ‒ sem igazán késztetik tűnődésre vagy csodálkozásra, nem tántorítják el ügyes-bajos dolgaik intézésétől őket. A Brueghelnek tulajdonított fest-mény erős kontrasztját kiaknázva Carrier sarkos ellentétbe állítja Ikarosz és a parasztok vi-lágát, „mély” [deep], tulajdonképpen áthidalhatatlan szakadéknak állítva be a két világ, a ki-vételes ambíciók/tettek és a mindennapi mókuskerék közti különbséget. A Brueghel: The Fall 
of Icarus című költemény csak a felvetett történetlehetőséggel kapcsolatos tűnődés legvégén    24  Constance Carrier: Brueghel: The Fall of Icarus, in New Mexico Quarterly 1953/4, 432‒433. https://digitalrepository.unm.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3403&context=nmq.  
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kanyarodik vissza a festményhez, eldönthetetlennek tartva azt, hogy a festő műve alapján melyik világot, Ikaroszét vagy a parasztokét kellene-e többre becsülnie a festmény minden-kori nézőjének. Vagyis a verszárlat pontosan, bár kissé didaktikusan számot ad a festmény-nyel kapcsolatos egyik dilemmáról, miszerint a Tájkép Ikarosz bukásával című festmény ér-telmezhető úgy is, mint ami a nagyratörést ítéli el, az egyszerű életfelfogást és életmódot pe-dig értékesebbnek tartja ennél (vagy éppenséggel pont fordítva). A lírai alany végül ‒ eléggé szentenciózusan fogalmazva ‒, arra jut, hogy a kép értelmezési lehetőségéről alkotott, illetve a két világ közötti döntés a mindenkori nézőé („a judgment in these matters / is ours to make”), hiszen a „középpont” és a „mellékes körülmény” közti választást rá bízza a festő. A záró kije-lentés („for all his eloquence, / the choice of center, of circumference, / he leaves to us”) Brue-ghel „ékesszóló” művészetének maradéktalan csodálatáról vall, egyben a festmény szintaxi-sának sokat tárgyalt eldöntetlenségére (a kép központi témájának, a fő- és mellékszereplő-nek vagy -jelenetnek a kérdése) utal. Ugyanakkor a záró mondat önreflexív kijelentésként is olvasható: a vers itt mintegy önmagát, figuratív és narratív képességeit mérlegre téve utal vissza saját ténykedésére, jelesül, hogy a „centrum” és a „periféria” közti költői választás fo-lyományaként kerültek előtérbe a jelen versben a parasztok (nem pedig a képkompozíció előterében szereplésük miatt), ahol a két, egymással ellentétbe állított világ – Ikarosz és a pa-rasztok, illetve a Tájkép Ikarosz bukásával és a Brueghel: The Fall of Icarus ‒ értelmezése szintúgy a befogadóra hárul. William Carlos Williams Brueghel-képek ciklusának második, Tájkép Ikarosz bukásával című darabját25 (1962) az Auden-költemény pastiche-aként is szokás értelmezni.26 Williams teljességgel leválasztja a festményt a múzeumi kontextusról, és felülírja Auden versét, amennyiben itt a Tájkép Ikarosz bukásával című festmény képezi az ekphrasztikus beszéd egyetlen, centrális tárgyát. Ebben az értelemben Williams kiforgatja azt a hierarchizálást, amely Auden költeményében jelentkezik, ahol a festményt a verbális meditáció vagy magya-rázat illusztrációjaként használták (az Auden-vers szerkezetében is feltűnően megnyilvánuló „alárendelt” helyzetbe hozva azt).  Williams verse nem követi vagy imitálja a Musée des Beaux Arts című verset annak érde-kében, hogy módosítsa Auden kritikáját az emberi szenvedéssel kapcsolatos közönyről, ha-nem inkább Michael Hamburger verséhez hasonlóan az „észrevétlenséggel” hozza összefüg-gésbe Ikarosz halálának a festett jeleneten belüli szemtanú-nélküliségét. A költemény hang-súlyosan, a vers első sorában jelzi, hogy az Ikarosz-történet Brueghel felfogásának és inven-ciózusságának eredményeként kerül a néző elé („Brueghel szerint”). Ahogyan a festményen, úgy Williams versében is a háttérben jelenik meg Ikarosz alakja: bár a kezdő és záró terciná-ban felbukkanva figurája egyféle keretet ad a versnek, de Williams lakonikus ekphrasziszá-ban első látásra mégis sokkal nagyobb nyomatékot kap a festmény előterében helyet kapó emberi alak, a vörös inges szántóvető. A szemlélő-leíró szűkszavúan leírja a természet tava-   25  William Carlos Williams: Brueghel-képek, ford. Mihálycsa Erika, in Látó 2008/7. http://www.lato.ro/article.php/Brueghel-k%C3%A9pek/1011/    26  Laura Clarridge értekezése a pastiche-olvasat mellett az Auden-féle költészetet elutasító Williams esztétikai nézeteiről, az audeni lírával kapcsolatos ellenérzések életművön belüli nyomairól is remek áttekintéssel szolgál. Vö.: Laura Clarridge: Why They Are Not Painters: Ekphrasis and Art Criticism in 

the Twentieth Century. Doktori disszertáció, Torontói Egyetem, 2014.  https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/77708/1/Clarridge_Laura_201506_PhD_thesis.pdf 



2021. június 55 „szi ébredését, majd a szántóvető belső világának egy darabkáját („szántott [...] önmagával be-telten”). Az ovidiusi Ikarosz-történetben a festményen és Williams versében szerepeltetett előtér alkotja a háttérben, mellékesen meghúzódó környezetet, a Tájkép Ikarosz bukásával című költeményben azonban ez megfordul: első látásra Ikarosz vízbefúlása a mellékes, a pe-rifériára szorult elem. A vers átmenti nyelvi médiumába a festmény vizuális médiumát né-hány határozószóval, amelyek a Brueghelnek tulajdonított festmény kompozicionális megol-dásait, térbeli viszonyait fogalmazzák meg: „a tengerparthoz / közel”; „a parttól távolabb”. A „közel” és a „távol” antitézisét a vers az élet-halál ellentétével szövi össze: míg a földműves a napon izzadva dolgozik, ugyanez a természeti erő „elolvasztotta / a szárnyak viaszát”. Mindemellett a Tájkép Ikarosz bukásával című festmény szerkezeti megoldását expliciten fel-tárva („mellékesen” [unsignificantly]) a saját figurálódására is utal, hiszen a hét versszakos költemény tetemes része az ábrázolt tájjal és az előtér emberi alakjával foglalkozik, másodla-gosnak látszó szerepet adva Ikarosznak. A képelemek közül önkényesen válogató, „ugráló” nézői tekintet végül megállapodik Ikarosz figuráján: „mellékesen / valami / egészen észre-vétlen csobbant / ez volt / a vízbefúló Ikarosz” [unsignificantly / off the coast / there was // 
a splash quite unnoticed / this was / Icarus drowning]. Az „az/ott volt” [there was] és az „ez volt” [this was] mutató névmásai átalakítják a fentiekben említett térbeli viszonyt: míg a „közel”‒„távol” [near – off] ellentét hűen visszaadja a festmény szintaxisát, addig ez a struk-túra itt megfordul, az „ez” deixise a távolból közelebb hozza a fuldokló Ikaroszt. Sőt, ha az „ez volt” megnyilatkozást nem a festmény szemlélésének befejezésére, hanem a költemény véget érésére tett önreflexív célzásként olvassuk, akkor egészen közel, a mindenkori olvasó elé hozza Ikarosz alakját a költemény. Ez azonban nem a vers egyetlen metapoétikai gesztusa, hiszen az egy-háromszavas verssorok papíron való függőleges elrendezése olyan szkripto-vizuális formációként is látható-olvasható, ahol a sorok, szavak vertikális és pergő ritmusú egymás után következése a zuhanás képzetét kelti. Vagyis mintha láthatósága által maga a versszöveg is megjelenítené Ikarosz sebes zuhanását – egy olyan eseményt, amelyet a Brue-ghelnek tulajdonított festményen nem, bár természetesen a jelen költeményben is csak kép-letes értelemben „láthatunk”. Pontosan a zuhanás folyamata, mégpedig ennek a szereplő tapasztalati horizontján ke-resztül megélt eseménye áll a walesi Dannie Abse Brueghel in Naples27 [Brueghel Nápolyban] című, 1989-ben keletkezett szerepversének középpontjában. A fentiekben tárgyalt moder-nista költőkkel ellentétben, akik egytől egyig külső megfigyelői pozícióból vették szemügyre a festményt vagy narratívák segítségével egészítették ki azt, a posztmodern angol költő a bel-ső fokalizáció és a browningi drámai monológ eljárásával jeleníti meg Ikarosz drámáját. A vers mottója az Auden-vers nyitó szavainak idézete,28 vagyis Abse költeménye nyíltan a 
Tájkép Ikarosz bukásával című festményhez kapcsolódó ekphrasztikus irodalmi hagyomány folytatójaként határozza meg magát, s a modernizálás, a kortárssá formálás gesztusa mellett már a versindítás is arra utal, hogy a tradíciók átírása lesz a költemény egyik tétje. Az „Ovid would never have guessed how far / and Father’s notion about wax melting, bah!” nyitánya Ovidius és Daidalosz, tágabban értve a régi korok embereinek technológiai elmaradottsággal indokolható tudatlanságát hozza szóba, amennyiben a repülésével magassági „csúcsot” [a re-   27  Dannie Abse: Ask the Moon. Collected Poems 1948‒2015. Cornerstone, London, 2014, 173.   28  Vö.: „A szenvedés felől sosem tévedtek ők, / a Régi Mesterek”. 
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cord] felállító Ikarosz testi tapasztalataiba a XX. század ismeretei (a jéghideg sztratoszféra) íródnak be.  Az ovidiusi történetet újraíró-módosító,29 dölyfös és lebecsülő hangnemet megütő első versszak után a zuhanó emberalak szubjektív nézőpontjából következik el az „ott lent” [down 
there] látható dolgok felsorolása, amelyeknek csaknem mindegyike a festményen is látható. A hegy, a nap a horizonton, a hullámzó tenger, a földműves, a hajó és a tengerész, a halász alakjainak enumerációja Ikarosz tépelődésével fonódik össze; a vizuális médium nyomai itt ekphrasztikus kérdések formájában bukkannak fel: „Will I drown? My white legs / the last to disappear?” A „fehér lábak” [white legs] ugyanakkor természetesen nemcsak a Brueghelnek tulajdonított festmény, hanem Auden költeményének egyik részletét is megidézi (szó sze-rint), ahogyan Ikarosz beszéde is mindkét előd (a festő és a költő) folytatásának, továbbírá-sának stratégiáját viszi színre: Abse költeménye hangot ad a festett alaknak, a beszéd és a cselekvés képességével ruházza fel őt, az Auden által említett „forsaken cry” (Jékely fordítá-sában „szörnyű kiáltás”) pedig itt folyamatos beszéddé, majd egyre kétségbeesettebb kiálto-zássá30 alakul át. Az élő, pontosabban életre keltett Ikarosz zuhanásának végpontjához, a tengerbe csapódáshoz közeledését az akusztikus elem beiktatása jelzi (ami az audeni „locs-csanás” és a williamsi „csobbanás” helyett áll): „most egy pásztor kutyájának ugatását hallom / ennyire közel vagyok” [now I hear a shepherd’s dog barking / I’m that near].  Bár Ikarosz, illetve nyilván maga a költemény mozdulásra szólítja fel a jelenet résztvevőit („show me your face sailor, / look up fisherman, / look this way, shepherd, / turn around ploughman”), de azok Ikarosz térbeli közelsége ellenére sem hallják meg felszólításait, pon-tosan tükrözve azt a reakció nélküliséget, amelyet a festmény megörökít. A hallható és a lát-ható dimenzióinak mediális különbségképző szerepe válik hangsúlyossá a vers két záró stró-fájában, amely a hagyományos néző-nézett viszonyt megfordítva magát a festőt teszi meg a látás tárgyául. Miközben Ikarosz fuldoklik és segítségért kiáltozik, egyedül egy éppen dolgo-zó „hülye művész” [a jackass of an artist] látja, akit viszont csak a „kompozíció” [composition], „a tenger zöld árnyalata” [the green / tinge of the sea] és „a katasztrófa esztétikája” [the aes-
thetics / of disaster] érdekel, nem pedig Ikarosz személye és tragikus sorsa, vagy az, hogy megmentse az életveszélyben levő embertársát. Ezzel a gesztussal Abse a festmény alkotóját a közömbösök, a csak a saját dolgaikkal törődő, mások szenvedésétől elforduló szolipszisták világához sorolja, a festmény alakjaihoz hasonlóvá, velük egyenrangúvá teszi. Azonban a versszak kijelentései legalább ennyire értelmezhetők a költőkre vonatkozóként is, így a ször-nyűség esztétikájával, a kompozícióval és az audeni „zöld vízzel” [green water] való művészi foglalatosság kritikája voltaképpen Audenhez intézett egyféle visszabeszélés, miszerint bár-mennyire kívülállónak is mutatkozott a Musée des Beaux Arts lírai alanya és múzeumi látoga-tója, valójában a művészek sem különbek másoknál. Az Auden-verssel történő ironikus fele-selés értelmezési lehetőségét erősíti fel a Brueghel in Naples utolsó versszaka, ahol ugyan a vásznán dolgozó, nagyon-nagyon az alkotómunkájába merült („busy, busy”) festő neveztetik „kegyetlennek” [stands ruthlessly], ám mivel az utolsó sor a mottóhoz és Auden költeményé-nek kezdetéhez (valamint természetesen a régi mesterek erős művészettörténeti kanonizá-ciójához) fordul vissza, ezt a kegyetlenséget nem feltétlenül a művészi alkotásba mélyülés,    29  A lírai alany szerint zuhanását nem az okozta, hogy elolvadt a szárnyainak tollait összetartó viasz, hanem az, hogy a jéghideg magasságban „vedleni” kezdett: „my wings began to moult not melt”.   30  Vö.: „Raise the alarm! Launch a boat! [...] Help! Save me!” 



2021. június 57 „még csak nem is a halhatatlanságra, örökös hírnévre törekvő becsvágy („intent on becoming an Old Master”) indokolja, hanem a festmény művészettörténeti és irodalmi értelmezései, amelyeknek nyilván egyike a Brueghel in Naples is.  Az, hogy a fentiekben tárgyalt ekphrasztikus költemények olykor elfeledkezni látszanak a festményről és elbeszéléseket fűznek hozzá vagy expressis verbis másodrangú szerepet adnak a mediális Másiknak, mintha azt jelezné, hogy ezek a versek csak ürügyként használják a Táj-
kép Ikarosz bukásával című festményt arra, hogy költői meditáció vagy történetmondás for-májában a saját mondandójukat mondják, a saját megjelenítő készségeiket fitogtassák. Ezzel együtt ezek a versek újra és újra visszavezetnek a festményhez, amely felől mi, nézők és olva-sók, újra és újra mérlegre tehetjük a költők alkotásait, figyelemmel kísérve azt, hogy milyen nézőpontokat, látványelemeket és hangokat választanak, és milyeneket hanyagolnak el. A Tájkép Ikarosz bukásával és ekphrasztikus hagyománya (az Auden-vers és „leszármazot-tai”) így nemcsak az irodalomtörténeti folytonosság működésének szempontjából érdekfe-szítő, hanem azért is, mert változatos látásmódokat, lehetőségeket kínál a festmény (újra) megszemlélésére és értelmezésére.   
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KELEMEN ZOLTÁN  
„Költelmi Kalandor”1 LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR ELSŐ VERSESKÖTETÉRŐL  

„Egyszer voltunk, lehettünk itt mi is csak, s már úgy vagyunk, 
miként ti – szerteszórva, mindenütt, sehol.”2  Igen sok értelemben mérföldkő a Néhány egykori költemény című kötet Lázáry René Sándor költői pályafutásában és Kovács András Ferenc életművében egyaránt. Jómagam a ’90-es évek közepe óta türelmetlen olvasóként vártam Lázáry első kötetére, míg hazai és határain-kon túli folyóiratokban olvastam az újabb és újabb verseket és jegyzeteket. Az évtized végére úgy tűnt, jelentős lírai anyag áll rendelkezésre az életműből ahhoz, hogy megjelenhessen az oly régóta várt posztumusz kötet a titokzatos erdélyi poéta tollából. Erre azonban mintegy húsz évet kellett várni, bár 1998-ban az Adventi fagyban angyalok című Kovács András Fe-renc-kötet tartalmazott egy versciklust, melynek címe Lázáry úr Párisban volt.3 Ez a ciklus legalábbis kétségessé teszi verseinek szerzőségét, főképpen a 2019-es Lázáry-kötet életrajzi adatait figyelembe véve. A költemények túlnyomórészt annak a József Attilának állítanak em-léket, aki Lázáry René Sándor halálának évében adja ki harmadik verseskötetét, a Tiszta szív-

velt, így emlékezete még semmi esetre sem lehet tárgya a marosvásárhelyi költő lírájának.4 A  
Szegedi költők című vers egyik megszólítottja Juhász Gyula mellett Baka István, aki 1948-ban született. Olvasható itt vers Jékely Zoltánról is, aki 1935-ben adta ki első művét.5 A versciklus középpontjában három olyan vers áll, melyek egyszerre idézik fel Lázáry René Sándor költé-szetét, és lehetnek annak részei is. Az első, Lázáry úr Párisban a költőtől is tartalmaz mottót, éppen az Önarckép, visszfény Párisból című verséből, mely a Néhány egykori költeményben is szerepel, ráadásul a Kovács András Ferenc-költeményben az első mottó az az Ady-vers-részlet (A Szajna partján), mely egyúttal az Önarckép… mottója. A Vaugirard: Adybandi Páris-
ban és a Rue du Vieux-Colombier című költemények pedig Lázáry lírájának az Ady-életműre reflektáló részébe is illeszkedhetnek, és különbözhetnek attól hangvételükben, mely sokkal inkább az ezredfordulós Kovács András Ferencet idézi.6 

   1  Lázáry René Sándor: Néhány egykori költemény (Válogatott versek, 1899–1919). Válogatta és közzé-teszi: Kovács András Ferenc. A Bookart kiadása, Csíkszereda, 2019, 7.   2  I. m. 25.   3  Kovács András Ferenc: Adventi fagyban angyalok. Versek (1994–1997), Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998, 89–104.   4  A ciklus tartalmaz verses utalást a Születésnapomra című 1937-es versre, valamint a költő balaton-szárszói halálára.   5  Az erdélyi magyar irodalom kezdetei a háború után és Kuncz Aladár címmel.   6  Ld. 3. jegyzetben i. m., 95–98. 



2021. június 59 „A 2000-ben megjelent Csipkébűl tekert gúzs című Kovács András Ferenc-könyv, mely át-menet az esszé, az irodalomtudományi munka és a költészeti gyűjtemény között, vagy mind-hármat felöleli, s szándéka szerint a magyar manierizmussal foglalkozna, mottóként tartal-mazza Marossárpataky (Sárpataki) Márton Elogiumának (azaz halotti méltatásának) részle-tét 1659-ből. A valóságban Sárpataki Márton még 1677 után is élt, s Erdély főjegyzője volt. Ennek az Ars Moriendi című versnek, mely a nemlétező Delitiae Poetarum Transsylvanie című antológiában jelent meg, műfordítója Lázáry René Sándor volt, aki ehelyütt mint nyugalma-zott református kollégiumi tanár szerepel, bár erről a tisztségéről a 2019-es kötet életrajzi adatai nem tesznek említést. Az Elogiumból való részlet nagyrészt François Villon tűnt idők alakjainak emléket állító balladáinak retorikáját követi disztichonokban. Balassi Bálinttól Pázmány Péterig sorolja a magyar későreneszánsz és barokk alkotóit.7 Elgondolkodtató, hogy a Csipkébűl tekert gúzs s a hozzá hasonló, művészet és tudomány határterületein járó, magukat ott meghatározó művek egyúttal a tudományos egzaktság episztemológiai igényű megkérdőjelezhetőségének példái.8 A fentiekben vázolt előzményekhez képest (melyek még csak utalás szinten sem foglal-koznak, s az utalások kiterjedtsége miatt nem is foglalkozhatnak a Lázáry René Sándorra vo-natkozó, az elmúlt közel harminc év folyóirataiban napvilágot látott egyéb életrajzi és filoló-giai adatokkal) merőben újnak tűnik az az irodalomtörténeti és poétikai irány, mely a Néhány 
egykori költemény válogatását meghatározza. A kötet szerkesztői előszava – Prelúdium egy 
Lázáry-válogatáshoz – elegyes műfajú. Életrajzi bevezetőként kezdődik, de már a második oldal felénél elkanyarodik a filológia irányába. A következő lapon ezt a filológiai kutatást hangolja rendkívül személyessé, szubjektívvá, a közreadó. A filológus szinte saját magáról ír, miközben feladatáról elmélkedik. Végül az utolsó oldal amellett, hogy lezárja az elmélkedést és megnyitja az olvasó számára a művet, olyan rögzítetlen, bizonytalan kijelentéseket tartal-maz, melyekkel kapcsolatban az irónia, illetve a dilettáns(?) életművet9 mentő-magyarázó szándék egyaránt felmerülhet a „posztumusz olvasók”-ban.10 A Prelúdium egészének nyelvi megformáltsága is meglepő, gondolkodásra késztető. Mit kezdhet az olvasó a Lázáry vándor-éveit ilyeténképpen leíró mondatokkal: „ha tehette, meglehetősen el-eltűnt – űzötten, folyton nyughatatlanul meg-megfutott a városkából, mert (akárcsak már ifjabb korában is) gyakorta, hosszan és sokat, s tán sokfelé utazgatott a konti-nenseken, de persze, mindig visszatért a földi messzeségekből, hogy más földi közelségekben és más világi közelítésekben vergődhessen tovább.”11 Az idézet első része utalhat az Odüsszeia első soraira is,12 a „meglehetősen” kifejezés azonban nem ide illőként nemcsak elbizonytalanít, hanem utalhat a beszélő bizonytalanságára, retori-   7  Kovács András Ferenc: Csipkéből tekert gúzs. Jegyzetek a magyar manierizmus kérdésköréhez. Men-tor, Marosvásárhely, 2000, 14.   8  Lásd ehhez: Borges: A tudomány pontosságáról, in Uő: A homály dicsérete. Költemények. Európa, Bu-dapest, 2000, 81.   9  Erre is utalhat, de valamely esztétikai elitizmusra is, hogy életében sehol semmit nem publikált. Vö. 1. jegyzetben i. m., 6.   10  I. m. 8.   11  I. m. 5.   12  „Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott / s hosszan hányódott,” Homérosz: Odüsszeia I.  1–2. 
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kai-szakismereti felkészületlenségére is, vagy arra, hogy a beköszöntő írója az élőbeszédet szándékozik szimulálni, ahogy a fenti idézet zárójelet követő néhány kifejezése szintén erre utal. Kovács András Ferenc úgy véli: a költő „tán sokfelé utazgatott”. A kötet verseinek kelet-kezéséhez kapcsolt helymegjelölések bizonyosnak tekintik ezt a kijelentést. A második be-kezdés csak mélyíti a bizonytalanságot: „Rekonstruálni Lázáry sorsát utólag már (és most még) elég nehéznek mutatkozik. (…) Tisztázhatatlan egyelőre szinte minden.”13 Milyen időbe helyezi a rekonstrukció folyamatát a versek közlője? Nehéz az életmű helyreállítása, mert elmúlt már mindaz, amivel foglalkoznia kell, vagy/és még el sem érkezett? Ha szinte minden viszonylagos még és bizonytalan, akkor miért éppen most jelent meg ez a kötet? Bármennyi-re igyekszik is Kovács András Ferenc növelni a Lázáry-életmű körüli homályt, a vékonyka, igényes kiállítású kötet megszerkesztettsége és anyaga cáfolja mindeme szabadkozást, ahogy a Prelúdium önmagának is ellentmond, amikor Lázáry René Sándor szigorú kötetszerkesztői elveiről ad számot.14 A kötet címe azonban esetlegességet, a megfogalmazás körülményessé-gét sugallja. A „néhány” azt jelzi, mintha véletlenszerű válogatásról lenne szó, az „egykori” pedig nemcsak az idő meghatározásának áll ellent, hiszen ha a szövegkörnyezetből kiragad-juk, jelentése viszonylagossá válik, de felkeltheti az olvasó gyanakvását azt illetően is, hogy az úgynevezett, közelebbről meg nem határozott „egykorúság” lenne a gyűjteményben sze-replő versek legfontosabb tulajdonsága? 1992-ben került elő az első néhány Lázáry René Sándor-vers Molter Károly marosvásár-helyi irodalmár hagyatékából – ahogy arról a kötet közreadója beszámol. Molter műveinek gondozójaként a későbbi években Kovács András Ferenc két válogatást is kiadott a tudós, ta-nár és irodalomszervező tárcáiból, esszéiből és tanulmányaiból.15 További kéziratok kerültek elő például a Teleki Tékából, ahogy a közreadó írja. A Prelúdium beszédmódja nem csupán bizonytalan, hanem inkább lírai, mint szaknyelvi.16 Önmagát és az irodalomelméletet, de a fi-lológiát is parodizálja. Az első Lázáry-kötet posztumusz voltát összeköti az olvasók posztu-musz létmódjával, a posztumusz értelmezéssel, anélkül, hogy magyarázná, mit ért ezúttal a posztumusz kifejezés alatt. Bármilyen szerényen fogalmaz is, megelőlegezi Lázáry René Sán-dor összes költeményeinek kiadását. Zavart keltő retorikájának következetlensége formálja szövegét. A prelúdium, ami a zenei hagyomány szerint eredetileg előjáték, felvezetés, sőt gyakorlat volt, valamely nagyobb lélegzetű alkotáshoz, a bevezető utolsó bekezdésében me-mentóvá válik, egyúttal felveti a lehetőségét annak, hogy az egész kötet prelúdiumként le-hetne olvasható. Az olvasó megtudja azt is, hogy a szerző születésének százhatvanadik, s ha-lálának kilencvenedik évfordulója adta az alkalmat a kötet megjelenésére, de tudható, hogy a versek közreadója 2019-ben ünnepelte hatvanadik születésnapját. Csontváry Kosztka Tivadar néhány sorát választotta Kovács András Ferenc Lázáry René Sándor első kötetének mottójául. A gyűjtemény anyagából nem derül ki, hogy Lázáry ismerte volna festő kortársát. Megjegyzésre érdemes ugyanakkor, hogy Csontváry sorainak egyedüli    13  Ld. 1. jegyzetben i. m., 5–6.   14  I. m. 6.   15  Molter Károly: Erdélyi argonauták. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 1999, és Uő: Erdélyi rozsda. Men-tor Kiadó, Marosvásárhely, 2000.   16  „Persze. Persze, rendezni, olvashatóvá tenni mindent annyira lassú munka, nehéz kín!” Ld. 1. jegy-zetben i. m., 7. 



2021. június 61 „forrása a marosvásárhelyi Látó irodalomi folyóirat 2012. májusi számában található,17 tehát valószínűsíthető, hogy szerzője Kovács András Ferenc, aki már 1995-ös És Christophorus 
énekelt című kötetében versekkel emlékezett a festőművészre, aki tíz évvel Lázáry René előtt hunyt el.18 Az első vers az éppen negyvenéves költő létösszegző négysorosa, mely rövidsége ellenére bőven rejt magában felfedezni valót. Négy sora csak látszatra két tökéletes hexame-ter, az elsőben egy verslábbal több van. Mottója Calderón Az élet álom című művének címé-ből, s annak fonetikus-költői „magyarításából” áll, s a két sor között jelentős értelmi-érzelmi feszültség van. Maga a költemény Jorge Luis Borges költészetéből is ismerhető paradoxonból bomlik ki, a visszafelé élt lét és a halál, mint létre – nem véletlen a címválasztás: Álom a lét, nem az élet – ébredés egyaránt kiolvasható belőle.19 De a borgesi gondolat is, melyet Valaki 
álmodik című költeményében fejt ki az argentin költő: az idő álmodja a világot (és azt is, hogy valaki őt álmodja – például Borges, a szóban forgó versben).20 Az álom később Lázáry René Sándor „A könyv a forma álma…” című versében gazdagodik további jelentéssel.21 A forma mint valamely ideális létező álmodja meg a könyvet, vagy a könyvben a forma mint álom tes-tesül meg? A költemény, mely legalább annyira zenei és kevésbé nyelvi-értelmi, akárcsak a 
Felhőtánc, égi gagliarda,22 mely egyetlen testetlen hangulat csupán, mindkét értelmezés felé nyitva marad. Berzsenyihez című versében Lázáry nemcsak az aszklepiadészi strófát és Hora-tius sztoikus létszemléletét alkalmazza, de párhuzamba vonja az erdélyi, Maros-menti tájat a Dunántúllal és Somoggyal, s mindezt úgy, hogy a háttérben az antik Itália az elvárások-vágyak szintjén jelenik meg.23 A kötet tanúsága szerint Lázáry René Sándor Csontváry Kosztka Tivadar előtt körülbelül egy évvel járt Baalbekben, azaz Héliopoliszban. Orphica és Mint Baalbek, Byblos, Petra, 
Palmyra című költeményeiben közel-keleti élményeit az emlékezés elvont alakzataiba emeli, előbbi versében az elbizonytalanítás és a felsorolás eszközeivel érzékeltet egy hajdan volt, mára megismerhetetlen vallást (filozófiát? misztériumot?), míg utóbbiban az ember mint építmény jelenik meg, olyan hatalmas rom, mely az emlékezés és az álmok, művészetek helye volt egykor, míg jelenlegi állapotában az elmúlás zsúfoltan személyessé alakult emlékműve csupán, de a lírai magánbeszéd képes felidézni egykori gazdag életét, talán éppen a hiány jel-zésével.24 Borges szerint a feledés az a törékeny anyag, „amelyből a mindenség felépült.”25 Az öregedés, vagy az ember mint romos ősi épület (fizikailag, lelkileg és szellemileg egyaránt) a kötet egyik vezérmotívuma. Ahogy Jorge Luis Borges Pierre Ménardjának Don Quijotéje századfordulós francia költő műve, úgy Lázáry René Sándor mint posztmodern textológus versei a trianoni tragédia előtt    17  23. évfolyam 5. szám   18  Ld. Egy patikus nevére, Csontváry-elégia, in Kovács András Ferenc: És Christophorus énekelt. Jelenkor – Kriterion, Pécs–Bukarest, 1995, 146–148.   19  ld. 1. jegyzetben i. m., 11.   20  8. jegyzetben i. m., 285–287. Vö. ezzel: „Az élet nem álom, de lehet belőle álom – írja Novalis.” Jorge Luis Borges: Valaki álmodik majd, i. m. 288.   21  Ld. 1. jegyzben i. m., 37.   22  I. m. 34–35.   23  I. m. 13.   24  Vö. ezzel Jorge Luis Borges: The Unending Gift című versét. 8. jegyzetben i. m., 139–140.   25  Jorge Luis Borges: A Recoleta temető, i. m. 275. 
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is utána vannak. Alexandria, 1910 című versében a kultúrát, az egykor volt, letűnt-letűnő ér-tékeket és az élet apró örömeit egyszerre gyászolja. Nem kerülhető ki a szójáték a költő ke-resztnevével, már csak a személyiség – városrom párhuzam miatt sem: „Alexandria, őszülő / Alexandroszod elköszön.”26 Alexandria és az általa képviselt bölcsesség, költészet, kultúra áll a Divus Iulus és a Férfiszó, Antonius Kleopátrához című költemények középpontjában is. Bár az első mű címe az isteni Caesar római templomának neve, a főhős nem ő, hanem Marcus An-tonius, aki 200 000 pergamentekercset ajándékozott az alexandriai könyvtárnak Kleopátrá-val kötött házassága alkalmából. Az első vers időmegjelölése „Kr. e. 48-ban” a könyvtár első adatolható égésének dátuma.27 A marosvásárhelyi költő De Aegypto című versének egyik fon-tos sora: „Mert minden haladás: rom”28 a rom megszemélyesülésének megfelelően jól illesz-kedik a kötet egészébe, bár a konkrét versben, mely az Aton-kultusz reformidőszakára utal, inkább ellentmondásnak, paradoxonnak tűnik. A verscsoport második része a Más Ozyman-
diás Shelley és Horace Smith azonos című és témájú verseihez hasonlóan nem ekhphraszisz, inkább pszeudo-ekhphraszisz, bár mindhármat II. Ramszesz híres szobra ihlette, illetve Lázáryét az előző kettő is, negatív értelemben. Shelley és Smith az elmúlás és a fenséges nagyság ellentétét verselik meg, míg Lázáry René Sándor költeménye felcseréli elmúlás és öröklét hagyományos okozati viszonyát: „S ha lexikonban egy kéz     Olykor nevemre rányit – Hatalmas, súlyos arcom     Továbbreped parányit.” Az emlékezés és a fellelt, újra meglelt emlékezet koptatja a fáraó-portrét, mint a követ a sivatagi szél. Az olvasás aktualitása mutat rá a versbéli szobor szimulákrum voltára, leg-alábbis abban az értelemben, hogy az eredeti alkotást mint kulturális entitást megőrző emlé-kezet az olvasás értelmező folyamatával párhuzamosan lassan, de biztosan pusztítja azt. Ezt a gondolatmenetet folytatja a De Aegypto triptichonjának befejező darabja, a Festett thébai 
sírfalak is. A halálban tárulnak fel az élet örömei, de nem Nakht vagy Nebamun egyiptomi hi-vatalnokok számára, akiknek sírboltjairól a vers szól, s akikhez eredetileg tartoztak, hanem a látogatónak, a turistának. A szemlélő szerepét a versben az olvasó veszi át. A költemény úgy nyeri el melankolikus értelmét, ha az utolsó két sort az olvasó magára vonatkoztatja: „Bol-dog, ki víg halálba / Csak hazalátogat.”29 Lázáry René Sándor utazásai egyúttal kijelölik a nyugati kultúra lehetséges kezdeteit is, erre jó példa a Mare Aegaeum című költemény. Ugyan kisbetűvel szerepel csupán, mégis fon-tos lehet sámiel – Szamáél említése, hiszen ő az ószövetségi sátán (nevének jelentése talá-nyos: Isten meghallgat), aki elbukott Ádámmal szemben az állatok megnevezésének próbá-ján, mely a teremtés befejezésének is nevezhető mitikus névadásként az egyik legősibb költői tevékenység elődjének tekinthető: a megnevezés, a költészet maga.30 A névadás ad létet az olyan költőknek is, mint amilyen Lázáry René Sándor, Alekszej Pavlovics Asztrov vagy Jack    26  1. jegyzetben i. m., 41.   27  I. m. 42–45.   28  I. m. 38.   29  I. m. 39.   30  I. m. 17. 



2021. június 63 „Cole, akik egyrészt az irodalomban élnek, másrészt, ha Borges A Gólem című versét tekintjük, akkor a név, a nyelvi jel a jelöltté is válhat.31 Szavak nélkül a világ halott, ahogy az Égei-tenger ihlette Mare Aegaeumban alliterálva írja Lázáry: „Szótlan szavak, Torlódunk mondhatatlan. Ahogy a tenger Torkában a holtak.”32 A kötet első verse 1899-ből, az utolsó 1919-ből származik, bár Lázáry még tíz évig élt. Az olvasó számára kínálkozik az értelmezési lehetőség: Kovács András Ferenc 2019-ben, a kötet megjelenésének évében töltötte be hatvanadik életévét, akárcsak 1919-ben Lázáry. A gyűj-temény mottója és a közel-keleti versek hangoltsága, valamint földrajzi szerkezete azonban Csontváry művészetére is utalhat, aki 1899 körül kezdi festeni jelentős műveit (első ismert festményei az 1890-es évek elejéről származnak), és 1919-ben hal meg. Amellett, hogy fiktív mottójával a kötet közreadója Lázáry René művészetét Csontváry esztétikai elvei és világné-zetei alapján (is) szeretné kanonizálni, a közel-keleti utazások a két művész életében nem annyira tényszerűségükkel, mint inkább az egykori és sosemvolt mitikus hagyományok kö-zösségével, látomásos értelmezésével jelölhetnek ki közös pontokat a két életmű esetleges összehasonlító elemzése kapcsán. Nemcsak Lázáry René Sándor bibliai tájakon megtett útjá-nak esetleges menetrendje miatt követheti az Abiság című vers a két tárgyalt művet a kötet-ben. Ahogy az Ószövetségben Dávidról Salamonra szállt a trón és ezzel együtt Abiság is, úgy öröklődhet Csontváryról Lázáryra az alkotóerő a múzsa által. Nem biztos, hogy pusztán hely-zetvers lenne, hogy az ereje teljében lévő költő a Mint Baalbek, Byblos, Petra, Palmyra végén arról ír, hogy agg, valamint megfontolandók az Abiság sorai is: „…De immár régen együtt reszketünk: egykedvűen, mint kettős cédrus fáradt ágai. Külön s egyetlen árnyékot vetünk.”33 Amellett, hogy a cédrus mind az Ószövetségben, mind Csontváry művészetében központi szimbólum, a fenti sorok egy másik értelmezésben a zsidó-keresztény és az antik görög-római hagyomány összekötéseként is olvashatóak, Philemon és Baucis történetére való uta-lásként. Lázáry verse ugyanakkor utalhat Kányádi Sándor Két nyárfa,34 és Kovács András Fe-renc Kínai dallam Fu Ang-kun után című verseire is.35 Előbbi a szerelmi szál értelmezését erősítheti, míg utóbbi a közvetlen családi kötelék-hagyományozódás intimitását. A magyar irodalomban már Weöres Sándor Psychéje óta ismert az eljárás, mely a mű fik-tív világában létező szerzőket és műveket köt össze kitaláltakkal. A Halott férfiak szelleméne-
ke (Viti Levu szigetén, lent, lebegő Melanéziában) című, bevallottan nem fordítás „inkább játé-kos átírás” tematikájában, retorikájában az emberiség hajdanvolt őskorát megidéző Weöres    31  8. jegyzetben i. m., 102.   32  1. jegyzetben i. m., 31.   33  I. m. 21.   34  Kányádi Sándor: Vannak vidékek. Válogatott versek. A kötetet összeállította: Jancsik Pál, Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1992, 19–20.   35  3. jegyzetben i. m., 15. 
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Sándor költeményekre utal,36 akárcsak a későbbi Nayariti variációk37 vagy a Pygmeus elégia, melynek 1919. november 26-i keltezése legalábbis sejtetni engedi, hogy a nép pusztulása és szétszórattatása fölött érzett bánat párhuzamba állítható a magyarság tragédiájával a XX. szá-zad elején.38 A Halott férfiak szelleméneke közlőjeként feltüntetett B. H. Thompson, ahogy kul-túrantropológiai munkája is, valóban létező.39 Ellenben Sir Archibald Blacksmith, akit Lázáry Egyiptomban ismert meg, s aki talán Kavafisz néhány versét fordításra átadta Lázárynak, éppúgy létezik, mint Kavafisz költészetének 2006-ban Hazatérés Hellászból címmel40 kiadott és Kovács András Ferenc által megírt versei. Egy hatalmas és egyre bonyolultabb szöveguni-verzumban, mely naprendszerek, bolygók és holdak egyre szigorúbban meghatározott rend-jében épül ki jelenleg is folyamatosan, s melynek szívében Lázáry René Sándor költészete áll. Hiszen az irodalom, legalábbis Borges szerint, nem a valóság tükröződése csupán, hanem olyan része, mely által a világ egyre gazdagabb lesz.41 A rituális halotti ének, A Halott férfiak 
szelleméneke, mely nem a halottakért szól, hanem ők éneklik, felmutatja a művészet hatal-mát: a költészet az a forma, melyben szóhoz juthat az eleve hallgatásra ítéltetett, megvaló-sulhat a megvalósulatlan, vagy igazság adatik a legyőzötteknek. Ehhez a vershez meghökken-tő módon – mivel nyelvi formáltságának durvasága élesen különbözik a finoman cizellált eg-zotikumtól – kapcsolódik a Villoni sírvers. Mindkettő a halál tragikumáról szól, de míg előbbi az elmúlás sorsszerűségét melankóliával jeleníti meg, utóbbi a halált, mint a legkevésbé sza-lonképes botrányt értelmezi, mélységes pesszimizmussal és obszcén mizantrópiával. A már említett Önarckép, visszfény Párisból című vers Borges szövegjátékait idézi.42 A mot-tóul válaszolt Ady-vers 1906-ban jelent meg az Új versekben, de alapkérdése, a művészi sze-rep, sors, élet kettőssége, illetve megkettőzhetősége olyan motívum, melyet Borges bontott ki 
Borges meg én című versében: a másik, aki ugyanaz problematikája. Megoldása: egyedül a nyelv és az irodalom valóságosak, méltók az örökkévalóságra.43 Másrészt, figyelembe véve, amit Ars Magna című költeményében Borges a metaforáról ír,44 a költő és a másik viszonya nem más, mint metafora, de nem szövegszinten, hanem a szerzőén, a jelhasználóén. Lázáry René Sándornak ebben a versében a szerző elbeszélőkké, lírai alanyokká sokszorozódása va-lósul meg, úgy, hogy Ady is megkettőződött arckép, saját magaként különböződik el a vers alanyától abban az irodalmi sokarcúságban, ahol a második versszak első sorában az et in 
Arcadia ego visszfénye is feltűnik egy pillanatra, míg a strófa utolsó két sora ismét az Új ver-
seket író Adyt idézheti. A mű egyébként egy trió része, mely a francia, illetve a németalföldi 

   36  Ahogy a későbbi Pygmeus mysterium is. I. m. 36.   37  I. m. 51–53.   38  I. m. 72–73.   39  Akárcsak a Nayariti variációk szakirodalmi megjelölése esetében. I. m. 53.   40  Kovács András Ferenc: Hazatérés Hellászból. Kavafisz-átiratok. Magvető Kiadó, Budapest, 2006.   41  Jorge Luis Borges: Egy sárga rózsa, 8. jegyzetben i. m., 47.   42  1. jegyzetben i. m., 27.   43  „Készséggel elismerem, hogy sikerült neki néhány valamirevaló lapot írnia, de énrajtam ezek a lapok mit sem változtatnak, bizonyára azért, mert ami jó, senkinek se a tulajdona, még az övé se, csakis a nyelvé és a hagyományé.” 8. jegyzetben i. m., 62.   44  „minden absztrakt szó valójában metafora, ideértve magát a metafora szót is, amely görögül átvitelt jelent.” I. m. 271. 



2021. június 65 „kultúra előtt tiszteleg, központba újra a képzőművészetet állítva.45 Le Grenouillère ugyanis nemcsak a Lázáry-vers címe, de Monet és Renoir festményeinek is, s a Souvenir d’Argenteuil megjegyzés csak fenntartja a képzőművészeti kettősséget, mivel mindkét művész alkotott ebben a francia városkában. A vers már a Párizs környéki fürdővárostól távol, Marosvásár-helyt keletkezett. Melankóliája, talán a vágyódó emlékezés, vagy a sorssal való számvetés mi-att nincs összhangban a festmények polgári idilljével. A Hommage à Vermeer van Delft egy-szerre tiszteleg a festő műve, a mottójául választott Baudelaire költészete és a kedvelt város előtt. Megjegyzem, a mottó szövegközti utalásként is értelmezhető tévedést(?) rejt magában. Baudelaire idézett költeményének címe Invitation au voyage, de írt egy prózaverset is, mely-nek címe L’Invitation au voyage, ahogy Lázáry René Sándor jelöli az idézet helyét.46 Utóbbi költemény Eldorádót jelöli meg az utazás céljának, hangulatilag és formailag sokban hasonlít a költeményre, mely azonban általánosan fogalmaz az utazás célját illetően. Az Útrahívás ref-rénje mottóként nem annyira a németalföldi várost idealizálja, mint Baudelaire titokzatos, távoli világát, inkább Marosvásárhely felől értelmeződik tökéletesnek az emlékezetben. Nem a lírai alany feledi el a feledhetetlen tájat, „a látvány engem elfeled…” – írja, s erre a feledésre rímel messziről, a második versszakból az „elfed”, mely a festő alkotói tevékenységére vo-natkozik ezúttal: felmutatni és elfedni, ezáltal az emlékezéssel és a feledéssel párhuzamosan a műalkotás létrehozásának két, jól kiszámított és kiegyenlített eszköze lesz, mindegyikre szüksége van az alkotónak. A vers zárlatában a morajló tenger nemcsak Delft-től van messze, de Marosvásárhelytől is, s ez a távolság lesz az, mely útra hív a képzelet, az emlékezet hajó-ján, oda, ahol a Baudelaire-vers szerint a világ rend, szépség és gyönyör. A párizsi vershez hasonlóan önmagára utaló költemény a Post tenebras lux. Hosszas, leltár- vagy katalógussze-rű felsorolásának végén derül ki, hogy a lírai alany valójában a költemény címét kereste. A la-tin közmondás ezúttal felirat egy régi, hugenotta városka házfalán a marosvásárhelyi költő távoli emlékezetében. Főképp Borges kései költészetében találkozhat az olvasó ehhez a vers-hez hasonló hosszadalmas katalógusokkal, midőn a vers szerkezetét a felsorolás retorikai ak-tusa adja. Ugyanebben a Lázáry-versben olvasható a „sokat bolyongtam” összetétel,47 melyet Kovács András Ferenc is átemel bevezetőjébe, az Odüsszeiát idézve. A még meg nem született Borgesszel találkozhatott Lázáry René Sándor 1885-ben Mad-ridban. Az ismeretlen költővel, aki a Madridi poétika, 1885 nyarán című versben a feledés és a névtelenség szükségszerűségére hívta fel a lírai alany figyelmét. A cím alatti utalás „(Un poeta 
menor)”48 Borges Aprópénz verscsoportja egyik tagjának a címe,49 de hasonló című és azonos problémakört jár be Egy 1899-es kismesterhez című verse,50 ahogy van egy magyarra eddig nem fordított A un poeta menor de la antología című költeménye is. A hivatkozott kétsorost a Lázáry-vers második versszaka ismétlő szerkezetben bontja ki mint olyan ars poeticát, me-lyet nemcsak a költő alkotott meg, de az életmű gondozója, Kovács András Ferenc is jóváha-gyott a művekhez fűzött megjegyzéseivel, valamint azzal, hogy a magyar századforduló mű-   45  1. jegyzetben i. m., 27–29.   46  Charles Baudelaire: Versei, Európa Könyvkiadó, Lyra Mundi sorozat, Budapest, 1992, 75–76, 248–251.   47  1. jegyzetben i. m., 59.   48  I. m. 46.   49  8. jegyzetben i. m., 168. 
  50  I. m. 109. 
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„ 
vészetét Lázáry szemszögéből eltűnésben, visszavonódásban, „romosodásban” látja és láttat-ja. A kulturális emlékezetből viszonylag gyorsan kihullott, vagy soha nem kanonizálódott köl-tő Lázáry Renéhez mérhető alakja Tolnai Lajos, aki (A kálomista varjak…) és a Dante elhagyja 
Firenzét51 című verseknek is alanya-megszólítottja. Az, hogy az első vers címe zárójelben van, illeszkedik a költő lapalji megjegyzéséhez: egy soha el nem készült Tolnai-drámához vagy el-beszélő költeményhez előtanulmányként(?) fennmaradt torzó (Lázáry meghatározása), melynek témája: Magyarországon mindenki jogot formál arra, hogy megszabja a poéták jog-körét. Tolnai (létező) életműve Lázáryéhoz hasonlóan szerteágazó. Szépirodalmi, lelkészi, oktatói, irodalomszervezői és újságírói munkája során hatalmas életművet hagyott maga után, a marosvásárhelyi költő művei mégis azt sugallják, hogy sorsa a hallhatatlanság lett. A második költemény már Marosvásárhely 1918. december 2-i román megszállása után kel-tezett, 1919. május 31-ről. A mű alaphangját az emigráció gondolata határozza meg, vers-formája tercina, s a Tolnai-mottó nem annyira az Erdélyt leigázókra irányítja az olvasó fi-gyelmét, mint inkább a „mohó opportunisták”-ra, s végszava is a belső meghasonlást kárhoz-tatja: „Önös falkáid szednek szét, Firenze!”52 Az Asszonyi kardal Odysseushoz53 címében kapcsolja össze a görög eposzokat és az Arisz-totelész Poétikája szerint bennük gyökerező drámát. Retorikája újfent Weöres Sándor szimu-láltan mitikus költeményeit idézi, s a férfisors szégyellnivalóan szánalmas és tündöklően tra-gikus voltát egyaránt megénekli. Az utazás-felfedezés-hódítás kényszere az erotika legvégső lényegében gyökerezik a kardal szerint. Párhuzam jön létre mint örök tanulság a Terra Vulva, a Magna Mater és a Nap, Phaeton között, melynek sorsa és rendeltetése, hogy a sötétet ke-resve a mélybe szálljon. A vers számos metaforája között megjelenik a kő is, mely „Majd ha-zatérül”, Ady A föl-földobott kő című versét idézve, csakhogy ezúttal nem akármilyen, hanem „gördülő kő”-ről van szó, mely eszébe kell, hogy juttassa az olvasónak a Rolling Stonest. Nem is annyira a zenekart, mint Muddy Waters eredeti dalát. Pontosabban a címnek Waters által adott magyarázatát: „Egyfolytában úton voltam (…), és ez ihlette a ’Rollin’ Stone’ című dalo-mat. Én is olyan voltam, mint egy gördülő kő.”54 Főként a vándorló munkavállalókat hívták rollin’ stone-nak, de arra a férfira is használták a kifejezést, aki felkeresi az asszonyt, amíg annak a férje valahol máshol van. A vándorlás és az erotika egyként erőteljes formálója Lázáry René Sándor költeményének. Az első világháború második évében írja Arany János stílusában létösszegző versét, az ironikus című Arany-kori fragmentumot.55 Arany hatvanévesen írja versét, Lázáry ötvenhat évesen. Tehát az utalás nem pontos, ez is arra irányíthatja az olvasó figyelmét, hogy cím és je-lentése között feszültség van. A pusztító háborús időszak sem nevezhető aranykornak. Az er-délyi költő a versformával követi elődjét, elgondolkodtató viszont, hogy míg az Epilogus köz-ponti motívuma az út és a közlekedési eszközök, addig a fragmentumé a vízimalom, a vetés és a mag. Ugyanebből az évből származik egy tervezett groteszk háborús ciklus vázlata (Nem 
és nem…) címmel, a mű Babits és Ady háborúellenes költeményeinek társa. Erőteljes, szinte  
  51  1. jegyzetben i. m., 47–48, 66–67. 
  52  Tolnai Lajos 1884-ben lelkészi állásáról lemondva Budapestre költözik.   53  1. jegyzetben i. m., 32–33. 
  54  Robert Gordon: Nem lehetsz elégedett (Can’t be Satisfied) Muddy Waters élete és kora. Ford. Szántai Zsolt. Cartaphilus Könyvkiadó, Budapest, 2008, 51. 
  55  1. jegyzetben i. m., 49–50. 



2021. június 67 „már obszcén képeit Dante Isteni színjátékának pokoljárásával ütközteti.56 Ezt a sort folytatja a ’16-os román betörést megéneklő Epodus hősies hordákról, mely Horatius 7. A rómaiakhoz 
(A polgárháború idején) írt epodusának első sorát57 kapta mottóul, s ez a tény alapvetően be-folyásolja a mű értelmét. Horatius verse a testvérharc elítélése, s ez a magyarok és románok többszáz éves közös erdélyi történelmére irányítja a figyelmet, akárcsak Ady Magyar jakobi-
nus dalának híres részlete, a „Dunának, Oltnak egy a hangja.” Mindezen gondolatoknak el-lentmondanak ugyanakkor azok az erőteljes képek, melyek nem reguláris hadsereg manőve-reit idézik, hanem gyáva, rabló horda csörtetését: „De hátba támad újra majd, ha holdtalan, / Vak éj szakad le (…) Gyöngébbe marni hős csupán.”58 A költeményben dominálnak a téli táj-megjelenítések, s a „Kemény telek” kifejezés is szerepel, jóllehet a támadás augusztus 27-től október 25-ig tartott, de a költő sok mindent alárendelt a központi, erőteljes nyitó képnek, melyben veszett kutyák és farkasok hordája tör át a hegyeken. Talán a kötetre igen jellemző Ady-párhuzamok közé illeszthető (Üdvözlet a győzőnek) a Győztesek éjszakája című vers, hi-szen az említett Ady-vers Kovács András Ferenc 1994-es kötetcímének is igazodási pontként szolgált (Üdvözlet a vesztesnek). A Lázáry-vers az Epodus hangulatában íródott. Farkashorda helyett most gennyes sebként szivárog át a győzők hada a hegyláncokon. „A hős sereg, mint régen gennyedő seb, Szivárog át a hegység gézkötésén – Terjeng, elönt, akár a fölfakadt bűn,”59 Erdély éjszakáját festik a sorok, az alkony utáni sötétséget, melyben „nincs ország, dicső-ség”, de nyelvi megnyilatkozás („fohász”) sincs, csak tagolatlan indulatszavak, illetve névte-lenség és csönd. Nincs tehát nyelv sem már (az alkotó számára sem?), csak a némaság, mely „mint szájra gennyedő seb, / Szivárog át a gyávák győzelmes éjszakáin.” A nyelvtől való meg-fosztás politikai és esztétikai szinten egyaránt megtörténik. Hasonló hangoltságú és szintén Adyt idéző nyelvi szerkezetű a Vak madárijesztők, szétszaggatott földek című vers is, de a gyűjteményben nem ez követi a Győztesek éjszakáját. Lehetséges, hogy a kötetszerkesztő Ko-vács András Ferencnek köszönhető, de a két vers időbeli közelségét tekintve az is lehet, hogy a következő verscsoport ajánlása Antalffy Endrének szól, aki amellett, hogy költő, méltán hí-res orientalista is volt, bár teljes Korán fordítása kéziratban maradt (ennyiben sorsa párhu-zamos is lehetne Lázáryéval). Másrészt a magyar–román kapcsolatok ápolója–alakítója is volt az elcsatolt Erdélyben. Omár Khajjám stílusában írt hét rubáíját szentelt neki a költő, melyek közül a hatodik talán Platón Timaioszának démiurgoszát idézi, míg az utolsó, mely a sakk és a Könyv (sic!) kapcsolatáról szól, Borges költői világára utalhat.60 Ha nem ismerné legalább vázlataiban-töredékeiben régebbről a Lázáry-életművet, azt hihetné az olvasó, hogy a Változatok vereségre, télre két shakespeare-i szonettje az elhallga-tás verse: a költőnek nem a fegyverek zajában kell hallgatnia e szerint, hanem akkor, amikor idegen, messzi országok államfői döntenek alig vagy egyáltalán nem ismert nemzetek, kultú-rák sorsáról, a költő számára nehezen vagy egyáltalán nem ismert érdekek, elvek alapján.    56  I. m. 54–55.   57  Horatius: Összes művei. Bede Anna fordításában, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989, 176.   58  1. jegyzet 56.   59  I. m. 63.   60  I. m. 65. 
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„ 
Megint csak tanulságos az ezúttal hosszadalmas jegyzet, melyet Lázáry René Sándor a ver-sekhez illesztett, mert ebből új oldaláról ismerhető meg a Kovács András Ferenc által is alap-vetően visszahúzódónak, konfliktuskerülőnek, elefántcsonttoronyba zárkózónak tűnő költő. Párszonettjét ugyanis – igaz titokban, álneveken – szétküldte Erdélybe, a Partiumba, de még azon túl is, Szegedre, Debrecenbe és a fővárosba. Azonban visszhangtalanul maradván, költői megítélésén, ismeretlenségén saját korában nem változtattak ezen versei.61 A kötetzáró Consolationes,62 mely lehetne az 1919-ben hatvanéves Lázáry René Sándor születésnapi verse, ahogy erre több sora is utal, címével mégis inkább Senecát idézi. Így amel-lett, hogy a két létösszegző vers (Álom a lét, Consolationes) közé beillesztett húszévnyi költé-szet keretének lezárását képezi, az értelmiségi lét–szerep felelősségéről is szól. Babits emlí-tése szintén ebbe az irányba indítja az értelmezést. Seneca öngyilkossága az írástudók árulá-sának elutasításaként is értelmezhető. Másrészről a sorssal megbékélni látszó lírai alany éppúgy az irodalomhoz és az irodalomba, a nyelv univerzumába fordul, mint a Határok című Borges-vers alanya, akit az ötvenedik év késztet az egyre inkább elemésztő halállal való szembenézésre.63 Az erdélyi költő számára az írásnál fontosabbá válik az olvasás, s ez nem-csak az alkotás és a nyelv iránti alázatról tanúskodik, de utalhat Lázáry René Sándor ereden-dően irodalmi létmódjára is, ami éppúgy valósul meg a fikción kívüli világban, mint az egyen-lítő („Equator”, a vers és a kötet utolsó szava) egyezményesen elfogadott jele, mely fizikailag nem létezik ugyan, mégis meghatározza világunkat, jelöli egységeit, határait. 

   61  I. m. 70–71.   62  I. m. 74.   63  8. jegyzetben i. m., 82–83. 



2021. június 69 „
BALOGH GYULA  
A tiszaeszlári Eötvös Károly1 KRÚDY GYULA ÉS AZ UTOLSÓ TÁBLABÍRÓ  

„Csíkot a Tisza mentén halászni: ügyvédet jelez”2 

Író és témája A tiszaeszlári Solymosi Eszter esetének feldolgozásakor Krúdy, jogász család sarjaként, olyan szempontokat is észrevett és megfogalmazott, amelyek megértése elvárhatott némi jogtörté-neti felkészültséget. A recepció azonban mindeddig nem vette számításba az író feltételezhe-tő jogi ismereteit, holott ezen szempontok segítségével rétegzettebb képet alkothatott volna a regény szereplőinek sokszor egysíkúnak tekintett motivációjáról. Így például az idős Krúdy és Eötvös szerepe és viszonya is nagyobb távlatokban kerülhetett volna értelmezésre, ahol a konkrét jogi paradigmaváltás irodalmi leképződése, majd annak az általános: századforduló, korszakhatár problematikába való átpoetizálása az író komplex világképének nagyszerű pél-dájaként tovább mutathatott volna a kortárs értelmezések gyakori tendenciájánál, mely sze-rint a harmincas évek elején keletkezett mű már a közelgő világháborút megsejtő prófécia lenne, amely bár nem kizárható, ám nem is kizárólagos olvasata a tiszaeszlári regényben ész-lelhető feszültségnek. „Eötvös Károly nagy beszédét úgynevezett deákferences, zsinóros attilában mondotta el, amint hogy mindenkor nagy híve volt Deáknak, ennek a dunántúli származású, tempós, szen-vedélymentes politikusnak, akiről egy egész korszakot neveztek el Magyarország történeté-ben. Eötvös szerette a Deák Ferenc gesztusait is utánozni bölcselkedésben, nyugalomban, táblabíró modorban”3 ‒ festi meg Krúdy kissé pátoszosan Eötvös figuráját az eszlári perről írott könyvében. Hangvétele azonban nem meglepő, hiszen főként a húszas évek második fe-létől kezdődően az író különös érdeklődéssel fordult Eötvös személye felé, akit ő maga is a századvég egyik meghatározó alakjának, az elmúlt kor megtestesítőjének látott: „Mikor Eöt-vös Károly ment el, azt írták róla a meghatott tollak, hogy az utolsó táblabíró ballag el az ősök által kitaposott országúton.”4 Krúdy meglehetősen karakán, ugyanakkor kissé ironikusra is hangolt politikus figurája viszont még inkább a korszak allegóriájaként válik izgalmassá, hiszen a szövegekben megje-lenő, kimagasló kvalitású történeti személy, az utókor fölé magasodó példakép egyszerre 
   1 Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-19-3 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság program-jának szakmai támogatásával készült.   2 Krúdy Gyula: Álmoskönyv, Kalligram, Pozsony, 2008, 70.   3 Krúdy Gyula: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, Eötvös Károly, Magvető, Budapest, 1975, 524.   4 Krúdy Gyula: Pesti album, Polónyi Géza kalapja, Szépirodalmi, Budapest, 1920, 18. 
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„ 
a félmúlt, a táblabíró-Magyarország gondolkodásának és az üres meggyőződések, a kétség-beesés és a kényszerképzetek Magyarországának megtestesülése. A kialakított Eötvös-allegória tehát éppen az ellentmondásossága révén válik érdekessé, pláne, ha hozzátesszük azt a korban köztudomású tényt, hogy a XIX. századi magyar viszo-nyok közt táblabírói megbízást kapni már egyáltalán nem volt akkora megtiszteltetés, mint mikor az intézményt a magyar jogrendszerbe bevezették. Míg 1613-tól5 ez a tisztség a megye nemesei közül választott olyan bírókat jelölt, akik a megyei ítélőszéken nemesek és nem ne-mesek fölött egyaránt ítélkezhettek, addig a nagy számú kinevezéseknek köszönhetően az ezernyolcszázas évek első felére a rang puszta kitüntetéssé üresedett, amelyet tényleges jogi munkakör nélküli személyek, általában fontos közéleti szereplők, politikusok kaptak jutal-mul. Jól jellemzi a cím valós értékének devalválódását, hogy a Krúdy által Eötvös példaképe-ként beállított Deák Ferencet a Magyar Királyság mind a 72 vármegyéje saját táblabírájává nevezte ki.6 Míg végül az utókor e sajátos státusz elnevezését a biedermeier szinonimájaként, a rezignált, biztonságra és kényelemre törekvő mentalitás és életstílus jelölőjeként kezdte használni. Közismert, hogy Krúdyt különösen megihlette e kor, melynek alakjait, miliőjét és visszás-ságait a századelő nagy stíluskavalkádjában legtöbbször némi iróniával fűszerezett nosztal-giával idézte fel. Bár e visszatekintések sokszor elnézőek, nem ritkán mégis határozott nega-tív előjellel fogalmazódnak meg írásaiban: „Ez a »történelmi osztály«, amely alatt a magyar nemességet is lehet érteni, megérett arra, hogy végképpen megszűnjön, megsemmisüljön, mert csak az útjában van az új időknek.”7 És még ha Krúdy látszólag megbocsátónak is tűnik: „a tizenkilencedik századbeli magyar táblabírák […] bár körömszakadtáig tartották várme-gyéjüket, belenyugodtak Kossuthba, megalkudtak Deákkal a haza és a nemzet egysége érde-kében.”8, sorai közt akkor is tisztán olvashatóak a kor gondolkodása fölött érzett csalódás ta-pasztalatai. Mindemellett érdekes, hogy a kritikával illetett időszak megtestesítőjeként azonosított Eötvös, konkrét szereplőként, még ezekben a szövegekben is pozitív figura marad. Sőt, egyes esetekben, ha például a szerző éppen a modern kor zaklatott életritmusáról, érdektelenségé-ről ír epés megjegyzéseket, a kiváló memóriájú, jó kiállású, fegyelmezett, munkabíró, követ-kezetes Eötvös karakterében formálja meg a romlott világ vágyott ellenpólusát: „Még az se tette patriarkálisabbá az Andrássy utat, hogy az Abbázia sarokablakából R. Eötvös Károly fe-kete selyemsapkáját vagy göndör báránybőr süvegét lehetett szemügyre venni. Itt ült trafikra festett, csibukozó török példájára a »vajda«. Olykor savanyú bort ivott csevicés, zöld üvegből, különösen olyankor, ha vidéki vendége kedvéért tovább maradt el a Próféta utcából.”9 Az 

   5  Vö. Magyar katolikus lexikon XIII. (Szentl–Titán), Főszerk. Diós István; szerk. Viczián János, Szent István Társulat, Budapest, 2008, 573.   6 Bölöny József: Magyarország kormányai 1848–1975 (Magyar Országos Levéltár kiadványai IV. Levél-
tártan és történeti forrástudományok 2., III. A kormánytagok személyi adatai, Akadémiai, Budapest, 1978, 226.   7 Krúdy Gyula: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, A holt utazónő mesemondásai, Magvető, Budapest, 1975, 275.   8  Vö. Krúdy Gyula: Pesti album, Polónyi Géza kalapja, Szépirodalmi, Budapest, 1920, 20.   9 Uo., 334. 



2021. június 71 „eötvösi attribútumok10 valóságos gyűjteménye e bekezdés, mely az író más, biedermeiertől megihletett szövegeit idézi eszünkbe, ahol az úri kényelem és a mértékletesség szintén feltét-len meghatározó értékként érvényesül, és amellyel szemben a tomboló, ágaskodó élet11 áb-rázolása éppen az értékveszteséget hivatott tudatosítani. A szöveget tovább olvasva aztán, Krúdyra oly jellemzően, e két világfelfogás közt létreho-zott distancia irodalmi példák révén is kiépül. Ahol, mint két véglet, az eötvösi oldalon a Vaj-da híres balatoni írásai, a másikon a világjáró, felfedező Sven Hedin tudósításai állnak: „A ká-véház egyik részében a báránysüveges veszprémi fiskus még mindig a Balaton körül utazgat, mikor a kávéház Nagykörút felőli oldalán már Sven Hedin ázsiai bolyongásai se keltenek kü-lönösebb feltűnőséget. […] R. Eötvös Károly szűzdohány füstje már alig töri át a kávéház le-vegőjét, a modern eszmék harcosainak portorikói és trabukói szagosítják be az atmoszfé-rát.”12 De Krúdy a hagyományok és a modernség ütközőpontjait máshol is igyekszik Eötvössel kapcsolatos irodalmi párhuzamok révén érzékletessé tenni. A porban című, Török Gyuláról és az irodalmi generációk jellemzőiről írott elmélkedésében, ahol még direktebb módon konfrontálja a régi világnak és a legújabbaknak az irodalmi formáit, szintén a mesterek, atyák generációjába sorolja az öreg Vajdát: „Már Jókai sem tetszik mindig, Mikszáth nem elég költő, Herczeg nem színes, Ady jön trombitálva, mint egy patkányfogó, és mögötte egy nagy csapat. Kuriózumként olvassuk Tolnai Lajos és Eötvös Károly regényeit.”13 Feltűnő, hogy bár Krúdy gyakran sorolgatja Eötvös legkitűnőbb tulajdonságait, azok kö-zül, legfőbb jellemzőként a mesemondó kedvét igyekszik hangsúlyozni. „R. Eötvös Károly a messziségből mindinkább hasonlatossá leend ama régi magyar figurákhoz, akik Kossuth el-múlása után más híján mesemondásból, fantasztikumból, történelmi anekdotából, szép ha-zugságokból éltek. […] mindig előkeresett a valóságból egy mustármagnyi igazságot, amely-hez hozzákötötte magyaros, táblabírós fantáziája pókfonalait”14 ‒ olvashatjuk a tiszaeszlári perről írott folytatásos történet keletkezése előtt öt évvel megjelent visszaemlékezésben. Az idézett szövegrész, maga a múltba révedés gesztusa, már önmagában implikálja azt az elnéző olvasói magatartást, amellyel a nosztalgiákat általában szemlélni szokás, ám a szerző a mesé-lőről szóló meséjével minderre rájátszva még meg is duplázza ezt az elvárást, mely így vo-natkozik egyrészt Eötvös elbeszéléseire, a nosztalgia tulajdonképpeni tárgyára és magára a szerzői emlékezőképesség esetleges botlásaira is. Mindezzel pedig Krúdy jó előre jelzi a tisza-eszlári könyvét is átható, alapvető történetmesélői attitűdöt. 
   10  Eötvös kávézási szokásait és csibukját Krúdy a kor nagy különce, Vay Sarolta (gróf) szájába adva is elmesélteti a Kérek egy feketét oldalain: „Eötvös Károlyt csibukjával és kis csészéjével a kirakatba ül-tették az Andrássy úton […] akkor volt minden rendben, amikor az emberek azon vitatkoztak, ho-gyan kell a jó feketekávét főzni.” Ld. Krúdy Gyula: A gyomor örömei, Kérek egy feketét!, Magvető, Bu-dapest, 1994, 492.   11  Vö. Krúdy Gyula: Pesti album, Szent Terézia utcái, Szépirodalmi, Budapest, 1985, 334–335.   12  Uo. 335.   13 Krúdy Gyula: Irodalmi kalendáriom, Török Gyula, A porban, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 628.   14 Uo., 191. 
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„ 
A pör 

A tiszaeszlári Solymosi Eszter történetet eredetileg 1931 tavaszától közölte a Magyarország 101 részletben, de csak jóval később, 1975-ben jelent meg kötetben. Az Eötvös Károly A nagy 
per, mely ezer éve folyik és még nincs vége című könyvét alapul felhasználó, történeti igényű munka valósághűségét egy jegyzetében maga az író nyomatékosítja, aki viszont rögtön ugyanott kitér a saját, fantáziaszüleménynek tűnő kiegészítéseinek magyarázatára is. „Éppen abból a szempontból íródtak ezek az itt-ott regényesnek is látszó feljegyzések, hogy sok, ed-dig ismeretlen és érthetetlen dolgok megmagyarázatnak velük, s így ötven esztendő távlatá-ból kiegészítsük Eötvös Károly írói munkának is elsőrendű ügyvédi emlékiratát. – A szerző.”15 A történetben szereplő sztárügyvéd Eötvös, a fent említett példákhoz hasonlóan ebben a többek által a dokumentumregény műfajába sorolt írásban16 is a regényhősökhöz hasonló tónusban van megfestve. Sejtetett viszonya a vak Stern elbűvölő feleségével, a közösségi életben bemutatott Alvinczi Eduárd-os allűrjei mind kimozdítják figuráját a sziklaszilárd meggyőződések mentén munkálkodó szakember szerepéből és átemelik őt a Krúdy-regény-világok már jóval elnézőbb életterébe. Mindehhez persze hozzátartozik, hogy bár az írót már egész fiatalon is foglalkoztatta a legendás Vajda alakja, a róla kialakított regényes képet17 csak az eszlári per megírásának idejére csiszolta véglegesre. Ekkorra vált Krúdy Eötvöse a táblabíróvilág szellemiségének krónikájává.18 „Eötvös Károly életvilága a legszebb és legéret-tebb a tiszaeszlári pör idején volt. Ekkor volt egész férfi. Betegség, gyöngeség, szeszély és fé-lelem nélküli, egész ember. Elméje frissessége vetélkedett testi frissültségével. Hódító volt, Napóleon.”19 Jellemző azonban, hogy Krúdy valós és stilizált vonásokat összemosó szövegeiben főként a közélettől visszahúzódó, kávéházban anekdotázó regényíróval foglalkozik. Bár könnyen rá-akadhatunk más, a politikai pályafutásra vonatkozó rövid utalásokra, többször feltűnik pél-   15 Krúdy Gyula: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, A „Fehér Hattyú” lovagjai, Magvető, Budapest, 1975, 15.   16 „Regénynek túl valóságos, szociográfiának túl regényes. A leghelyesebb talán korrajznak nevezni.” Ld. Lázár István: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, in Valóság 1975/11, 94. De például a Magvető is a Té-

nyek és tanúk sorozatában adja ki a művet. „Ami Eötvösnél vallomás, tény, meditáció, adat, azt Krúdy históriaként nézi, összevon, átemel, egy-egy figurát-részletet kinagyít, mást elhagy. Minderre ma azt mondjuk: a dokumentumok szabad ke-zelésével tényregényt ír.” Sándor Iván: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, Krúdy Gyula regényes korrajza, in Magyar Nemzet 31/169, 13.   17  „Megtermett férfiú volt R. Eötvös Károly is, igaz, hogy még nem potrohos és kopasz, amint a mai nemzedék emlékezne rá, hanem dús fürtökkel ékesített, testhezálló, magyaros szabású ruhát viselő, költői tekintetű férfiú, amint a fiatal Kisfaludyt látjuk a régi dunántúli arcképalbumokban".  Olvassuk a visszaemlékezést a Daliás függetlenségi követek oldalain. Krúdy Gyula: Pesti album, Tiszaeszlár az ötvenedik évforduló távlatából, A daliás függetlenségi követek, Szépirodalmi, Budapest, 1985, 503–504.   18  „Eötvös Károly ebben az időben még többnyire csizmában és szűk magyar nadrágban, Deák Ferenc-ről nevezett térdig érő, zsinóros kabátban, csokorra kötött, rojtos nyakkendőben, nyitott gallérban mutatkozott a külvilág előtt […] Az öregségére oly félisteni flegmájú Eötvös Károly többször is meg-döngette az asztalt, mint erről a hivatalos história tud. Mindig volt kéznél egy-két régi példája, öreg táblabírák vagy nemzeti, többnyire dunántúli régi nevezetességek, akikre vitáiban hivatkozhatott.” Uo., Hogyan védett Eötvös Károly?, Szépirodalmi, Budapest 1985, 511.   19 Krúdy Gyula: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, Eötvös Károly, Magvető, Budapest, 1975, 519. 



2021. június 73 „dául a Fiume Kávéház is mint fontos közéleti tér,20 Krúdyt elsősorban mégis a szinte apoliti-kus, idős Eötvös érdekli, aki a huszadik századra már végleg a szépirodalom felé fordult. Ez, a szövegekben feltűnő Eötvös-kép ráadásul több hasonlóságot is mutat a történeti Eötvös Károly alakjával, aki mandátumai lejártával, 1905-től 1916-os haláláig szintén a szépírást he-lyezte előtérbe a társadalmi szerepvállalással szemben. A húszas-harmincas évek fordulójá-ról visszapillantva pedig a kor politikai áramlataival és jogi vitáival már azonosulni nem tudó Eötvös már joggal tekinthető a konzervativizmus ideáljának. Nem is meglepő, hogy Krúdy a 
Zempléni (Imrey) Árpád című írásában a modern (nyelvészeti)elméletek ellenlábasaként tün-teti őt fel: „Tóth Béla mondogatta abban az időben –, az ugorok csak maradjanak meg a ma-guk tavas hazájában, van elég kenyérpusztító Nagy-Magyarországon. R. Eötvös Károly, aki-nek ugyancsak zamatos mondásait vásárfiaként hordozták Magyarországban: szintén nem rajongott az új atyafiságért; az uráliakért, mongolokért, török-tatárokért.”21 
Eötvös Károly és a Krúdy Gyulák „A nagyapám házánál sok minden tudnivaló elhangzott az eszlári vérvádról.  Ezeknek az emlékeit is megtalálja itt-ott az olvasó e feljegyzésekben.”22  1882. április 1-jén délben eltűnt Solymosi Eszter. 1883. június 20-tól augusztus 3-ig lefolyt a végtárgyalás. A Poszler György által23 a salemi boszorkányperekhez és a Dreyfus-ügyhöz ha-sonlított tiszaeszlári eset Magyarország történetének leghírhedtebb pere, ennek megfelelően hatalmas mennyiségű kommentár is született vele kapcsolatban, mind jogi, társadalomtu-dományi, mind irodalmi szempontból. A történteket a legkülönbözőbb szempontok alapján feldolgozó művek legkiterjedtebb bibliográfiáját Kövér György A tiszaeszlári dráma24 című 2011-es írása közli. Kövér monográfiája társadalomtörténeti szemszögű, az üggyel kapcso-latban felmerült ellentmondásokat az adott társadalom mikroközösségének sajátosságai felől magyarázva próbálja feloldani. A kérdésről szintén a közelmúltban, 2017-ben született másik monográfiát Blutman László jegyzi, ő A rejtélyes tiszaeszlári per25 című könyvében viszont szigorúan jogtörténeti szempontok alapján vizsgálja újra az esetet. A vonatkozó irodalomtör-téneti anyag felhasználása mellett e két munka nyújthatja a legtöbb segítséget a Krúdy család perben betöltött szerepének vizsgálatakor. Tudható, hogy a Krúdy família, a nyíregyházi társadalom meghatározó jelentőségű, jogi pályán elhelyezkedő tagjaként szintén részese, érintettje volt az eseményeknek. A legidősebb Krúdy Gyula a kiegyezés után vármegyei főügyészként kapott állást Nagykállón, Szabolcs ak-   20  „minden társadalmi és politikai kérdésben döntő szerepe van a »Fiume« közvéleményének. R. Eöt-vös Károly, Hentaller Lajos, Pázmándy Dénes, Komjáthy Béla, Olay Lajos, az akkori nevezetesebb függetlenségi követek itt keresik a kedvező néphangulatot". Uő: Egy krónikás könyvéből, Egy boldog korszak Budapest történetéből, Zubovics Fedor, aki Pesten is oroszlánokra vadászott, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 341.   21 Uo., 376.   22 Krúdy Gyula: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, Előhang, Magvető, Budapest, 1975, 24.   23 Poszler György: Salemi vérvád? – eszlári boszorkány? (töredékek – Tiszaeszlárról – Sándor Ivánnak), in Forrás 2005/3, 23–27.   24  Kövér György: A tiszaeszlári dráma, Társadalomtörténeti látószögek, Osiris, Budapest, 2011.   25 Blutman László: A rejtélyes tiszaeszlári per, Osiris, Budapest, 2017. 
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„ 
kori székhelyén, tőle vette át a stafétát a fia, aki már Nyíregyházán alapított ügyvédi irodát és vált ennek köszönhetően a város legtöbb adót fizető polgárainak az egyikévé. Melynek egye-nes következményeként pedig a város képviselőtestületének is a tagja lehetett. Így történt, hogy az egyébként szintén jogi pályára szánt, legifjabb Krúdy Gyula gyermekként a saját bő-rén érzékelhette a várost, a családot átható feszültséget.26 Ahogy ő maga elmondta, a per ne-ves résztvevői rendszeres vendégei voltak a Krúdy-háznak: „A nagyapám házán címer volt, fiókáit etető pelikán a címerben: ügyvéd volt a katonás magatartású öregúr, de ügyvédség helyett jobban szeretett politizálni. A Szabolcs megyei 1848/49-es honvédek elnöke és a füg-getlenségi párt vezére volt. Sokan megfordultak a házában a nevezetes férfiak közül, akik az eszlári vérvádat erősítették vagy tagadták. […] Miután félig-meddig a nagyapám házánál ne-velkedtem: sok mindent hallottam és láttam gyerekfejjel, gyerekszemmel.”27 Maga Eötvös Károly A nagy per, mely ezer éve folyik s még sincs vége28 című munkájában ugyan nem tér ki a famíliával való kapcsolatára, annál nagyobb kedvvel revideálja viszont azt a legifjabb Krúdy. Hogy a fennálló közvetlen kapcsolatot hangsúlyozza, rövidke anekdotáiban beszámol például az id. Krúdy Gyula és az utolsó táblabíró baráti viszonyáról is: „a Magyar Koronához címzett gyógyszertár sarkán, ahol a városi intelligencia találkozni szokott, azna-pon, amikor a kis Scharff Móric szemébe mondta az apjának, a nagy szakállú templomszolgá-nak, hogy a kulcslyukon át látta, amikor Solymosi Eszter nyakát elvágták, R. Eötvös Károly belekapaszkodván a nagyapám kabátjának a gomblyukába, így kezdett beszélni: – Veszprémi fiskus koromban történt...”29 Az id. Krúdy szerepeltetésének célja azonban nem pusztán a család ázsiójának, hírnevének öregbítése, nem csak arról van szó, hogy az író örökre be akarná csatolni a Krúdy jogászdinasztiát Magyarország valaha volt legnagyobb hírű perének történetébe. És nem is csak a saját történetmesélői pozícióját kívánja ezzel hitelesíteni. E po-étika különleges funkciót lát el, a kor komplex jogtudományi hátterének megszemélyesítése a feladat, amelyet az író szán neki. 
Jog és irodalom A jog és irodalom határterületét érintő munkák gyakori kritikája, hogy azok nem tesznek mást, minthogy a jogi témájú irodalmi művek cselekményét és morális tanulságait összegez-ve tovább bővítik az eleve elavult vagy könnyen elavuló olvasatok sorozatát.30 Pedig, ahogy azt Nagy Tamás is megjegyzi, „a jogi tematika jelenléte (a jogászság az igazságszolgáltatás, egyes jogi problémák ábrázolása) vagy a jogra, a jogrendszerre és annak kérdéseire – legyen az kodifikáció vagy büntetőjogi reform – vonatkozó esetleges szerzői álláspontok kibontása […] korántsem jelenti a jog(tudomány)i szempontokat is mozgósító értelmezések lehetősé-geinek végpontját.”31    26  Vö. Katona Béla: Krúdy Gyula pályakezdése, A Krúdy család, Akadémiai, Budapest, 1971, 22–40.   27  Krúdy Gyula: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, Előhang, Magvető, Budapest, 1975, 23–24.   28  Eötvös Károly: A nagy per, mely ezer éve folyik és még nincs vége I–III., Eötvös Károly Munkái X–XIII., Budapest, 1904.   29  Krúdy Gyula: Irodalmi kalendáriom, Írói arcképek, A Vajda, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 195.   30   Vö. Nagy Tamás: Egy arkangyal viszontagságai: jog, irodalom, intertextualitás Hajnóczy Péter művei-

ben, Gondolat, Budapest, 2018, 27.   31 Uo., 18–19. 



2021. június 75 „A tiszaeszlári eset feldolgozottságát, referenciális megfeleltethetőségének lehetőségeit, hatástörténetét már az irodalomtudományok területén is többen vizsgálták, ám olyan értel-mezés, mely reflektált volna az események hátterében meghúzódó különleges büntetőjogi helyzetre és annak a Krúdy műben való átpoetizáltságára, még nem született. Holott igazán termékeny lehet a témára nézve például Theodore Ziolkowski módszere, aki munkáiban azt vizsgálja, miként ívelnek át jog és irodalom összefüggései bizonyos történelmi korokon, kü-lönös tekintettel azokra az időszakokra, amelyekben a jog valamilyen válsághelyzetbe jutott vagy fordulóponthoz ért, és arra, hogy mindez milyen módon tükröződik a korszak irodalmi műveiben. Értelmezései egy-egy korszak irodalmi műveinek egyfajta valóságreferens értel-mezéseként rávilágítanak az adott periódus jogéletének dilemmáira és a jogi és irodalmi szö-vegek tényleges egymásra hatásira.32 Az eszlári per ugyanis éppen egy átmeneti korszakban zajlott, mikor a még érvényben lévő szokásjog és a még ideiglenes perrendtartás egyszerre élő szabályai nem csak az egyes eljárások idejére jelentettek bizonytalanságot a bíróságok számára, de egyszerre komoly és tartós feszültséget teremtettek az ezeket alkalmazni kívánó országos és vármegyei hatóságok között is. 
„És a magyar törvénykönyvet a szívemben”33 „Aligha volt addig büntetőeljárás a magyar jogtörténetben, melyben a vizsgálat vezetőit az ál-lítólagos törvénytelenségek és hibák miatt olyan heves, tartós és nyilvános támadások érték volna, mint a tiszaeszlári perben”34 ‒ írja Blutman László, de ugyanakkor felhívja rá a figyel-met, hogy ez a vádaskodás nagyban Eötvös „tenger mulasztást és a sok törvénytelenséget” emlegető retorikájának volt köszönhető. Mely részint a vizsgálóbíró, Bary József személyére, részint a törvényszék munkájára kívánta hárítani az ügy elfajulásának felelősségét. „A mér-tékadó irányzat arra épít, ha szakszerűen végezték volna el a nyomozást és a vizsgálatot, ak-kor nem futhatott volna tévútra az ügy.”35 Holott, ahogy Stipta István is megfogalmazza: „részben a büntetőeljárás akkor hiányos és ellentmondásos szabályozása, valamint a szüksé-ges eljárási garanciák hiánya vezetett az ügy félrecsúszásához”.36 Deák Ferenc 1848. április 29-i rendelete volt Magyarországon az első perrendtartási jog-szabály, amely a szóbeliség, a közvetlenség, a nyilvánosság, a kötelező védelem, az ügyfél-egyenlőség és a bizonyítékok szabad mérlegelése elvét kötelező normává tette, és az igazság-szolgáltatás terén nem ismerte el a rendi különbségeket. A szabadságharc bukása után az osztrák büntető perrendtartás lépett életbe,37 melynek hatályát csak az 1861-es Ideiglenes 
Törvénykezési Szabályok szüntette meg, amely viszont a tradicionális jog szabályainak visz-szahozatalával elég tág teret hagyott a bíróságoknak a különféle jogértelmezésekre. Ezért volt jelentős szerepe 1865-től Pauler Tivadar Büntetőjogtanának, majd végül Csemegi Károly munkájának, aki 1871-ben kapott megbízást a büntető törvénykönyv elkészítésére.38 De    32  Vö. Uo., 29.   33 Krúdy Gyula: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, Egy úr, ki az ablakon ugrik ki, Magvető, Budapest, 1975, 322.   34 Blutman, i. m., 149.   35 Uo.   36 Stipta István: A tiszaeszlári per és a korabeli büntető eljárásjog, in Jogtörténeti Szemle (IV), 2012, 23.   37  Vö. Mezey Barna szerk.: Magyar jogtörténet, Osiris, Budapest, 442–443.   38 Uo. 
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szintén Csemegit bízta meg Horváth Boldizsár igazságügy-miniszter a bűnvádi eljárás ideig-lenes szabályozásának megtervezésével, amely törvényjavaslat szövegét mint „Ideiglenes el-járási szabályzatot” 1872-ben körrendelettel küldték meg a bíróságoknak,39 hogy azt egy időre fogadják el irányadó szabályként. Ám „annak ellenére, hogy a bűnvádi eljárási szabály-zatot, amelyet fedőlapjának színe után »Sárga könyvnek« neveztek el, hivatalos jogforrás erő hiányában adták ki, mégis 28 évig irányította a büntető eljárási gyakorlatot.”40 Ami pedig az id. Krúdy Gyula viselkedésének megítélése szempontjából azért fontos kö-rülmény, mert ezzel együtt: „A felsőbb szintű bíróságok előtti eljárás továbbra is a régi szo-kások szerint zajlott.”41 Az eszlári eset kapcsán legtöbbet emlegetett hiba pedig magából a büntetőeljárás inkvizitorikus és titkos jellegéből fakadt, hogy bár a védelem engedélyezve volt, csak főbenjáró ügyekben tették azt kötelezővé. „A védői jogok korlátozottak voltak; az iratok megtekintése a vád alá helyezésig csak kivételes lehetőség volt. Sürgősebb eljárási cse-lekményeket a vizsgálóbíró vád nélkül is teljesíthetett.”42 Ebben a múltba kapaszkodó, de a jelennel a saját érdekeiben már alkudni hajlandó, rendkívül összetett jogi környezetben zaj-lott hát a per, mely végül Eötvös Károlynak rendkívüli ismertséget és a századfordulóig kitar-tó országos tekintélyét szerzett. Amit most azért jegyzek meg, mert ahogy a per során még használatos Csemegi „Sárga könyv” is csak 1900-ig voltérvényben, épp úgy a Krúdy szövegek Eötvösének karrierjében is a századforduló bizonyult vízválasztónak. E párhuzamoknak kö-szönhetően pedig maga a táblabírókor, az azt kvázi lezáró botrányos eszlári per és Eötvös alakja megnyugtató egységbe gyúrva jelenik meg a Krúdy-szövegek tanulságait szintetizálni vágyó olvasó előtt.43 
A nyíregyházi ügyvédi kérvény aláírói Az eszlári heccként is emlegetett ügy Szeyffert Ede ügyész megfenyegetésével végződő epi-zódja, amellett, hogy nagyszerűen világítja meg a különböző meggyőződések közt feszülő el-lentétek ütközőpontjait, az incidens végén visszavonuló id. Krúdy figurájának regénybeli ösz-szetettségét is kiválóan illusztrálja. A kérdés ugyanis bonyolult, hiszen több kritika is kiemeli az idősebb Krúdy szerepét mint olyan résztvevőét, aki az igazság ellenére is ragaszkodik a rendi hagyományokhoz. Ezekben az írásokban a nagyapa a világ kerekét visszafelé forgatni vágyó negatív alakként jelenik meg. Nagy Péter például arról ír, hogy Krúdy a vérvád-ügyet csak ürügyként használja, hogy a bukott óvilág és a felvilágosult jövő közti distinkciót megte-   39  Az egységes gyakorlat kialakítása végett azonban az igazságügy-miniszter 1872 májusában a Király-hágón inneni magyar bíróságokra, míg a budapesti királyi főügyész pedig az ügyészségekre nézve előírta ideiglenes alkalmazását. Blutman, i. m., 21.   40 Uo.   41 Uo.   42 Uo.   43  Megjegyzem mindemellett, az eszlári regény maga is említést tesz az egyik Csemegi-könyvről, a kó-dexről. Ha nem is túl részletesen, de egy Eötvös és Wahrmann kisasszony közt megrendezett párbe-szédből kiderül, hogy Eötvös nem visz mást a tárgyalásra magával csak az apjától örökölt sétapálcát. „– És a magyar törvénykönyvet a szívemben. – Csemegit? – És Hoffmann Ede bécsi egyetemi tanár úr, Virchow Rudolf berlini egyetemi tanár úr és E. Skrzeczk berlini törvényszéki orvostani profesz-szor úr véleményeit az eszlári hulláról.” Krúdy Gyula: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, Egy úr, ki az ab-lakon ugrik ki, Magvető, Budapest, 1975, 322. 



2021. június 77 „hesse: „Az ő regénye a régi Magyarország és az új Magyarország birkózásáról szól: arról, ahogyan a vármegyei világ, a csendbiztosi világ, a nemesi gátlástalan önkény világa meg-semmisül s egy új, modernebb, centralizáltabb és felvilágosultabb világ születik ebben az or-szágban.”44 Nagy kissé indulatos munkájában amellett érvel, hogy amíg a legifjabb „Krúdy egy pillanatig sem hagy kétséget afelől, hogy ő maga melyik oldalon áll; ugyanakkor többször is hangsúlyozza és ábrázolja, hogy saját nagyapja, a helyi potentát Krúdy Kálmán [sic! Érte-lemszerűen: Gyula.] a vérvád-tábor híve és egyik mozgatója volt.”45 De még a témát feldolgozó Sándor Iván46 is a legidősebb Krúdyt látja a regény egyik leg-inkább diabolizált alakjának. „[A] valóság helyett éppen előlép a szerep: amikor ezért nem veszik figyelembe a tényeket, mert a közvélemény a »megye tekintélyére« hivatkozva a nyír-egyházi korzón ártatlanok elítélését követeli, és a tiltakozólevelet aláíró idősebb Krúdy sze-rint is csak az a lényeg, hogy ha ők egyszer kijelentettek valamit, ahhoz az akár igaz, akár nem, tartaniuk kell magukat mert »ezt kívánja a vármegye becsülete«.47” Sándor kiemeli az 1848-49-es hajdani Honvédegylet vezetőjének szerepét, aki elnökséget vállal azon az 1883. június 24-i megyei ülésen, amelyről tiltakozó levelet küldenek az igazságügy-miniszternek, amiért a főtárgyalás nem a vérvádat igazoló megyei közhangulat szerint vezettetik.48 Az idősebb Krúdy is részt vesz tehát abban a vitában, amely a Szeyffert Edét illető táma-dásokból bontakozik ki, akit azért állítanak pellengérre, mert sokak szerint a tárgyaláson nem megfelelően látta el a feladatát. A pert feldolgozó Eötvös és Krúdy is megemlíti például az esetet, mikor Szeyffertet a pártoskodásáért Ónody veréssel fenyegeti. „Ónody Géza meg-suhogtatta a sétapálcáját a levegőben. – Most elszámolunk, főügyész úr!”49 A közvádlóként el-járó Szeyffert Ede ugyanis a vádbeszédében majdnem nyíltan elismerte, hogy a vádakat alap-talannak tartja, sőt a végtárgyaláson ő maga kérte a vádlottak felmentését. Szeyffert szerepe azért alakult így, mert az volt a cél, hogy még a törvényszék mondja ki a vádlottak felmenté-sét, és ne később az ügyészségnek kelljen ejteni az ügyet.50 Nem tudni például, hogy célzato-san vagy sem, Szeyffert még szívességet is tett a védelemnek azzal, hogy saját maga nyilvá-níttatta a vádat vérváddá (vallási-rituális gyilkosság vádjává), mellyel tulajdonképpen stig-matizálta az eljárást.51 Szeyffert, hogy saját kettős szerepét magyarázza, záróbeszédében arra hivatkozott, hogy célja a teljes igazság felvázolása volt, ám, ez amilyen jól hangzik, félreértést tükröz, ugyanis az „igazságot a bíróságnak kell megállapítani és képviselni.” Ehhez pedig a fe-lek akkor járulnak legjobban hozzá, ha feladatuknak megfelelően és szabályosan ütköztetik az érveiket.52 A közvádló ily módon érthető közfelháborodást kiváltó vádbeszéde után a nyír-
   44 Nagy Péter: Elfelejtett kincsek: Krúdy Eszlárja, in Debreceni Szemle 2001/3, 447.   45  Uo., 448.   46  Sándor Iván: A tiszaeszlári per és 2015, L'Harmattan, Budapest, 2015.   47 Uo.   48  Vö. Uo.   49 Krúdy Gyula: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, A főügyész utcai megtámadása, Magvető, Budapest, 1975, 407.   50 Blutman, i. m. 169.   51  Uo., 176.   52  Vö. Uo., 54. 
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egyházi ügyvédi kamara keresztény tagjai ülést tartottak, „és 1883. június 24-én tizenketten kezdeményezték az igazságügy-miniszternél a közvádló visszahívását.”53 Ez esetünkben azért is fontos momentum, mert, ahogy arról Kövér György tudósít, az alá-írók közt ott szerepelt mindkét idősebb Krúdy Gyula neve is. Kövér egyébként ezt azért hangsúlyozza külön, mert Krúdy a regényében „nem sorolja fel a 12 aláírót, csak a kezdemé-nyező nagyapát, aki állítólag személyesen vitte fel az igazságügy-miniszternek a levelet.”54 Az író az esetről így emlékezik: „Ugyanekkor Nyíregyházán tizenkét ügyvéd (idősebb Krúdy Gyula elnöklése mellett) a megyeház termében vádiratot szerkesztett az állami főügyész-helyettes ellen, amely vádiratban azzal vádolják Seyffert Edét, hogy pártoskodva, megbízha-tatlanul képviseli a közvádat, az igazságot, ugyanezért ennek megállapítása után a főügyész azonnali visszahívását kérik a legfelsőbb igazságügyi hatóságtól.”55 Majd a levél szó szerinti közlése után az eset megokolásába kezd: „Miért lépett ki idősebb Krúdy Gyula, a nyíregyházi ügyvédek nesztora, eddig elfoglalt, tartózkodó, pártonkívüli álláspontjából? – Azért, mert a város és vármegye becsületéről volt már szó, nem pedig a zsidók dolgáról, amelyet amúgy is rendbe hoz majd Eötvös öcsém – mondta az elnök, akit éppen az 1848/49-es Honvédegylet-nél viselt tisztsége miatt így volt szokás szólítani.”56 Röviddel ez után az is kiderül, hogy végül hiába kardoskodott a legidősebb Krúdy. „Pauler miniszter jótállt Kornissért, a törvényszé-kért, a rendért és nyugalomért, de Seyffert főügyész-helyettes ott marad a helyén, ahová küldte. Id. Krúdy lángolva jött vissza Nyíregyházára.”57 Figyelembe véve, hogy az idézett részben maga Krúdy világítja meg nagyapja döntései-nek okát: hogy a nagyapja tulajdonképpen a vármegye azon jogát védelmezi, mely szerint lemondathatná a főügyészt, ám azzal, hogy azt a miniszter nem engedélyezi, már nemcsak a Szeyffert-ügybe avatkozik be, hanem a vármegye hatáskörébe tartozó kérdésbe is. Ennek pe-dig vajmi kevés köze van az idősb Krúdy vallási meggyőződéseihez. Más szóval ez a vita alapvetően jogi szempontok alapján alakul ki, érinti elsősorban a tisztázatlan magyar viszonyokat és így tulajdonképpen kritikája is a kornak, amely hagyta, hogy az indulatok így elfajuljanak, idősb Krúdy pedig ennek, a kor elmaradt jogrendszerét pellengérre állító vitának a szócsöve. A nagyapa viselkedése tehát egyrészt felhívja a figyel-met, hogy a szabályozások azért hibásak, mert nem szabnak egyértelmű határt az országos és a vármegyei hatóságok hatásköreinek, másrészt pedig kiáll ellene, mert az német. „A né-met istenit! – mondta, és a legkedvesebb unokáját is megnadrágolta idősebb Krúdy Gyula. Mert haragjában mindenkit németnek szidott. Még a zsidót is. A németre haragudott legin-kább e világon.”58 Tudjuk, hogy az öreg Krúdy, a negyvennyolcasok elnöke számára ellenszenves volt min-den, ami osztrák vagy német, de az író itt is tovább utal, a fentebb részletezett jogtörténeti változásokra, melyek bár folyamatosan új és új formában, de valamelyest mégis magukkal vitték a német jog elveit. Tehát az ügymenet tisztaságának a megőrzése nem valamiféle refle-   53  Vö. Uo., 176.   54  Kövér, i. m. 526.   55 Krúdy Gyula: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, A tárgyalási termen kívül is történnek nevezetes esemé-nyek, Magvető, Budapest, 1975.434–435.   56  Uo., 437.   57  Uo., 438.   58 Krúdy Gyula: A tiszaeszlári Solymosi Eszter, Előhang, Magvető, Budapest, 1975, 24. 



2021. június 79 „xes ragaszkodás a vármegyei rendszerhez, hanem egy ennél sokkal mélyebb összefüggés fel-ismerése. Magyarország legélesebb vitái a korban a szokásjog és az ideiglenes perrendtartás szabályai közt eligazodni próbáló Vármegye és Királyi Törvényszék közti viszonyban és har-cokban csúcsosodtak ki. Ezt a helyzetet látja át az idősebb Krúdy, és ezért próbálja képviselni a Vármegye és végső soron a német hatástól való mentesség érdekeit. Mikor azonban a fel-sőbb döntés ezt ellehetetleníti, háttérbe vonul, és tevőlegesen már nem is vesz részt a per eseményeiben. Ezen a ponton pedig meglehetősen hasonlít egymáshoz a Honvédegylet elnö-ke és a Vajda. Hiszen, ahogy ez a forduló jelenti a megálljt a legidősebb Krúdy számára, úgy Eötvös pályafutása is itt éri el tetőpontját, ami ebben a jogi szempontú kontextusban azt is je-lentheti, hogy az utolsó táblabíró nevével fémjelzett korforduló áttételesen megegyezik a modernet az ótól elválasztó, tulajdonképpeni századfordulóval. Ezt az elképzelést erősíti az a talán Krúdy által is jól ismert tény, hogy a per során alkalmazott, oly sok bonyodalmat okozó Sárga könyv a tizenkilencedik századdal kéz a kézben kivonulva vesztette hatályát, hiszen a felelősök 1900. január 1-jén hirdették ki az új, 1896:33. tc.-ként ismert bűnvádi perrend-tartást.  
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BALÁZS KATALIN  
A tanúsítás fenomenológiája BORBÉLY SZILÁRD: A TESTHEZ, ÓDÁK & LEGENDÁK  Borbély Szilárd A Testhez című kötetének a költő korábbi, Halotti Pompa című munkájához hasonló, kiemelkedő szerepe van a holokauszt hazai, irodalmi narratívájának kialakításában. Míg a Halotti Pompa a személyes kifejezésmód megkerülésével a holokausztot a régi szöveg-hagyományok megszólításával állítja párbeszédbe, addig A Testhez a trauma személyessé té-telének és az áldozatokkal való azonosulásnak a témájává alakul. A holokauszt-irodalmakban a legtöbb esetben megjelenik a trauma integrálására tett erőfeszítés, mely az írásban, a kife-jezésben talál formát. Az integráláson és a tapasztalatok elsajátításán túlmenően lényeges funkcióként kell megemlíteni a tanúsítást. Tanulmányomban a tanúsítás fenomenológiai je-lentőségét szeretném hangsúlyozni. Ahogyan Kertész Imre a Kié Auschwitz című esszéjében, úgy Borbély Szilárd is hasonló aggodalommal beszél Auschwitz holnap című írásában az újabb nemzedék felelősségéről, ar-ról, hogy Auschwitz vajon helyet kap-e a jövő generációjának emlékezetében szemközt a „napirendre térni akaró gondolkodással” és azzal a feltartóztathatatlan mozgással, mellyel az a túlélők eleven tapasztalatából végleg az írás terébe lép. A holnap nemzedéke már csak a 
kulturális emlékezet formáiból és nem a kommunikatív emlékezetből tudhatja meg, mit jelen-tett a túlélőknek Auschwitz, a test tanúsításának története és az elsődleges tapasztalat elbe-szélése végérvényesen megszakad. „Miként lesz Auschwitz holnap elbeszélhető? Amikor már nem lesznek túlélők, egyedül a művészetek és a tömegkultúra mítoszai beszélhetik el Auschwitz borzalmát. Ez nem lesz azonos a túlélők tapasztalatával.”1 Borbély Szilárd tisztá-ban volt azzal, hogy lehetetlenség, de még inkább tapintatlan vállalkozás lenne a túlélők ta-pasztalatairól beszámolni.2 Fontos megjegyezni, hogy a fenomenológiában a tapasztalat fogalmának gazdag történeti jelentősége van. Tengelyi László értelmezése szerint a tapasztalat fogalma nem tévesztendő össze az élmény fogalmával, ugyanis az „élmény” csupán tudattartalmakra vonatkozik, a „ta-pasztalat” viszont olyasvalami, ami meglepetésszerű újdonságként érkezik a tudatba, a tudat által táplált várakozások ellenében.3 Heidegger a tapasztalatot rajtunk kívül álló, tőlünk ide-gen eseményként írja le, ami nem áll köszönő viszonyban az előzetes várakozásainkkal: „Va-lamivel, legyen egy dolog, egy isten, egy ember, tapasztalatot szerezni azt jelenti, hogy az megtörténik velünk, megérint minket, megráz és megváltoztat.”4 Vitán kívül áll az a tény,    1  Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszálai, Vigilia, Budapest, 2008, 115.   2  Uo., 27.    3  Tengelyi László: Tapasztalat és kifejezés, Atlantisz, Budapest, 2007, 63.   4  Martin Heidegger: Unterwegs zur Sprache, Vittorio Klostermann GmbH., Frankfurt am Main, 1985, 149.  



2021. június 81 „hogy Auschwitz tapasztalatának kifejezése, szavakba öntése egyedül a túlélőket illeti meg, de vallomásaik bármikor felidézhetők. Körülbelül hetven évvel a deportálások után így jár el az immár tíz éve megjelent A Testhez című kötet, amely a túlélők visszaemlékezéseit idézi a Pé-csi Katalin szerkesztésében megjelent Sós kávé című antológiából. Borbély Szilárd nagyrészt ebből a kötetből emeli át a lágerekhez kapcsolódó legendák alapjául szolgáló „elmeséletlen női történeteket”, az elsődleges tanúk elbeszéléseit.  Ha összevetjük a forráskötetet a legendák szövegeivel, láthatjuk, hogy a harmincegy elbe-szélést tartalmazó gyűjteményből négy visszaemlékezés kap kiemelt szerepet: Sommer Mag-da: Állomások (részletek), Rácz Éva: Tizenkét évesen…, Kun Magda: Az emberség erővonalai, László Klári: A sámlin ülve. Az említett visszaemlékezések Borbély-féle változatairól (A ma-
tyóhímzés, A Nefelejcs, A szent edény, A sámli) megállapítható, hogy a költő – a címváltoztatá-sokat leszámítva – tartalmilag kevés beavatkozást hajt rajtuk végre, több esetben a történet végzetes kimenetelét hangsúlyozza és fordítja a tragédiát sejtető irányba. „Ahogyan ötös sorokban vonultunk, egyszer csak egy német katonatiszt elé kerültünk, aki terpeszál-lásban irányította az embereket jobbra-balra. […] Meztelenre kellett levetkőzni és a ruhánkat ott-hagyva, […] szinte pillanatok alatt máris áttereltek bennünket egy másik terembe. Abban a pillanat-ban mögöttünk bezárult a hatalmas vasajtó. […] Ordítva dörömbölni kezdtem a vaskapun. Minden hiába. Akkor világosodott meg hirtelen minden bennem. Elvesztünk! […] Ahogy elfordultam a kapu-tól, Klárit kopaszon láttam már mellettem. […] Senkit sem tudtam felismerni; a kopaszság felismer-hetetlenné tette az ismert arcokat.” (Sommer Magda: Állomások)  „Ötös sorokba haladtunk előre. A reflektorok fénycsóvái / vakítottak szembe. Egy német tiszt terpeszbe. 

Állt valahol / ott messze. Minket jobbra irányít. Vetkőzni kellett / egy terembe. Aztán áttereltek egy 
másikba, és a vasajtót / rácsapták reteszre. Ordítva dörömböltem egyre. Valóban / elvesztünk, értet-
tem meg végre… Visszafordulva a többiek / már kopaszra nyírva. Meg sem ismertem senkit. / Álltak 
ott, mint a birka. A testükre libabőr volt írva.” (A Matyóhímzés) A tartalmi ekvivalencia és az érzelmi hatásmechanizmus differenciája jól tükröződik a forrásszöveg (Sommer Magda Állomások) és annak átdolgozása (A Matyóhímzés) között. Az érzelmi hatást a rövid mondatok rímbe szedett, durván tagolt zaklatottsága és a történet élő-képszerűségét idéző auditív és vizuális benyomások erősítik fel. Az eredeti szövegből az „or-dítás” és „dörömbölés” változtatás nélkül kerülnek át, viszont a „bezárult a hatalmas vasajtó” „a vasajtót / rácsapták reteszre” kifejezésre módosul. A szembe világító reflektorok fénycsó-vái mint erőszakos érzéki benyomás, új építőelemként épül be a leírásba. A következő szöve-geknél látható a tartalmi és a cselekménybeli egyezés, de a történetek befejezésénél a kü-lönbség itt már számottevőbb: „a Boráros tér környékén kapaszkodom ki a vízből […] Hajnali sötétség, kihalt utcák. Mezítláb, csu-rom vizesen keresek menedéket apám régi ismerőseinek lakásán, a Gát utcában. Befogadnak, meg-szárítanak »kiolvasztanak«, egy hétig tart, amíg lábra állítanak. […] nem hozhatok bajt rájuk […] El-indulok a városba, […] A Városligetben találom magamat […] A gettóban, egy hosszú sorban – talán éppen kenyérért álltak –, felismerem az anyámat. Már nem voltam egyedül a világban. Valahogy ki-húztuk ott, kettesben, január 18-ig, az oroszok bejöveteléig.” (Rácz Éva: Tizenkét évesen…)  
„A Boráros tér környékén / kapaszkodom ki. Hajnali sötétség, kihalt utcák. Lépkedek / köveken csend-
ben mezítláb. Apám ismerősei befogadnak / Gát utcába. Egy hétig melengetnek. Így állok lábra. Menni 
kell / továbbra. Megyek a városba. A Városligetben találok magamra. / Megyek a gettóba. Egy hosszú 
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sorban bukkanok anyámra. Nem / egyedül, ketten a világba! Várunk naponta. Majd válunk halálra.” 
(A Nefelejcs) Míg Rácz Éva a gettóban való várakozást a felszabadulás reményében fogalmazza meg, addig A Nefelejcs elbeszélője inkább lemondással és beletörődéssel várja a biztos halált. Az „egy hétig tart, amíg lábra állítanak” megfogalmazás helyére az „Így állok lábra.” lecsupaszí-tott szerkesztésmód, a „nem hozhatok bajt rájuk” személyragot viselő ható ige helyére a „Menni kell / továbbra.” módosító igével ellátott főnévi igenév személytelen formája kerül. A morfológiai és a szintaktikai módosítások eredményeként az eseménysor traumatikus mo-zaikdarabjai kerülnek előtérbe, és a történések empatikus jelentést hordozó részletei háttér-be szorulnak. A legendák szövegeiben az alany nem tudja uralni az általa megélt történéseket és az általa megélt cselekvést sem. A forrásszövegben azt olvassuk: „Ahogy elfordultam a ka-putól, Klárit kopaszon láttam már mellettem.”, ami a legendában a következőre módosul: „Visszafordulva többiek / már kopaszra nyírva.” Az első mondatrészben a személy(es)t kifeje-ző „elfordultam” igét a „Visszafordulva” személytelen módhatározói igenév cseréli föl. Az ige-kötő módosítása a test térbeliségének és orientációjának fontosságára hívja fel a figyelmet: az „elfordultam”-hoz képest a „visszafordulva” forma sokkal inkább egy bizonyos irány felé tartó mozgás képzetét kelti; a „többiekre” való visszafordulás mintha a gázkamrák előtti pil-lanatot jelenítené meg. Köztudott, hogy a gázkamrák a kivégzés hatékonyabb és személytele-nebb formáját tették lehetővé az elkövetők számára, ahol nem az egyént, hanem a névtelen tömeget mészárolták le. A tömeggyilkosságokra jellemző személytelenséget a „többiek” megnevezés viszi színre a név („Klári”) eltörlésével egyidejűleg. Talán nem véletlen az sem, hogy a „kopaszon láttam” múlt idejű igealak helyére a „kopaszra nyírva” passzív szerkezet lép, amelyre a magyar nyelvnek egy másik terminusa is van: a szenvedő szerkezet. A fentiektől eltérően A sámli című szöveg nem a poétikai eljárások és módosítások foly-tán válik érdekessé, ugyanis alig találunk számottevő különbséget a forrásszöveg és annak átirata között. A Sós kávé egyik különleges darabja, A sámlin ülve explicit módon problemati-zálja az önazonosság és az elbeszélt élettörténet egységének lehetőségét. Az alábbi szöveg-ben három generáció emlékezete olvad össze egyetlen elbeszélésben. „Jellegzetes kép a gyerekkoromból. Nagyanyám mesél, és én a lábánál ülök, a sámlin. […] A vonat először Komáromba ment, majd sok-sok napig nem tudni, hova. Itt anyám közbe szokott szólni, ha épp a közelben volt: Igen, azt se tudtuk, hova megyünk, de nagyon sokan voltunk. Én is beszorultam a sarokba és megnyomódott az egyik vállam, azóta is fáj. Mikor anyám kiment, nagyanyám felém fordult: Hallottad, mit mondott anyád? Hogy beszorult volna a sarokba? Nem is ott állt. De azt elhi-szem, hogy fáj a válla, még most is, mert órákig tartotta a vállán a te apád halott anyját, a te nagy-anyádat, Sulc Fánit. […] Állunk az appelplatzon, hajnalban, meztelenül, kopaszon. A nap még nem kelt fel, reszketünk. Nincs hajunk, hogy melegítsen. Hallom nagyanyám hangját. Látom az appelplat-zot, szemben velem nagyanyám arca, mert most nem a sámlin ülök, hanem az ágyban reszketek. Be-teg vagyok. Közben felkelt a nap. Nagyon meleg van, forróság. Éget a nap. Lázam van. Vannak, akik nem tudnak már állni. Összeesnek. Eltűnnek. Mikor végre stimmel a szám és elvonulunk, testek a földön. Elalszom.” (László Klári: A sámlin ülve) Az elbeszélő nagyanyja és édesanyja visszaemlékezéseit idézi, elmondott történeteiket il-leszti össze saját emlékeivel. Az egymásba ékelődő elbeszélések és a jelenben felvillanó em-léktöredékek sodrásában az elbeszélő a mások által megélt történetekbe/emlékképekbe ol-vad, és azokban mintha saját élettörténetének konstitutív elemeire ismerne. Az „együttes élet”, az „együttes észlelés” vagy a „közös vélekedés” gondolata természetes velejárója a min-



2021. június 83 „dennapoknak, életünket családi történetek keretezik és a ránk hagyományozott elbeszélések folytonos felidézése során azon vesszük észre magunkat, hogy bizonyos történetek a saját emlékeinkké váltak, anélkül, hogy átéltük volna őket. És nem ritkán előfordul az is, hogy a másokkal megélt élmények vagy tapasztalatok közös felidézése meglepő felismeréssel gaz-dagítja történeteink tartományát. Az idézett részlet második felétől azonban az elbeszélő és az elbeszélt én önazonosságának bizonytalanságaira, valamint az időtapasztalatban egy nem lineáris, oszcilláló strukturálódásra figyelhetünk fel. Az elbeszélt élet és a megélt élet között hirtelen különbségek támadnak, szakadáshelyek keletkeznek az élettörténet összefüggésé-ben, amelyek ellenállnak az elbeszélői tudat elrendező, értelmező és megértő kísérleteivel szemben. Élettörténet és önazonosság egymással nem megfeleltethető fogalmak, különösen érvényes ez a válsághelyzetekre, ahol egyértelműen felmerül a traumatikus szubjektivitás le-hetősége. Tengelyi László a Paul Ricoeur által kidolgozott narratív identitás elméletének vizsgála-takor különbséget tesz az értelemadás és az értelemképződés között. Tengelyi szerint „az élet-történet olyan értelemképződés színtere, amely uralhatatlanságában és ellenőrizhetetlensé-gében gyökeresen különbözik minden értelemadástól. […] Ez a megfigyelés olyan nehézség forrása, amelyen a narratív identitás elmélete egyik változatában sem képes úrrá lenni.”5 
A sámlin ülve című szövegben azt látjuk, hogy a készen kapott értelemösszefüggésből várat-lanul új elemek lépnek elő szerkezetváltást okozva a narráció rendjében. Ezek az eltérések és hézagok arra figyelmeztetnek, hogy érdemes számot vetnünk a tanúsításban jelenlévő érte-
lemképződés folyamatával is; a kifejezés tapasztalatával. Merleau-Ponty fenomenológiai nyelvfelfogásában a kifejezés tapasztalata azt kívánja érzékeltetni, hogy az írás vagy a beszéd során előre nem látható módon új értelemozzanatok képződnek a szerző/beszélő eredeti szándékától függetlenül.6 Ennek értelmében a tanúsítás „története” nem ér véget a tapaszta-lat kifejezésének nehézségeinél, úgy tűnik, hogy a tanúsítás több, mint a kifejezésért vívott 
küzdelem, mert az eleven jelenben szembesülnie kell újra és újra a kifejezés tapasztalatával; a spontán módon fölszakadó értelemalakzatokkal, amelyek az idegenség erejét szegezik a megnyilatkozóval szemben és az (ön)értelmezés újraalkotására kényszerítik. Felvetődhet a kérdés, hogy a magától felszakadó új értelem vajon nem pusztán a tudattalannak egy ko-rábban elfojtott terméke-e?  A tudattalan fogalmával kritikus ponthoz érkeztünk. Ebben az írásban nem célom a fe-nomenológia és a pszichoanalízis viszonyát megvizsgálni a tudattalan fogalmának tekinteté-ben7, de annyit mindenképpen fontos megjegyezni, hogy már Husserlnél is megjelenik érin-tőlegesen a (fenomenológiai) tudattalan fogalma, mint egyfajta periférikus tudat és előzetes szintézis, de a fenomenológia az elfojtás mechanizmusát nagyon is vitatja. Husserl a passzív szintézisről szóló előadásaiban (Analysen zur Synthesis, Hua XI.) igyekszik föltárni a tudatkü-szöb alatt zajló folyamatok működését, egészen pontosan az affektív és a pre-affektív tudat-szintek közötti viszony érdekli, hogy miként képes egy a tudatban meglévő értelemalakzat „a passzív előzetes adottságok hátteréből” kilépni. Miért marad rejtve valami a tudatosság és a reflexió számára, ha bizonyos formákban mégis megmutatkozik? Husserl szerint az elfojtás    5  Tengelyi László: Élettörténet és önazonosság, in Holmi 1998/4, 534.    6  Maurice Merleau-Ponty: La prose du monde, Gallimard, Párizs, 1969, 34.   7  Erről a viszonyról kiváló összefoglalást nyújt Ullmann Tamás tanulmánya: A tudattalan modelljei, 

Fenomenológia, pszichoanalízis és kognitív tudományok, in Filozófiai Szemle 2017/1. 
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elmélete nem kielégítő magyarázat a tudatvilág e folyamatainak megértéséhez. Eugen Fink úgy fogalmaz, hogy „csak a tudat explicit analitikája után állítható fel egyáltalán a tudattalan problémája.”8 Részben egyetérthetünk Horváth Lajos összefoglaló megállapításával, misze-rint „a fenomenológia egyrészt heves kritikának veti alá az elkülönült lelki szerkezetként vagy rezervoárként meghatározott tudattalant, másrészt pedig adós marad a mindennapi élet(világ) pszichopatológiájában is jól ismert disszociációs jelenségek, komplexusok és fizi-kai-érzelmi traumák értelmezésével”9 – mégis úgy gondolom, hogy ha a fenomenológia nem más, mint „kísérlet tapasztalatunk közvetlen leírására, úgy, ahogy van, minden tekintet nél-kül pszichológiai genezisére és kauzális magyarázatára, melyeket a tudós – a történész vagy a szociológus – adhatna”10, akkor sokkal közelebb áll az élet természetes közegéhez, ahol az 
egyes szám első személyben megfogalmazódó tapasztalatoknak van kitüntetett szerepe min-den más tudománnyal szemben, amely alól kivételt képez az irodalom maga. Ha az egyénből, illetve az individuális tapasztalat gazdagságából indulunk ki, akkor nem túlzás azt állítani, hogy a fenomenológia szándékát tekintve elválaszthatatlanul összekapcsolódik az iroda-lommal. Több tanulmány megemlíti, hogy A Testhez című kötetben különös jelentősége van a gram-matikai szabálytalanságoknak és hibáknak. A különböző tematikából építkező prózaversek-ben különféle grammatikai anomáliákra bukkanhatunk. Az abortusszal és a magzatelvesztés-sel foglalkozó szövegeknél a személy és az igei személyragok közötti egyezés marad el („dön-
töttünk végre, hogy gyereket szeretne”), vagy az első személyű ragozás harmadik személyű formával helyettesítődik csonka módon a -k, illetve az -m rag elhagyásával az ige végéről 
(„Nem én irányította / életem és az hitte, ez így normális”). A szexuális abúzust tematizáló szövegben a határozott és a határozatlan névelő (mondattördelő) halmozása figyelhető meg, ami nem csekély szereppel bír a nemi erőszak kontextusában, ellentmondásos módon ad hangot az élvezetnek és a fájdalomnak egyaránt („nagyon / bő a alapból volt a bő volt rám a 
bugyi a félre lett / húzva”). A holokauszt szövegekre többnyire a helyhatározói ragok elha-gyása jellemző, ami egyrészt az élőbeszéd benyomását kelti, másrészt újabb többletjelentés-re hívja fel a figyelmet. Barna Péter az agrammatikus szerkesztésmódnál rámutat arra, hogy „a pattogó rímek, éles soráthajlások, inverziók, csonka mondatok azt az érzetet keltik az ol-vasóban, mintha egy felsőbb erő ellentmondást nem tűrő, megváltoztathatatlan, mindent át-író és meghatározó, ítéletei lennének.”11 A felszólító parancsoló mód és a határozói ragok hi-ánya katonás ragrímekbe való rendezésével célelvűséget, irányítottságot, teleologikusságot sugall. („Édesapám munkaszolgálatba, édesanyám az ablak előtt / várta, a Kontrássy utcába.” 
„Oxigénhiány a vagonba.”, „Felsorakozni / vízpartra, kabátot, cipőt lábhoz lerakva.”) Összefoglalva a fenti fejtegetéseket: A Testhez holokausztversei a forrásszövegekhez ké-pest egy nyersebb, zaklatottabb és töredékesebb nyelvezetet hoznak létre, ami nem jár együtt a stílus átpoetizálásával vagy megemelésével. Vilmos Eszter helyesen látja meg Bor-bély Szilárd sűrítési technikájának mibenlétét, amikor a történetek nosztalgikus, anekdotikus    8  Edmund Husserl: Az európai tudományok válsága II, ford. Berényi Gábor, Mezei Balázs, Atlantisz, Budapest, 1998, 199.   9  Horváth Lajos: Fenomenológiai tudattalan és testemlékezet, in Filozófiai Szemle 2018/3, 36.   10  Maurice Merleau-Ponty: Az észlelés fenomenológiája, ford. Sajó Sándor, L’Harmattan, Budapest, 2012, 7.   11  Barna Péter: Női narráció, szolecizmus, prózaversnyelv, transzhumán, in Zempléni Múzsa 2012/1, 20. 



2021. június 85 „elhagyását a traumához való közelítéssel magyarázza.12 És valóban, Borbély Szilárd azokat a szintaktikai egységeket veszi át, és teszi töredékessé, amelyek traumatikus eseményekről (az egyén által elszenvedett zsidótörvényekkel járó társadalmi megbélyegzésről, halálközeli eseményekről, a bevagonírozás menetéről, a táborokba vezető vonatútról, a családok elsza-kadásáról és a szelekcióról, a megszégyenítésről; a kopaszság és mezítelenség elszenvedésé-ről) számolnak be. Ahogy a legendák, úgy a forrásszövegek sem a tábori élet mindennapjait mutatják be. Nem kapunk képet a táborokban zajló munkáról, az étkezés vagy az alvás kö-rülményeiről, a napi tevékenységekről, elmaradnak tehát mindazok a részletek, amik egy de-portált ember „átlagos” napját jellemzik. A legendák szövegeinek egyik legfontosabb feladata, hogy „nyelvbe foglalják a törést”13. 
A Testhez versbeszélői naiv, gyermeki hangon szólalnak meg az eseményeket temporáli-san és érzelmileg nagyon közelről érintve, míg a Sós kávé elbeszélői körülbelül 60 év után ta-núskodnak a női zsidóság akkori és többé-kevésbé napjainkra is érvényes helyzetéről – a boldog békeidőktől a fenyegetettségen és üldöztetésen át a visszatérésig. Visszaemlékezé-seikbe beépül az úgynevezett „testimoniális differencia”, ami A Testhez-ben értelemszerűen felszámolódik. Benveniste a superstes14 elemzése során arra emlékeztet, hogy a tanú-lét nem csak a túlélést jelenti, a túlélés eseményszerűségén túl a tanút mindig egy differencia választ-ja el attól, amiről tanúságot tesz. A tanú megélt tapasztalatai elválaszthatatlanul hozzátartoz-nak, miközben el is van választva azoktól – temporális, kognitív és affektív értelemben is szükségszerűen megkésettség, utólagosság épül be minden tanúsításba. „Az utólagosság már strukturális értelemben azt implikálta, hogy a tanúságtétel eleve hiányzó tanúság helyett ta-núskodik, ugyanakkor ez a hiány és helyettesítés, pontosabban: szupplementarizáció – maga a testimoniális differencia – beíródott magába az (aktuális) tanúságtételbe.”15 Az utólagos tanúskodásból automatikusan adódik „a tanúsított másként való tanúsítása”, ugyanis a tanú-ságtétel nem képes maradéktalanul referenciálisan megjelölni, performatíve megtestesíteni, jelenlétre hozni a tanúsítottat, hanem csak tanúskodni képes róla.16 Az utólagosan tanúsító szövegbe ágyazódott nyugtalanító hiátust vagy „elkülönböződést” a Sós kávé több elbeszélő-nője is szóvá teszi: „És akkor rájöttem, hogy amit átéltünk, azt nem lehet elképzelni”17, „Mi-ként tudom megosztani velük az élményeket […] Hogyan tudom a Soá borzalmait, az abból leszűrt erkölcsi következményeket valami érthető és értelmes nyelvre lefordítani magam és mások számára?”18 Ugyanakkor ezek a kérdések a testimoniális differencia egy másik oldalá-

   12  Vilmos Eszter: A holokausztemlékezet formái Borbély Szilárd irodalmi műveiben. http://emlekhely.btk.elte.hu/wp-content/uploads/2015/11/ELTE_BEVESETT_NEVEK_Konferenciakotet___24_340-351_Vilmos_Eszter.pdf Letöltés ideje: 2018. december 12.   13  Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant, Anonymus–Ráció, Budapest, 2008, 5.    14  A latinban két szó van a tanúra: „testis”, melynek alapszava (terstis) a „ter” a ’harmadik’-at jelenti, azaz két pereskedő között áll. A tanú másik – Auschwitz szempontjából lényegesebb megnevezése a „superstes”, aki valamit túlélt, keresztülment mindenen és mindenről tanúságot tehet. Giorgio Agamben: Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollatti Boringhieri, Torino, 2012, 22.   15  Lőrincz Csongor: Az irodalom tanúságtételei, Ráció, Budapest, 2015, 41.   16  Lőrincz Csongor: i. m., 32.   17  Pécsi Katalin: Sós kávé, Novella, Budapest, 2007, 71.   18  Pécsi Katalin: i. m., 118. 
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„ 
ra is rávilágítanak; lehetetlenséggel kell számot vetnie minden tanúságtevőnek, a „hogyan le-het elmondani, elmagyarázni, megmutatni…” hiányával.  Nevezhetnénk ezt egyfajta fenomenológiai eredetű differenciának is, mely a tanúsító és a hallgató között feszül a tapasztalat közölhetetlensége által. A tanú valami olyasmit látott, hallott, egyszóval tapasztalt, ami a hallgató számára megközelíthetetlen marad. Paul Ricoeur filozófiájában a hermeneutikai felfogás markánsabban rajzolódik ki: „A tanúság fogalma (ahogyan azt már a bibliai egzegézisnél láttuk) kettős értelemben hermeneutikai fogalom. Először is értelmezni valót ad az értelmezés számára. Másodszor: eleve értelmezésre kény-
szerít.”19 Eszerint a hermeneutika nem a tanúsítást megelőző tapasztalatokkal kíván foglal-kozni, hanem a tanúsítás jelentésvilágára összpontosít. A hermeneutika legfontosabb kérdé-sei maga a kijelentés értelmezéséhez kapcsolódnak, egy már közvetített tapasztalat kifejtését végzi el, mely megértéséhez összetett interpretációs eszközökre van szükség. Mezei Balázs meglátása szerint a tapasztalat „hermeneutikai oldala” mindig másodlagos, hiszen akkor in-dulhat be, ha van egy közvetlen észlelés, ami elindítja a hermeneutikai spirált. Mezei natura-lista érvvel hozakodik elő, miszerint a látás-szemlélés evolúciós szempontból elsődleges az értelmezéssel szemben,20 de természetesen nem tagadja a hermeneutikai elemzések létjogo-sultságát, pusztán az érzéki-tapasztalati adottságok elsőbbségét hirdeti, melyek mintegy be-indítják az értelmezés áramát. Vermes Katalin kiegyensúlyozottabbnak látja a hermeneutika és a fenomenológia kapcsolatát, álláspontja a következőképpen foglalható össze: ha van ész-lelés, az mindenkor közvetítettségre is szorul.21 Borbély Szilárd számára az érzéki tapasztalat felé forduló egzisztencia számításba vétele éppoly fontos, mint a tapasztalat forrásainak felszabadítása, a szavakat megelőző közvetlen tartalom kifejezéséért való küzdelem. A Testhez nem feledkezik meg arról, hogy a holokauszt tapasztalata alapvetően a test megpróbáltatásainak tapasztalata, éppen ezért elkerülhetetlen a fenomenológia bekapcsolódása az értelmezés folyamatába. Felvetődik azonban a kérdés, hogy hogyan tudja betölteni a test az őt megillető helyét a tanúsítás narratívájában, ha a ta-núsítás alapvetően a nyelven keresztül valósul meg? Szűcs Teri szerint „a tanúsító vers  – amennyiben »célba ér« a befogadás során – magát a befogadót is emlékezővé, vagyis tanú-vá teszi.”22 Azt gondolom, hogy A Testhez prózaversei nem (kizárólag) a megértéssel kíván-nak célba érni, hanem a testre gyakorolt intenzív hatással, mely így képes ténylegesen auten-tikus tanúvá avatni az olvasót. Lehetséges tanúskodni, együttérezni, azonosulni politikai vagy felsőbbrendű vezényszóra, de ez legtöbbször érzület nélküli marad, üres cselekedet. A szö-vegekkel, a tanúságtevők elbeszéléseivel való találkozásnak fiziológiai hatásai egy másféle etika irányába mutatnak. Ebben az értelemben nem kívülről érkezik a „parancs”, hanem a megértő testből szól. Tudatidegen mégis, mert nem áll köszönő viszonyban az előzetes vára-   19  Paul Ricoeur: A tanúság hermeneutikája, ford. Szabó István, in A hermeneutika elmélete, JATE Press, Szeged, 1998, 201.   20  „Minden közvetettség értelme a közvetlenség, ami csak a szubjektivitásban valósulhat meg. Hatás-történet, tradíció, szimbolikusság – ezek mind a közvetettség formái, melyek értelmüket a közvet-lenségben nyerik el.” Mezei Balázs: A lélek és a Másik, Atlantisz, Budapest, 1998, 334.   21  Vermes Katalin: A reszponzív érzékiség túl intenció és hülé dinamikáján, in: A dolgok és a szavak, szerk. Kenéz László – Rónai András, L’Harmattan, Budapest, 2008, 177.   22  Szűcs Teri: A felejtés története – A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben, Kalligram, Budapest, 2011, 31. 



2021. június 87 „kozásainkkal, megérint és meglep a testi benyomás. Ez az idegentapasztalat a test éthosza / a test erkölcsi magatartása, ami hírt ad önmagáról bennem – talán egy autentikusabb tanú-ságtételről árulkodik. Ekképp válaszolhat a test arra az „idegenre”, amit a nem-beszéddel, a nem-feleletadással hiába tagad. Waldenfels Felelet arra, ami idegen. Egy reszponzív fenome-
nológia vázlata című tanulmányában kifejti, hogy „[a]z a feleletadás, amely idegen igényekre érkezik válaszként, semmiképpen sem merül ki a nyelvi megnyilatkozásokban. […] A felelet-adásban testet ölt az érzékek éthosza.”23 Ezzel a gesztussal olyasmit adunk, ami nincs birto-kunkban, hiszen a tudat intencionalitásán túlról ered.  

   23  Bernhard Waldenfels: Felelet arra, ami idegen, ford. Tengelyi László, http://www.c3.hu/~gond/tartalom/20/frawald.html Letöltés ideje: 2018. január 10. 
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BORBÍRÓ ALETTA 
 

Traumát fedő szövet  TERÉK ANNA: HÁTTAL A NAPNAK  Terék Anna új kötete a jelenből a múltba ereszkedik vissza a traumafeldolgozás során. A szövegekben ezt az utat követi végig az olvasó, hiszen a Háttal a Napnak az apa halálának hiányát, a gyászt, a traumát mutatja be, ahogyan pedig a lírai én feltárulkozik, és az idő előrehalad, úgy tisztul az ég, míg az utolsó versben a sötét is lassan szétfoszlik, hiszen „itt ér vé-get az éjjel / arra lejjebb, már csúszik / előre a reggel” (112).  Terék erős versnyelvvel rajzol saját magánmitológiát, ami a múlt, a fájdalom és a test képeiből építkezik. Az állandó motívumrendszer összeköti a szövegeket, és a feldolgozás fo-lyamatát, az emlékek fellazulását bontja ki, így az olvasó versről versre egyszerre találkozik valami ismerőssel és is-meretlennel. Éppen ezért mind egy-egy lépés a gyász feldol-gozása felé, hiszen fokozatosan enyhül a fájdalom, ami a szö-vegek komplex, sűrű képeinek, képhasználatának lazulását eredményezi: lassan enged a szorítás. A Háttal a napnak verseiben hasonló narráció és vers-helyzet jelenik meg, ami a motivikus, versnyelvi kapcsolódá-son túl is összeköti a szövegeket. A lírai én egy bizonyos „uram”-nak mesél az apához való viszonyáról, emlékekről, érzésekről. Ez azért is izgalmas, mert míg Terék korábbi kö-tete, a Halott nők egy alapvetően női helyzeteket vizsgáló kö-tet, addig a Háttal a napnak verseit valamiféle patriarchális rendszer uralja: az elbeszélő az apáról, párkapcsolatról me-sél egy férfinak. Ezt az Úristen többszöri beemelése a szö-vegbe csak tovább fokozza, hiszen egyrészt hierarchia jelenik meg általa, másrészt erősen kötődnek hozzá a tipikusan pat-riarchális képek és képzetek. Ezt a szorosan férfiakhoz kap-csolódó, nekik vagy róluk szóló, szinte monologikus szóára-datot a lírai én érzelmeinek feltárulkozása, az anyára való visszaemlékezés és az „Uram”-nak szólított hallgató némasá-ga töri meg, hiszen mégis egy női hang által ismerjük meg a férfiakat, az emlékeket, a traumát és a feldolgozást. A kötet-ben a patriarchális struktúrák dominálását a női beszélő ki-egyensúlyozottá teszi. 

           

Kalligram Kiadó
Budapest, 2020

117 oldal, 2990 Ft

 



2021. június 89 „Nemcsak a női és férfi közti dichotómia jelenik meg a versekben, hanem a test egészsége és betegsége, a sértetlensége és határainak bizonytalansága. Terék versképei felbontják a testet: egyszerre emlék, a betegség megjelenésének traumája és mindeközben a fájdalom és kétségbeesés médiuma, egy kiszolgáltatott tárgy. A testen lévő lyuk a betegséget jelzi, ame-lyet szövet fed el: az elbeszélő traumáját takaró lepel is ez egyben, ami versről versre fokoza-tosan lecsúszik, de mindeközben szembesülés a közelgő halállal is:  „Képzelje, uram, az orvosok egy lyukat vertek a légcsövébe, hogy ott járjon ki-be a levegő […]  Mintha apám csukott szájjal  fújta volna ki-be  a torkán a halált.  A csövet csak letakarták egy gézdarabbal, hogy szűrje valami a tüdőbe jutó lélegzeteket. Mozgott az a gézdarabka, a csőbe bújt és billegett.”  (Kitömött zsebek, 26) Hasonló élmény jelenik meg a Nehéz hajnalok című versben, ami azt is mutatja, hogy Te-rék szövegei nagyon is tudatosan épülnek az ismétlés és ismétlődés alakzataira: „Apám koponyájából kifűrészelt az orvos egy kerek darabot. Az intenzív osztályon, mikor köhögött, csak úgy dudorodott az a kötés. Dermedten néztem, hogy lép ki apám fejéből az összes gondolat, hogy emeli meg a kötést,  majd húzza valami vissza.”  (Nehéz hajnalok, 33.) Az apa testének sértettsége az elbeszélői én testére is átterjed, ami vagy likvid állapotok, vagy éppen a lyukasság, az átjárhatóság által válik a csonkaság, a sérültség, a betegség és a trauma elszenvedőjévé és látható nyomává. Bár széttartónak és túlterheltnek tűnhet a test mint motívum, Terék végig következetesen szövi össze az eltérő megjelenéseket: sosem le-zárt egy használat, hálószerűen kapcsolódnak össze, ahogyan a kötet többi motívuma és ké-pei is belépnek a hálózatba, és hasonló módon variálódnak és alakulnak át. Ez a hálózatos struktúra hozza létre a Háttal a napnak magánmitológiáját. Nemcsak a traumák elfedettsége oldódik fel, hiszen a kötet a kulturális tabukat is felnyit-ja, mint például egy családtag alkoholizmusának problémája. Azzal, hogy Terék a verseivel lebontja ezt a tabut, a testi betegség mellett az addikciót mint betegséget is megjeleníti, ami a kötet rétegzettségét mélyíti a mentális zavarok és testi betegségek mellett. Terék alkoholiz-must tematizáló versei gyakran zavarbaejtőek – ami talán éppen a család és addikció társa-dalmi tabuként való megjelenéséből fakad –, hiszen van valami belsőséges ezekben a szöve-gekben, ami azt az érzetet kelti, mintha rejtett dologba tolakodnánk be: 
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„ 
„Az alkohol apró szeletekre vág mindent, csak a tántorgást látod, csak az üvöltést hallod, csak a félelmet érzed, csak a tehetetlenséget szorítod.”  (A sár fölött, 109) A trauma, a test és az addikció az emlékeken keresztül bomlik ki, amelyek részlegesek, töredékesek, és mivel a jelenből szólnak, egy szűrőn keresztül jelennek meg, hiszen az újabb tapasztalatokkal átszíneződnek. Ezt remekül tükrözik a kötetben található illusztrációk is, amelyeket – akárcsak a Halott nők esetében – Antal László készített. A képek nem fotórealisz-tikusak, de jól azonosíthatóan jelenítenek meg egy-egy momentumot a versekből, vagyis az emlékekhez hasonlóan egyszerre őriznek valamit a valóságból és az emlékek utólagos torzí-tásból. Éppen ezért a képi elemek kísérik a szövegeket, nemcsak illusztrációként, hanem a vi-zuális formavilág és a szöveg működésének párhuzama által is. Az elhelyezkedésük szintén a felülbíráló és újraértelmező olvasást támogatja, az új szempontot, hiszen az egész oldalas il-lusztrációk széttörik a verseket, így szinte kétszeres zárlatot kapnak az utolsó sorok, vers-szakok szinte „láthatatlanságával” bizonyos szövegek. Terék kötete a veszteség és gyász komplexuma, amely a versek témáját, motívumait, vi-zuális és verbális képeit is áthatja az emlékezés és az elbeszélői jelen találkozása által. A tu-datos építkezés, a szövegháló megteremtése egy olyan összetett kötetté teszi a Háttal a nap-

nak-ot, amely a feldolgozás folyamatába enged betekintést. Terék jó érzékkel, lassan oldja fel az első versekben megjelenő feszültséget, így egységes, fokozatos és kiegyensúlyozott a kötet szerkezete. A test szövegbeli képei és a szöveghez készült testillusztrációk mélyítik és kísérik a verseket, ami azt jelzi, hogy nem egyszerűen jó és megrázó szövegeket gyűjt magába a Hát-
tal a napnak, hanem valójában egy, az elejétől a végéig átgondolt alkotás. 
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HORVÁTH ANNA  
Emléknyalábok egy utazásról MAURITS FERENC: BERLINI VERSEK   Maurits Ferenc kötetének kézbe vétele mindig nagy izga-lommal tölt el, hiszen a kép és a szöveg, a rajz és az írás kü-lönös együtt állását, játékát tapasztalhatjuk meg. A Berlini 
versek címet viselő versgyűjteményt, ahogy arra az alcím, 
Fényversek utazásaimról is utal, útinaplóként olvashatjuk, melyben a művész utazása során szerzett benyomásait do-kumentálja. Műveiben nosztalgikus hangvételben mesél ta-lálkozásáról régi korok nagymestereinek munkáival, az álta-luk felidézett gyermekkori emlékekről és saját művész mes-tereiről. Ezeket az élményeket versekben, rajzokban, fotó-korrekciókban rögzíti. Maurits Ferenc, az író-rajzoló alkotó életműve rendkívül gazdag, azonban a vajdasági művész munkássága hazánkban kevésbé közismert. Méltatlanul kevés kiállítást megért alko-tásai nehezen hozzáférhetők. Magyarországon munkáit fő-ként képzőművészeti kötetein, könyvillusztrációin keresztül és mint az Új Symposion grafikai szerkesztője ismerhettük meg. A hazai közönség számára Maurits művészetében az írás és a rajzolás elválaszthatatlanok egymástól. A jelen kö-tetben is azt láthatjuk, hogy minimalista poétikája és rajzai, fotókorrekciói együtt bontják ki a könyv esztétikai üzenetét. 2015-ben kiadott Bukott Angyal ablaka után ez a máso-dik könyve, melyben tematikusan versekbe és rajzaiba fog-lalja utazási élményeit. A korábbi kötethez hasonlóan szintén három ciklusra osztotta: Mediterrán versek, Berlini versek, Párizsi versek. A műben az utazásélmény és a művészettör-téneti kalandozások szorosan összefonódnak. A művész fel-villanó emlékképeit, benyomásait egy-egy művészeti alko-táshoz, művészhez köti. Ahogy azt a Berlini versek ciklus nyi-tó versében is olvashatjuk: „cranach / két / hatalmas / tán-torgó / angyala // intenzív / rózsaszín // mint / ómama / hajdani / térdig / érő / téli / bugyija”. Ezáltal a kötetben egyesül a mauritsi lírára jellemző két tematikus irányzat: a gyermekkori emlékképek (Telep, Csendélet az ötvenes évek-
ből) és művészettörténeti reflexiók (Miniatűr galéria). 
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A Berlini versek könyv tudatos szerkesztése és igényes megjelenése a szerző grafikai szerkesztői tehetségét dicséri. A mélyfekete borítót a Brandenburgi kapu képe izzó ciklámen háttérrel teszi még nyomasztóbbá, sötétebbé. Ezzel éles ellenpontot képez a könyv lapjainak ragyogó fehérsége. Maurits tudatosan hagyja megmutatkozni a munkái mögötti fehér felüle-tet. A fehér egyszerre jelenheti a teremtő, megvilágító fényt, valamint a teljes ürességet. Ezzel a fehér olyan szemantikai minőségére világít rá, mint hogy egyszerre magában rejti a semmit és a mindent. A fényes lapokon szinte lebegnek a katonásan sorakozó szavakként tördelt versei. A rajzait, fényképkorrekcióit fekete keretbe zárja, és színes, élénk tintákkal bombázza. A könyv lapjain megjelennek Maurits piktúrájának jellegzetes démoni figurái, amelyek szál-kás vonalakból épülő gomolygó testükkel szinte mozgásba hozzák a kimerevített képeket. A kötetet végiglapozva nem tudok szabadulni attól a disszonáns érzéstől, hogy egy tökélete-sen megkomponált káosz az, amivel szemben találom magam. A fényversek megnevezéssel a művész egy sajátos lírai műfajt teremt, amely utalhat a la-pok fényességét befeketítő szavakra, valamint azokra a benyomásokra, emlékfelvillanásokra, amelyeket ezekben a művekben megragad. Minimalista poétikájában mellőzi az írásjeleket, a költői eszközöket visszafogottan alkalmazza. Ezért esztétikai-kommunikációs lehetőségeit tarthatjuk korlátozottnak, valamint túl egyszerűnek. Úgy gondolom, hogy írott műveinek lé-nyege ebben az egyszerűségben jelenik meg. Hiszen ezek a művek egy-egy érzést, gondolatot mutatnak be. Versei egy elillanó pillanatot merevítenek ki emlékképekként, és őriznek meg az örökkévalóságnak. Maurits Ferenc a maguk egyszerűségében, hitelességében rögzíti eze-ket az élményeket, és így teszi a mulandót halhatatlanná. Maurits fényképkorrekcióiban egy naiv művészeti gesztus manifesztálódik. Gyermeki bá-torsággal firkál bele, értelmezi újra más korok nagy alkotásait. A művek iránti tisztelet meg-tagadása helyett számomra ebben a hozzáállásban egy őszinte befogadói közeledés jelenik meg. A művész nem fél a képek terébe behatolni, azokat újra értelmezni és beépíteni saját vi-lágába. Megfigyelhető, hogy a könyvben több olyan alkotás is szerepel, amelyet meghagyott eredeti, fénykép formájában. Azt bizonyítva, hogy azok a művek abban a pillanatban olyany-nyira híven tükrözték Maurits esztétikáját, hogy nem volt szükség a művész beavatkozására. A Berlini versekben a művész az írás és a vizuális művészet összhangját teremti meg. A két műfaj között nincs hierarchikus viszony. A művész mindkét médiumot szigorúan saját területén tartja, mégis egymásmellettiségük, tartalmi és megjelenésbéli hasonlóságuk izgal-mas párbeszédbe hozza a képeket a versekkel. Versszavakból alkotott, élesen tördelt művei párhuzamba vonhatók érdes, szálkás vonalművészetével. Emellett az egész kötetet átitatják az élénk színek. Verseinek és képeinek komorságát színekkel töri meg: „négyszemközt / miróval / a / grand / palais-ban // rögtön / elönt / a / vérvörös / andalúzia // az / áldott / olajfák / alatt / mintha / lorca / mozdulna”. A műveiben megjelenő szürke világot vibráló szí-nekkel kelti életre. Maurits Ferenc Berlini versek című képzőművészeti kötete tudatos folytatása a művész konzekvensen alakuló életművének. A kötet egy olyan újszerű befogadói megközelítésre hív-ja szemlélőit, amely nem oldódik fel a versek olvasásában, a képek nézésében, hanem a kettő összeolvadásával egy sajátos nézői-olvasói magatartást kell felvennünk. Az alkotások szemé-lyes hangvétele egy egészen intim bebocsájtást nyújt a művész életének egy szakaszába. Uta-zásai során dokumentált képzőművészeti kalandozásai a művészet átélését megtapasztalá-sának fontosságát hangsúlyozzák. 
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NEMES Z. MÁRIÓ  
Berlin magánosítása MAURITS FERENC: BERLINI VERSEK  Losoncz Alpár A hatalom(nélküliség) horizontja című kor-szakarcheológiai monográfiájában az Új Symposion „igaz-ságpolitikai” projektjét – túllépve a „tiszta esztétikai” megkö-zelítéseken – úgy jellemzi, hogy az írók-művészek három ge-nerációja a kisebbség kultúra általi öntranszcendálódására törekedett, egy olyan kisebbségi totalitás megteremtésére, melynek politikai és ideológiakritikai dimenziójától se lehet eltekinteni. Ebben a projektben jelentős – a generációkat összekötő – szerepe volt Maurits Ferencnek, aki költői-festői tevékenysége mellett a folyóirat grafikai szerkesztője is volt: „grafikai teljesítményei, melyek az Új Symposion(ok) vizuális vetületét, képvilágát, szövegeinek ütemezését, súlyozási-kiválasztási gyakorlatát, a címek és a szövegek játékát bizto-sították, sajátos párbeszédben álltak a folyóirat polemikus tartalmakat megjelenítő diskurzusával (…) Valóban nincs Új Symposion amorf vizualitás, elmozdított betűrend, valójában Maurits grafikai szerkesztése, az általa kibontott vizuális fo-lyóiratretorika nélkül” (Losoncz Alpár: A hatalom(nélküliség) 
horizontja – Hommage à Új Smyposion, 335). Maurits médi-umokat átívelő életművének értelmezéséhez tehát számos kulturális kontextus archeológiai feltárására lenne szükség, miközben a magyar művészetértésnek nemhogy a feladat nehézsége, de ezen hagyománykontextusok létezése se evi-dens. Az irodalmi közeg neovantgárdra érzékeny szegletei-ben a Symposion miatt (is) ismerősen cseng(het) a neve, de a szélesebb közönség számára valószínűleg a legendás 1995-ös Kafka-elbeszéléskötet illusztrátoraként vált emlékezetes-sé. Azt hiszem, a kortárs képzőművészeti diskurzus szem-pontjából ennél rosszabb a helyzet, hiszen Maurits esetében nem rendelkezünk az életművet feldolgozó művészettörté-neti monográfiával, bár a Kollár Árpád és Orcsik Roland szerkesztésében megjelent Proiectum Maurits (UNIV Kiadó, Szeged, 2010) című hiánypótló tanulmánykötet remek in-terpretációs támpontokat ad (pl. Gilles Deleuze mentén), ugyanakkor az irodalmi tér felől érkező gesztus a képzőmű-
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„ 
vészeti kanonizációt hathatósan nem befolyásolja. Utóbbi helyzetet tovább bonyolítja, hogy a Maurits-művek magyarországi reprezentatív kiállítások (és online reprodukciók) hiányában csak nehezen hozzáférhetőek, arról meg ne is beszéljünk, hogy a művész számára meghatá-rozó jugoszláv festészeti kontextus (például Dado és Veličković neoszürrealista-brutalista munkássága), melyről magyar nyelven legtöbbet Tolnai Ottó esszéiből tudhatunk meg, meny-nyire ismeretlen a képzőművészeti mező aktuális alakítói számára. Az előbbiekben nem akartam a kulturális rossz közérzetet továbbszaporító felpanaszlás-
ba kezdeni, noha az én közérzetem már jó ideje elég rossz, ha erre a recepciós hiányra gon-dolok. Vannak beszédhelyzetek, amikor a felpanaszlás mint metakritikai gesztus az értelme-ző kritika helyébe léphet, mert a hiány puszta felmutatásával leplezi el a hiányon végzett munka hiányát, vagyis ezáltal is csak szaporítja a hiánydiskurzust, hiszen pszichopolitikájá-nak (a közérzeti zsarolásnak és ellenőrzésnek) része a hiány mint affektív tőke. (Az is lehet persze, hogy bizonyos hiányokat eltüntetünk, hogy aztán másokat máshol fedezzünk fel, ez lenne a kritikai hiánycsendőrség ökonómiája.) De reméljük, most nem ez lesz az eredmény. A Berlini versek gondosan (kép)szerkesztett könyvműve ugyanakkor „önmagában” – a fenti kontextusok hiányában – csak nehezen ingerli további nyomozásra a Maurits-univerzumtól érintetlen olvasót. Beavatókönyvként nem ideális, mert nem lehet egykönnyen felmérni az (élet)művet szervező esztétikai stratégia tétjeit. A korább Forum kiadós kötet (Bukott angyal 
ablaka, 2015) ebből a szempontból hálásabb, és ha egymás mellé rakjuk a kettőt, azonnal látni, hogy itt nem egy zárt műegészben gondolkodó szerzőről van szó, hanem egy „képíró” (Bányai János) médiumokon, műfajokon és köteteken túlnyúló performatív műfajkonstellá-ciójáról, olyan vizuális-textuális útinaplóversekről („fényversek utazásaimról”), melyek már a Balkáni mappa (1997) Párizsi napló című ciklusában is megjelentek. A Berlini versek három fejezete (Mediterrán versek, Berlini versek, Párizsi versek) földrajzi jelölők mentén csoportosítja az anyagát, vagyis nyugat-európai kószálások tapasztalatából építkezik. Az „anyag” itt nem egyszerűen élményanyag, hanem vizuális-textuális materialitás, hiszen a képírás az utazás „szemetét” kollázsolja, montírozza és sajátítja ki. „Múzeumi belé-pők, metrójegyek, gyógyszer- és sajtócímkék, a konyakosüveg arany borítása válik a képek alkotóelemévé mint az utazás legesendőbb, legillékonyabb rekvizitumai, emléknyomai, s egyúttal egy bőségben élő, működő civilizáció jelei…” – jellemzi Mikola Gyöngyi a Párizsi 
naplóban kialakuló eljárásmódot, utalva Leonid Šejka hatására is, akit Maurits ebben a kötet-ben név szerint is megidéz: „a / sainte-chapelle / hatalmas / színes / vitrázsai / között / ta-láltam / egy / kis / leonid /šejkára / hasonlító / portrét / citrom / nagyságú / tumor / ra-gyogott / agyában” (66). A poétikai emlék(mű)állítás ezen túl is releváns gesztus, hiszen a kötet egésze Bányai János emlékének van ajánlva, illetve a második szöveg cannes-i jelenete (10) is a vajdasági művészet fontos alakjainak gyújtott mécses köré rendeződik. Ezek a gesz-tusok izgalmas párbeszédben állnak azzal a geokulturális kontextussal, miszerint itt egy posztszocialista ország művésze helyez el (vagy fedez fel) emlékezetjeleket a nyugati jóléti társadalmak turisztikai tereiben. Vagyis a „saját”, többszörösen marginalizált identitástörté-net („keleti” és „kisebbségi”) az uralkodó kulturális-gazdasági világrend kisajátított „szeme-tében” képződik meg, egyfajta felforgató emlékezetpolitikai parazitizmus keretében. A textuális-vizuális múzeumi séták a kortárs ekphraszisz-költészet felől is értelmezhető-ek, ebből a szempontból Lanczkor Gábor Vissza Londonba (2008) című kötete ajánlkozik vi-szonyításként a közelmúltból, de Maurits ciklusaiban a város maga válik múzeumi térré, és 



2021. június 95 „az egyes helyszínek, kép- vagy kiállítóterek ezen belül nyílnak ki. Ez különösen a berlini szö-vegekben hangsúlyos, ahol a „berlini fal” (hiánya / jelenléte) válik az egyik uralkodó törté-nelmi-művészeti médiummá: „láttam / kb. / másfél / kilométer / kifestett / berlini / falat / még / ma / is borzalmas / látvány / e / rettenetes / fal / majd / három / évtizeden / át / fel-koncolta / berlin / testét / megmérgezte / a / levegőt / berlin / egét” (48). A fal képeslapok-ra való újra- vagy átfestése, Brezsnyev és Honecker csókja, a Brandenburgi kapu mint világok közti „átjáró” motívuma összegyeztethetetlen elemek összekapcsolódásaként szituálja a tör-ténelmi emlékezet önmagában meghasadt terét. Losoncz Alpár Maurits költészetének térpo-étikai sajátosságát a következőképp írja le a Telep (1975) című kötet újvidéki mikrokozmo-sza kapcsán: „Magán-területek, egzisztenciális magánkonstituciók, amelyeket átsző a törté-nelem valósága”. A Berlini versek turista-tekinteténél mintha valami fordított működés ját-szódna le, a szövegi és grafikai kisajátítás megpróbálja „magánosítani” a látványossággá vál-tozott történelmet, beleírni a „hiba” személyességét, ezzel az otthonteremtési kísérlettel ön-maga turista voltát zárójelezni, ugyanakkor a felsejlő „magánkonstituciót” az emlékezetipari látványok foglyul is ejtik. A „fal” tehát egyszerre lesz beírható felület és az írást (a „berlini le-vegőhöz” hasonlóan) mérgező történelmi-mediális megelőzöttség. Ebben a fojtogató „nyara-lásban” a műalkotások szökésvonallal kecsegtetnek: „milyen / jó / volna / az / istár-kapun / belépni / babilonba / áldott / kék / eget / őrző / oroszlánokkal / megpihenni / a / pergamon / múzeumban” (38). Maurits „minimálisra fogott” (M. F. Dyptichonja) szabadverseiben a „szónyi” sorok kiemelik a nyelvi ritmusból és tárgyiasítják, elnehezítik az adott kifejezéseket. Ugyanakkor az így materializált nyelvben nem szűnik meg az időbeliség, hanem inkább egy-szerre szaggatottá, hektikussá és egyben tömbszerűvé, statikussá válik. Vagyis az Istár-kapu – a berlini falhoz hasonlóan – egyfajta „kísérteties küszöbbé” (Georges Didi-Huberman) ala-kul át, melyen nem lehet „átlépni”, hiszen a statikusság és hektikusság feszültsége a köztes-ség örvényében paralizálja a szövegtapasztalatot. A vers melletti grafika mindezt úgy „vissz-hangozza”, hogy az Istár-kapu képeslap-reprodukciója – mint gravitációs középpont – köré rendezi a jellegzetes rovarszerű Maurits-figurákat, akik fejükkel a kapu képére „ragadva” al-kotnak lenyomatszerű, préselt alakzatot. Vagyis nem lehet belépni, de immár kilépni sem, mert a kapu maga sincs ott, hiszen a képeslap áthatolhatatlan szuvenírfelszínné lapította ki tárgyát és a magánosítás gesztusait is. A kötet képírásai számos, a fentihez hasonló, revelatív felismerést tartogatnak, ugyanak-kor a Bukott angyal ablakához képest mégsem éreztem igazán kiaknázottnak a mediális di-menziók keresztezését. A korábbi kötetben a vizuális nyomok mintegy háromnegyede átkú-szik a szövegoldalakra, míg itt inkább kivételes ez a megoldás. Ezért nem is lehet találni olyan frenetikus, már-már képregényszerű együtthangzásokat, mint a 2015-ös kötet Magritte-fotót ismétlő-torzító képszöveg-szekvenciája. Ezért is írtam korábban, hogy aki a Maurits-féle kép-írás valódi fesztávjaira kíváncsi, annak nem szabad itt megállnia, sőt lehetséges, hogy el kell jutni a már emlegetett Kafka-kötethez, hiszen ott egy olyan „magánosítási” bravúr sikeredik, melynek során nem csupán Maurits változik Kafkává, hanem Kafka Mauritscsá, és a szövege-ket-képeket egyaránt ez a közös, de kibékíthetetlen tudat írja és rajzolja. 
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PINTÉR VIKTÓRIA 

 

Költő a vérhomályban BOZSIK PÉTER: BEHÓDOLT TARTOMÁNY.  VERSEK ÉS VERSFORDÍTÁSOK 
 

„Észrevétlenül kifalaztak engem a világból” Kavafisz  „Neked meg maradt / a dirigált véletlen / Örök csorgása / immár irdatlan idődnek / kötelek nélkül” – Bozsik Péter leg-újabb, verseket és versfordításokat összefogó kötetében ezekkel a sorokkal szólítja meg a művészt, a véglények grafi-kusát, Benes Józsefet. Az örök csorgásról azonnal Benes egyik apokaliptikus munkája jelenik meg előttem. Gödörben fek-szik valaki. Pontosabban egy elhagyott világ elhagyott kráte-rében. Világsebben. Hogy ki fekszik ott, nem számít. Hús a húson. Minél tovább nézem, annál kisebb a figura, beleolvad a mélyedésbe. A sok apró vonástól mozog a kép. Látni, ahogy az alakot lassan kezdi (be)nyelni a rés. A kráter terjeszkedik, zabálja maga körül a teret, számolja fel az időt. Telepszik a csend. Konstans pillanat a pusztulás. A halálon varasodó élet, kijelöli saját területét, a Behódolt tartományt. Azt hiszem, Bozsik sejt valamit lírájában erről a lassú halálról, a végel-gyengült test kallódásáról, a humán erózióról. Mit sejt, üvölt, dacol, ironizál, felröhög a dolgok állásán, néha unásig mondja már-már mániásan, aztán meg legyint, sztoikusan közöl: „Mi meg itt, halovány hullajelöltek / panyókára vetett dzsekiben, zakóban / állunk a vártán. / Révedünk romkocsmáról rom-kocsmára (…)”. A Behódolt tartomány szövegei kitágított pil-lanat-versekként is olvashatók a (magyar) pusztulásról. Nemzethalál-vízió. Közérzet-líra. Nagyon aktuális, fájón na-gyot szól. Nincs kétségem, személyes költészet lesz ez. Intim, mély, zavaró. Nemkülönben, mint a Vérpuding vagy a Gour-
mandiai... A kötet térideje olyan társadalmi közeget idéz, ahol az igazság túlterhelt, már már teljesen elkoptatott fogalom. Mindenki transzparens, mindenki a saját szavát ismeri el ki-zárólagosnak. Nincs párbeszéd, nincs konszenzus. Zárvány-mondatok között a vers, aminek szintén megvan a maga 
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2021. június 97 „„igazságigénye” nem lehet más, csak radikális. Utat kell törnie. A legtöbb versnek formailag is éle van. Tűhegyesek (Fél hat körül, Kaleidoszkóp, Lessze, Hangszennyezés, Panaszmagyar az 
Adrián, Beszámoló a rezervátumból, Hogy majd). Az utolsó mondatok belefúrják magukat a fehér lapba. De már a borítót átszúrja „edit elvira vagy emília hegyes csöcse”. (Gondolkodtam eufemizmuson, de rájöttem, a kritika nem lehet puhányabb, mint a tárgya. Persze a zseniális Munjin-rorschach megengedi, hogy egészségesebb pszichével rendelkező olvasók ne feltét-lenül női mellre asszociáljanak a borítót látván. Ugyanakkor azt is fontos megjegyezni, hogy ezek a szövegek nyomokban vért, ondót és szart tartalmaznak. Vagyis a képek hamar átita-tódnak a versek által sugallt prekoncepciókkal.) Vér tolul a bimbó köré. A Kukkolás című szö-vegben megidézett tehetetlen test(rész) címlapra kúszik. Mered és megfolyik. Ha csak a szí-neket nézem: sár és vér vagy szar és vér, ahogy épp forgatja az embert a sors.  Ennek a lírának a radikalitása meg fogja szűrni az olvasókat, nem tud mindenki közel ke-rülni hozzá, egyszerűen azért, mert kikezdi a közízlést. Átlépi az ingerküszöböt. „isten az atyámra / másnap hazamegyek / így legalább láthattam / hogyan verik szét a daliás roham-rendőreink / a kurva zsidócigánynigger menekülteket”. Látható, hogy ezek a versek valami-vel szemben foglalnak állást. Rámutatnak arra, hogy a kívülről állandóan „ingerelt”, veszé-lyeztetett test válaszreakciói szép lassan felszámolódnak. Közönnyel védekezik. Elül. Vagy épp fordítva, azonosul a diktált szólamokkal, a gyűlöletbeszéd kollektivizáló hatásmecha-nizmusainak engedve. Úgy tűnik, mintha Bozsik lírája a bahtyini értelemben vett karneváli, vagyis alsó szólamokat a társadalmi újrarendeződés reményében hozná helyzetbe. Bozsik abszolút mai költő, ugyanakkor a költői szerephez való viszonyában van valami régimódi tör-téneti hűség. Mintha a versekből beszélő énben lenne egy jó adag váteszi hajlam. Persze szét-írva, megkérdőjelezve, de a romantikus mag elvitathatatlan. Vagyis az, hogy a vers szó-vátesz. Szóváteszi azt, ha valami bűzlik. S nemcsak Dániában. „fehér hajunk / szomorúan lobog / a weissbrunni szürkületben / termelődik a sötétség.” Ezek a versek, folyamatosan reflektál-nak a világ aktuális berendezkedésére. Így akarják el-különböztetni, leválasztani az egyedet, arról a kollektív masszáról, amiben az megvezetett gólemként tengődik. A Behódolt tarto-
mány szövegeiről első olvasásra kiderül, hogy csupán esztétikai, poétikai aspektusból törté-nő befogadásuk, értelmezésük hamar kudarcot vallana. A szövegek igénylik a társadalmi-politikai-etikai horizonton feltehető kérdéseket.  Bozsik Péter versei nem szép versek, a szó „hagyományos” értelmében, hanem mesterien kivitelezett kórnyomatok, látleletek. A világ jeleit olvasó, értő és ezen az értésen elborzadó költői persona, eszkatológikus hagyományokat idéz. Az utolsó szó jogán, mintha egy levegő-vel, olvassa rá akut helyzetjelentéseit napjainkra. „Hamarosan eltörlik / feledésre kárhoztat-ják a verset, / és nem tudják, / hogy jobbat, / semmilyet / vagy hozzá hasonlót / hozzanak helyette. / Egymást zabálják fel a turulfiókák, / maradványaik molylepkékhez / válnak ha-sonlatossá, / fészkeik kártolatlan gyapot. / Az égbolt világosan látható / füstöt bocsát le: / a gyöngék elhullanak. (Később az erősek is – / mondatja a múltból benned valaki.)” Folyama-tosan szembesít. Nyelvében hordozza azt, amit elítél, s azt is, amit üzenetként tovább akar adni. Talán épp ez a Bozsik-líra nemezise: hogy az a korszak szüli, amit nem tud és nem is akar elfogadni. Tehát maga a (vers)beszédaktus is terhelt, a megszólalás ténye sem evidens. Mindeközben az az igazán bravúros ezekben a szövegekben, hogy nem kreál sematikus op-pozíciókat, nem egy didaktikus tili-toli felé terelgeti a különböző szólamokat, hanem össze-eresztve azokat, mutálja a szövegeit. A versbeszélő képes úgy belerianni a társadalmi igaz-
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ságosztók közé, hogy a vers pillanatában minden láthatóvá váljon: a kontextus és az egyéni megszólalások külön-külön. Ez a hibrid tér pedig a maga széttartó energiái miatt egyre in-kább feszegeti a nyelvi határokat, képiesül, apokaliptikus vízióként tűnik fel. Az ismerős ló-zungok új térbe helyezésével, az olvasóban aktiválódnak a freudi fogalom, a kísérteties (az el-fojtott visszatérése) tudatalattit megpiszkáló energiái. „Megborzongok / de nem a hideg szél-től.” A saját verseket záró szöveg, a címadó Behódolt tartomány Sziveri-intertextusa, olyan testi tapasztalatokkal egészíti ki a szövegteret, melyben az öntudatlan testi reflex, az emléke-zet fájó indexe is egyben. Egyre szűkebb, egyre terheltebb a verstér. A nyelvi kataklizma ki-kerülhetetlen. Egyszerre temeti be a lírai ént és a befogadót. Érezhető, ez a bőrünkre megy. A retorika abúzusa. Fenyegető a nyelvi közeg, ami körülvesz, figyelmeztetnek a versek. A ki-mondott szó észrevétlen formál, torzít mindenkit. A különböző hatalmi diskurzusok közé szorult embert roncsolja, korrumpálja a nyelv. A szövegekben megidézett entrópikus vad re-torika elől nincs menekvés, a tudat szinte védtelen. „A rezervátum / (bár ő birodalmat mond) / harminchatezer éves / nem több és nem is kevesebb / pontosan ennyi / mi mindig itt él-tünk / és fogunk élni.” Különösen érzékenyen van ez kijátszva a versek textuális hálójában vergődő én írásgyakorlata felől. Bozsik lírai alanya állandóan küzd saját nyelvi hagyatékának hiteles rendezésével, közreadásával: igazít, pontosít, utánajár, olvas, ír, emlékezik, idéz, s kezdi mindezt elölről újra és újra. „Végeztem magával. / Pontosabban: maga végzett velem. / Igenis maga. (Hisztérikus, női hangon / szeretném, ha hallaná.) / Végeztünk. Elvégeztem. (Úgy is mint tenyészállatok etetése, / boldog gyerekkor, sötöbö.) / Kivégeztem. A munkát. Ezt. / Maga meg:be-.” Bennhagyja a változatot is a szövegben, hogy az olvasó lássa a nyelvi alakulás útját, érezze, hogy a vers nem végleges, nyitott, szabad lüktetés, a nyelv egyetlen feddhetetlen (játék)tere. Nem akar elbújni a nyelv mögé. Nincs rejtett alany. Ezzel együtt azonban a kívülről érkező, a kívülről beemelt mondatok, hangeffektek, zajok, zörejek cson-kolják a verset, darálják a vers-tudatot. Fájdalmasan izgalmas ez a nyelvi tusa, harc a Disz-kurzív Nagyúrral. S ha ez nem lenne elég, egy (re)konstruált autoriter tekintettel, pontosab-ban füllel még blokád alá is vonja a verset. A hatalmat szimbolizáló érzékszerv helyzetbeho-zásával szinte kihúzza, ki-hallgatja a szövegből a megidézett belső politikai szólamok által nem támogatott mondatokat. „A mindenség szobája / lehallgatva, átkutatva. / És megmotoz-va / bőre, tüdeje, szíve, mája…(…) A rendőr álmában keményedik / a gumibot. Janicsárok / készülnek bemérni / a lakosság gondolatait.” Ezeken a pontokon kapcsol be az a mentálhigi-énés aktusként értelmezhető destruktív energia, mely a káromkodásokban, a triviális vers-nyelvi kijátszásában, erotikus betétekben, valamint a perisztaltika különböző megjelenési formáival jut érvényre. Nem kíméli sorait. „Lelkem hűlt helyén / meg tudja a faszom / talán tán zenél / egy hidrogénatom.” A vers tehát saját immanens működésmódjával jelenti ki, hogy nem ismer el semmilyen autoritást, terében bármi megtörténhet. Néha egészen úgy tű-nik, mintha a versbeszélő direkt próbára akarná tenni anyagát, tudni akarja, mit bír még el. S talán azt is kérdezi közben, hogy őt magát meddig bírja el, meddig tartja meg. Így lesz ab ovo a kimondás szabadsága a líra, egy olyan terep, ahol az én nyelvi alakzatai képesek átírni a kollektív többes erőszak-szólamait.  Hogy hol vannak egy ennyire kiszolgáltatott nyelvi létesülésnek a szökésvonalai, azt jól példázzák a kötetcsendek. (Visszakézből 1989, Vérpuding 1999, Gourmandiai partraszállás 2010) Vagyis az a tény, hogy a líra születése akadályoztatott folyamat. Másik oldalról érzék-letes ugyanebben a kérdésben a kötetszerkezet. A Behódolt tartomány egyötödét teszik ki 



2021. június 99 „a saját versek, ezután fordítások következnek. Sorrendben: Alexandar Tišma, Miodrag Pavlo-vić, Stevan Tontić, Josip Osti verseinek magyar átiratai. Beszédes aránytalanság. Az olvasó-nak rögtön kérdései lesznek. Elsőre az tűnik majd fel, hogy mennyire fontos szövegek ezek. Kérdés: Miért csak most jelenhettek meg magyar nyelven? Persze jobb később, mint hogy nem, de azért azt is fontos kimondani, hogy a saját versek tükrében, a fordított versek né-hány mitologémája, problematikája anakronisztikusnak hat. Ami azonban fontosabb, hogy még ezzel együtt is nagyon dinamikusan tágítják a Bozsik-versek terét. Látványos, mennyire szervesen épült be a fordított anyag a saját lírába, illetve a saját anyag a fordítottba. Ez mint-ha annak a feljebb tárgyalt retorikai abúzusnak lenne egy alternatív reverzibilis változata, amely ellen Bozsik (lírai)énje küzd. Vagyis a vers mint az egyetlen elfogadható autoritás mű-ködik. Nem deformál, sokkal inkább oldja a kötéseket, fel/megszabadít. A Jelentés a Kór Há-
zából című korábbi munkájában, pont erről vall (Tengertan): „Stevan Tontić, Josip Osti, Da-nilo Kiš, Slavko Mihalić, Nebojša Vasović, Mirko Kovač, Filip David, Svetislav Basara művei, hogy csak a délszlávokat említsem, akiknek nagy részét fordítottam, igenis segítettek abban, hogy túlélővé váljak, és – mondjuk – ne mártírrá.” Szóval azt gondolom, hogy ez az arányta-lanság vallomás is. A kötet első részének elemi feltétele a fordított anyag léte. Olyan gondola-ti kommuniók alakultak ki, mint az istenkérdés gnosztikus hagyományokat idéző líra felőli faggatása: „de hang nem jő sehonnét (Tontić) / Ő, a Legnagyobb Mém, közömbös (Bozsik),” a félelem atavisztikus állandósult jelenléte: „reszkető / egyhelyben állás (Tišma) / A múltnak vanja / basztat (…) örök készültségben vagy (Bozsik),” vagy annak alapélményként való fel-ismerése, hogy a háború/élet, politikai önkény/élet keresztmetszetében ugyanaz az élet inf-lálódik. Az emberi önkényt és idiotizmust a halál abszolút demokráciája ellensúlyozza: „har-colt / a már halott / ellenféllel (…) ki a győztes / és ki a legyőzött / a halálra ítéltek harcában (Osti) / Egymást zabálják fel a sasfiókák, / maradványaik molylepkéhez / válnak hasonlatos-sá (Bozsik).” A háború, a nyelvi hadviselés talán elhallgattathatja a múzsákat, de azt egy percig sem szabad elfelejteni, hogy a költő, a költő azért lát a vérhomályban.     
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LUKÁCS BARBARA 

 

Rengeteg SIROKAI MÁTYÁS: LOMBOLDAL   A kör bezárul, az út adott. Ha A beat tanúinak könyve coming of age a tajgán, a Káprázatbeliekhez kozmonautái pedig spiri-tuális éhségüket az űrrel csillapítják, akkor a Lomboldal megérkezések sorozata egy olyan tudatállapotba, melynek igénye már az első könyv kezdőlapjain is kibontakozott. A 
Lomboldal Sirokai Beat-trilógiájának harmadik része, a hét-köznapi határátlépésekkel és biológiai látomásokkal operáló költészet ezen pontján az önmagába visszatérő, némiképp a kezdőponthoz visszajutó utazó figyelme már nem a feje fe-lett, hanem a talpa (és a tenyere) alatt lévő valóságra irányul. A Lomboldal metapoétikai gesztus arról, ahogyan a lírai én megtalálja, majd feloldja önmagát az ökolírában. Ahhoz, hogy ennek jelentőségét jobban megértsük, muszáj visszatekinte-nünk az előző két kötetre is. A Beathez és a Káprázathoz hasonlóan a Lomboldal is öt részre tagolható szerkezetileg, az egységeken belül viszont nem számozással vagy cikluscímekkel, hanem egy hosszabb-rövidebb darabokból álló, örvénylő szöveggel kerülünk szembe, melyet két hangra bontanak a tipográfiai különbsé-gek (kurzivált-nem kurzivált) és a tördelés. Legszembetű-nőbben ez különíti el a Lombodalt a másik két kötettől, me-lyekre nem jellemző ez a tördelési kettősség. A hangok kétfélesége olyan, mintha tanító és tanítvány (itt: növénylő), két tudatállapot, vagy akár a tudatalatti és a felettes én váltakozását, párbeszédét követné le. Ezek egy-másutánisága organikusan képezi le a gondolatok szabad áramlását, az itt-ott naplószerű szövegek egy része pedig megszólalásmódjában is sokkal személyesebb, mint ahogy azt a Beatben vagy a Káprázatban megszokhattuk. A Lomboldal első könyvében majdnem fele-fele arányban (5:4) szerepel a kétféle szöveg, a másodikban viszont egyál-talán nincsenek kurzív részek (9:0), melyek a harmadiktól fokozatosan visszatérnek (1:8, majd 2:7 és 3:6), de számuk a simán szedettek mögött marad. Kettejük közeledése és távo-lodása diktálja a kötet dinamikáját. Mivel a simán szedett ré-
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2021. június 101 „szek a gyakorlatban (vagyis a kötetben szereplő gyakorlatok végzése közben) teszik magu-kévá a kurzív szövegek tartalmát, a két hang elmélet és gyakorlat feszültségét is ábrázolja.  A növénylő útja mellett a köteten végigvonuló két hang párbeszéde és egymásutánisága nyomán az is lekövethető, hogyan alakult Sirokai beszédmódja a trilógia első része óta. A kurzívval szedett részek felidézik az előző két könyv profetikus ihletésű szövegeit, a másik hang viszont önreflexív, személyes nézőpontot képvisel, nyelve letisztult, a hétköznapi pilla-natokban megnyilvánuló teljesség elérésére irányul. Sirokai panteisztikus ökolírája eddig is fontos szerepet kapott, ám a Lomboldallal csúcso-sodik ki leginkább, válik igazán személyessé a természethez való közelítés. Az összetett lá-tomásvilággal dolgozó, asszociatív képzettársítások és a túlburjánzó, profetikus szövegek he-lyett itt valami másba gázol bele az olvasó. A Lomboldal tétje a növényi nyelv megszületése. Az újfajta megszólalásnak előfeltétele az érzékelés megváltozása (melyre az előző két kötet-ben is számos példa található), ez eredményezi a lírai nyelv átalakulását. Sirokai már a 
Beatben elkezdett kísérletezni azzal, hogyan lehetséges az érzékelés különböző szintjeit nyelvi formában megszólaltatni. Akkor a szakrális beavatás eszközkészletét hívta segítségül (eksztatikus látomásosság, határátlépések, az alapokhoz való visszatérés gesztusa), a fiú már rögtön az első szövegben elhagyja apját és anyját, hogy az erdőbe vonuljon. Egészen a világ-űrig eljut az első kötet végén, a spirituális éhségre adott transzcendentális vizsgálódás pedig a Káprázatbeliekhez c. kötetben folytatódik. Az önmagunkhoz (és másokhoz) hasonlóan meg-ismerhetetlen világűr fürkészése a teremtő keresésébe torkollik, a poszthumán kozmonau-ták nyelvéhez pedig az ősi mítoszok szolgálnak ihletül. Mi köti össze a beavatást és az űruta-zást a Lomboldallal? A növények nem szűnő, ihletet adó jelenléte, amely képes arra, hogy a figyelmet önmagunkon túlra fordítsa.  Az észlelés megváltozása itt a következőképpen alakul. A gravitációval való játékot (négy-kézlábra ereszkedés) követően a növénylő mozdulatai átalakulnak. Átöleli a fa törzsét, vé-gighúzza tenyerét a kérgén (33), csodálni kezdi a „növényi szerelműek érinthetetlen táncát” (35), miközben az emberi nyelv esetlegességeit szép lassan kiküszöböli a taktilis nyelv. Érdekes a Lomboldalhoz hozzánézni Sirokai performatív videóit a költő Instagram-oldalán, ahol megvalósulásuk közben lehetünk tanúi az alapvetően egyensúlygyakorlat ala-pú, jógára, erősítésre és akrobatikus készségekre fókuszáló gyakorlatsoroknak. Ilyen és eh-hez hasonló, a természetben végzett növénygyakorlatok ihletik a Lomboldalban megszülető növényi költészetet. Az újfajta nyelv igénye a végigvonul a trilógián. „A legboldogabb, aki nyugalmat talál a növényi létben” (Beat, 7). „A zöld nyelvet beszélők lesznek az elsők, akik a kirajzás után megtanulják az új bolygók növényvilágának dialektusát” (Káprázat, 9). „Vágyó-dás az organikus élet zárt és folyamatos körforgása után (…). Vágyódás a növényi lét után” (Lomboldal, 10). A Lomboldalban növénylővé lesz a lírai én, akinek erőfeszítései a flóraval va-ló azonosulásra irányulnak. A folyamat egy pontján megszületik a növényi nyelv, melynek dallamosan hullámzó szavai kölcsönhatásba lépnek az emberivel: „Barion boriallé ayutta dit, ullam fraggé varigao. De ciprusunk koronája csúcsától a tövéig bókoló és lágyan leomló ágak-tól, hajtásoktól telt” (37). A kötet címe is belép ebbe a nyelvi játékba, a lomb és a domboldal szavak összeolvadásakor keletkező Lomboldal szép példája a mechanizmusnak. Mivel a nyelvnek a növényi nyelv áramlásába való becsatlakozása első találkozáskor felfoghatatlan, előkészületek szükségesek hozzá. Elsajátítását meg kell, hogy előzze a szavak illúziójától való búcsú („Mégis mi másunk marad, letéve szavainkat másikunk előtt”, 38), ugyanis ez az igazi 
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akadály abban, hogy eljussunk a nyelven kívüli igaz valóhoz. Vissza kell mászni a fára a több-hegyű figyelem kiélesedéséhez. Ahhoz, hogy szert tegyünk a „legtisztább energiamintára” (61), különféle gyakorlatokat kell elvégeznünk, ezeken keresztül lesz a Lomboldal nyelvi be-avatás, „ellazult nyelvi lépés”-ek kísérlete (62), melyet a jelenlét és az egyensúly ihletett. Akárcsak egy meditáció esetében, a Lomboldalban is fontos szerepet kap a légzés, az egyensúly, az egótól való megszabadulás és a jelenét. Mindezekhez a kötet speciális növény-meditációi nyújtanak fogódzót, ezek segítik az utazót, hogy megtapasztalja „mentális és a természeti tér egymásba hajlását” (57). „Amikor a növénylő eljut a légzés teljes szétterítésé-hez, létrejön az életprincípiumok belső körforgása” (9). Ahhoz, hogy visszatérjen az „organi-kus figyelem vadonjába” (15), át kell alakítania észlelését, négy végtagra ereszkedve, a föld-höz közelebb kerülve kell felélesztenie a „többhegyű figyelmet”, mely által önmagát már nem különállóként, hanem a természet részeként fogja érzékelni. A négykézláb járás (11), a fára mászás (19) és más növénygyakorlatok véghezvitele közben pedig átjárhatóvá válnak tudat és tudattalan, én és a másik közti különbségek (49). Sirokai nem a Walden-tó mellé megy, a 
Lomboldal (és valójában a Beat-trilógia egészének) tétje nem a társadalomból való kitagozó-dás, hanem az emberi mivolt béklyóitól való megszabadulás. Ehhez pedig nem elég a térbeli elkülönülés, az érzékelés is alapvető módosításokra szorul. A nyelv miatt (ami a kommunikáció és az önreflexió elsődleges eszköze) nehézkes az ész-lelés átalakítása, hiszen a kívánt tudatállapot elérése valójában a gondolkodás leállításával egyenlő. A folyamatos belső párbeszéd elcsendesítéséhez kellenek a gyakorlatok, melyek visszarántják a pillanatba az elkalandozó elmét. „A talpak alá simuló kötél, a jelen húrjának e darabja, amelyen minden mozdulat a pillanaté, ez a húr éppúgy leveti magáról azt, aki gondo-latban a múltba merül, mint azt, aki a jövőbe kívánkozik” (48). Az egyensúlyi állapot áll leg-közelebb a lebegéshez, amit a kötélen lépkedve csak egy lélegzet különböztet meg a zuhanás-tól (46). Ez a légzés és a figyelem által összpontosított pillanat teszi átélhetővé a jelenlétet. A testre is szükségünk van az elme elcsendesítéséhez. Ennek tanúi lehetünk fára mászáskor, repetitív és extatikus doboláskor (49), favágáskor (60) vagy a fejjel lefelé végzett gyakorla-toknál (55), melyek segítik a növénylőt, hogy megváltoztassa érzékelését. Egy fejre fordított világ fordított testhelyzetei kellenek ahhoz, hogy meginduljon egy belső utazás, melynek ugyanúgy állomása gyerekkorunk, mint az előttünk sok évvel élt őseink időszaka. Így végül eljutunk a növényi ősök idejéhez, akiken keresztül az „organikus figyelem vadonjába” (15) vezet az út. A növényi nyelv és mozdulatok inspirálta, helyváltoztatás nélküli határátlépések-től hemzsegő Lomboldal szövegei kialakítanak egy olyan testpoétikát, amely lábak és kezek helyett gyökerekben és lombkoronában gondolkozik.  A kötetben kevés vers reflektál a dehumanizált nyelv és a felerősödő érzékek miatt a vi-lágon kívülre került lírai én eszképizmusára. Ugyan a trilógia egyértelműen a világon kívülre törekszik, de nem csak az individuum és a társadalom ellentétét szeretné semmissé tenni, hanem az egyént is feloldja („amikor itt és most, de nincs benne én”, 64). A második szakasz „Mi hajt a magasba és miért pont a fákra” kezdetű verse némiképp pótolja ezt a hiányt, az át-alakulás, a tudatváltás és a lelassult élet igénye párhuzamosan merül fel az ezekhez kapcso-lódó kételyekkel. Ezek a kijelentés-kérdések felfedik a lírai én belső vívódását, ám a folytatás szövegeiben alábbhagy az ilyen típusú reflexió. Pedig a növények nyelve ugyanúgy eltávolít egymástól, mint az emberi nyelv, és az erdőből is nehéz hazasétálni, ha a fák lombjaitól nem látni a kivezető utat. Persze kérdés, hogy ezen a ponton releváns-e még a hazaút opciója. 



2021. június 103 „Sirokai 2020-as kötete könyvvé tágított meditációs gyakorlat. Különféle növényekkel, eszközökkel és testgyakorlatokkal elért tudatállapotok rögzítése, ahol az extázis már nem cél, hanem meghaladandó állapot. A Lomboldal kötetzáró verse az olvasónak dobja a labdát, hogy benne folytatódjon a kilépés pillanatainak sokasága, miután végleg megérkezett a ren-getegbe.  
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„ 
LENGYEL ZOLTÁN 

 

A szappanbuborék 
alternatívái LOSONCZ ALPÁR: A FORMAKERESŐ ELLENÁLLÁS  Ha annak az egyszerű gondolatnak az igazságát sikerül be-látni minden következményével együtt, hogy az idő nem pénz, akkor már meg is kapta gondolkodásunk a fönnálló renddel szembeni radikális kritikához szükséges kezdő len-dületet. Hiszen innen már nem is olyan nehéz eljutni ahhoz (néminemű Marx-stúdiumok is tovább lendíthetnek), hogy föltárjuk „a (kritikailag értelmezett) munka jelentéseit, a munka státusát a kapitalizmusban.” Ennek alapja a konkrét és elvont munka kritikai elválasztása: „egyfelől fennállnak a konkrét munkák a specifikus tudásokkal, képességekkel, másfelől létrejön a mérés és összehasonlítás céljából a specifi-kumoktól való elvonatkoztatás és a tiszta munkaidőre való le-egyszerűsítés”. Mindennek eredményeképpen áll elő „a szám-szerűsített összehasonlítás lehetősége, amely csak az időbeli-leg megnyilatkozó különbségeket méri az objektivitást bizto-sító pénz segítségével” (Losoncz Alpár: A formakereső ellen-
állás, 355–6). Így lesz a kapitalizmus, pontosabban szólva a tőkés termelési mód reális absztrakciója révén a fönnálló rend egyik axiómája az, hogy az idő: pénz. Ám, mondhatjuk most már rátérve Losoncz Alpár kötet-ének címébe is fölvett egyik vezérmotívumára és fő témájára, szintén könnyedén belátható, hogy a fönnálló renddel (amennyiben rendről beszélhetünk egyáltalán) szembeni el-
lenállásnak nemigen lehet hatékony formája, ha, tegyük föl, pusztán hangosan skandáljuk az utcán, akár engedik, akár nem, hogy az idő nem és nem és nem pénz. Ez jobbára időpa-zarlás (és pénzünk sem lesz több tőle föltehetőleg). Hiszen a kapitalizmus reális absztrakciói (melyek egyik eminens pél-dája a pénz és annak elvont azonosítása a (munka)idővel) strukturális determinációkká, szükségszerűségekké csonto-sodnak. A kritikai ellenálláshoz azonban az is szükségesnek látszik, hogy radikális elgondolást alakítsunk ki a szükség-szerűségről. Különösképpen szükségesnek látszik, hogy ra-
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2021. június 105 „dikális kritikát gyakoroljunk korunk egyik lózungbálványa, a politikumtól elidegenített „gaz-dasági szükségszerűség” fölött. A szükségszerűség ugyanis, állítja egy kritikus ponton Lo-soncz Alpár, esetleges (és emlékezzünk: Søren Kierkegaard határozta meg egy paradox révén úgy a sors fogalmát mint szükségszerűség és esetlegesség egységét). „Ha processzuálisan szemlélődünk, és a »gazdaságit« is megszabadítjuk a rá nehezedő célirányos-funkcionális ballaszttól, akkor bár elfogadhatjuk, hogy a gazdasági szférában ugyan mindig jelen vannak bizonyos strukturális determinációk, de be kell látnunk, hogy ezek történetiek és esetlegessé-
gek által meghatározottak. Parafrazeálva azt mondhatnánk, hogy a gazdaságban a kontin-gencia »egyenesen vastörvény«. A szükségszerűség ugyanis: kontingens. És a gazdasági szükségszerűség is kontingens” (365). Az ellenállás tehát, újra fölvéve kuszálódó fonalunkat, nem lehet puszta tagadás vagy ne-gativitás. Kevés annyit kijelenteni vagy szajkózni, hogy az idő nem pénz. Érdemes viszont megpróbálni föltárni a kortárs időtudat alternatíváit. A kötet első tanulmányának (mely egyébként a legkésőbb született, és az egyetlen, amelyik magyar nyelven jelent meg először 
A jövő emlékezete címen) bevezető részében a szerző kiemeli: „…[a] historizmusmozzanat nem csupán a későkapitalizmus tartozéka, hanem a modern időtudat önmagával vívott har-cának belső része. Pontosabban a historizmus mint transzcendencianélküliség és emlékezeti 
pozitivizmus szerves része a modernség önreflexiójának” (20). Nem sokkal később megfo-galmazza ennek az időtudatnak a korrekcióját, mely egyúttal a modernitás történetét diffe-renciáló és strukturáló erőnek is bizonyul. A modernitás története nem-egyidejűségek és disszonanciák története: „A francia forradalom egybeforr a Haitin kitört forradalommal [1791. augusztus 22-én tört ki lázadás a francia gyarmati uralom ellen Toussaint Louverture fölszabadult rabszolga vezetésével Hispaniola szigetén, mely végül 1804-ben a független Hai-ti állam megalapításával végződött – L. Z.], s így az eredendő nem-egyidejűségek jutnak ér-vényre. A modernség mint állandó átmenet magába foglalja ezeket a nem-egyidejűségeket, mert a modernségben minden történelmi vonatkozást áthat az időbeli disszonancia tapaszta-lata. Maga a modernség differenciálódik effajta disszonanciákra: hiába tesz szert uralomra a kronológiai-racionális, mennyiségileg szervezett időforma, amely arra hivatott, hogy eleget tegyen a kapitalista módon szervezett időimperativusoknak, a modernség temporalitását e disszonanciák tagolják” (28).  Engedjétek meg, hogy ezen a ponton egy talán megvilágító potenciával rendelkező kitérőt tegyek. Halasi Zoltán Bella Italia. Nászút 1980 című 2016-ban megjelent verseskötetében van egy hosszúvers, mely illuminatív konstellációba állítható az eddig említettekkel. A vers címe 
Bologna (Stazione Centrale). Az ólomévek vége felé, 1980. augusztus 2-án ezen a vasútállo-máson bomba robbant: 85 halálos áldozat, több mint 200 sebesült. A vers beszélője/beszélői perspektivikusan idézik meg a történteket, a záró sorban pedig a „nászúton lévő” „lírai alany” több mint poentíroz: „Bolognában a vonatunk nem áll meg.”  Odüsszeusz, mint ismeretes, a vérrel és egyéb áldozati fluidumokkal teli gödör fölött állva kivont karddal csalogatja a holt lelkeket Teiresziász, a jós szavát keresvén. A következő so-rokban a vers beszélője retroaktív mágiával idézi meg a merényletben hirtelen-váratlan holt lelkeket életük perspektívájából bevon(z)va őket: Te, aki a mamádhoz készülődtél, te, aki nagybátyádhoz verseiddel, te, aki vadvizekre műlegyezni, 
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„ 
te, aki még letennél néhány vizsgát, te, aki a Szent Márk teret fotóznád,  te, aki tengerparton pincérkednél, te, aki leszerződnél társulathoz, te, aki munka híján hazamennél, te, aki cukorgyárba laboránsnak, lásd világosan, szappanbuborék volt.  Tervek táblái, életállomások, kék, zöld, sárga, narancs és vörös gyűrűk, lágy fehér pont a centrális korongban, te, szénalapú megfigyelő, látod, csillagszivárvány, saját tükörképed az esetleges szükségszerű volta, a szükségszerű esetleges volta, a folyamatok színe és visszája, addig fogd meg, amíg kicsi, a rókát, felszáll a por és ágyat vet a csendnek. (Halasi Zoltán: Bella Italia, 81–82.) Halasi Zoltán jegyzete a „szappanbuborékhoz”: „célzás részben arra, hogy Licio Gelli [fia-talon fasiszta önkéntes, később gyáros, befolyásos pénzember, költő, valamint a Propaganda Due = P2 szabadkőműves páholy nagymestere – L. Z.] szerint az olasz politikát háttérből irá-nyító P2 szabadkőműves páholyt csak felfújták ellenségei, az újságírók; az egész ügy Gelli szerint nem volt más, mint »una bolla di sapone«, szappanbuborék” (102). Meghagyom az ol-vasónak, a költő eljárását követve, hogy utánanézzen eme „szappanbuborékban” fölsejlő tü-neményeknek és annak, hogy milyen máig ható érvénnyel rendelkeznek – ha szeretne. Az ellenállás (gondolkodója) formát keres. A kötetben utolsóként szereplő, már idézett írásában („Tőke, válság: homeopátia?”) az olasz Antonio Negrivel, az olasz ólomévek egyik meghatározó alakjával vitatkozó szerző stratégiailag is kiemelt fontosságú kulcsfogalma a forma. A kötet egyébként jó néhány revelatív formaelemzést kezdeményez vagy visz végig esetenként. Vegyük föl ezúttal a marxi ihletésű fonalat az áruformánál, mely gondolatmenet dialektikája révén részben „vissza” is kalauzol bennünket a pénzhez! „Az ellentmondások di-namikája formák kialakulásában érhető tetten. Például a cserében a munka terméke az áru 

formáját ölti magára, mely egyszerre foglalja magában a csere- és használati érték feszültsé-gét, és egyszerre előbbinek dominanciáját utóbbi felett. A csereérték önállósulása ideiglene-sen felold egy ellentmondást, ám eredménye az, hogy intézményesül a hatalmi különbség tő-kések és a »puszta munkaerő« tulajdonosai, a bérmunkások között. Vagy tekintsünk még tá-volabb! A csere során a dolgok áruformát nyernek, és a pénz válik mértékükké. Ezzel valami feloldódik, úgymond formát nyer. Ám a pénz mozgása eleve magában rejti az őrület szikráját, a vad, orgiához hasonlatos, spekulatív bacchanáliák lehetőségét. […] Az áru feloldja az el-lentmondást a privát és a társadalmi szintek között, ám a köztük fennálló különbséget nem törli el, sem annak lehetőségét, hogy utóbbi föléje kerekedjen az előbbinek, akár az erőszak árán. Az ellentmondások csakis időlegesen tekinthetőek feloldottnak; csak olyan formák lé-teznek, amelyekben az ellentmondások megjelenhetnek, ám nem tűnnek el. Nem az egyen-súly modellje láttatja ezeket a folyamatokat, hanem a feszültségi szikrák kisülései” (327–328). És korábban már megtudjuk a címben szereplő válságról, hogy az a dialektikus „el-lentmondások erőszakos robbanása” (314), melynek során „erőszak által közvetített módon 



2021. június 107 „önállósulnak az egyébként szintézisben lévő mozzanatok” (315). Mindez mutatis mutandis érvényes a kritikai ellenállásra, és az erőszak és hatalom (Gewalt) kritikájára is. Hiszen a vá-lasz a kérdésre, hogy „mit tesz az uralkodó osztály, amikor hatalmat gyakorol?” „Kényszer-formákat létesít, amelyek felújítják a strukturális dominációt” (385). Végül csak fölvetésszerűen hadd említsek meg még egy összefüggést, mely nem tünetsze-rű, ám mégsem véletlen, és sem nem szükségszerű, sem nem esetleges. A kortárs kritikai tár-sadalomelmélet két legjelesebb magyar gondolkodójának, Losoncz Alpárnak és Tamás Gás-pár Miklósnak is meghatározó tapasztalata a kisebbségi lét. Losoncz Alpár előző kötetének (A hatalom(nélküliség) horizontja. Hommage à Új Symposion. Forum, Újvidék, 2018) egyik fe-jezetcíme orientálhat bennünket az összefüggés föltárásában: „Hogyan/miért lesz a kisebb-ségiből forradalmár?” Lezárásképpen ebből a könyvből (ha nem is az említett fejezetből) idé-zek: „Mindig szaván kell fogni a hatalmat ahelyett, hogy az eszmények és a valóság közötti diszkrepanciákon lamentálunk ítéletnapig. Nem várhatunk a jövőre, elébe kell menni a sza-badsággyakorlásnak, ez volt az eredeti symposionista gondolat, az első nemzedék programja, amely mélyen belenyúl a kisebbségi létezés szövetébe: Jugoszláviában mindenki kérdezhet, beszélhet, nekimehet a falnak, megrendítheti a fennállót, a kritika nem nemzeti előjog, nem földrajzi aspektus, hanem univerzális kapacitás, gyakorolhatják a többségiek és a kisebbségi-ek egyaránt, nincs kettős mérce, az emancipáció kísérlete, a »valóságos mozgás« az emanci-páció felé mindenkinek kijár. Ebből a beszédhelyzetből szól az Új Symposion" (Losoncz Al-pár: A hatalom(nélküliség) horizontja, 176–177).  
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„ 
PAP TIBOR 

 

A társadalmiság  
politikai és gazdasági keretei LOSONCZ ALPÁR: A FORMAKERESŐ ELLENÁLLÁS   Losoncz Alpár legújabb – eredetileg egy magyar és öt szerb nyelven született, különálló írásból egybeszerkesztett – köte-te egy olyan gondolatfolyam, amelyet a tézissé átfordítható cím (Az ellenállás napjainkban autentikus forma keresésére 
szorul) és a műfaji önbesorolást sugalló alcím közötti termé-keny feszültség működtet. A társadalmi kötelmek történeti-leg kialakult, dologiasult mibenlétét és az ezek ellenében ki-fejthető szubjektív ellenállást, az önmaga által alkotott tör-vényeknek magát alávető, a saját autonómiáját megvalósíta-ni vágyó ember sziszifuszi törekvéseit sajátos fraktálszerű szerveződéssé rendezve, a társadalmiság lényegi kérdéseit firtatva, folyamatosan tovább osztódva vonultatja fel az e kérdések kapcsán intencionális alakot nyert jelenségek filo-zófiatörténeti előéletének vonatkozásait. A jelent megcélzó felütés – ahogy az a szerző által írt előszóból is kiviláglik –, a kifejtést nyert tézis maga, borúlátó, de mind az elméleti ke-retek, mind a közelmúltban artikulálódott ’kritikai tapaszta-lat’ kritika alá vonása azt erősíti meg, hogy nemhogy van ér-telme, hanem egyenesen lehetetlen nem foglalkozni az általa felvetett témákkal – amelyeket a társadalmiság politikai és gazdasági kereteiként foglalhatunk egybe. Annak ellenére, hogy az aktuális helyzet, a már több évszázados múltra visz-szatekintő dominás hatalmi és termelési rendszerek által el-uralt, a saját megszüntetésük céljával létrejött kritikai elkép-zelések diszkurzív és cselekvési tereit is maga alá gyűrő, a normál működésébe betagosító fennálló, de a jelzett idő-távban is számos alkalommal megújuló formatörténeti kép-ződmény – amit hívhatunk akár (késő) modernitásnak vagy (poszt)indusztrializmusnak – jelenleg éppen semmilyen pár-beszédnek nem kedvez. Közben a lényeget felmutatni kívánó fogalmak körüli viták története – ahogy azt a szerző is előre reflektálttá teszi – szinte egybevágó az elmúlt három és fél évszázad politikai és gazdasági fogalomkonstrukcióinak a 

             

Napvilág Kiadó
Budapest, 2020

385 oldal, 3200 Ft

 



2021. június 109 „történetével. A heteronóm feltételekkel szemben körvonalazódó ellenállás sokkal meghatá-rozóbb viszonyulás, semmint hogy el lehessen tőle tekinteni, ha nem kedveznek a róla folyó diszkussziónak a külső körülmények. A tanulmányok elé illesztett paratextusok, különösen a szerkesztői előszó, azt állítják, hogy egy társadalomelméleti munkát tart a kezében az olvasó. Ezt én, a formalizált társada-lomelmélet megközelítések tapasztalatai alapján, nem tartom védhető leírásnak. Ez azonban inkább hozzátesz a könyv erényeihez, semmint elvenne belőlük. Ha az akadémiai diskurzu-sok fenti alosztályába lenne besorolható, akkor éppen azok a szerkezeti és módszertani jel-legzetességei kellenének, hogy hiányozzanak vagy visszaszoruljanak a műfaji követelmények okán, amelyek igazán izgalmas és elgondolkodtató olvasmánnyá teszik a kötet.  Márpedig ezek az írások nem vázolnak fel sem egy koherens definíciókra, objektív leírá-sokra és az azok közötti szilárd viszonylatokra alapozott társadalomrajzot, amit tanítani ké-ne és lehetne, sem nem vizionálnak egy eljövendő jobb világot, amelyet önmagunk (viselke-dési mintázataink és elképzeléseink) kritikai revíziójával akár elérhetővé is tehetnénk. Nem állítom, hogy nem lehetne a losonczi gondolatmenetekből kimerevíteni számos definícióként is értelmezhető mondatot, s azokat egymás mellé helyezve (meg/re)konstruálni a szerző tár-sadalomelméleti nézeteit, de az olvasás során a befogadóba munkáló feszültséget/bizonyta-lanságot ezek nem hiszem, hogy képesek lennének kiváltani, helyettesíteni. Az itt egybeszer-kesztett tanulmányok – ahogy a szerző korábbi kötetei is – sokkal inkább képezik lenyomatát egy sajátos filozófusi attitűdnek, amelyből a nem beavatottaknak is lehet és érdemes tanulni. (Ha ez az önfelszabadítási program túl nagy erőfeszítést igényelne, akkor még mindig meg-marad minimális célkitűzésként az olvasás öröme.) Az első, eredetileg is magyar nyelven íródott tanulmány (A jövő az emlékezetben) kulcs-ként is szolgál a kötet olvasásához. A szerző ennek tárgyával, a Lübbe által újragondolt histo-ricizmus kezdet-vég kontinuitásával szembemenve, a múzeummá redukált szemlélődéssel vitatkozva, ellenpontozza a saját filozófiai módszerét (ez azonban – értelemszerűen – csak a további öt elolvasását követően válik szembeötlővé). A második szöveg (A neoliberalizáció archeológiája és genealógiája) Foucault-nak a neoli-beralizmushoz való viszonyulását elemzi, s a losonczi életműben amúgy is központi szerepet betöltő biopolitika legújabb formatörténeti alakzataira kérdezve rá teszi plasztikusabbá a pénzügyi kapitalizmus elburjánzása előtti, még az ellenőrzésnek és az árukkal körbebástyá-zott szükségletmenedzsmentnek feltüntetett vágy-ipar kereteit, valamint a globalizációs fej-lemények során új formákat nyerő, a szerzői funkció elméletének megfogalmazójaként is is-mert Foucault korai halála okán az által már kevésbé tematizált kiszolgáltatottságok dinami-káját. A harmadik írás (Az immanencia politizációja, politizáció az immanens révén) dinamiká-jában nagyon eltér a többitől. Deleuze-nek nem az állításai, hanem a hozzáállása az, ami szer-vezi a szöveget, így az jóval pörgősebb a másik négynél. Az ellenállásnak itt a mintázata és nem tárgya az irányadó.  A negyedikben (A radikális szembeszegülés két stratégiája: Rousseau és Marx) az összeha-sonlított kritikai hozzáállások egyezéseinek és különbségeinek, a kezdeti kapitalista hata-lomelmélet és a kibomló tőkés világrend radikális kritikusaiként sok tekintetben azonosnak tűnő, de számos kulcsvonatkozásban eltérő összehasonlítása. A társadalomfilozófia politika-fogalma ebben a diszkurzív közegben a társadalmiság mélystruktúrához tartozó láthatatlan 
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„ 
és nem szándékolt kötelmeinek (teszik, de nem tudják) a felkutatása, amelynek egy speciális – bár már évszázadok óta fennálló – alesete a tőkés termelési forma által felügyelet alá vont emberi létezés. Mindannak ellenére, hogy Rousseau napjainkban inkább szolgál mintájául a progressziónak, Losoncz Marx napjainkban is megkerülhetetlen át-/értelmezésének a szük-ségességét hangsúlyozza. Az ötödik tárgya a lelkiismeret és az engedelmesség fogalompárjának a végigkövetése a görögségtől napjainkig (Lelkiismeret és engedelmesség), miközben sor kerül a társadalmias-ság és a szuverenitás Hobbes által megfogalmazást nyerő konstrukcióinak a napjainkban re-leváns átgondolására – a szabadság és biztonság párosának újabb kori formaalakzatként az utóbbit akár a viszonylagos jóléttel is be lehetne helyettesíteni, s világossá válna a fennálló rend, a kései kapitalizmus mindent magában foglaló leviatánjának kimeríthetetlen abszorp-ciós ereje. (Itt jönnek elő leginkább azok a kulcsmondatok, amelyekre akár társadalomelmé-letet is lehetne alapozni.) Az utolsó szöveg (Tőke, válság, homeopátia) Antonio Negri újkritikai szemléletével vitat-kozva igyekszik megragadni a válság mibenlétét. Ennek egyik, társadalomelméletté merevít-hető elemeként, némi leegyszerűsítéssel (a modellek mindig általánosítani kénytelenek, ezért leegyszerűsíteni kényszerülnek): a válság alkalom a társadalmiság – azon belül a ter-melési viszonyok – lényegének formatörténeti újra konfigurálására.  A könyv lényege azonban nem az egyes tanulmányokban felvonuló témákban rejlik, ha-nem az azokhoz közelítő feldolgozási módszerben. A rendelkezésére álló, élő hagyományt oly módon szervezi át, hogy a témáinak körbejárásakor az elődök/kortársak gondolatfonalaiból újra sodort szőttest hoz létre. Így a maga szerzői mivolta úgy bújhat meg a megidézett gon-dolkodók által képviselt gondolati sokszínűségben (ami nagyon messze áll a tarkaságtól), hogy a továbbvitt és az új kontextusba szervezett eredetiek elvonják a figyelmet a szerzői ak-tusról. Csak ritkán válik egyértelműen láthatóvá (és még akkor sem hivalkodó) e szövegfo-lyamban a szerzőiség markánsan saját kézjegye (autoritása), miközben az adott kérdéskör korábbi fonalainak elrendezése nemcsak az új kontextus és a szerzők mellett a diskurzusba bevont recepciót vonultatja fel, hanem új távlatot is rendel a vizsgálat alá vontakhoz. Ez az el-járás első ránézésre hasonlít az irodalmi kollázsból ismert technikához. A leginkább szembe-szökő különbség, hogy eltűnnek az eredeti szöveg azon markerei, amelyek az ott – a más-ság/idegenség tipográfiai kiemelésével – feszültségteremtő/dekontextualizáló funkcióval bírnak, s az elidegenítés gesztusával hivatottak kihangsúlyozni az új alkotás jellegzeteségeit. Itt a nem szó szerinti idézetek gondolatsodronyai úgy simulnak bele a szövegbe, hogy köl-csönzöttségük témaként történő folyamatos előtérben tartásával is egységes szövegfolyam-ként hömpölyögnek, mintha a szerző csak médiuma lenne a kritikai gondolkodás nemzetközi hagyományának, aki pusztán elősegíti a félbemaradt, kellően meg nem világított gondolat-menetek kiteljesedését. Ugyanakkor a kései modernitás patchwork eljárásával sem rokonít-ható az általa kialakított filozófiai narráció, hiszen a szövegelemek határai elmosódnak, így a megszakítottság helyett a folyamatosság – a filozófiai hagyomány kollektív teljesítménye – nyer hangsúlyt, ez a megoldás azt sugallja, hogy a kiválasztott témák maguktól is „megáll-nak”, s „csupán” ezeknek a jelenben való további hömpölygésének a felszínre hozásához, élő-vé válásához lenne szükség egy értő fonalszervezőre. Ilyetén nem a gondolatok eredetisége, hanem a relevanciája kerül központi funkcióba. Nem kényszerül újat/nagyot mondani, ahogy az társadalomelméleti megnyilatkozások ’iskolateremtő’, szerzőcentrikus példái esetében ki-



2021. június 111 „indulási alap, hanem a meglévő újrarendezésével, a határok kitágításával visz közelebb a kö-zös célhoz, a társadalmi kötelmek mibenlétének a feltárásához és az ezek mentén megfogal-mazható szabadságfeltételek felmutatásához. A rejtőzködő szerző ezen értelmező szerepe így azt a látszatot kelti, mintha neki csak az eredeti gondolatok egymás mellé rendezésében lenne szerepe. Ebben a tekintetben Losoncz Alpár munkássága igencsak eltér a baloldali kri-tikai gondolkodás magyar gyakorlatától. A most kötetbe szerkesztett gondolatfolyamainak nincsenek immanens „oldalvonatkozásai”. Az általa képviselt gondolkodás mint módszer, túlmutat a nálunk konszenzus övezte kritikai gondolkodás közmegegyezéses célján, s alkal-mat ad szubjektív (értsd: megváltoztatható, kontingens) világ szabadságfeltételeinek a szisz-tematikus számbavételére. A filozófiai hagyományának görgetése nem az egyes megnyilatko-zások cáfolását/ellehetetlenítést tekinti feladatának, hanem az adott történeti (egyedi és esetleges) viszonyok között megszületett megállapítások vakfoltjainak a visszaszorítási fo-lyamatát, a gondolkodás menetét (ilyetén a felvilágosodás folytatója) próbálja meg közkincs-csé tenni, mindezt anélkül a bizakodó hit nélkül, amely a baloldali és/vagy a kritikai gondol-kodás teleologikus céljaként egy-egy jobb világ (az addigitól eltérő társadalmi állapot) keret-feltételeinek a felvázolását tartaná az irányába megfogalmazott alapvető társadalmi elvárás-nak. Olyannyira, hogy egy-egy ilyen pozíció időleges betöltésnek ígéretétől megrészegülve hajlamos elfedni a gondolatmenetét számos ponton kikezdeni látszó belső ellentmondásokat. Losoncz Alpár kötete ezekből a reflektálttá tett ellentmondásokból nyeri elvitathatatlan meggyőző erejét. Nemhogy elfedné ezeket, hanem több oldalról is fókuszba állítva, jelöli meg újra és újra őket az átgondolás céltárgyaiként az ellenállásra való felkészülés belső program-jai számára. Nem vállalja fel az olvasó helyetti döntést. A gondolkodásnak ebben az értelem-ben nála nincs finalitása. Az olvasóra hárul a feladat, hogy folytonosan visszatérjen a vizsgá-lat alá vont fogalmakhoz és önnön adott élethelyzete, valamint szellemi kondíciója függvé-nyében megnyugvásra leljen.    
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 177. szám GERENCSÉR PÉTER  
Kötelezők, másodkézből A JÓKAI-REGÉNYEK FILMES ADAPTÁCIÓI  Az irodalomtörténet gyakran dorgálta meg Jókai Mór regényeit vargabetűiért, a narratíva szigorú ok-okozati láncolatának fellazításáért, illendő hát egy Jókai-tanulmányt is elkalando-zással indítani. Nevezetesen Clement Greenberg Avantgárd és giccs című esszéjével, melyben az amerikai esztéta radikálisan szembeállítja a kevesek számára befogadhatónak ítélt prog-resszív művészetet a közönségorientált tömegkultúrával. A szerző kétségtelenül elitista né-zőpontja szerint az avantgárd célja „meglelni az ösvényt, amelyen a kultúrát […] mozgásban lehet tartani”, míg a giccs „kifosztja” és „felhígítja” a magaskultúrát, profitot hajhászva állítja elő „a népszerű regényíró figuráját”.1 Greenberg írása – kisarkított dichotómiája ellenére – abban revelatív, hogy magyarázatot kínál az érték és a siker diszharmóniájára: a tömegkö-zönség megszólíthatóságának előfeltétele az újszerű formák és nézőpontok kerülése, az emocionális hatások kizsákmányolása, ezzel szemben a konvenciósértések szükségszerűen szabnak határokat az esztétikailag értékesnek tekintett avantgárd piaci népszerűségének. Úgy vélem, a greenbergi fogalompár termékeny módon hasznosítható a Jókai-értés ellent-mondásainak megragadásához. Jókai regényei és az azokból készült filmadaptációk többszörösen (esztétikai, funkcioná-lis, mediális, kereskedelmi szempontból) a magasművészet és a tömegkultúra metszéspont-jában állnak, de korántsem tisztázott, hogy milyen fokig sorolhatók az egyik, illetve a másik oldalhoz. Ha a magaskultúrához való tartozás egyik legjobb fokmérőjének a középiskolai kö-telező irodalmi olvasmányokat tekintjük, Jókai kétségkívül a magaskulturális kánon része, ugyanakkor a Jókai-filmek statisztikailag is igazolható módon népszerűek, ami viszont a greenbergi oppozíció alapján a giccs körébe sorolná azokat. Most akkor a magasművészet vagy a tömegkultúra körébe tartoznak? Szépirodalmi alkotásokról vagy bestsellerírói lektű-rökről van szó? Presztízsfilmekről vagy szórakoztató tömegfilmekről? Mit kell érteni Jókai népszerűségén, az irodalmat vagy a filmet, vagy mindkettőt egyaránt? Milyen változtatáso-kon mentek át a Jókai-regények a filmes adaptálások során? Úgy tűnik, az irodalomtörténet és a filmtörténet – nem is annyira látens módon – azt su-gallja, hogy Jókai regényeivel, illetve a regényeiből készült filmekkel valami baj van, mert egyaránt fintorgással fogadja azokat. Ami az irodalmat illeti, a Gyulai Pál által megképzett, majd Péterfy Jenő által megszilárdított domináns értelmezői hagyomány a realista ábrázo-lásmódot számonkérve Jókai műveit korszerűtlennek ítéli, és szembeállítja vele Kemény    1  Clement Greenberg: Avantgarde és giccs, in: Józsa Péter (szerk.): Művészetszociológia. Válogatott ta-

nulmányok. Közgazdasági és Jogi, Budapest, 1978, 95, 98, 99. 



176. szám 113  „Zsigmond magasabbra taksált prózáját.2 Filmes téren pedig az utóbbi évtizedben megjelent három magyar nyelvű adaptációelméleti és -történeti munka meglehetősen visszafogottan foglalkozik Jókaival. Könyvében Sághy Miklós egyszer sem említi Jókai nevét, csak a magas-művészethez sorolt filmes átiratokkal foglalkozik, Király Hajnal és Gelencsér Gábor összefog-lalói pedig röviden reflektálnak a Jókai-adaptációkra.3 Gelencsér éppen a Greenberg által az avantgárdhoz kötött innováció hiányával indokolja tárgyalásuk mellőzését: „nem vizsgálja azokat [a filmeket], amelyek a jelentés és a forma szempontjából nem újítóak. Jellegzetesen ebbe a körbe tartoznak a klasszikus irodalmi művekből készült szórakoztató funkciójú fil-mek”.4 Önmagában is beszédes mindhárom munka elitista nézőpontja, melynek látókörén kí-vül esik a „klasszikusként” és „kötelezőként” elkönyvelt Jókai, így a regényeiből készült fil-meket alig tették tudományos kutatás tárgyává. Ezek után tanulságos, hogy Paár Ádámnak a Jókai-adaptációkra fókuszáló áttekintő szövege nem tudományos folyóiratban, hanem egy olyan médiumban, blogon látott napvilágot,5 mely éppúgy magával hozza a populáris nyilvá-nosság – és az effajta nyilvánosságtól való akadémikus ódzkodás – kontextusát, mint Jókai regényeinek eredeti megjelenési helye, a hírlapi tárcarovat. Dávidházi Péter kultusztörténeti könyvében, melyet éppen egy Jókai-idézettel nyit, világí-tott rá arra, hogy a kultusz nem igényli az olvasást, vallásos retorika használatával eleve ér-tékesként tételez egy (élet)művet, és olyan állításokat fogalmaz meg róla, melyek tudomá-nyosan ellenőrizhetetlenek.6 Dávidházi nyomán monográfiájában Szilasi László mutatta ki, hogy Jókai regényeit a kultikus befogadásmód uralja, és még a kritikai megközelítés is „belül marad a cáfolni kívánt paradigmán”, mivel apologetikus szándék vezérli.7 A Jókai-kultusz to-vább öröklődik a filmes változatokban, a vallásos tisztelettel övezett szerző presztízsének meglovagolásával, a regényíró „szent témáinak” feldolgozásával, ami kitűnik Az utolsó budai 
basa című elbeszélés 1963-as filmváltozatában a narrátori előszó kultikus beszédmódjából. Ugyanakkor a kultuszhoz tapadó nem-olvasás nemcsak metaforikusan, hanem szó szerint is értendő. Hansági Ágnes 2001 áprilisában kérdőívek önkéntes kitöltésével vizsgálta, mennyi-re ismeretesek a fiatalok körében a Jókai-művek. A válaszadók szinte kizárólag azokat a mű-veket említették, melyekből készültek filmváltozatok, és első helyeken következetesen a leg-népszerűbb adaptációkkal rendelkező regényeket nevezték meg (A kőszívű ember fiai, Az 
arany ember, Fekete gyémántok).8 Ugyanakkor a kutatásban részt vevők olyan műveket is Jó-kai-alkotásként azonosítottak, melyeknek nem ő a szerzője, ám ezeknek is jellemzően volt    2  Gyulai Pál: Újabb magyar regények, in: Uő: Válogatott művei, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 172–197; Péterfy Jenő: Jókai Mór, in: Uő: Válogatott művei, Szépirodalmi, Budapest, 1962, 241–266.   3  Sághy Miklós: Az irodalomra közelítő kamera: XX. századi magyar irodalmi művek filmes adaptációi, Kalligram, Budapest, 2019; Király Hajnal: Könyv és film között. A hűségelven innen és túl, Koinónia, Kolozsvár, 2010; Gelencsér Gábor: Forgatott könyvek. A magyar film és az irodalom kapcsolata 1945 

és 1995 között, Kijárat, Budapest, 2015.   4  Gelencsér Gábor, i. m., 21.   5  Paár Ádám: Jókai a moziban: Adaptációk öt politikai rendszerben, in Filmvilág Blog 2019. 03. 14. https://filmvilag.blog.hu/2019/03/14/jokai_a_moziban (utolsó letöltés: 2020. 06. 27.)   6  Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje”. A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza. Gondolat, Bu-dapest, 1989, 5.    7  Szilasi László: A selyemgubó és a „bonczoló kés”, Osiris–Pompeji, Budapest, 2000, 45.   8  Hansági Ágnes: A kánon egyszólamúsítása. A Jókai-precedens és a magyar romantika kánonja az ez-
redfordulón, in Irodalomtörténeti Közlemények 2003/2–3, 293–296. 
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„ 
filmes változatuk: A fekete város (Mikszáth Kálmán), Ida regénye (Gárdonyi Géza), Özvegy és 
leánya (Kemény Zsigmond), Árvízi hajós (nem létező mű, de a Kárpáthy Zoltán egyik epizód-ja) stb. Hansági abban összegezte a kutatást, hogy „Jókai tehát bizonyosan az aktív kánon ré-sze, ami azonban […] semmi esetre sem jelenti egyúttal azt is, hogy a regényeket könyvfor-mában olvassák”.9 Vagyis a Jókai-művek gyakorlatilag nem a regényekből, hanem a filmekből ismertek, a kánon elsajátítása nem olvasással történik, hanem másfél órás filmnézéssel spó-rolják meg a kötelezőnek tekintett irodalmi művek, sőt akár a „kötelezők röviden” típusú zanzák elolvasását. Tanulságos, hogy a kérdőívek kitöltői nem mecseki szénbányászok, ha-nem újonnan felvett bölcsészhallgatók voltak, akik frissen kerültek ki a középiskolából, így feltételezhető, hogy a nem humán beállítottságúak körében még inkább kimutatható volna, hogy Jókai művei a filmekből ismertek. Mielőtt azonban elitista gőggel a kötelező olvasmá-nyok és a honi „alapműveltséghez” sorolt művek széles körben divatozó nem-olvasásán kez-denénk csámcsogni, rögtön hozzá kell tenni, hogy az utóbbi évtizedek Jókai-diskurzusának egyik alaptapasztalata az, hogy a professzionális olvasás, az irodalomtörténet sem ismeri kel-lőképpen Jókai szövegeit, és a kultikus attitűd folytatásaként a készen kapott paneleket anél-kül visszhangozza, hogy tapasztalati ellenőrzésnek vetné alá saját állításait. Fried István Jókai elhanyagolt kései korszakát tanulmányozva mutatott rá a regények világképének változásai-ra, a hasadt szubjektum reprezentációjára és a regénypoétika modernizációjának lehetősége-ire, illetve arra, hogy a Jókai által alkalmazott populáris regisztert az irodalomtörténet alul-reprezentálta, így „az ismeretlen Jókai” még feltárásra vár.10 A regényei árnyékában maradt novellák vizsgálata is új fénytörésben láttatja a romantikus mesemondóként felcímkézett Jó-kait, ami végső soron abban összegződik, hogy az irodalomtörténetnek le kell számolnia saját sztereotípiáival Jókaival kapcsolatban.11 A Jókai-adaptációk – szó szerint – láthatóan azért játszanak jelentékeny szerepet a XX. századi Jókai-értésben, mert az olvasástól rugalmasan elszakadó nagyközönség számára ezek mediálják, közvetítik a regényeket, így azok már eleve másodkézből származnak. Mi-előtt a filmváltozatok funkcionalitását és a médiumváltások okait részletesebben szemügyre vennénk, az áttekinthetőség érdekében szükséges lajstromba szedni a Jókai-filmeket.  

Némafilmes korszak Horthy-korszak Kádár-korszak 1915: Szegény gazdagok  (Walter Schmidthässler) 1916: Mire megvénülünk  (ifjabb Uher Ödön) 1917: Fekete gyémántok  (Carl Wilhelm) 1917: Az elátkozott család  (Carl Wilhelm, feltehetően nem fejezték be) 

1935: Az új földesúr (Gaál Béla) 1936: Az aranyember (Gaál Béla) 1938: Fekete gyémántok  (Vajda László) 1938: Szegény gazdagok  (Csepreghy Jenő) 1941: Sárga rózsa  (György István) 

1957: Melyiket a kilenc közül?  (Szőts István) 1959: Szegény gazdagok  (Bán Frigyes)  1962: Az aranyember  (Gertler Viktor) 1963: Az utolsó budai basa  (Mamcserov Frigyes) 1964: Rab Ráby (Hintsch György)    9  Hansági Ágnes, i. m., 278.   10  Fried István: Öreg Jókai nem vén Jókai. Egy másik Jókai meg nem történt kalandjai az irodalomtörté-
netben, Ister, Budapest, 2003; Fried István: Jókai Mórról másképpen, Lucidus, Budapest, 2015.   11  Hansági Ágnes – Hermann Zoltán (szerk.): A kispróza nagymestere. Tanulmányok Jókai Mór novellisz-
tikájáról, Tempevölgy, Balatonfüred, 2018. 
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1917: A szerelem bolondjai  (Carl Wilhelm) 1917: A gazdag szegények  (Carl Wilhelm) 1917: Halálítélet (Emil Justitz) 1918: Az aranyember  (Korda Sándor) 1919: Fehér rózsa (Korda Sándor) 1919: A lélekidomár  (Garas Márton) 1920: Névtelen vár  (Garas Márton)  

1964: A kőszívű ember fiai  (Várkonyi Zoltán) 1966: Egy magyar nábob  (Várkonyi Zoltán) 1966: Kárpáthy Zoltán  (Várkonyi Zoltán) 1968: Sárga rózsa (Zsurzs Éva) 1971: A vasrács (Rényi Tamás) 1973: És mégis mozog a föld  (Hajdufy Miklós) 1974: A bolondok grófja  (Vámos László) 1976: Fekete gyémántok  (Várkonyi Zoltán)  1976: A lőcsei fehér asszony  (Maár Gyula)  1978: Mire megvénülünk  (Horváth Ádám)  1979: A nagyenyedi két fűzfa  (Bán Róbert)  1981: Névtelen vár (Zsurzs Éva)  1984: Szaffi (Dargay Attila)  1988: Az új földesúr  (Lányi András) 1989: Erdély aranykora  (Horváth Z. Gergely)  A fenti lista nem tartalmazza A cigánybáró számtalan zenés filmváltozatát (1927, 1935, 1954, 1962, 1975), melyek alig többek lefilmezett operett-előadásoknál, és nem szerepeltet-tem a rendszerváltás után készült csekély számú feldolgozást sem (Szigetvári vértanúk, 1996, Horváth Z. Gergely; Melyiket a kilenc közül?, 2006, Takács Vera). A korpuszból nem foglalko-zom a Szaffival, mivel animációs filmként egészen más filmtörténeti kontextust igényel. Önmagában is sokatmondó, hogy mely műveket és hányszor adaptálták, milyen műfajokat kedveltek, milyen időszakokban szaporodtak el az adaptációk, de a hiányok is éppígy jelzés-értékűek. A katalógus alapján döntően Jókai nagy történelmi narratíváiból születtek feldol-gozások, a novellákat kevésbé favorizálták, de ha igen, akkor azok is történelmi témaként ar-tikulálódtak (Az utolsó budai basa, A nagyenyedi két fűzfa). Ennek nyomán a mozgóképek Jó-kairól a „történelmi regények” szerzőjének képét alakították ki, még akkor is, ha például Az 
arany ember kevésbé illeszthető be ebbe a kétségtelenül nehezen definiálható műfajba. 
Az arany ember mellett a Fekete gyémántokat adaptálták a legtöbbször, mindkettőt három al-kalommal, ám az első ismert, 1915-ös Jókai-film alapján a Szegény gazdagoknak is három vál-tozata volt. A romantikusnak tekintett elbeszélések és a nagyepikai hősök iránti vonzódást tanúsítják a mellőzött művek is, mivel Jókai kései, a századforduló nemzetközi irodalmával is párbeszédképesnek tartott művei kívül kerültek a filmgyártás horizontján. Az adaptációk te-hát a romantikus múltidézésre vágyó közönséget célozták meg potenciális nézőként. A Me-
lyiket a kilenc közül? 1957-es változata tematikailag, terjedelmében, elkészítésének idejében, financiálisan és stilárisan is zárványt képez. A vallásos-néprajzi ihletésű rövidfilm-változat Szőts István személyes ambíciója volt már 1943-ban is, és miután az 1956. október 24-re 
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tervezett forgatást a „sajnálatos események” elsodorták, a rendező saját pénzéből fejezte be a munkát, de annak autentikus, realistának tekintett díszlete is szemben áll a Jókai-filmek ha-gyományos mise-en-scène-jével.12 1990 után a politikai-gazdasági kontextus miatt a nagy költségvetésű romantikus múltfilm műfaji elavulásával magyarázható a Jókai-adaptációk hi-ánya, bár a múltfilm igényét a Honfoglalás (1996, Koltay Gábor) premierje iránti várakozás és a kritikai sikertelenség ellentmondásosan mutatja. A Jókai-filmeknek három, időben jól elhatárolható hulláma volt, de ezen időszakok sem tekinthetők egységesnek. Az első hullám a tízes évek második felére tehető, nem függetlenül a világháborús importkorlátozás miatti filmgyártási konjunktúrától, de a forradalmi idősza-kot követően gyorsan lehanyatló magyar filmipar a Jókai-adaptációkat is folytathatatlanná tette. A második, korántsem ilyen intenzív korszak a maga öt filmjével az 1930-as évek má-sodik felére esik, a Horthy-kor visszafogott érdeklődésének egyik oka, hogy az időszak a víg-játékok és melodrámák iránt mutatott fogékonyságot. 1945 után a koalíciós időszak és a Rá-kosi-korszak terméséből teljesen kiszorultak a Jókai-filmek, ami abból a szempontból érthe-tő, hogy ez a periódus ideológiailag hadban állt a feudális nemesség pozitív, romantikus rep-rezentációjával, az „úri világgal”, így a „plebejus” hősöket (Ludas Matyi, 1949), illetve a kriti-kai realizmusként értelmezett Mikszáth- és Móricz-adaptációkat részesítette előnyben (Besz-
terce ostroma, 1948; Különös házasság, 1951; Forró mezők, 1948; Úri muri, 1949; Rokonok, 1954). A Jókai-adaptációk harmadik hulláma és egyúttal virágkora az 1960–80-as évekre esik, amikor húsz filmváltozat született. A korszak belülről mediálisan is differenciált, amíg a hatvanas években a mozifilmek domináltak, utóbb egyre inkább a kisebb költségvetésű tévé-filmek és televíziós sorozatok felé tolódott el a hangsúly, az 1989-es Erdély aranykora pedig már egyértelműen a hanyatlás jele. A továbbiakban részletesebben vizsgálom meg ennek a három korszaknak az ismérveit. Amíg az adaptációelméleteket – ha lehetséges egyáltalán koherens elméletről beszélni – George Bluestone 1957-es Novels into Film című munkájától fogva a ’90-es években elterjedő dialógusközpontú megközelítésekig konokul a hűségelv tar-totta fogságban, vagyis az, hogy az adaptáció mennyiben „őrizte meg” az „eredeti” mű „szelle-mét”, addig a következőkben a regények és a filmek összemérését csak első, bár szükséges lép-csőfoknak tekintem, de elsősorban az adaptációk funkcionalitásának hátterére kérdezek rá. A korábban mondottak alapján a Jókai-adaptációk többsége a „történelmi film”, a „múlt-film” vagy az „örökségfilm” nem egyszerűen megragadható műfaji képletébe tagozódik be. Ennek folytán gyakorta éppúgy a hiteles múltat keresték benne, mint a regények XIX. századi kritikusai, noha már Jókai Mór epitheton ornansa, a „nagy mesemondó” is a fiktív jegyeket sugallja, mert úgy hangzik: a „nagy lódító”. Király Jenő egy nagyobb közösség képviseleti sze-repével ruházza fel a régmúltba helyezett történelmi filmet: „A túl közeli múlt nem a törté-nelmi film tárgya. A privát közelmúltat a nosztalgiafilm ábrázolja, a történelmi film a kollek-tív-nyilvános távolmúltat.”13 Jóllehet Jókai számára Az arany ember vagy a Fekete gyémántok a közelmúltat jelentették, de a XX. századi filmnézőnek már a történelmi múltat reprezentál-ták. Király a historizmus funkciói között említi a „legitimációs funkciót” (a történelemben ke-resett önigazolást), a „kompenzatórikus funkciót”, melyben „nagy szerepet játszik a távoli, hősi múltba visszatekintő szemlélet (pl. Jókai a szabadságharc bukása után)”, az ezópusi ket-   12  Szőts István: Ember a havasokból, in Filmvilág 1990/1, 48–57.   13  Király Jenő: A történelmi film fogalma és típusai, in Filmkultúra 1985/10, 7. 



176. szám 117  „tős kódolásra utaló „chiffre-funkciót”, a múlt példája alapján tettre buzdító „felszólító funkci-ót”, a „menekülési funkciót” (bár Király nem ad magyarázatot arra, hogy ez az eszképizmus miben különbözik a „kompenzációtól”), valamint az „expresszív funkciót”.14 A filmkritika szinte következetesen az örökségfilm keretében tárgyalta a Jókai-adaptációkat, noha a nép-szerű Az arany ember sokkal inkább a személyes meghasonlás eszképista műveként fogható fel. A „legszabályosabb” történelmi műnek talán csak A kőszívű ember fiai tekinthető, mely ugyan családtörténetként indul, de a család a klasszikus eposzok mintájára egy egész nem-zettel azonosítódik. E film kapcsán így lamentált a történelmi film paraklétoszi szerepha-gyományáról Lukácsy Sándor: „Minden közösségnek kell egy romantikus mesélő, andalító, ríkató, nagyálmú; a franciák Hugót iktatták be ebbe a szerepbe, mi Jókait fogadtuk el […] Mert a romantika többnyire őriz magában valami gyermekit és naivat.”15 Amint arra máshol rámutattam,16 a tízes évek hazai némafilmes térképén a történelmi film funkciója a legitimáción és az eszképizmuson túl az emancipáció volt, nevezetesen az, hogy magának a filmnek a médiumát általa „nemesítsék meg”, a filmet az irodalommal egyenértékű művészeti formaként fogadtassák el. A tízes évek hazai filmelméleti gondolko-dásának egyik sarkalatos pontját képezte, hogy német és francia mintára a filmet ki kell sza-badítani addigi alacsony státuszából, és szórakoztató „szennyfilmek” helyett kulturális, nép-művelő profilt kell szabni neki. A médium nimbuszának emelését klasszikus irodalmi művek adaptálásával, ezen keresztül oktatási, kultúraközvetítő és képviseleti funkcióval igyekeztek megvalósítani. Körmendy Ékes Lajos a médium instrumentális felfogása mellett érvelt: „igen fontos kultúrérdekek fűződnek ahhoz, hogy az a szükséglet ne lelkiismeretlen üzletszerűség-gel nyerjen kielégítést, hanem a lehetőség legmesszebbmenő határáig tapintatosan – szinte észrevétlenül – felhasználtassék a tömeg művelésére és helyes szellemi irányítására.”17 A tör-ténelmi filmekhez szükséges nagy narratíva technikai feltételei is a tízes évek közepén stabi-lizálódtak, lehetővé téve a hosszabb, többtekercses filmek vetítését. Döntően tehát a filmes médium felemelésének programja adta meg a lökést az 1910-es évek második felének Jókai-adaptációihoz, amit az antant országokból származó filmek behozatali korlátozása is elő-mozdított. A történelmi filmek mintáját a dicső antik múltra emlékeztető olasz kosztümös filmek, az úgynevezett „peplum” eposzi műfaja (Trója bukása, 1911; Quo vadis?, 1913; Cabi-
ria, 1914), ezek amerikai háziasításai, illetve a francia könyvadaptációk (Nyomorultak, 1913) szolgáltathatták. A korabeli kritika az első ismert Jókai-filmet, a Szegény gazdagokat (1915) kultikus nyelv keretében dicsérte („Jókai drága fantáziájának gyermekei, az emelt homlokú hősök, a szelid hősnők és a zord démonok életre keltek”), a Mire megvénülünk kapcsán (1916) a tematikai megmagyarosodást és a történelmi levegőt emelték ki („Régmúlt idők szokásait, régi urak örömét és búját epedő szerelmesek sóhaját a legtisztább magyar miliő-ben tüneményes káprázattal varázsolja elénk a mozi vászna.”), míg Az aranyember (1918) az 
aemulatio (vetélkedés) büszke hangjait is előhívta („méltán sorakozik a külföldi filmgyárak nagy attrakciói sorába”).18 A némafilmes korszak vizsgálatát megnehezíti, hogy két mű (Mire    14  Király 1985: 8–9.   15  Lukácsy Sándor: Várkonyi Zoltán: A kőszívű ember fiai, in Filmvilág 1965/8, 9–10.   16  Gerencsér Péter: Az irodalmi népiesség hagyományozódása az 1910-es évek filmadaptációiban, in Iro-

dalomtörténet 2019/4, 425–427.   17  Körmendy Ékes Lajos: A mozi. Singer és Wolfner, Budapest, 1915, 75.   18  Szinházi Élet 1915/11, 1.; Pesti Hírlap 1917. január 13., 8.; Mozihét 1918/51.  
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megvénülünk, Az aranyember) kivételével valamennyi Jókai-film megsemmisült (vagy lap-pang). A Horthy-korszak amúgy is lassan ébredező filmipara nem folytatta a tízes évek adaptá-ciós lendületét, újabb feldolgozások csak a hangosfilm időszakában születtek. Ennek legfőbb oka az volt, hogy a hollywoodi modellt másoló magyar filmipar kereskedelmi beállítottsága a minél nagyobb profit elérésére törekedett, így a széles tömegigények kiszolgálása érdekében a szórakoztató tömegfilmek gyártását tartotta szem előtt. Közelebbről a Hyppolit, a lakáj (1931), majd a Meseautó (1934) óriási közönségsikere lebegett az alkotók szeme előtt, így új-ra meg újra ezt a képletet ismételték. Csak az 1930-as évek végétől jelentek meg a szórakoz-tató funkciót képviselő vígjátékok mellett más szerepet is betöltő „komolyabb”, azaz a ma-gaskultúrához sorolt műfajok, a Meseautó rendezője, Gaál Béla két Jókai-művet is adaptált 
(Az új földesúr, Az aranyember). Hirsch Lajos, e filmek producere láthatóan a „szent” szerző-höz méltó kultikus beszédmódot működtette, amikor egy interjúban arról beszélt, hogy „az íróhoz csak méltó formában lehet hozzányúlni, a kivételes magyar zsenit csak méltó keretek között szabad a közönségnek szervírozni”.19 Nem csoda, hogy a kritika örömmel szemlézte az amerikai lapokat, „amelyek hasábokat írnak az elragadtatás hangján” az Egyesült Államok-ban is bemutatott Az aranyemberről.20 A magyar film korabeli általános eltolódása az ope-rettszerű ábrázolásmódtól a dráma és a realista konvenciók felé a Fekete gyémántok és a 
Sárga rózsa ekkori változataiban is megfigyelhető, de ezek – már csak műtermi felvételeik révén – sem érték el Fejős Pál és Szőts István autentikusabbnak tartott munkáinak szintjét. Jókai legrealistábbnak tartott alkotásából, a Sárga rózsából készült 1941-es adaptáció pusz-taábrázolásában inkább a népszínmű, mintsem Geörg Höllering móriczi ihletésű Hortobá-
gyának (1936) követője, de még így is jobban őriz valamit a puszta néprajzi ábrázolásából, mint az 1968-as végletekig sterilizált operettváltozat. A Jókai-adaptációk igazi aranykora az 1960-as években érkezett el. A Kádár-korszak mű-velődéspolitikája az 1956-os forradalom után kifejezetten intézményes elhatározás kereté-ben ösztönözte a pedagógiai célú filmadaptációkat, melyek kulturális missziójuk mellett nagyrészt a népszórakoztatás funkciójával bírtak. A kakukktojásnak számító Szőts-féle Me-
lyiket a kilenc közül? után (mely szigorúan nem is tekinthető a Kádár-éra részének) a harma-dik hullám nyitódarabja a Szegény gazdagok 1959-es változata volt. Ösztönzést adhattak eh-hez a románcos történeteivel rokon Dumas korabeli francia adaptációi is. Amíg ez a filmvál-tozat még felismerhetően kapitalizmus- és burzsoáziaellenes, mivel a gazdagok romlottságá-nak és a szegények kizsákmányolásának marxista-leninista ideológiáját visszhangozza, a ké-sőbbi Jókai-filmek jóval kevésbé tartalmaztak aktuálpolitikai áthallásokat, elvégre a kádári paternalizmus az életszínvonal-emelkedésért és a szórakoztatásért cserébe apolitikus maga-tartás kialakítását, a közéleti kérdésektől való elfordulást várta el állampolgáraitól. Látvá-nyosan kiütközött ez abban a libikóka-hatásban, hogy a Jókai-filmek konjunktúrájával párhu-zamosan visszaszorultak a korábban szorgalmazott Móricz-adaptációk, a 2006-os Szabó Ist-ván-féle Rokonok-adaptációig mindössze két Móricz-film készült (Égi madár, 1957; Árvácska, 1976), a „kritikai” megközelítés egyre inkább kikerült a mainstream közönségfilmből. Mint Gelencsér Gábor megjegyzi, a ’60-as években már a kalandot állították előtérbe, és „ideológiai    19  Szinházi Élet 1936/45., 45.   20  Szinházi Élet 1935/23., 46. 



176. szám 119  „helyett piaci szempontok érvényesülnek”.21 Noha a lehetőség bőven megvolt benne, Az 
aranyember 1962-es változatából teljességgel hiányzott a kapitalizmuskritika, nem alakítot-ták át a színlelt vadkapitalizmus vagy a társadalmi mobilitás filmjévé sem, de a természetbe visszavonuló Timár Mihály eszképizmusa adekvát a befelé forduló, a vidéki nyaralókba hát-ráló kádári kisember bezárkózásával. A korabeli Jókai-filmek funkciói összetettek, az eszképizmus, az oktatási segédanyag mel-lett a filmipar felzárkóztatásának és a nemzetépítésnek a szolgálatába szegődtek. Ezek az adaptációk felfoghatók a hatalmas költségvetésű, történelmi tematikájú hollywoodi nagyepi-kai látványfilm domesztikálásaként is, melynek új hullámát a Ben-Hur 1959-es változata, vagyis éppúgy a nemzetközi peplum katalizálta, mint a tízes években. A szélesvásznú mozi-film teremtette meg az attrakciók Jókaiját, ezekhez a ’60-as évekbeli közönségvonzó szuper-produkciókhoz sorolható Az aranyember, A kőszívű ember fiai, az Egy magyar nábob és a Kár-
páthy Zoltán, kialakítva a „spektákulum társadalmának” hazai válfaját. Sándor Iván korabeli kritikájában egyértelműen utalt a nyugati attrakciók „öngyarmatosító” (Alexander Kiossev fogalma) utánzására, amikor a háziasítást méltatta („annyi próbálkozás után végre elkészült egy magyar szuperfilm. Miben hasonlít a nyugatiakra? Abban, hogy látványos, színes eszkö-zökkel szórakoztatni akar.”), Kürti László A kőszívű ember fiai kapcsán az attrakció mellett szállt síkra („A romantikus hős igényli a látványos megnyilatkozást. A kicsinyes takarékosság ebben az esetben műfaji vétség”), hasonlóan Fenyő Istvánhoz („S mindez megfilmesítve, szé-lesvásznon, mélytüzű színekkel, elsőrangú kiállításban, legkiválóbb színészeink parádés ala-kításaival!”).22 Dacára annak, hogy ezek a filmek szórakoztató tömegfilmként értelmeződtek, kulturális szempontból a nemzetépítés misszióját is betöltötték, ami szélesebb nemzetközi tendenciába illeszkedett. Nikolina Dobreva hívta fel a figyelmet arra, hogy az 1960-as évek-ben a szocializmus hivatalos internacionalista ideológiájával szemben a közép-európai és balkáni országok a nemzeti büszkeség fényezése és a történelmi kontinuitás megteremtése érdekében mindannyian készítettek nemzeti múltból választott heroikus filmeposzokat.23 A nemzet mitologizálására és a történelmi tablókra alkalmas Jókai-filmek mellett a magyar termésből különösen a nézői azonosulást a jó/rossz képlet alapján megkönnyítő Egri csilla-
gok (1968) kínált erre lehetőséget. A románoknál Sergiu Nicolaescu filmeposzai (Dákok, 1967; Vitéz Mihály, 1970), a szlovákoknál a Jánošík (1963) című betyárfilm látta el a nemzet-építő funkciót, míg a lengyeleknél a magyarhoz nagyon hasonló státusza volt a történelmi filmnek (A kislovag, 1969; Özönvíz, 1974), de ide sorolhatók a Heimatfilm elágazásaként az osztrák Sissi-filmek (1955, 1956, 1957) is. A dicsőséges(sé szépített) történelmi múlt imagi-nárius menedéket is jelentett a jelen elől. A korszak Jókai-adaptációinak további funkciója az oktatási anyag szemléltetése volt. A Köznevelés 1963-ben világosan megfogalmazta, hogy „[i]rodalomtanításunk így is újabb il-

   21  Gelencsér Gábor, i. m., 196.   22  Sándor Iván: Jókai regényei filmen, in Film, Színház, Muzsika 1966/51.; Kürti László: Jókai regénye 
filmen, in Film, Színház, Muzsika 1965/14., 18.; Fenyő István: A Nábob és a Kárpáthy Zoltán filmen, in 
Kortárs 1967/3., 500.   23  Nikolina Dobreva: Eastern European Historical Epics: Genre Cinema and the Visualization of a Heroic 
National Past, in Imre, Anikó (szerk.): A Companion to Eastern European Cinemas. Wiley-Blackwell, Malden, 2012. 344–365. 
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„ 
lusztrációs lehetőséghez jutott”,24 míg Az utolsó budai basa filmváltozata „irodalmi képes-könyv” gyanánt címkézte fel magát. Amíg a tízes években Jókai által igyekeztek a film kultu-rális státuszát emelni, addig a hatvanas években a film által Jókait népszerűsítették. A Jókai-befogadásnak ez a „képi fordulata” nyilvánvaló összefüggésben áll a regényíró nehézkesnek ítélt, a középiskolások számára kihívást jelentő nyelvével, valamint a nagyregények divatjá-nak hanyatlásával, a rövidülő szövegek tendenciájával, amely előbb életre hívta Bródy Sán-dor Jókai-átdolgozásait, utóbb pedig a „kötelezők, röviden” műfaját. A film illusztratív hasz-nálatába bele volt kódolva, hogy megteremti az „ikonoklaszták” ellentétes csoportját, akik szerint Jókait nem szép dolog filmen olvasni. Amint azt a korábban idézett Hansági-kutatás is alátámasztja, az adaptációk idővel már nem is annyira oktatási segédletet képeztek, hanem helyettesítő feladatot láttak el, a filmnézés gyakorta nem az olvasás mellé, hanem annak he-lyére lépett. A filmnek a regénnyel szembeni hierarchikusan alacsonyabb státusza nem any-nyira az adaptációk „másodlagosságában”, hanem a magyar kultúra irodalomcentrikus vol-tában gyökerezik. Ez a beállítottság a kultúraközvetítést és a nemzet reprezentációját elsőd-legesen szövegek feladatának tulajdonítja, mert a film médiuma Magyarországon nem tudott olyan rangot kivívni, mint az Egyesült Államokban. A harmadik adaptációs hullámon belül a hetvenes évektől – a kibontakozó gazdasági ne-hézségek következtében is – a nagy költségvetésű szuperprodukcióktól a kisebb befektetésű filmek felé tolódott el a hangsúly, ezzel együtt mediális áthelyeződés is megfigyelhető. A mo-zival rivalizáló televízió elterjedésével a széles vásznú látványfilmek helyét a rövidebb terje-delmű tévéjátékok (A vasrács, És mégis mozog a föld, A bolondok grófja, A nagyenyedi két fűz-
fa), néhány esetben pedig a televíziós sorozatok (Mire megvénülünk, Névtelen vár) foglalták el. Ennek következtében – bár már a hatvanas évek is használt költségkímélő megoldásokat – a látványos díszletek, a grandiózus szereplőgárda még az olyan monumentálisnak szánt pro-dukciókból is eltűnt, mint az utolsó, Várkonyi Zoltán rendezte Jókai-adaptáció, a Fekete gyé-
mántok (1976), az Erdély aranykora pedig ezek hiányát fapados eszközökkel, külső narrátor alkalmazásával, metszetek, veduták és állóképek használatával próbálta kompenzálni. Nyil-vánvalóan az a filmtörténeti kontextus is közrejátszott a Jókai-adaptációk divatjának lecsen-gésében, hogy amíg a hetvenes évek a mától való elfordulás időszaka volt, a ’80-as években az érezhető (világ)politikai dinamika következtében önvizsgálatként már a közelmúlt vagy a jelen, nem pedig a távoli múlt tartott érdeklődésre számot. Jóllehet az eredeti műhöz való hűség (vagy szebben fogalmazva: az ekvivalenciaelv) az adaptációk csak egyik és nem is feltétlen legfontosabb aspektusát jelenti, röviden ki kell térni a médiumváltás egy elkülönböződő sajátosságára. Az irodalomtörténet, előbb Hansági Ágnes, majd Szajbély Mihály révén csak az utóbbi évtizedekben kezdett reflektálni a Jókai-regények mediális aspektusaira, nevezetesen arra, hogy a művek eredetileg hírlapokban tárcaként, nem pedig könyvekben jelentek meg, a könyv csak másodlagos médium volt.25 Ennek a lát-szólag elhanyagolható szempontnak az a következménye, hogy a heti adagokban határidőre szállított szövegrészletek összevethetők voltak az adott lapban megjelenő aktuális hírek kon-textusával (például a Fekete gyémántok cselekménye a korabeli panamákkal), gyakorta Jókai szenzációra és egzotikumra épülő szövegei is a hírekből származtak, és az elit (a kevesek) ál-   24  L. I.: Az Aranyember – új magyar film, in Köznevelés 1963/3., 83.   25  Hansági Ágnes: Tárca – regény – nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, Ráció–Tudomány, Ráció, Budapest, 2014. Szajbély Mihály: Jókai Mór, Kalligram, Pozsony, 2010. 



176. szám 121  „tal olvasott könyvekkel szemben a sokak által lapozott újság mint tömegmédium Jókai nép-szerűségét is elősegítette. A kulturális hierarchiában azonban a könyv médiumának éppúgy nagyobb volt a tekintélye az újsággal szemben, ahogyan a XX. században a könyvnek a film-mel szemben. A felfüggesztett elbeszélésmód révén az üzletember Jókai az olvasói visszajel-zések alapján a sikert piaci szempontból is tesztelhette, kialakítva a közönségkutatás, az elé-gedettségmérés „paleolit” formáját, és anyagilag is érdekében állt minél hosszabbra nyújtani az elbeszéléseket. A szétszabdalt szövegek révén Jókai regényeinek szerkezeti aránytalansá-gai, elkalandozásai is kevésbé tűntek fel, mert a tárca a befejezetlen epizódok apoteózisa volt az egész felett. A filmadaptációk annyiban követték a tárcarovatok kulturális státuszát, hogy a tömegközönséget jobban elérő médiumban népszerűsítették Jókait, bár a technológiai de-terminizmus szokásos csapdájához vezetne, ha a könyvet eleve a „tipográfiai elme” rende-zett, lineráris, reflexív kulturális médiumaként, a mozit és a televíziót pedig a szétszórtság, az akció, az emocionalitás és a szórakoztatás médiumaként tételeznénk, ahogyan a mcluhanis-ták teszik.26 A hűség szempontjából a Jókai-regények szerialitásához, a „folyt. köv.” logikájá-hoz a szappanopera formája illett volna a televízióban, ezzel szemben a Jókai-adaptációk – még ha praktikus okokból több részletben is vetítették – nem darabokban, hanem eposzi hosszúságban kerültek a közönség elé. Ez lehetetlenné tette a filmben a nézői visszajelzések alapján történő módosításokat, amire az epizodikus formával együtt jellemző módon a hat-vanas évek történelmi filmjeinek ragyogó paródiája, a Gyula vitéz télen-nyáron (1970) című posztmodern médiafilm reflektált. A filmek csak néhány esetben, és érthetően főként a tele-vízióban követték valamelyest a szerialitást (az És mégis mozog a föld három, a Mire megvé-
nülünk és a Névtelen vár hat epizódból állt), de egyes filmeket sorozatként és mozifilmként is szét-, illetve összevágtak. Még lényegbevágóbb azonban a terjedelmi korlátok miatti rövidí-tés, mert az adaptációkból Jókai szövegeinek egyik legfőbb ismérvét, a(z) (el)kaland(ozás)o-kat tüntették el, kiegyenesítették vagy rosszabb esetben értelmezhetetlenné tették a narratí-vát (az Erdély aranykora például a filmidő első 25 percében lerendezi a regény felét). Mivel az eposzi szuperprodukciók a lélektanilag megalapozott, célorientált, hősközpontú és ok-okozatiságra épülő úgynevezett „klasszikus hollywoodi elbeszélésmód” felé való orientáló-dást igényelték,27 ez a dramaturgia szükségszerűen ellentmondásba került Jókai regénypoé-tikájával, a lélektani motiváció Gyulai–Péterfy duó által kifogásolt hiányával, a bonyolult szerkezettel, a központi cselekmény gyakori hiányával, az epizodikussággal és a több hős kö-ré épülő narratívával. Az eredeti történetek kiegyenesítésével, részek elhagyásával, hézagos meséléssel az elbeszélést Gyulai Jókai-kritikájához idomították, a filmek így egyfajta „javított kiadásokká” váltak, de Jókai műveit csak érdemi veszteségekkel lehetséges hollywoodi elbe-széléssé alakítani. Röviden: amit nyertek a vámon, azt elvesztették a réven. Ezen a ponton lehetséges visszatérni az avantgárd és a giccs greenbergi dichotómiájához. Amennyiben a Jókai-filmek egyik célja az irodalmi illusztráció volt, az eleve nem kedvezett a szabad adaptációknak, a formai újításoknak, a konvenciók kimozdításának, mert a hűtlenség apokrifnek minősült. Mégis létezik néhány olyan változat, amely alternatívát képez, a Rab 
Ráby tévéváltozatában például II. József pozitív hangsúlyokat kap, A lőcsei fehér asszony nem    26  Lásd: Neil Postman: Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business, Viking Penguin, Methuen, 1985.   27  Lásd: David Bordwell: Elbeszélés a játékfilmben, ford. Pócsik Andrea. Budapest, Magyar Filmintézet, Budapest, 1996, 169–216. 
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„ 
illeszthető a hős nemzetképviseleti szerepébe, akciódús narratíva helyett kontempláció jel-lemzi, hosszú beállításaival, svenkjeivel és szüntelen kameramozgásaival a jancsói stílus ki-terjesztésére tesz kísérletet, míg Az új földesúr Lányi András-féle változata aktuálpolitikailag kifejezetten áthallásos volt 1988-ban. Nem meglepő módon ezek a filmek kevésbé nyerték el a szélesebb közönség tetszését, a port.hu internetes portálon például A lőcsei fehér asszonyt a szavazók 6,6 pontra pontozták le (2020-os adat), a hozzászólások tekintélyes része pedig a rendező, Maár Gyula vélt nepotizmusán köszörüli a nyelvét, amiért feleségével, Törőcsik Ma-rival játszatta el a főszereplő Korponayné szerepét. Látható módon gyakran a Jókai-képzetek határozzák meg az értékelés elvárásrendszerét, mintsem a primer olvasás. Mert Jókai A lőcsei 
fehér asszonyban az árulás természetrajzát vizsgálja, az Erdély aranykora a heroizmus vissza-szorulására hegyeződik ki, a nézők viszont az önmagával stabil viszonyban álló patetikus hőst, a leegyszerűsítő jó/rossz képletet, a románcosságot, a hatásvadász érzelmeket kérik számon, és a szereplővel való azonosulásra vágynak. Vagyis greenbergi értelemben: giccsre. Persze nyitott kérdés, hogy már maguk a Jókai-tárcaregények is mennyiben szolgálták ki ol-vasóközönségük elvárásait, mennyiben írhatók le a giccs fogalmával, illetve a születésük óta eltelt idő milyen mértékben tette giccsé azokat, mennyiben veszítették el magaskulturális státuszukat. Hiszen Jókai a nézői tetszést tartotta szem előtt, és – amint azt többek között Szi-lasi László kimutatta – szövegei a (realista) regény olvasási stratégiáival szemben inkább a Northrop Frye által körülírt „románc” fogalmával olvasandók, melyeket a romantikus törté-net, a kaland, a polarizált hősök, a valós és csodás elemek keveredése, a realizmus zárójelbe tétele jellemez.28 Mindazonáltal a tömegkultúra befogadója egyszerű képleteket, a filmekben akciót vár, így a siker, a nézőközönség kiszélesítése érdekében a világképeket le kell egysze-rűsíteni. Belátható, hogy Az aranyember 1962-es filmváltozatából például éppen emiatt szük-ségszerűen hiányoznak az egydimenzióssá rajzolt Timár Mihály belső vívódásai, a meghason-lás miatti gyötrődés helyett itt a kaland kerül előtérbe, a spleen, a melankólia nem fér bele a klasszikusba, ahol a hős önmagával azonos. Greenberg elmélete alapján viszont éppen ez a kommersz „tömegvonzásának” záloga, a sokakhoz szóláshoz egyszerűsítés szükséges, amit alátámaszt, hogy a Jókai-filmek a statisztikák szerint többmilliós nézőszámaikkal hosszú éveken keresztül vezették a toplistákat.29 Nem meglepő ezek után, hogy a részint költők, irodalomtörténészek, esztéták, azaz a ma-gaskultúra képviselői által írt kritikák eltérő álláspontra helyezkednek a Jókai-adaptációk ér-tékelésénél, mint a filmek tömegközönségét jelentő nézők: „A közönség tetszéssel, a bírálók fanyalgással fogadták ezeket a filmeket.”30 A kritikák visszatérő eleme a Jókai-művek elsze-gényítésének vádja. Az aranyember színes adaptációja Sas György szerint „elszegényíti még az olvasóban élő Jókai-képet is, ahelyett hogy előkutatná mélyebb értékeit”, a Timár-ábrázolást „passzív egysíkúságáért” hibáztatja, a filmet „egyoldalúan idealizálttá teszi, hogy mit sem mutat meg a vívódó emberből”.31 Ugyanő a Fekete gyémántok hiánylajstroma végén azt a következtetést vonta le, hogy az ábrázolásmód „elszegényíti a filmet”, az „elsemlegesítő    28  Szilasi 2000: 108.   29  Lásd: Gombár József (szerk.): A magyar játékfilmek nézőszáma és forgalmazási adatai. 1948–1987, MOKÉP, Budapest, 1987.    30  Idézi: Sas György: Vizsga romantikából, in Film, Színház, Muzsika 1977/8., 12.   31  Sas György: Az aranyember, in Film, Színház, Muzsika 1962/50., 14. 



176. szám 123  „hatások” „csorbítják a mű belső igazságát”.32 Fenyő István az Egy magyar nábob és Kárpáthy 
Zoltán kapcsán a „társadalmi harcokat valóban mozgató osztályerők és kollektív politikai tö-rekvések fellazult, némiképp felszínessé vizenyősödött felvonultatását” kárhoztatta bírálatá-ban.33 Nemes Nagy Ágnes a Mire megvénülünk-ből a kalandot hiányolta, és kiterjesztve azt a „megfilmesítési szokásokra”, Jókai kisarkításáról beszélt.34 Kulcsfontosságú ebből a szem-pontból Almási Miklós 1967-es írása,35 mely címéül a Kárpáthy Zoltán filmváltozatának ma-gas nézettségi számait választotta, de e piaci sikerrel szembeállította a minőséget, és „a ma-gasabb művészi igényeket tápláló, filmkultúrában, művészi-közéleti igényben fejlettebb né-zőréteg és a »csak mozizni« szerető publikum” szükségszerű szétválásáról írt. Almási szerint „a szuperfilm mindenkihez szól, de csak látszólag, mert kilúgozza azt a felfelé törekvést, íz-lésátalakító szándékot, mely filmművészetünk »nézőnevelésének« egyik legvonzóbb ered-ménye volt”, és attól tartott, hogy a Jókai-filmek nézője nem lesz nyitott a szerzői filmekre: „az Egy magyar nábobtól nem vezet út a Hideg napok, a Tízezer nap típusú filmek felé, mert a néző úgy érezheti, végre megérkezett a nagy művészet otthonába”. Az idézett kritikák retori-kája, az „elszegényítés”, a „kisarkítás”, az „elvizenyősödés” és a „kilúgozás” feltűnő hasonló-ságot mutat azokkal a metaforákkal, a „kifosztással” és a „felhígítással”, amivel Clement Green-berg illette a giccset, „amely a valódi kultúra megromlott és akademizált utánzatait használja nyersanyagul”.36 Mindez választ is kínál arra, hogy a kritika miért utasította el a Jókai-adaptációk többsé-gét. Azért, mert ha körülírásokkal is, a giccs keretében tárgyalta azokat, ami viszont a töme-gek elérésének és a népszerűségnek az aranyfedezete. A jókais távolságtartással, humorral és gúnnyal szemben ezek a filmek gyakran ábrázolták patetikus színészi játékkal a nemesség életformáját, így kritika helyett megerősítettek, idealizáltak bizonyos magatartásformákat. Ennek kitüntetett példája az Egy magyar nábob filmváltozatában Kárpáthy János vad tánca, mely Jókainál az üvöltözésben és ivászatban élvezetét lelő reformkori mágnások parlagi, mű-veltség nélküli életstílusának szatírája, ám a film nézője számára könnyen követendő mintául kínálkozhatott. Valami nagyon hasonlóra utalt kitűnő esszéjében Almási Miklós is, amit ér-demes egy picit bővebben idézni: „A jelenet szándékolt jelentése – Jókainál és Várkonyinál egyaránt – az öreg életformájának, kedélyes barbarizmusának kritikája: innen, erről a mély-pontról indult el a középnemesség, hogy egyszer majd az ország vezérlője lehessen. Csak-hogy már a jelenet megfogalmazásánál, és még inkább annak nézőtéri újrafogalmazásában dolgozni kezd a néző »elvárása«: mást lát és élvez a néző, és más marad a kép szándéka. A publikum az öreg »virtusának« lesz foglya […] A nézőben e gesztus hatására elmosódik minden kritikai fenntartás, az a sztereotip kezd működni, melyet száz év óta ápol a »jókais« szemléletmód: egy belevaló magyar urat lát, azt a gesztust, melyet ez a sztereotip, mint a »magyaros virtus« ideáltípusát őrizte.”37 A filmnéző ezen értelmezésével pedig a Jókai-filmek konzerválnak egy feudális világot, mintát adnak a mindenkori Don Quijotéknak meg a „ha-   32  Sas 1977: 12–13.   33  Fenyő 1967: 502.   34  Nemes Nagy Ágnes: Jókai Móric bánata, in Filmvilág 1979/5., 52–53.   35  Almási Miklós: 4 332 325. in Kritika 1967/10., 33–36.   36  Greenberg 1978: 98.   37  Almási 1967: 34.  
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„ 
gyományőrző” ökörsütéseknek és várjátékoknak, ahol újraélhetik a sohasem volt, szép új múltat. Ezzel szemben a hatvanas évek progresszív, illúzióromboló filmművészete éppen ezek-nek a „történelmi filmeknek” a kritikája, az antitézise volt, azok konvencióit forgatta ki. Amíg Jancsó Miklós alkotása, a Szegénylegények (1965) greenbergi fogalommal avantgárdként ra-gadható meg, addig a Jókai-adaptációkat a magaskultúra képviselői láthatóan leértékelték. Az említett Kárpáthy János-jelenettel példázható „romantikus” történelemábrázolással szemben Jancsó filmjei az „antiromantika” körébe tartoztak (és most itt tudatosan utalok a hatvanas évek Jancsó körüli nevezetes vitájának fogalmi ellentétpárjára).38 Még egyszer idézve Almá-sit, a Jókai-regények filmek révén történő elsajátításával „a néző úgy érezheti, végre megér-kezett a nagy művészet otthonába”. Ne feledjük: Greenbergnél a giccs nem szimmetrikusan a magaskultúra ellenpólusa (mint ahogyan az elitnek ellenpólusa a népi), hanem szoros szim-biózisban áll vele, annak felvizezése, hamis utánzása. Hasonlóan ahhoz, mint amikor a Sorsta-
lanság 2002-es Nobel-díja után tömegek vásárolták fel Kertész Ákos regényeit és a kertészeti szakkönyveket, hogy velük a magaskultúrához tartozásukat igazolják. A Jókai-adaptációkat azonban ellentétesen ítélte meg a kritika és a tömegközönség: amíg a magaskultúra (az „avantgárd”) alacsonynak tekintette, a tömegkultúra (a „giccs”) magasművészetnek. „Dzsi-
gerdilen – It’s the real thing”.   

   38  Bíró Yvette: Szegénylegények, in Filmvilág 1966/1., 1–5.; Rényi Péter: Antiromantika? – Különvéle-
mény a Szegénylegények ügyében, in Filmvilág 1966/4., 1–5. 



Az utolsó oldalonSZÍV ERNŐ
Hokedli,
árvaság
Kiálltak az utcakapuba, kikönyököltek az ablakba, rongyot vagy vékony kispárnát helyeztek a könyökük alá. Sok efféle, az idő folyásába beleráncosodó embert láttam a gyerekkori szülő­városomban, ami mégsem volt város soha, most sem az. Most már végképp nem az. Ha az volt mégis, akkor a két világháború között talán, csak mert a várost várossá a polgár teszi, az iskola ricsaja, a lenge szivarfüst, a kaszinó hátsó traktusából előhozott komolyabb bor, a tőzsdei értesültség, a vetőmag ára. Az orvos. Az ügyvéd. A mérnök, a tanár, a gyártulajdonos, a hely- történész, a patikus, a taxis, a pap. Rabbi! Az olyan értelmiségi, aki bár lehetett megalkuvó, korrupt vagy számító, lehetett kényes-kétes jellemű, mégiscsak a műveltség és a kultúra útján szocializálódott. Kellett rebellis is, persze.De hogy a világ, az életünk hírekből áll. Nem feltétlenül kell a hír értelmezéséhez, mint a parasztnak vagy a munkásnak a kezet mozdítania, és az ujjak erejére bízni az élet folyamatát, néha elég az elme járatása. Értékelés, összegzés, kivonás, osztás, szorzás. Hír az én, a te, az ő. Hír az ember. Isten nagy sajnálatra nem hír. Úgy értem, az Öregisten. A fia után meg kokté- loznak a Gonzó-gyerekek. Jó, jó, Isten az valami más, ha van, ha nincs.Szolid vagy csapongó életünket a hírek áramütései vezénylik. A hírek jönnek és mennek, az értelmiségi nem csak befogadja és igényli, hanem nagyban alkotja és gyártja is a híreket, olykor érdekei szerint, előfordul, hogy maga ellenében hurkol nyakakasztó göcsöt.Mint kisgyerek, a hatvanas-hetvenes évek fordulóján sokszor álltam meg a házkapu mellé ácsolt pad előtt. A hírhez tartozó eszköz. Üldögélt rajta fejkendős, csupa ránc ember. Akadtak olyanok, akik nem ácsoltak padot, hanem fogták a hokedlit, és kivitték. Gyerekkorom egyik legfurcsább, mégis leginkább bensőséges házi tárgya -  a faragott meggyfa bot mellett -  a hokedli volt. Kisszék. Igényesek varrtak rá vastag, szürke filcet, ne törje annyira a fonnyadó ülep húsát. Hol lehetnek már, miféle enyészet verte el őket. Egy magasabb, nincs rajta filc, és a nagyon alacsony, azon van. Hokedlin ülni mit jelent. Ideiglenesség, megpihenés, semmikép­pen sem a kényelem keresése, inkább valami szükség. Borsófejtés, tyúkkopasztás, meggy- magozás. Meg aztán kivinni a hokedlit a ház elé. Ülni. Nézni az utcát, a forgó port, lovaskocsit, a rendőr Wartburgját, hallgatni a szomszédot, kapál, szögei, mit fűrészel. Ez volt régen a tévé. Ki halad el a kövezett oldalon. Részeg-e. Miért sír. Kérdezni tőle, ha jön végre valaki, ezt meg azt. Tudakozódni. Értesülni. Végtére is, mint egy mozi, viszont van köze ahhoz, amit a való­ságnak nevezünk. Manapság bent viliódzik a tévé, mesét mond. Brazil mese, mexikói, török, magyar, mind mese, mese, mese, mákony. Élt a szomszéd utcában egy néni, ült a nagy fene­kével a hokedlin, egyszer odahívott magához. Int a májfoltos kéz, mintha kérne. Az árokba dön­töttem a kis piros biciklit, mentem. Tegnap idejött, reszelte az öregasszony, idejött, mint te, és azt sziszegte az arcomba, dögöljek már meg. Kicsoda?! Nem ismertem, valaki. Semmit se tudtam róla, te gyerek.
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