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IDEGEN UTAK 

Mintha valahonnan a múltból, emlékek mélyéből emelkedne fel a 
kis szoba. Tizenkét lépés a szállodai szoba, tizenkét lépés fel-alá. 
— Szokolay megállt, mintha várna valakit. Most elindult hozzá valaki, 
hogy hazavigye. Idejön. Talán már be is fordult az utcába, jön föl a 
lépcsőn. Itt, ebben a szállodai szobában inkább megtalálja, mint ahoi 
eddig lakott. Mégis az lett volna az otthona ? Idegen arcok és közö.ttük. 
az egyik a lánya. 

Szokolay leült az asztalhoz, a vizespoharat forgatta. A pohár szélén, 
fölmerült az arca, elmosódva forgott körbe-körbe. És mintha ez az arc 
beszélne, elmondana mindent . . . 

. . . azt az estét, amikor á lakás ajtaja előtt állt. Oly élesen hideg, 
volt a levegő, mintha pengéket döfnének az emberbe. Csöngetett. Senki. 
Látta, hogy az üvegablak nyitva van. Benyúlt, kinyitotta az ajtót. Egy 
darabig a sötét előszobában állt, nem gyújtott villanyt. — Van itt 
valaki ? — Nem felelt senki. A konyhaajtó nyitva, égett a gáz. Bement,, 
szinte tólta maga előtt a sötétet. Valahogy várni lehetett, hogy a kéken 
lobogó lángban felmerült egy arc. Vagy valaki megszólal a sötétben. 
A mosdóban tányérok, az asztalon is tányérok. Meg egy beharapott 
vajaskenyér. Fölvette, mintha tovább akarná enni, de aztán visszatette. 

A gázláng kissé megvilágította az ablakot, különös sárgás-kék 
fénnyel.' Az ablak megnőtt, messze belenyúlt az udvarba, ki az utcára,, 
a sötétbe. Árnyak lebbentek át az üvegen, árnyak omoltak egymásba. 
Mintha onnan figyelnék a férfit, ahogy a konyhában áll, egyedül. Apró,, 
fényes, kis alak mozgott az ablak sötétjén. Pici, kis pont, de mégis oly 
jól látni Valamit visz a kezében. Tányért, igen és most leteszi a fehér 
asztalra. Aztán leül és vár. Erre fordítja a fejét, néz. Egy asszony. 
Ismerős a ruhája, a haja, az a mozdulat, ahogy a kezét tartja. Ül és vár. 
Aztán egyszerre eltűnik, mintha ráborulna egy sötét tenyér. 

A férfi körme az ablak kilincsén koppant. Ügy állt a kilincsbe 
fogódzva, mintha többé el se akarna mozdulni. De odabent, talán oda-
bent a szobában van a lánya. 

Átment a fürdőn. Nézte az ajtó hasadékát, kiszűrődik-e alul valami 
fény? Semmi. Egyszerre bent állt a hálóban. A másik szobából jött. 
valami fény ... . Az ebédlő félig leeresztett redőnyén áttört a hold és az 
elúszó, halvány fényben a szoba^szinte felemelkedett. 
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A vetetlen á g y : dunyhák, párnák egymásradobálva, a paplan 
lecsüngő sarka. De, hogy ehhez a halomhoz egy ember is tartozik? . . . — 
nem, azt nem lehetett tudni. Egy pillanatra, mintha valaki mélyen 
lélegzene az ágyban. Szokolay szinte látta is, ahogy összehúzódva 
fekszik, féloldalra dőlve. Közelebbment az ágyhoz, két ujját belenyomta 
a dunyhába. 

— Magda . . . 
Úgy hangzott ez, mint félénk kaparászás egy ajtón. Az ágy mellett, 

állt és úgy érezte, mintha lassan ő is belesüppedne a dunyhába, elveszne 
ebben a halomban. Mi lehet i tt? mi ez a mozdulatlanság? Hol van^ 
Magda ? talán itt fekszik az ágyban meggyilkolva ? 

Keze végigtapogatott a . párnán, szinte már érezte az emberi arcot, 
hajat. Előrecsuszott, belehasalt az ágyba. Úgy maradt: — sebesült, 
fáradt katona. Semmi, de semmi kedve fölkelni. Később a hátára feküdt, 
keresztbe az ágyon, cipőjét se vetette lé. Hirtelen fölült és belekiáltotta 
a sötétbe. 

— Mocsok 1 
Visszahanyatlott és feküdt tovább. Lehunyta a szemét és mintha 

feny siklana át az arcán, zenét is hallott, cigányzenét. Talán az ablak 
alatt állnak és valaki énekei. 

Érezte, hogy egy arc hajol föléje. 
— Apa,. . . beteg vagy? 
Nem' felelt, nem is tudott felelni. Valaki áll a lánya mögött és 

nem mer közelebb jönni. Ki lehet itt a szobában Magdával ? Ki jöhetett 
vele ? Itt van még, vagy elment? — De miért rángatják? hagyják 
csak feküdni, nyugodtan f e k ü d n i . . . 

Reggel, ahogy felébredt, Magda feküdt mellette. Még aludt, arca 
gyerekesen felfúvódott. Ő pedig kimászott az ágyból. Egy darabig a 
szobában ténfergett, mintha föl akarná ébreszteni a leányát, de aztán 
kiment a mosdóba. Alit a tükör élőit és akkor már tudta, hogy elmegy 
innen. Elmegy az idegen lakásból. Anélkül, hogy búcsúzna; nincs kitől, 
nincs mitől búcsúzni. 

Az ajtó mögött a lánya, ahogy a párnára hajol, olyan árva "az 
arca. Visszament, úgy szappanos képpel, kezében a borotvapamacs és 
leült az ágy széiére. Magdának csak a fölcsúszott válla látszott, az 
élettelen karja és a paplan, ahogy emelkedett, — emelkedett, meg süly-
lyedt. Ez hát a leányá, őt kereste tegnap este és ha most felkeltené, 
hogy beszéljen vele, megkérdezze, miért nem lehetnek soha egyedül, 
miért csönget mindig valaki, miért hoz ide idegen pofákat aludni és 
miért tűnik el h a z u l r ó l ? . . . — Az ecsetről lehullott a szappanhab. 
Papucsa, orrával dörzsölgette, kenegette a szőnyegen. 

Aztán megint a fürdőbén állt, de mintha kint lenne a Dunaparton, 
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a hűvös, esőmosta Dunaparton. Úgy mozognak az emberek, akár a 
lomha zsákok és a vasszürke ég is, mintha aludni készülne valamerre. 
Menni, menni . . . a reggelit majd egy kávéházban, most már nem lehet 
tovább maradni. 

Az ajtóra bámult. 
Most kel fel Magda, kijön és eléje áll. Megfogja a kezét és nem 

kell elmenni. 
Az ajtó nem nyílt meg. 
Később megírta azt a levelet, pár sort. — Édes kislányom pár 

napra elmegyek Ervinhez . . . — Pénzt tett egy borítékba, aztán cso-
magolt. Ing, harisnya egy kis bőröndbe. Egy könyv: Buda halála. Még 
a feleségének vette, aztán a leányának olvasta esténként. 

Közben pedig v á r t . . . . mert az mégse lehet, hogy elmenjen innen, 
hogy Magda elengedje. Miért is alszik, hát nem érzi, hogy ? ! . . . 

Szemüvegben állt, keze a bőröndön, akár egy pályaudvaron. — 
Minden jót, majd irok, minden jót! — Megint az ajtóra nézett, a háló-
szoba ajtajára. 

Aztán végigment az előszobán, az udvaron és már a ház előtt 
állt, — fölnézett. Most látta először a házat, a házat ahol lakott. Valahol 
egy szobában alszik a lánya, az asztalon a levél. Mi az ott fönt, a 
harmadik emelet balkonján ? Kőangyal ? Viszi, röpíti a mozdulatlan 
házat. 

Ervinhez,"a sógorához? Beszélni, magyarázni? Nem, n e m ! Az 
arcát- se tudná látni, ahogy hallgat, figyel. Az üzletbe se megy be. 
Nem fontos. 

Most pedig itt ül ebben a szobában, előtte az asztalon Buda 
halála. Ide is csak elhurcolta magát, itt se tudott megszabadulni sem-
mitől. Idegen zajok a szomszédban: arrébb tóinak egy széket, valaki 
köhög, csoszogás a folyosón. Mi köze hozzá ? 1 — és ehhez a ronda 
térítőhöz, mocskos falhoz? 

Fölkapta a kabátját. A portán, ahogy leadta a kulcsot, belelapo-
zott a vasúti menetrendbe. , 

A kövér, portás feléje hajolt. 
— Utazni tetszik? 
— Nem, nem utazom! — Aztán, mint aki még ezt a pár szót is 

megbánta, kiment. 
Az utcán kürülnézett, minha várná, hogy valaki megszólítsa, valaki 

hozzálépjen és megfogja a karját. Igen, most szépen hazamegy. Ez egy 
pillanatra oly valószínű volt. Magda otthon ül és várja, nem kérdez 
majd semmit és neki se kell beszélni, magyarázni. — Aztán eltűnt ez 
a kép az otthonról, úgy kihullott belőle. 

Hát akkor talán egy vendéglőbe, kávéházba, vagy megint a pálya-
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udvarra? Tegnap délután is ott volt, a vonatokat nézte, a búcsúzókat, 
aztán beült a vasúti étterembe, mint aki indulásra vár. 

Magda már bizonyosan volt Ervinnél és most együtt keresik. Ha 
összeakadnak a pályaudvaron, vagy egy mozi előcsarnokába . . . 

— Jónapot, Szokolay uram, már éppen fel akartam menni! 
Sovány, szalmabajúszos férfi állt előtte, üvegestekintetü, kék szem-

mel. Zsineggel átkötött csomagot szorongatott a hóna alatt és széles-
karimáju, kopott, barna kalapja, akár egy öreg serifé. A hosszá, pok-
rócszerű kabát alul biztosítótűvel összetűzve. 

. — Maga, maga ? . . . 
— A biztosítás miatt kerestem. Kompóthy vagyok, ha tetszik 

emlékezni. 
— Ja, aki felolvasta azokat a verseket 1 
— Igen, még a kötetemre is előjegyzett kérem, a verskötetemre 

é s most elhoztam a nyugtát. 
— Miféle nyugtát? 
— Hát az életbiztosítás miatt. A múltkor nem volt nálam nyugta, 

tetszik emlékezni ? Kérem, hiába csöngettem önöknél, pedig odabent 
égett a villany. Tegnap délután jártam ott, két új verset is vittem és 
tetszett ígérni, hogy a sajtból esetleg kaphatnék. 

Ki ez az ember, ez a Kompóthy, mintha az utcakövekből emel-
kedne fel ? Mit beszél biztosításról és sajtról ? Közben milyen der-
medten néz. Ott járt nálunk, látta, hogy odabent ég a villany. 

— A lányommal nem beszélt ? 
— Mondom, hogy nem nyitottak ajtót, pedig többször is csön-

gettem. 
— És Magda nem jött? (Oly hálás volt, hogy kiejthette ezt a 

nevet és most már szerette ezt az embert itt a járdán a csomagjával, 
nagy kalapjával.) 

— Nem, senki nem jött az ajtóhoz, de itt is átadhatom a nyugtát. 
A falhoz húzódott és a zsineget bontogatta. —Már megint úgy össze-
gubancolódott, én nem értem, micsoda göp! 

— Hagyfa, hagyja kérem, igazán nem olyan sürgős! Majd ideadja 
máskor a nyugtát, elhozza a lakásomra. — Kompóthy tőlünk jön, gon-
dolta, ott állt az ajtó előtt és régebben már volt a lakásban, talán a 
leányomat is látta. — Ugy-e ismeri Magdát, a leányomat? Hát persze,v 

hogy ismeri 1 
— Ismerem kérem, igen. És azt a fiatalembert is, aki odajár, 

a Gábort. 
— Gábort, azt mondja, Gábort ? — Szokolay egy fűszerüzlet tábláját 

nézte, a lassan növekvő árnyakat és az utca, mintha áthömpölyögne 
rajta minden zajával. Ebben az örvényben egy vékony szál az otthon. 
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Kinyújtotta a kezét és megfogta Kompóthy karját. — Tudja, hozzánk 
annyian járnak, fiatalemberek, lányok. De erre emlékszem, a Gáborra. 
Beszélgettünk néha. Mert a többiekkel nem lehet, azok meg ^se látnak, 
csak jönnek: — Magda itthon van ? Vagy semmit se kérdeznek, csak 
nyomulnak befelé. Hogy miért kell ez Magdának, miért nem tud néha 
egyedül lenni velem ? Régebben egypárszor el akartam vinnj színházba, 
a jegyet is megvettem előre, igen, előre, hogy örüljön. — Apus, most 
nem érek rá, — és megsimogatta az arcomat. Oly gyorsan ki tud menni 
a szobából . . . 

Kompóthy vékony alakja mintha elszakadna, szétfoszlana a sötétben. 
Megigazította a hóna alatt a csomagot és beszélni kezdett. t 

— A feleségemnek nem volt valami jó élete mellettem, de mégis, 
azt hiszem, boldog volt, ha néha elvittem egy kávéházba, vagy fölolvas-
tam neki. Nagyon szerette a könyveket, de ő maga sose olvasott, azt 
akarta, hogy én . . . 

— Együtt voltak, sokat voltak együtt ? 
— Igen kérem, hiszen nem volt neki senkije. Télen otthon ült 

valami ócska katonaköpenyegben — mert hát nem volt fűtés nálunk — 
ült és várta, hogy beszéljek a keleti bölcsekről, a lélekről és, hogy ez 
csak egy álom, amit életnek hiszünk. Néha pedig azt gondoltam, hogy 
miért is nem szól nekem, miért nem küld dolgozni. De nem szólt 
semmit, sosem veszekedett. Múltkor álmodtam róla, igen kérem. Nem 
is éjjel volt ez, hanem már úgy hajnalfelé. Mintha az ágyamnál állt 
volna, az ágyam fejénél, nem láttam, de tudtam, hogy ott van és én 
olyan csodálatosan könnyűnek éreztem magam . . . feküdtem és tudtam, 
csak a kezemet kellene kinyújtani, hogy elérjem és ez az érzés egész 
uap tartott, mintha az utcán is velem lenne a feleségem. 

Valahol Szokolay feje fölött lecsapódott egy redőny, egy lárva-
szerűen fehér arc jött felé hasadt, vörös szájjal. Mindézen túl Kompóthy 
hangja, mintha, csak ketten lennének az utcán. A feleségéről beszélt 
Kompóthy, de mintha Magdáról szólna, Magdáról, akit az apa itt az 
utcán oly közel érzett. 

— Majd eljön hozzánk Kompóthy, kedves Kompóthy barátom, 
hozzám, meg a lányomhoz. A verseket is felolvassa. Én nem sokat 
értek az ilyesmihez, de a lányom! . . . — csettintett. — Mennyit olvas 
és talán az is a baj, hogy én nem tudok vele ilyesmiről beszélni. 
De majd maga . . . 

Kompóthy kicsit hátralépett a sötétben, tenyerét rátette egy föld-
szinti ablak párkányára. Várni lehetett, hogy az ablak kinyílik és behívják 
Kompóthyt, aki úgy otthon van ebben az utcában. 

— Csak az a fontos, ami bennünk van, — de ki figyel önmagára ? 
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Pedig azt kéne: lejegyezni minden rezdülésünket és akkor az ember 
aljút oda, hogy . . . 

— Öreg gazember, sötét csirkefogó! 
Magas, teltkeblű nő állt Kompóthy mellett. Nem is tudni, hogy 

került elő, mintha az utca vetette volna ki magából. Egyszerre rázta 
kezét, fejét, lábát. Feldúlt, jzgatott toronyra emlékeztetett. Kompóthy 
alulról fölfelé pislogott rá és szinte belecsúszott, elveszett a szalmaszínű 
bajuszába. 

A nő csípőre tette a kezét. 
— Hát nem sül ki a szeme, maga közönséges csaló ? Mit keres 

ebben a kerületben, azt mondja meg, mit keres ? Azt hiszi, nem tudom, 
hogy ellopja a címeket? Idejön biztosítani, ahelyett, hogy Kőbányára 
menne, ahova beosztották 1 Múltkor az Andrássy-úton csípték el, meg a 
Belvárosban. Aztán az ember hiába dolgozik, mert ilyen alakok vannak 1 

Kompóthy motyogott valamit a bajuszából, Szokolayra nézett, a 
nőre, aztán belekapaszkodott az iratcsomóba, mintha azzal akarna 
elevezni a sötétben. De a nő úgy állt előtte, akár egy fal. 

— Már régen figyeljük magát! Vigyázzon, csak arra figyelmezte-
tem, hogy vigyázzon 1 Arról nem is szólva, hogy az elszámolással is 
baj van. Mit motyog? — hogy költő és nincs feje az ilyen apróságok-
h o z ! ? Azért kegyelmeztek meg a múltkor. Jó, jó, tudja, amikor 
elsüllyesztette a bevételt az utolsó vasig. De ezt nem lehet mindig és 
azt se lehet, hogy ellopkodja mások elől a címeket! 

A nő ismét megrázta magát, hatalmas keble megremegett, mintha 
Kompóthyra akarna zuhanni. Kompóthy pedig csak állt, pocsolyává 
olvadva. -

Szokolay előrelépett. 
— Bocsánat, hogy beleszólok, de itt tévedés lesz. Ismerem én 

Kompóthy urat, hiszen jár hozzám és előfizettem a verskötetére. . . 
— Maga is ? 1 — trombitált a nő. — Mindenkitől beszedi a pénzt, 

de azt hiszem, sose látjuk azt a kötetet. 
— Miért ne látnánk? De ha véletlenül nem jelenik meg, hát 

arról se Kompóthy barátunk tehet. Nehéz dolog ez manapság. Egy 
verskötet. 

— Bizony nehéz! — Ekkor szólalt meg először Kompóthy, ekkor 
emelkedett föl a pocsolyából. A bajuszából is kibújt és közel lépett a 
a nőhöz. Most úgy fogta a kézirátkötegét, mint a fegyverét és az arca 
is, akár egy paripáról nézne . . . — mert csak azt látják, hogy az ember 
elindul különféle címekkel és utcáról-utcára vándorol. De, hogy közben 
megáll és egy rongy cetlire verset ír I . . . Ellopkodom a címeket, 
elsüllyesztem a bevételt. . . dehát csak ez volnék ? I Hiszen mindez 

azért kell, hogy írjak . . . vagy beesek egy kávéházba és a levegőbe 
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bámulok, akkor érzem, hogy vagyok! A bűn is az enyém és aki nem 
éli ki a bűnt, az még gyalázatosabb. Örökké csak arra vigyázzon az 
ember, hogy ne hibázzék ? És egyszer mégis csak megjelenik a kötetem, 
a verskötetem, hiába röhögnek rajtam. Mert azt tudnak a hibátlanok, az 
óvatosak : — röhögni! 

A nő legyintett. 
— Süket duma. 
Azzal otthagyta Kompóthyt. 
— Ne törődjön vele, — mondta Szokolay — ne törődjön vele, 

kedves Kompóthy. . ' • 
— Éppen ezzel törődjek? Hát amikor kirúgtak a várostól, ahol 

tollnok voltam, meg a tanfelügyelőségtől ? Majd a biztosítástól is kirúgnak 
és akkor lesz valami más. Legfeljebb megint bevonulok egy barlangba, 
vagy az erdőbe, aztán majd onnan is továbbmegyek, mindig tovább. 
Különben, különben, hát lehet, hogy nem jelenik meg a kötetem . . . 

Egy pillanatig így áílt lecsuklott fejjel, aztán fölnézett. 
— Most fölmegyek ide, egy címre. Isten vele. — A sötét szinte 

összecsapott fölötte, ahogy eltűnt. 
Szokolay pedig egyedül maradt az utcán és megint azt érezte, 

hogy Kompóthy tőlük jött, a lakás előtt állt. Magda otthon van, egyedül, 
föl-alá járkál a szobában. Milyen lehetett, amikor eljött Ervintől, amikor 
megtudta, hogy nincs ott az apja? Hogy nézhetett Ervin, az a hólyag, bizto-
san még előadást is tartott . . . aztán az út, ahogy Magda h a z a m e n t . . . 

Az apa, mintha gőzfürdőbe lépne, úgy elöntötte a forróság és olyan 
értelmetlen volt körülötte minden. Valahonnan messziről látta az embe-
reket, a házakat és önmagát, ahogy itt áll az utcán. 

Megfordult. 
Nem, nem, hát ebből e l ég ! Hazamegy Magdához, holnap majd 

elküld azért a pár holmiért a szállodába, de most nem tud visszamenni 
nem tud máshova menni. 

Szinte futott. Aztán lihegve megállt egy kirakat előtt. Venni kéne 
valamit, hazavinni a lányának. De mit ? Talán azt a zöld ridikült, vagy 
inkább süteményt? 

Fölugrott egy villamosra. A perronon állt és kifelé bámult az 
utcára. — Mit vegyen ? Minek örülne Magda ? Új gramofonlemezt ? 
dehát azt se tudja, milyen zenét szeret. 

Mi az, miért állunk olyan sokáig ? Kidugta a fejét. Hosszú kocsisor 
állt előttük. Valami történhetett. Eh, nem várunk, nem 1 Leugrott a 
villamosról. Az szinte abban a pillanatban elindult. Egy darabig mellette 
futott, aztán lemaradt és a következőre lépett fel. Leült, homlokát az 
ablakhoz nyomta, figyelte az utat, mintha nem bízna a villamosban, 
aztán megint fölállt és egy háton dobolt. 
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— Szintén leszáll? 
— Hol van még a megálló! ? 
Végre leszállt és egy virágosüzlethez loholt. De a boltot már 

bezárták. Hát semmit, semmit nem tud hazavinni ? Nagy, lusta, fehér 
virág egy vázában. Azt nézte egy darabig, majd otthagyta a kirakatot. 
Elmegy Magdával vacsorázni valami kedves, zenés helyre . . . vagy talán 
előbb színházba ? Mindegy, mindegy, csak- gyerünk már! 

Mintha vele együtt, az utca fekete vonalán, egy másik Szokolay 
futna és átkiabálna hozzá. — Minek mész? ! — hiszen a kutyásé vári 
Ülj le egy padra, vagy eredj vissza a szállodába! 

Nem, most nem akarta hallani ezt a hangot. De a másik nem 
hagyta, 

— Nevetséges figura vagy, ahogy így loholsz ! mintha törődne 
veled v a l a k i . . . fordulj vissza, még van idő! 

De akkor elérte a házat. A kapualjban majd feldöntött valakit. 
Át az udvaron és, mintha mindenki őt nézné a földszinti ablakokból. — 
Aztán ott állt az ajtónál és egyszerre dideregni kezdett. Odabent világos 
volt a nagyszoba üvegajtaja és a fény végigcsúszott az előszobán, oly 
alattomosan,, mintha gáncsot akarna vetni. Valaki élesen n e v e t e t t . . . ez, 
ez a leánya . . . mond is valamit. — Már megint baj van Kínában, a 
a japánok betörtek . . . — Egy furcsa torokhang: — Kína messze van 1 
tegyünk fel egy lemezt. 0 

Az apa becsöngetett. 
Magda, akár a fényből jönne felé, de ahogy megnyílt az ajtó, 

hátralépett. — Apa . . . — akár kettéhasították volna az arcát. 
Szokolay már tudta, hogy nem várta őt itt senki és Magda nem 

is volt Ervinnél. 
Végigment az előszobán, mögötte a lánya. Magda szólt, de nem 

lehetett érteni. Egy pillanatra, mintha meg akarná fogni a kezét. 
Odabent, a szobában, egy sovány, szőke fiatalember hajladozott 

valami halhatatlan zenére. Ingben volt, kabátja, nyakkendője ledobva 
egy székre. A földön újság. — Japán csapatok . . . — ennyit lehetett 
látni. A fiú, ahogy meglátta az apát, kiegyenesedett, elvigyorodott 
mintha maga a Jréfa közeledne felé. 

— Régen láttunk, Bandi bátyám . . . 
— Kotródj! 
— De apa . . . — Magda elcsuklott. Csak nézte ezt az arcot, az 

apa arcát. . . honnan jöhet, merről ? És most át a szobán feléje indul. 
Valami csörömpöl körülötte, mintha üvegbe lépne. Az üvegajtó . . . kr 
verte be a szekrény üvegajtaját ? ! Itt áll előtte az apa, itt áll és neki: 
is azt mondja, mint előbb annak az idegennek: 

— Kotródj! MÁNDY IVÁN. 


