IDEGEN UTAK

Mintha valahonnan a multb6l, emlékek mélyébsl emelkedne fel -z
kis szoba. Tizenkét 1épés a szaliodai szoba, tizenkét Iépés fel-ald.
— Szokolay megallt, mintha vdrna valakit. Most elindult hozza valaki,
hogy hazavigye. Idejon. Taldn mar be is fordult az utcdba, jon fol a
1épcs6n. Itt, ebben a szallodai szobiban inkiabb megtaldlja, mint ahol
eddig lakott. Mégis az lett volna az otthona? Idegen arcok és kozbtiik
az egyik a lanya,

Szokolay leiilt az asztalhoz a v1zespoharat forgatta. A pohar szélém -
folmeriilt az arca, elmosédva forgott kbrbe-kérbe. Es mintha ez az arc
beszélne, elmondana mindent . . .

. azt az estét, amikor a lakas ajtaja el6tt allt. Oly éiesen hideg
volt a 1eveg6 mintha’ pengéket dofnenek az emberbe. CsOngetett. Senki.
Latta, hogy az iivegablak nyitva van. Benyiilt, kinyitotta az ajtét. Egy
darabig a sotét el6szobdban 4llt, nem gyujtott villanyt. — Van itt
-valaki? — Nem felelt senki. A konyhaajto nyitva, égett a gdz. Bement,
szinte tolta maga elGtt a sdtétet. Valahogy varni lehetett, hogy a kéken
lobogé ldngban felmeriilt egy arc. Vagy valaki megszdlal a sbtéiben.
A mosdéban tdnyérok, az asztalon is tdnyérok. Meg egy beharapott
-vajaskenyér. Folvette, mintha tovabb akarnd enni, de aztdn. visszatette.

A géazlang kissé megvildgitotta az ablakot, kiilonds sdargas-kék
fénnyel.- Az ablak megndtt, messze belenyult az udvarba, ki az utcéra,
a sbtétbe. Arnyak lebbentek 4t az tivegen, arnyak omoltak egymaésba.
Mintha onnan figyeinék a férfit, ahogy a konyhaban all, egyediil. Apré,

" fényes, kis alak mozgott az ablak sotétjén. Pici, kis pont, de mégis oly
jol latni Valamit visz a kezében. Tanyért, igen és most leteszi a fehér
asztalra. Aztdn leiil és var. Erre forditja a fejét, néz. Egy asszony.
Ismerds a ruhdja, a haja, az a mozdulat, ahogy a kezét tartja. Ul és vér.
" Aztdn egyszerre eltiinik, mintha rdboruina egy sOtét tenyér.

A férfi korme az ablak kilincsén koppant. Ugy 4lit a kilincsbe
"fogbdzva, mintha tdbbé el se akarna mozdulni. De odabent, taldn oda-
bent a szobaban van a lanya.

Atment a fiird6n. Nézte az ajté hasadékat, kisziir6dik-e alul valami
fény? Semmi. Egyszerre bent 4llit a hiléban. A masik szobabdl jott
valami fény ... . Az ebédi6 félig leeresztett redGnyén attort a hold és az
elusz6, halvény fényben a szoba-szinte felemelkedett. :
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A vetetlen 4gy: dunyhék, ‘pémék egymasradobdlva, a paplan
lecstingd sarka. De, hogy ehhez a halomhoz egy ember is tartozik? ... —
nem, azt nem lehetett tudni. Egy pillanatra, mintha valaki melyen
lélegzene az agyban. Szokolay szinte latta is, ahogy osszehtizédva
fekszik, féloldalra délve. Kozelebbment az égyhoz, két ujjat belenyomta
a dunyhdba.

— Magda ..

Ugy hangzott ez, mint félénk kapardszds egy altén Az agy mellett,
allt és tigy érezte, mintha lassan 6 is belesiippedne a dunyhdba, elveszne
ebben a halomban. Mi lehet itt? mi ez a mozdulatlansdg? Hol van
Magda ? talan itt fekszik az dgyban meggyilkolva ? :

Keze végigtapogatott a. parnan, szinte mar érezte az emberi arcot,
hajat. El6recsuszott, belehasalt az d4gyba. Ugy maradt : — sebestilt,
faradt katona. Semmi, de semmi kedve folkelni. Kés8bb a hétara fekiidt,
keresztbe az 4gyon, cipdjét se vetette le. Hirtelen foliilt és belekiéltotta
a sotétbe, '

— Mocsok ! :

Visszahanyatlott és fekudt tovdbb. Lehunyta a szemét és mintha
feny siklana &t az arcdn, zenét is hallott, cigadnyzenét. Taldn az ablak
alatt dlinak és valaki énekel. )

Erezte, hogy egy arc hajol foléje.

— Apa. .. beteg vagy?

Nem- felelt, nem is tudott felelni. Valaki all a ldnya mogoit és
nem mer kozelebb jonni. Ki lehet itt a szobaban Magddval ? Ki johetett
vele ? Itt van még, vagy elment? — De miért rangatjdk? hagyjak
csak. fekiidni, nyugodtan fekiidni.. .

Reggel, ‘ahogy felébredt, Magda fekiidt mellette. Még aludt, arca
gyerekesen felfivaodott. O pedig kimaszott az 4gyb6l. Egy darabig a
szobdban ténfergett, mintha f61 akarnd ébreszteni a lednyat, de aztan
kiment a mosdoba. Allt a tlikdr eloit és akkor mar tudta, hogy elmegy
innen. Elmegy az idegen lakasbol. Anéikiil, hogy bicsiizna; nincs kitdl,
nincs mitdl bticsuzni. .

Az ajt6 mogott a lanya, ahogy a parnara hajol, olyan 4rva az
arca; Visszament, 1igy szappanos képpel, kezében a borotvapamacs és -
leiilt az 4gy szélére. Magdanak csak a fdlcsuszott véila latszott, az
élettelen karja és a paplan, ahogy emelkedett, — emelkedett, meg siily-
lyedt. Ez hat a lednya, 6t kereste tegnap este és ha most felkeltené,
. hogy -beszéljen vele, megkérdezze, miért’ nem lehetnek soha egyediil,
miért csonget mindig valaki, miért hoz ide idegen pofdkat aludni és
miért tiinik el hazulr6l?... — Az ecsetr6l lehullott a szappanhab.
- Papucsa. orréval dorzsolgette, kenegette a szényegen.

Aztdn megint a fiird6bén allt, de mintha kint lenne a Dunaparton,
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a hfivds, esdmosta Dunaparton. Ugy mozognak az emberek, akir a
lomha zsikok és a vassziirke ég is, mintha aludni késziilne valamerre.
Menni, menni ... a reggelit majd egy kdvéhdzban, most mar nem lehet
tovdbb maradni. '

Az ajtéra bamult.

Most kel fel Magda, kijon és eléje all. Megfogja a kezét és nem
kell elmenni.

Az ajté nem nyiit meg

Késbb megirta azt a levelet, par sort. — Edes kisldnyom pir
napra elmegyek Ervinhez ... — Pénzt tett egy boritékba, aztan cso-
magolt. Ing, harisnya egy kis bérondbe. Egy kdnyv: Buda halala. Még
a feleségének vette, aztan a lednyadnak olvasta esténként.

Kozben pedig vért... mert az mégse lehet, hogy elmenjen innen,
hogy Magda elengedje. Miért is alszik, hat nem érzi, hogy ?!.

Szemiivegben allt, keze a bdéronddn, akdr egy palyaudvaron. —
Minden jo6t, majd irok, minden j6t! — Megint az ajiéra nézeit,’a halé-
szoba ajtajara.

Aztdn végigment az elészobin, az udvaron és. mar a haz el6tt
allt, — folnézett. Most lAtta eldszot a hazat, a hazat ahol lakott. Valahol
‘egy szobdban alszik a lidnya, az asztalon a levél.- Mi az ott font, a
harmadik emelet balkonjan ? Kd@angyal ? Viszi, ropiti a mozdulatlan
hazat.

Ervinhez,'a s6gordhoz? Beszélni, magyarézm? Nem, nem! Az
arcat- se tudnd latni, ahogy hallgat, hcyel Az dzletbe se megy be.
Nem fontos.

Most pedig itt iil ebben a szobdban, elftte az asztalon Buda
haldla. Ide is csak elhurcolta magat, itt se tudott megszabadulni sem-
mitdl. Idegen zajok a szomszédban: arrébb tolnak egy széket, valaki
kdhdg, csoszogds a folyosén. Mi kdze hozzd?! — és ehhez a ronda
teritohdz, mocskos faihoz ?

Folkapta a kabatjit. A portan, ahogy leadta a kulcsot, belelapo-
zott a vasuti menefrendbe. - )

- A kovér. portds feléje hajolt.

— Ulazni tetszik ?

— Nem, nem utazom! — Aztan, mint aki még ezt a par szét 1s
megbanta, kiment.

Az utcén kiirtilnézett, minha varnd, hogy valaki megszdlitsa, valaki
hozzalépjen és megfogja a karjat. Igen, most szépen hazamegy. Ez egy
pillanatra oly valészini volt. Magda otthon iil és varja, nem kérdez
majd semmit és neki se kell beszéini, magyardzni. — Aztan eitiint ez
a kép az otthonrél, 1igy kihullott beldle,

Hat akkor talén egy vendégliSbe, kévéhézba vagy megmt a palya-
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udvarra ? Tegnap délutin is oft volt, a vonatokat nézte, a biicstizokat,
- aztén beiilt a vasuti étterembe, mint aki induldsra var.

Magda mar bizonyosan voit Ervinnél és most egyiitt keresik. Ha
Osszeakadnak a pélyaudvaron, vagy ‘egy mozi el6csarnokiba. . .

— Jénapot, Szokolay uram, mar éppen fel akartam menni !

Sovény, szalmabajiiszos férfi allt elbtte, fivegestekintetfi, kék szem-
mel. Zsineggel 4tkotdott csomagot szorongatott a héna alatt és széles-
karimdju, kopott, barna kalap]a akdr egy oOreg serifé. A hosszd, pok-
récszerli kabat alul biztosit6tiivel dsszetiizve.

. — Maga, maga?..

— A Dbiztositds miatt kerestem. Kompbthy vagyok, ha tetszik
emlékezni.

— Ja, aki felolvasta azokat a verseket! -

— Igen, még a kotetemre is elGjegyzett kérem, a versk&tetemre
€s most elhoztam a nyugtat. ,

— Miféle nyugtat? X

— HAét az életbiztositds miatt. A multkor nem volt ndlam nyugta,
tetszik emlékezni ? Kérem, hidba csdngettem 6ndknél, pedig odabent
égett a villany. Tegnap délutdn jartam ott, két (j verset is vittem és’
tetszett igérni, hogy a sajtbol esetleg kaphatnék.

Ki ez az ember, ez a Komp6thy, mintha az utcakdvekbsl emel-
" 'kedne fel? Mit beszél biztositasr6l és sajtr6l 2 Kozben milyen der-
medten néz. Ott jart ndlunk, latta, hogy odabent ég a villany.

— A lanyommal nem beszéit ?

— Mondom, hogy nem nyitottak ajtét, pedig tdbbsz&r is csbn-
getfem.

— Es Magda nem jbtt? (Oly halds volt, hogy kiejthette ezt a
nevet és most mar szerette ezt az embert ift a jirddn a csomagijéval,
nagy kalapjaval.)

- — Nem, senki nem jott az ajthoz, de itt is étadhatom a nyugtat.

A falhoz huzédott és a zsineget bontogatta. — Mar ‘megint tigy Ossze-
gubancolédott én nem értem, micsoda gop!
' — Hagy;a hagyja kérem, igazan nem olyan siirgds ! Majd ideadja
maskor a nyugtat, elhozza a lakdsomra. — Komp6thy téliink jon, gon-
dolta, ott Allt az ajté elbtt és régebben mar volt a lakasban, talan a
lednyomat is latta. — Ugy-e ismeri Magdat, a lcényomat? Hat persze,\
hogy ismeril

— Ismerem kérem, igen. Es azt a flatalembert is, aki odajdr, .
a Gabort.

— Gabort, azt mondja, Gébort ? — Szokolay egy fliszeriizlet tablajat
nézte, a lassan novekvé 4rnyakat és az utca, mintha athdmpdlydgne
rajta minden zajdval. Ebben az Orvényben egy vékony szél az otthon.
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Kinyijtotta a kezét és megfogta Kompo6thy karjdt. — Tudja, hozzank
annyian jarnak, fiatalemberek, lanyok. De erre emlékszem, a Géborra.
Beszélgettink néha. Mert a tobbiekkel nem lehet, azok meg se latnak,
csak jonnek: — Magda itthon van? Vagy semmit se kerdeznek csak
nyomulnak befelé. Hogy miért kell ez Magdidnak, miért nem tud néha
- egyediil lenni velem ? Régebben egyparszor el akartam vinnj szinhazba,
a jegyet is megvettem el6re, igen, eldre, hogy oriiljon. — Apus, most
nem érek ra, — és megsimogatta az arcomat. Oly gyorsan ki tud menni
a szobabél . . . '

Komp6thy vékony alakja mintha elszakadna, szétfoszlana a sOtétben.
Megigazitoita a hdna alatt a csomagot és beszélni kezdett. ,

— A feleségemnek nem volt valami j6 élete mellettem, de mégis,
azt hiszem, boldog volt, ha néha elvittem egy kdvéhazba, vagy fololvas- .
tam neki. Nagyon szerette a konyveket, de 6 maga sose olvasott, azt
akarta, hogy én .,

— Egytitt voltak sokat voltak . egyiitt?

— Igen kérem, hiszen nem volt neki senkue Télen. otthon iilt -
valami 6cska katonakSpenyegben — mert hit nem volt fiités nalunk —
iiit és varta, hogy beszéljek a keleti bolcsekrdl, a lélekrdl és, hogy ez
csak egy alom, amit életnek hisziink. Néha pedig azt gondoltam, hogy
miért is nem szél nekem, miért nem kild dolgozni. De nem sz6it
semmit, sosem veszekedett. Multkor dlmodtam 16la, igen kérem. Nem
is éjiel volt ez, hanem mdr tigy hajnalfelé. Mintha az agyamnal ailt
volna, az dgyam fejénél, nem lattam, de tudtam, hogy ott van és én
olyan csodalatosan kdnnyiinek éreztem magam . .. fekiidtem és tudtam, -
csak a kezemet -kellene kinyijtani, hogy elériem és ez az érzés egész
~ uap fartott, mintha az uican is velem lenne a feleségem. .

Valahol Szokolay feje foldit lecsapédoit egy reddny, egy larva-
szerfien fehér arc jott felé hasadt, vords szajjal. Mindezen til Kompothy
hangja, mintha, csak ketten lennének az utcdn. A feleségérdl beszéit
Kompéthy, de mintha Magdar6l szélna, Magdarél, akit az apa itt az
utcén oly kozel érzett. °

— Majd eljon hozzank Kompéthy, kedves Kompéthy . baratom
hozzdm, meg a linyomhoz. A verseket is felolvassa. En nem sokat
értek az ilyesmihez, de a lanyom! — csettintett. — Mennyit olvas
és talan az is a baj, hogy én nem tudok vele ilyesmir6l beszélni.
De majd maga.

Kompéthy leSlt hatralépett a sotétben, tenyerét ratette egy fold-
szinti ablak parkdnydra. Varni lehetett, hogy az ablak kinyilik és behivjak
Komp6éthyt, aki tigy otthon van ebben az' utcaban.

— Csak az a fontos, ami benniink van, — de ki figyel 6nmagara ?
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Pedig azt kéne: lejegyezni minden rezdiilésiinket és akkor az ember
aljut oda, hogy... - ~

— Oreg gazember, sotét csirkefogé!

Magas, teltkeblii nd 4llt Kompoéthy mellett. Nem is tudni, hogy
keriilt eld, mintha az utca vetette volna ki magabdl, Egyszerre razta
kezét, fejét, 1abat. Feldult, ,izgatott toronyra emlékeztetett. Kompéthy -
alulrél folfelé pislogott ra és szmte belecstiszott, elveszett a szalmaszinfi
bajiszaba. )

A nd csipbre tette a kezét. -

— Hat nem siil ki a szeme, maga kbzonséges csalé? Mit keres
ebben a keriiletben, azt mondja meg, mit keres ? Azt hiszi, nem tudom,
hogy ellopja a cimeket? ldejdn biztositani, ahelyett, hogy Kobénydra
menne, ahova beosztottak | Multkor az Andrdssy-iiton csipték el, meg a
Belvarosban. Aztdn az ember hidba dolgozik, mert ilyen alakok vannak!

Kompéthy motyogott valamit a bajiiszdb6l, Szokolayra nézett, a
nére, aztan belekapaszkodott az iratcsoméba, mintha azzal akarna
- ‘elevezni a sbtéitben. De a nd ugy alit elbtte, akar egy fal.

— Mar régen figyeljiik magat! Vigyazzon, csak arra ﬁgyelmezte- '
tem, hogy vigydzzon! Arrél nem is szblva, hogy az elszdmoldssal is
baj van. Mit motyog? — hogy kolté és nincs feje az ilyen aprésagok-
hoz!? Azért kegyelmeztek meg a multkor. J6, j6, tudja, amikor
elshllyesztette a bevételt az utols6 vasig. De ezt nem lehet mindig és
azt se lehet, hogy ellopkodja masok eldl a cimeket!

: A né ismét megrazta magat, hatalmas keble megremegett mintha
Kompéthyra akarna zuhanni. Kompo6thy pedlg csak 4llt, pocsolydva
olvadva. - :

Szokolay elérelepett

— Bocsanat, hogy belesz6lok, de itt tévedés lesz. Ismerem én
Komp6thy urat, hiszen jar hozzam és el8fizettem a verskdtetére .

— Maga-is?! — trombitdlt a n6. — Mindenkit6l beszedi a penzt
de azt hiszem, sose latjuk azt a kotetet.

— Miért ne latndnk? De ha véletleniil nem jelenik meg, hat
arrél se Kompéthy baritunk tehet. Nehéz dolog ez manapsidg. Egy

verskotet.

— Bizony nehéz! — Ekkor szélalt meg eldszor Kompbthy, ekkor
emelkedett f6]1 a pocsolyabél. A bajuszabél is kibijt és kozel lépett a
a n6hdz. Most 1igy fogta a kézirdtkdtegét, mint a fegyverét és az arca

is, akar egy paripar6l nézne ... — mert csak azt latjak, hogy az ember
elindul kiilonféle cimekkel és utcardl-utcira véndorol. De, hogy kbzben
megall és egy rongy cetlire verset ir!... Ellopkodom a cimeket,

elsiillyesztem a bevételt . . . dehdt csak ez volnék ?! Hiszen mindez
azért kell, hogy irjak ... vagy beesek egy kivéhidzba és a levegdbe
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bamulok, akkor érzem, hogy vagyok! A bfin is az enyém és aki nem
éli ki a blint, az még gyaldzatosabb. Ordkké csak arra vigyazzon az
ember, hogy ne hibazzék ? Es egyszer mégls csak megjelenik a kotetem,
a verskdtetem, hidba rohdgnek rajtam. Mert azt tudnak a hibatlanok, az
dvatosak : — rohdgni!

A nd legyintett.

— Siiket duma. .

Azzal otthagyta Kompéihyt.

— Ne t6r6djon vele, — mondta Szokolay — ne tbrédlon vele,
kedves Kompothy.

— Eppen ezzel tOrod]ek? "Hat amlkor kirugtak a varosiél ahol
tollnok voltam, meg a tanfeltigyel6ségt6l ? Majd a biztositdstél is kirugnak
és akkor lesz valami mas. Legfeljebb megint bevonulok egy barlangba,
vagy az erdébe, aztin majd- onnan is tovdbbmegyek, mindig tovabb.
Kiilonben, kiilonben, hat lehet, hogy nem jelenik meg a kotetem . ..

Egy pillanatig igy allt lecsuklott fejjel, aztin f6lnézett.

— Most folmegyek ide, egy cimre. Isten vele. — A sotét szinte
Osszecsapott foldtte, ahogy eltiint. T

Szokolay pedig egyediil maradt az utcdn és megint azt érezte,
hogy Kompo6thy toliik jott, a lakds el6tt ilt. Magda otthon.van, egyediil,
fol-ald jarkdl a szobaban. Milyen lehetett, amikor eljott Ervintél, amikor
megtudta, hogy nincs ott az apja? Hogy nézhetett Ervin, az a hélyag, bizto-

san még elBadast is tartott ... aztin az ft, ahogy Magda hazament...

'Az apa, mintha gézfiirdobe 1épne, (igy elontotte a forrésag és olyan
értelmetlen volt koriildtte minden. Valahonnan messzir6l litta az embe-
reket, a hazakat és onmagat, ahogy 1tt all az utcan.

Megfordult.

Nem, nem, hat ebbdl elég! Hazamegy Magdihoz, holnap majd
elkiild azért a par holmiért a szallodéba, de most nem tud visszamenni
nem tud méshova mennl.

Szinte futotf. Aztan lihegve megadllt egy kirakat el6tt. Venni kéne
- valamit, hazavinni a ldnydnak. De mit? Taldn azt a zdld ridikiilt, vagy
inkabb siiteményt ?

Folugrott egy villamosra. A perronon allt és kifelé bamult az
utcira. — Mit vegyen? Minek oriilne Magda? Uj gramofonlemezt ?
dehat azt se tudja, milyen zenét szeret.

Mi az, miért dliunk olyan sokdig ? Kidugta a fejét. Hosszii kocsisor
allt elottilkk. Valami torténhetett. Eh, nem varunk, nem! Leugrott a
villamosr6l. Az szinte abban a pillanatban elinduit. Egy darabig mellette
futott, aztin lemaradt és a kovetkezGre lépett fel. Leiilt, homlokat az
_ ablakhoz nyomta, figyelte az utat, mintha nem bizna a villamosban,
aztdn megint folallt és egy haton dobolt.
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— Szintén leszall ?

— Hol van még a megall6 ! ? :

Végre leszillt és egy virdgosiizlethez loholt. De a boltot mir
bezartdk, Hét semmit, semmit nem tud hazavinni? Nagy, lusta, fehér
virag egy vazdban. Azt nézte egy darabig, majd otthagyta’ a kirakatot.
Elmegy Magdéval vacsordzni valami kedves, zenés helyre . - vagy talan
elébb szinhazba ? Mmdegy, mindegy, csak- gyeriink mér!

Mintha vele egytitt, az utca fekete vonalin, egy mdasik Szokolay
futna és atkiabdlna hozzd. — Minek mész?! — hiszen a kutya se vér!
Ulj le egy padra, vagy eredj vissza a szallod4ba !

\ Nem, most nem akarta hallani ezt a hangot. De a mésik nem
hagyta,

— Nevetséges figura vagy, ahogy igy loholsz! mintha t6r6dne
veled valaki . .. fordulj vissza, még van id6!

De akkor elérte a hdzat. A kapualjban majd feldontott valakit.
At az udvaron és, mintha miridenki 6t nézné a foldszinti ablakokb6l. —
Aztdn ott alit az ajt6nal és egyszerre dideregni kezdett. Odabent viligos
volt a nagyszoba livegajtaja és a fény végigcsiiszott az elészobén, oly
alattomosan, mintha gancsot akarna vetni. Valaki élesen nevetett. .. ez,

ez a leanya ... mond is valamit. — Mar megint baj van Kindban, a
a japanok betortek . . . — Egy furcsa torokhang: — Kina messze van!
tegylink fel egy lemezt, o ’

Az apa becsbngetett.

Magda, akadr a fénybd6l jonne felé, de ahogy megnyilt az ajtd,
hatralépett. — Apa ... — akdr kettéhasitottdk voina az arcat.

Szokolay mar tudta, hogy nem vérta Ot itt senki és Magda nem .
is voit Ervinnél.

~ Végigment az elGszoban, mogmte a ]énya Magda sz6lt, de nem

lehetett érteni. Egy pillanatra, mintha meg akarna fogni a kezét.

Odabent, a szobéban, egy sovany, szGke fiatalember hajladozott
valami halhatatlan zenére. Ingben voit, kabatja, nyakkenddje ledobva
egy székre. A foldon ujsdg. — Japan csapatok ... — ennyit lehetett
latni. A fiu, ahogy meglitta az apat, kiegyenesedett, elvigyorodott
mintha maga a fréfa kozeledne felé.

— Régen latunk, Bandi batyam

~

— Kotrédj!
— De apa ... — Magda elcsuklott. Csak nézte ezt az arcot, az
apa arcat ... honnan johet, merr6l ? Es most 4t a szoban feléje indul.

Valami csorompol koriilotte, mintha {ivegbe Iépne. Az tivegajté ... ki
verte be a szekrény iivegajlajat?! Itt all el6tte az apa, itt 4ll és neki
is azt mondja, mint el6bb annak az idegennek : :

— Kotrédj! '~ MANDY IVAN.



