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ségi vitájában. — Uo. 1948. nov. 11. sz., 371—375. p. és dec. 12. sz., 411—416. p.) 
Ugyanő hosszabb ismertetést írt az „1848—49. évi Iratok a nemzetiségi megbékélés-
ről" című gyűjteményről. (Az ismeretlen Negyvennyolc. — Uo. 1948. szept. 9. sz., 
284—286. p.) Feltehetően ő közölte „A nemzetiségi béke ünnepe" című tudósítást 
egy országos nemzetiségi pályázat magyar tanítóképzőseiről. (Uo. 1948. szept. 9. sz., 
282—284. p.) Hosszabb fejezetet közöl a folyóirat az 1875-ben huszonkilenc éves 
korában meghal t Markovity Szvetozár főművéből, feltehetően Csuka tolmácsolásá-
ban és jegyzeteivel. (Szerbia Keleten. — Uo. 1948. nov. 11. sz., 375—380. p.) 

A folyóirat életében oly súlyos év végén találunk még egy-egy néprajzi és mű-
fordítási közlést. Az egyik a Karácsonyi délszláv népdalok és koledálc, amit a lap 
ismeretlen fordítótól közöl. (Uo. 1948. dec. 12. sz., 417—418. p.) Találunk még ebben 
a számban Molnár Sándor fordításában és hosszabb bevezetésével egy Sztevan 
Szrémacról való érdekes műfordí tást (Sztevan Szrémac: Áca Groznica. [Elb.] — Uo. 
1948. dec. 12. sz., 421—427. p.) A zentai szerb író — olvassuk az említett bevezetés-
ben — „a múlt századfordulón a legtermékenyebb szerb író volt". Ezzel a műfor-
dítással és bevezetéssel fejeződik be a Déli Csillag utolsó szakasza. 

Ebben az időszakban a változott körülmények miat t az író és a publicista á t -
menetileg nem teljesíthette eredetileg vállalt programját . A válságos időszakban 
csak átmeneti leg apadt el Csuka Zoltán nemzetiségi és kisebbségvédelmi publicisz-
t ikája , amely korábban, a vajdasági és a Láthatár-években oly jelentős eredmé-
nyekkel gazdagította akkori problematikánkat . Ü j eredményei azonban az ú jabb 
művekben tovább hatnak. Igazolják és bizonyítják Csuka irodalmi és közírói ú t j á -
nak, nemzetiségi és kisebbségvédelmi eszmevilágának töretlenségét. 



Csorba Győző: A világ küszöbei 

Csorba Győző ú j verseskönyve nem szokványos őszikéklíra. Hiányzik belőle a 
rezignált vereségtudat, a nosztalgiák megszépítő mámora, az érzelmi feloldódás 
kompromisszuma. Inkább szigorú számvetés, könyörtelen szembenézés önmagával és 
sorsával, az intellektus önkínzón éber működése. Az impresszionisztikus sejtelmes-
séggel és homállyal szemben élettényekből józanul építkező. De a költői szemlélet e 
„pozitivizmusa" csupán kiindulópont a számára. Sohase reked meg a konkrétumok 
szintjén, a versbe beemelt köznapi szituációkból filozofikus magaslatokra jut. Sú-
lyos, de nem nehézkes költészet. Súlyossá a gondolat töménysége teszi, az eszme 
plazmaállapota, a nehézkességtől igényes formakultúrája óvja meg, a kifejezés vál-
tozatossága. 

Élmény- és tárgyköre a lét határhelyzeteit foglalja magában. A költő szüntelen 
elmúlás és maradandóság fauszti pillanatát éli, „a világ küszöbén", ahonnan hátra 
is, előre is látni, egyszerre kívülállóként és belülvalóként. Szigetre szorul, művét a 
fragmentummá válás esélye fenyegeti, exodusa azonban mégse csupán száműzetés, 
hanem sűrített létezés is. Ha a lét beszűkült is, még lehet a pillanat „teljesség-
gyönyörű". Élete, úgy érzi, az időtől ostromlott vár, ám a veszélyeztetett életerő, a 
pusztulás sejtése megsokszorozza humánus energiáit. Világa csak látszólag statikus, 
mert az állapot, amelybe jutott, folyamatok keresztmetszete. Megéli sorsszerűség és 
akaraterő dilemmáit is. A „valóságos és lehető fészkek meghiúsulása" lát tán egy-
szerre szakad ki belőle a tiltakozás izgatott, és a belátás katartikus szava. Hol 
kegyelemért eseng, hol pedig daccal követeli az ünnepet. A „félig-élet", habár bör-
tönként, szinte már babitsi alfa-omega sorshelyzetként nehezedik rá, emlékezet és 
képzelet által kitágítható. Az ember, a „különleges találmány" némi Picasso-ötlettel 
mikrokozmosszá sokszorozható. Alkotói kétségek is gyötrik: vajon értelmezhető-e 
egyáltalán a létezés, vagy magyarázata csupán önmagában van, az öntudatlan vege-
táció burjánzásában? „Vér" és „tinta" — nem antagonizmus-e? 

Csorba lírája telítve van feszültséggel, nyugvópontot nem lelő mozgással, ter-
mészetes fejlemény tehát kötetének drámai alaprajza. A ciklusok ellen- és tükör-
képel egymásnak. A Helyzetváltozásbari a lírai középpont a személyiség, amely el-
múlás és ellenállás, öregség és önmegőrzés élményeiből és meditációiból párolja le 
az önnön helyzetét megfellebbező sorspanasz és sztoikus megnyugvás költői maga-
tartását. A Nélkülem is: az Én trónfosztása, mint bukolikus líra, a természet 
örökkévalóságának apoteózisa. A „nélkülem is így lett volna" belátása, az önelvű 
individuum létjogosultságának megkérdőjelezése. A tanulság inkább katartikus, 
mint pesszimista: „Nem lesz semminek se híja, sorsom a Sors ha leírja." Az Érmek-
kel ú j költői dimenzióba jutunk, a portrévershez. Ady és Kormos, Janus Pannonius, 
Egri és Ferenczy sorsán (a nevek egyszersmind ízlés és tájékozódás égtájait is jel-
zik) emberi nagyság és tragikum változatait vizsgálja. A sorshelyzet ellentmondásait 
tárgyaló kötetnyitó ciklusra az útjelző példaéletek megidézésével, a természeti l írára 
az öröklét humánus lehetőségeivel utal vissza. A Velük: e heroikus szemlélethez 
képest újabb kontrapunkt. Az embert környező kisvilág, a család intimebb lírája, 
benne a Visszaszámlálás megrendítő, Szabó Lőrinc Huszonhatodik éve mellé helyez-

98 



hető nagyversével, a „vér szerinti idegen" keserűségének és a „valóságból kipende-
rülni" önfeledt játékának pólusaival. Egyaránt analógiája a meditatív és bukolikus 
versek csoportjának. A másik rejtély ú j kilátó a költői szerpentinen: a mitikus, az 
álarcos költeményeké. A fölvett tárgy mögött csak halkan zenél rezignáció és ön-
irónia lírája, a vers előterében megváltás és megválthatatlanság látomásai sorjáz-
nak. A Halott lány hajfürtje az aprócska tárgy mágikus hatalmát hirdeti, a Szappho-
töredék a testmítosz megtartó erejét. Az Epigon-Hamlet témája a feltámasztás misz-
tériuma, a Fölfedező az aranyásók szerencséjéből növel erkölcsi szimbólumot. Ám a 
Fekete füzet — a sutba kényszerült királylány motívumával — már ellenmese, Ba-
bits Fekete országának parafrázisaként ható. A cikluscímadó vers pedig — „a halál 
mellé párnak álló" ember metaforájával — a lét Apokalipszisét idézi. A Szél ellen 
is a világ megváltoztathatatlanságát beszéli, de más nyelven — a szatírákén. A mo-
rál jószándéka megfeneklik az élvezetvallás automatizmusán. A kötetzáró ciklus, 
A túli nap felé oly módon kontraszt, hogy az előzőek érzelmi és gondolati anyagá-
nak magasabb szintű összefoglalása, a szintézis igénybejelentése. Ráció és életösz-
tön egyensúlya: „Szép sorsomat építi minden kéz, amely törvényszerűen fosztogat." 
A szem „késéles" akkor is, midőn „lehúzzák a redőnyt". A költő előre gyászolja 
magát, de eljátssza „a folyamatos katarzis játékait" is. A test e — főképp kórházi 
élményekből táplálkozó — költeményekben csoda is, szégyen is, de önmagában nem 
elegendő vigasz. „Dajka kell vagy kellene", de erre a hit kevés, s a gyermekkorból 
föl nem támasztható. „Az árnyék nagyobb-e rajtam, a fény-e?" — kérdezi. Az 
ellentmondások összege mégse a kétségbeesés, hanem az eszmények által megvaló-
suló katarzis. Természet és morál, ön- és valóságtudat megtartó szövődése, kap-
csolódása. 

A líra Csorba Győző számára személyesség és tárgyiasság pontos ötvözete. 
A verset „szíve vérével" írja, egyéniség és műalkotás teljesen egybevágó megfelelé-
sével, de önnön tudatát — akár egy világ fele fordított képernyőt — kívülről is 
képes figyelni. Vallomásosság és áttételesség, a kitárulkozás visszatarthatatlan vágya 
és — ha nem is parnasszien, de távolságtartó — közvetettebb lírikusi magatartás 
egyaránt jellemzi. Költeményeit olvasva a benyomásunk: valami „archaikus" erő, 
modern érzékenységbe költözve. A szavak kohézióját a költő a tartalmatlan kap-
csoló- és töltelékszóknak, az írásjelek kényelmes pihenőinek az elhagyásával növeli, 
azaz a feszültséget térfogatcsökkentéssel. Dikciója tömör, lényegre szorított, fölfo-
kozottan expresszív erejű, akár egy monológ a klasszikus tragédiák ötödik felvoná-
sából. Nincsenek kulcsszavai vagy kulcsversei, az eszme, az érzés egyenlően oszlik 
el a költemény kisebb és nagyobb egységeiben, minden űrt és hézagot kitöltvén, az 
egység érzetét erősítőn. Valóságos „küklópsz-tömbökből" építkezik; fogalmak, képek 
éles körülhatárolásával, geometriai alakzatokra emlékeztető kemény anyagszerűség-
gel. Törvényt kereső alkotó: a verset megtisztítja a ráaggatott lírai díszektől (feles-
leges hasonlatoktól, kiabáló színektől, zsongító melódiáktól), megfosztja külsődleges 
ékességeitől, mintha csak a lényeg csontvázára csupaszítaná. Költői nyelve a fel-
sorolások és megnevezések tényanyagával súlyosbított, lávaszerűen kiomló és meg-
szilárduló szép magyar nyelv. Verse szinte dantei módon zárt világ, problémák, 
gondolatok, érzelmek bevégzettsége. (E befejezettséget Tüskés Tibor találóan írja le 
körkörös szerkesztésként.) A forma feszességét mégis oldja a kifejezés könnyed vál-
tozékonysága. Ahány költemény, szinte annyiféle műfaji s ritmikai variáns — a 
prózaverstől a rímes jambusig, a szabadversektől a nehéz antik strófaszerkezetekig, 
a négysorostól a többdimenziójú kompozícióig. Fölényes technikával megvalósított, 
keresettség nélküli, póztalan és puritán természetesség. 

Csorba magányban érlelődő, belülről fejlődő, problémagazdag lírája a Nyugat 
harmadik nemzedékeként ismert költőgeneráció kivételes teljesítménye. A megszen-
vedett mívesség, a fegyelem alá vont kétely és nyugtalanság, a „latin világosság" 
stíluseszménye szerint megformált mély és bonyolult gondolatiság, az önépítés 
magas erkölcsi igénye — költészetének maradandó értéke. (Magvető.) 
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Baka István: Tűzbe vetett evangélium 

A Tűzbe vetett evangélium mindössze huszonegy versből áll. Ez a vékony könyv 
azonban hiánytalan egész, líránkban megbecsülendő érték, Baka István költői pá-
lyájának mély felelősségű folytatása és ú j kifejezési lehetőségek keresése egyszerre. 
Négy-öt versből álló ciklusai is a teljesség benyomását keltik. Ennek legfőbb oka a 
jellegzetes és zárt motívumkör, valamint a szigorú kompozíció. Baka István kevés 
motívummal dolgozik, költői világérzékelése nem extenzív, hanem intenzív. A ver-
set megszenvedi, szinte kigyöngyözi magából, papírra már csak hibátlan látomásait 
veti. Rá valóban érvényes az, hogy a gyönge és jellegtelen verseit meg sem írja. 
Költői személyiségének olyan erős belső sugárzása van, hogy verslátomásai törvé-
nyeikben erősen hasonlítanak egymásra. 

A történelem, a természet és a keresztény mitológia motívumaiból építkező 
versvilág drámai karakterű világképet mutat. A versek szuverén, érzékletes láto-
másvilága értékek pusztulását és küzdelmét jeleníti meg. Kifosztott, meggyalázott 
történelem, feldúlt, eredeti jellegüktől megfosztott vidékek, kiszolgáltatott ember, 
elkaszált rétek mutatják a pusztítást, s még inkább az asszociációk iránya. A ter-
mészet és történelem motívumaihoz szinte mindig a kifosztottságot, rabságot, meg-
bilincseltséget kapcsolja a képteremtő képzelet. A havas téli tá ja t csíkos fegyenc-
ruhás, kopaszra nyírt, felemelt karú fák jelenítik meg, a tavaszi hóvirágok pedig 
„vízbe fúló szájából villanó fogak". Vigyázzban állnak a fák, s az eget megszállják 
„szürke egyenkabátos fellegek". Az asszociációknak ez az irányultsága egyértelműen 
mutatja, hogy Baka István költői szemlélete illúziótlan, veszteségeket, omlásokat, 
tragédiákat számontartó. Egyénieket és közösségieket egyaránt. Költészetének leg-
fontosabb eleme a kép: a hasonlat és a metafora. Bevallottan törekszik arra, hogy 
a hasonlatokban és metaforákban érzékletes elemet ne elvont, hanem másik érzék-
letes motívummal kapcsoljon össze, így a versben látható világot teremtsen. A két 
elem között azonban akkora a távolság, és olyan határozott mégis az irány, a 
szemléleti rokonság, hogy egységes, szemléletes látomás jön létre az erős törvényű 
társítás révén. Erős egyéni atmoszférát teremt, talán éppen a kevés elem gazdag 
variációi révén. A Háborús téli éjszaka című kompozíció VII. részében például a 
lángot, a hasonlítottat csupa mozgásképzet (ráng, lobog, leng, remeg), a hasonlót 
pedig a háborús erőszak variációi építik föl (erőszakolt asszony, katonavonat után 
lengetett kendő, akasztott hullája a szélben, döngetett kapu). A Baka-vers atmosz-
féráját ez az érzékletes látomásvilág adja, s az ennek a tragikumával szembefeszülő, 
küzdő és cselekvő emberi szándék. A nem ritkán apokaliptikus jellegű látvány-
világgal szembeszegül a megmaradni akaró nemes emberség, a humánum, az élet 
szépségének, gyönyörűségének vitális kívánása, az illúziótlanul is elkötelezetten 
életérdekű költői személyiség. Sorsát az nehezíti, hogy a látványvilág abszurditását, 
irracionalitását érzékeli, önmagát tehát kiszolgáltatottnak, nagyobb erők játékának 
is kénytelen tekinteni. Ennek a kiszolgáltatottságnak, s az ellene való küzdelemnek 
a kifejeződése a versvilágban a gazdagon, árnyaltan kimunkált biblikus motívum-
kör. A biblikus motívumok távlatosítják, nagyobb horizontúvá teszik a versvilágot. 
A hatalmas szétszóratással szembeszegülő ember ölelésén „Isten teremtő gyönyöre" 
lobban át. Máskor a teljes kiszolgáltatottságot okozó kényúr képében jelenik meg 
az Isten. „Sátán és Isten foglya" is a költői személyiség, „lenn förtelem, fennen 
közöny" — ez a lírai alany közege. 

Istenkereső és Istent nem találó, Istennel viaskodó költészet a Baka Istváné: 
„Mint papírhulladékkal teli réten / ételt keresgélő kutya, futkos pupillám a szem-
fehéren, / de Istenre nem talál soha" — írja a kötet címadó versében. Istenképze-
tébe a rendet, értelmet, a humánus létezés lehetőségeinek biztosítását szervezné, de 
racionalizmusa, élesen mérlegelő tekintete mindezeknek csak a hiányával találkozik 
a világban. Ezért istenképzete is elveszti pozitív tartalmait, többnyire az irracioná-
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lis erők foglalatává lesz. Vagy számonkéri raj ta a létezés abszurd és irracionális 
vonásait. Ily módon a Tűzbe vetett evangélium az ember magára maradásának és 
kényszerű magára eszmélésének a könyve. Illúziónak minősült, tűzbe vettetett hát 
az evangélium, az örömhír. 

Az ember kiszolgáltatott, retteg, vergődik, létbeli pozíciója az üldözött vadé 
ebben a költészetben. És hideg bilincsként kattan rá a reggel horizontja. De nem 
nyugszik bele a szétszóratás, kiszolgáltatottság, rabság pozíciójába. A tapasztalat 
tényeivel szemben szívós ellenállási harcot vív: legtöbbször éppen azt kutatja a 
vers, hogy mit lehet tenni, cselekedni az olyan vesztes helyzetben, amelyik leg-
inkább a teljes megadást, önfeladást sugallná a léleknek. Baka István a veszélyez-
tetett minőség létérdekű küzdelmét mutatja meg költészetében. Nemzeti értelemben 
az „anyanyelv szerzetesköntösébe" és a kultúra megtartó védelmébe, az önmagunk-
kal való azonosság biztosítékaiba menekíti a „szűkülő hazát" (Bolgárok, Székelyek). 
Nemzeti és egyéni, személyes vonatkozásban egyaránt a pusztítás erőivel való egy-
értelmű szembeszegülés, harcvállalás pozícióját választja. Történelmi példákkal erő-
sítve, a szabadságharc bukása utáni Vörösmarty virrasztó magatartását vállalva 
mondja: „Égessen, mit kimondani / nem lehet, legalább mibennünk! (Vörösmarty). 
A Balassi-ének is a szembeszegülés etikumát vallja: „legalább / kardunk élén csil-
logjon ez az / esőcsepp-gyöngysoros világ!" Ebben a két idézetben a „legalább" nem 
töltelékszó, nem nyelvi sallang, hanem annak a szituációnak megjelenítésére szolgál, 
melyben a küzdelmet nem a győzelem reménye, hanem az emberi erkölcs, méltó-
ság igénye motiválja. Azt a magatartásformát kutatják a versek, amellyel méltat-
lan helyzetben is meg lehet maradni emberi méltósággal és fölemelt fővel. 

Baka István nem tud és nem akar fél szívvel szeretni sem embert, sem hazát. 
Költői személyisége számára nem levetkőzhető a haza, határait sebhelyek rajzolták 
rá, hozzánőtt, vele azonos. Ennek a kapcsolatnak éppúgy megvannak az ésszel mér-
hetőn túli kötései, mint ahogy a szerelem sem megfontolás dolga. Baka István kü-
lönféle témakörű versei egyazon létszemlélet, egyazon erkölcsiség jegyeivel kapcso-
lódnak szorosan egymáshoz. Verseinek szigorú struktúrája a költői személyiség 
mély felelősségű cselekvő eltökéltségéből értelmezhető. Egy-egy vers világán belül 
ismétlődnek a motívumok, de nem változatlanul, hanem egyre inkább akcióba len-
dültem A zárókép gyakran rokon az indítóképpel, de ami a nyitányban látvány, az 
a záróképben már dinamikus viszonyban van a cselekvő lírai alannyal, aki érte 
vagy ellene kiáll, küzd. A cselekvés nem különül el a látomástól, hanem abból 
bontakozik, annak szerves részeként jeleníti meg az életakaró, a lehetetlennel is 
szembenéző, etikus magatartást. 

Az eddig említett poétikai mozzanatok talán inkább e líra belső folytonosságát, 
kristályosodását mutathatták. A költői ítélkezés elsősorban egyetlen motívumkör 
kidolgozásában, egyetlen szituáció éles fényű megvilágításában nyilatkozott meg. 
És főként komor, tragikus hangvételben, rövid, zárt motívumkörű dal vagy ballada 
formájában. A Gustav Mahler emlékének ajánlott Trauermarsch viszont olyan iro-
nikus vízió, melyben az irónia az emelkedettséggel, tragikummal ütközik, s így 
teremt különleges groteszk látomást. A kötet igazi újdonsága és az utóbbi évek 
kiemelkedő látomásvers-kompozíciója a Háborús téli éjszaka. Ez az Ady emlékének 
ajánlott kompozíció látszólag az első világháború előzményeinek és tényeinek motí-
vumaiból épített vízió, de egyes elemei Baka István más verseire rímelnek. Ez is 
hangsúlyozza a vers összegző, számvető jellegét. Pusztulásvízió ez a vers, mint a 
magyar történelem ihlette művek java része, de a pusztulás látomásánál fontosabb 
benne a felelősségre döbbentés kijózanító iróniája, indulata. Mély hazaszeretet és 
keserű perlekedés a felelőtlenséggel, a hamis ünneplések történelmi vakságával. 
Nagy László Menyegzőjére emlékeztető indulattal építi fel a hamis illúziókra ala-
pozott orgiajellegű nemzetvíziót, azt a kezdete sincs, vége sincs, búcsút és hajtó-
vadászatot egybemosó kábulatot, felelőtlenséget, erkölcstelenséget, mely minden idő-
ben ebek harmincadjára juttatta a józanságot, realitást és erkölcsöt. Az orgiának 
felmérhetetlen történelmi óra lett: „kifosztott / katonahulla az ország". A felelőtlen 
tékozlás és következményének kettős látványa saját felelősségünkre döbbent a vers-
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ben, hiszen a dolgokat elrendezni, tisztázni és megérteni vágyó költő kérdéseire 
nem válaszol az Ür. Sőt ezek a kérdések a létezését is lehetetlenítik. A virrasztó 
költő számára a passió vállalása marad, de szemlélete differenciálta az okokat és 
következményeket. A virrasztás nemcsak a nemzettel való sorsközösség vállalása, 
hanem elsősorban ítélkezés. Nem reménykedéssel, nem illúzióval, hanem éles kér-
déssel zárul a kompozíció. A látomás mindig időtlenít. Kiemeli tárgyát a pillanat 
érvényéből, egyetemes értelművé teszi. A zárókérdés-sorban a fájdalom felelősségre 
szólítással társul, a vízió kiemelkedik közvetlen tárgyi világából és történetiségéből: 
a mának éppúgy szól, mint a múltnak. Miként Baka István egész költészete, ez a 
hatalmas arányú verse is nagy erővel fogalmazza meg a reális önismeret elkerül-
hetetlen szükségességét. Költészetének gyakori kérdő- és felkiáltójelei a drámai lét-
helyzet tudatosítását szolgálják: vagy-vagy kérdésként vetik föl az értelmes emberi 
lét, a nemzeti megmaradás és az emberi méltóság, erkölcs cselekvésre szólító 
ügyeit. (Szépirodalmi.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Pokolból jövet 
UTASSY JÓZSEF ÚJ KÖTETÉRŐL 

Gyötrelmes könyv ez, fölemelő és riasztó egyszerre, irgalmatlanságában példa 
nélkül álló. Tehetetlen az ember vele szemben. Nagyság és köznapiság úgy vegyül 
itt, a vonzás és taszítás olyan elképesztő intenzitású erőinek játéka zajlik benne, 
amivel nehéz valamit is kezdeni. Olykor mintha csak médium lenne, amin át az 
élet szörnyei acsarognak. Vergődve szenvedi kegyetlen dühüket. Máskor a teremtő 
hatalom csodái igéznek, s már-már elfelejtenénk, hogy ez a kötet nem ismeri a 
jövő időt. Elfelejtenénk: a négy ciklus jelen, múlt, jelen, múlt tagolása annak be-
látása, hogy a lehetetlennek feszül. Vagy ez is másképp van? Ne törődjünk vele, 
mit mond az az Utassy József, akinek mindig is szentség volt a szó? Arra figyel-
jünk csak, hogy a vonatkozások és megfelelések alig felderíthető sokaságával át-
szőtt egység, zártság az egész szintjén és a legfontosabb pontokon fokozódott, ahogy 
a kifejezés hatásossága is? Tekintsük a kilátástalanságot, az esztétikai minőség két-
ségtelen csorbulásait, a Csillagok árvájához képest világosan érzékelhető veszteséget 
olyan tényezőnek, amitől a dráma tragédiává sűrűsödik? Olyan tragédiává, melynek 
tétje a költészet, tehát a személyiség épsége? Megtehetjük, s valószínű így kell ten-
nünk. Bár még akkor is számolnunk kell azzal, hogy a kötet stilizált világába most 
oly erővel tolulnak be az életrajzi elemek, a magánemberi mozzanatok, hogy aka-
ratlanul erre az empirikus-szemléletes övezetre fordul a figyelmünk. Ami magyaráz-
ható a távolságteremtés nehézségeivel, értelmezhető az írás kényszerűségei felől, 
fölmutatható, mint a küzdelem dramaturgiai momentuma, elemezhető az ú j helyzet 
jellemző és minősítő sajátosságaként — mindegyik messzire visz. Csak a könyvet 
átható gyötrelmen nem enyhít. Csak nyugtalanságunkat képtelen megszüntetni. . 

Utassy József termékeny leleménnyel kísérli meg áthidalni a problémát. Az ú j 
versek közé sorolja az ideillő korábbiakat, összjátékuk lebilincselő: egész egysze-
rűen hibátlan. Akár most is írhatta volna valamennyit. Az a benyomásunk támad, 
hogy ezt a költészetet nem érte váratlanul, ami történt. Utassy József talán nem, de 
művei sejtették, sőt, alighanem tudták a megpróbáltatások bekövetkeztét. Mintha a 
versek írnák őt — nem kívánt bizonyítékaként a belső egység, következetesség 
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bonthatatlanságának, a pálya elrendelésszerű logikájának. Vagyis a korábbiak az 
újakat olyan összefüggő, jelentéses egészbe kapcsolják, amiben ezek rejtett utalá-
sokkal telítődnek, mintegy kiegészülnek, s éppen dokumentumvoltukkal, az eddigiek-
nél mélyebbről és közvetlenebbül bizonyíthatják, mennyire az erkölcs, a fel nem 
adható szuverenitás, a helytállás Utassy József vezető eszméje. A hűség önmagához 
és vállalt feladatához. 

De a leleménynek van a fentieknél egy fontosabb vonatkozása is. Aki ismeri 
Utassy József verseit, megállapíthatta: olyan alkat, aki nem tehet mást, tisztán és 
pontosan mondania kell igazát, tekintet nélkül a körülményekre. Szolgálja, s ugyan-
akkor kiszolgáltatja tehát a szó. Most a Szélkiáltó teljesebben, mert állapotra, s az 
állapot elháríthatatlanságára utalva fogalmaz: „furcsa tömlöc ám az ének, / rabja 
vagy de mégse véd meg". Itt már nemcsak arról van szó, amit a Csillagok árvája 
kapcsán jegyeztek meg róla, hogy „neki is cselekedet a szó, sors a vers", mint a 
magyar költészet nagyjainak. Arról is, hogy az ének: teljes létezésének egyetlen 
közege. Létmódja — ellentétben az „élménylírát" hangoztatók véleményével — már 
a Csillagok árvájában salaktalanul szelleminek mutatkozott, csak ez akkor nem 
tudatosult kellőképpen még Utassy Józsefben sem. Most igen. Most kiderült, milyen 
ez a költészet. Mindig is megtévesztő elevenséggel voltak jelen a műben a fogan-
tató élmények, a mindennapi körülmények. De korábban egyik se önmagáért került 
a versbe, s ott nem a maga törvénye, logikája szerint hatott. Annyi volt a felada-
tuk, s ennek sugallatos gazdagsággal feleltek meg, hogy érzéki-szemléletes formában 
elénk idézzék az eszmei megjelenőt. Soha, egy pillanatra se lehettek tehát önma-
gukkal azonosak. Nem is tudtak azok lenni. Mintegy előteret alkottak csak. Most, az 
ú j versekben, a közvetlen élet izzása oly erős, hogy nehéz rajta áttekinteni: a virtuális 
világ, s a lényegi életet élő személyiség szükségképpen elhalványul. Ez az, amit Utassy 
József felismert, amikor „furcsa tömlöc"-nek nevezi az éneket. Csak benne létezhet ma-
gas igényeivel, a szépség, jóság, igazság, üdvösség eszméi szerint, csak benne képvisel-
heti konzekvensen a küldetés elvét. Benne, de a valóság ellenében. S miután ez a 
valóság nemcsak a tágabb értelmű „énekijesztő kor"-t jelenti, hanem a szűkebb 
életrajziságot, a szellemi megjelenése elé torlaszt emelő empirikusságot is, a vir-
tuális világnak erősítésre volt szüksége. Azokkal a versekkel tehette ezt a legköny-
nyebben, s a legtermészetesebben (ha már válogatott kötetet nem adhatott vagy 
nem akart kiadni), amelyek létezhetésének terét megteremtették, kitágították. Nem 
mondhatott le „talpalatnyi hazájá"-ról, arról, ami nincs, de aminek lennie kell, mert 
lehetne. Ha erről lemond, ha engedi hordalékkal feltöltődni, visszahúzódni, akkor 
magáról mond le. Hiszen ő ez a lehetne, „egy vén csillag kiszemeltje: / gáttalan 
galaktikáim kertje" (Potomság), akit „a F ö l d . . . fiaként üdvözölt, / s énekek éneké-
nek / fogadott föl a zöld. / Nem: csillagra cselédnek" (Nyílt levél). 

A cím: Pokolból jövet, azt sugallja, hogy a legrosszabbon túljutott, pedig 
nem így van. A történteket, a démonikus örvényeket felidéző versek múlt ide-
jűek, vagyis kétségtelen, hogy az igazi, a tragédiába forduló drámának Utassy 
József sem a puszta életért való küzdelmet tekinti. Animális szintről indít, a fel-
akasztott, dögszagot árasztó kutya látványától, a „végem van" zéró pontjáról, a fog-
csikorgató vergődéstől, de csak azért, mert nem tehet másként. Ez is ő. Ezzel is 
számot kell vetni, ezt is ki kell beszélni, s vállalni, hogy a magával való azonossá-
gát világos elmével tisztázhassa visszamenőlegesen is. Ö volna az a meztelen és 
mozdulatlan, szelídségében is heroikus alak, aki csillagok töviskoszorújával kopo-
nyáján jelenik meg? Akiért aztán „szirénaszóval j önnek . . . a fehér köpenyesek"? 
(Lakótelepi Jézus) Ö volt az, aki Istennel perelt (Egy süket és vak Isten panasz-
falára), noha régtől tudja, hogy Isten csak fény a bilincsen? S ő, aki „megőszült 
magzat"-ként ordított vissza az anyai öl odújába? (Eset.) 

Szinte észrevétlenül ugyan, de a kérdések két jellegzetesen tradicionális maga-
tartásra irányulnak: a szenvedő-megváltóra, s a perlő-viaskodóra. Egyik is, másik 
is kitüntetetten személyes, tehát idegen Utassy Józseftől, aki előző kötetének tanú-
sága szerint, küldetésének tudatában bár, de félreérthetetlenül „Ember"-ré, ama 

103 



végső értékké redukálta magát, ami valamennyiünkben közös. „ÉN — az mindig 
valaki más" — írta Rimbaud-tól származó mottójában, önmagát feladni — erőt 
adó tudat — még elveszett állapotában sem képes. Ugyanakkor alakját e versekben 
egyszerre láttatja valóságosnak és szimbolikusnak, helyzetét konkrétnak és lényegi-
nek, tehát szinte megszólalása pillanatában, az animális szint ellenére, jelezni tudja 
e távoli terrénumokat egybefogó, s az őt egyedül kifejező teljességigényt, illetékes-
ségérzést. Drámáját, a megoldásra irányuló erőfeszítéseit ez az igény és illetékes-
ségérzés teszi jelentőssé, amikor egy korábbi mű segítségével megkísérli érvényesí-
tésüket és személyesben az általánost nyomatékosítva helyzetét, lehetőségeit a vi-
lágra vonatkoztatja: „Nézzétek: karomon gyászszalag növekszik! Lassan már / oly 
nagyra tágul, hogy ráhúzhatjátok a Földre is." (A kör átváltozásai.) 

Innen versről versre esendőség és nagyság, következetes, az ösztönöket is fe-
gyelmezni akaró meggyőződés és döbbent reménytelenség lüktet egymásban. Olyan 
atmoszférát teremtve, amelyben minden szó izzani kezd, egyik sor a másikba olvad, 
a feszültség átüt a versen, értelmét a következőbe kapcsolja, jelentését egy maga-
sabb, ciklust kristályosító, kötetszervező logikába köti. Miközben az egész lépésről 
lépésre halad, mintha semmi olyat nem akarna maga mögött hagyni, amivel nem 
nézett szembe, amit nem vizsgált meg aprólékosan. Késlelteti a neki-nekilóduló 
folyamatot, ami ú j feszültségekkel telíti az amúgy is robbanásközeli helyzetet. 
Egyszersmind jelzi: olyan emberrel van dolgunk, aki az életét tette fel arra, amit 
csinál, s végigcsinálja amit elkezdett, ha belepusztul is. Ezért lenne méltatlan az 
öngyilkosság (Aki maga elé mered). Ezért hárít el mindent, ami útjából kitérítené, 
ami ezt a lényeg felé törő szándékot gyengíthetné vagy. meghamisíthatná (Csengés 
ezüst emléke száll). Ezért is kész újra és újra elölről kezdeni mindent, ha érzi, hogy 
a „május ragyája" ráég és megrontja (Kovács Istvánhoz). 

A személyiség hatalmának növekedését, koncentrációját jelzi, s másféle feszült-
ségek forrását nyitja meg az az ellentét, ami a teljes kilátástalanságot, a feloldás 
lehetetlenségét panaszló érzelmi érvek, s a mind magasabbra lendülő versek fentje 
közt támad, akkor is, ha ez a fent jórészt korábbi teljesítmény. „Félek már ma-
gamtól, / félek, nagyon félek" (Félek már); „jogom van, / jogom: / a természetes 
halálhoz" (Halál úr); „Az éjféli víz vonzott engem, / . . .nye lvemen volt már a 
szentséges ostya" (Halálra váltam); „Elhagyott minden. / Isten se pártol. / Száműze-
tett az / ének a számról" (Daltalanul); „Ja j most vagyok csak / igazán árva" (Holt 
pont) hangzik szüntelenül az egyik oldalról. De halállal szemközt is ott az öntudat, 
az önérzet, gyengeségben is az elszánt erő, a magas igény, ahogy a Nagy Lászlót 
búcsúztató versben: „Kikeleti zöldözönben / vigyázlak világba öltözötten / orcámra 
permeteg bánat nem kell / Fájdalom vizének ott a tenger / ZENG HANT ALÓL IS 
ZENG / A SZAVAD ZENG / NINCS SEMMI ÜJ A FÖLD ALATT SEM". Alapkér-
désre tisztult itt ki a válasz. Nem a halál a fontos, hanem az élet. Félelme tehát 
semmiképpen sem a halálé, hanem az elintézetlenségé. Az élet és a mű megformá-
latlanságáé. „Természetes halál"-t akar, az élet részeként mindent kiteljesítőt, vég-
legessé zárót, mert csak az ilyen vállalható és viselhető annak, akit „a szabadság 
igazgat", aki tehát látja és követni tudja életben a lét értelmét. S mert „énekijesztő 
korban" él (Bábutok búbján), ezt a morális elvet nemcsak a maga közvetlen fenye-
getettségén, pszichikus és szellemi zavarán kell átvinnie, de a korból is ki kell 
tudni juttatnia. Iszonyú a távolság feladata és lehetőségei között. 

Ha az az Éden nincs sehol, amit a Tüzem, lobogóm verseinek telt érzékiségében, 
önfeledt egyértelműségében, párás és illatos konkrétságában megcsodáltunk, mint az 
épség, egység tüneményét, ha az a költő nem boldogulhat, aki az életet önmagáért, 
titokteljes varázsáért, a benne való részvétel öröméért élte, mint egy kölyök, akkor 
„Halálig levetkőzve" a hit, a szándék, a meggyőződés érveit hangoztatva, mindent esz-
ményeihez mérve, a nincsre, a legyenre kell összpontosítania. A Csillagok árvája ezt 
tette, világosságot teremtve a homályban, tisztaságot és egyértelműséget a zűr-
zavarban. Csakhogy a Pokolból jövet hőse, talán az eddigiekből is láthatóan, új , az 
előzőnél rosszabb, végletes helyzetbe került. Még a dalban, a költészetben való 
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létezhetése is kétségessé vált. Eddig — bár beletörődni sose tudott, legalább lélek-
ben, hiánytalanul birtokolhatta a világot. Most ez is lehetetlenülni látszik. S ha az 
erők ú j és ú j összefogásával ez a szellemi világ, s vele az élet tartható is, úgy lát-
szik, egyelőre tovább nem építhető. Jelezheti ezt, hogy a beillesztett korábbi ver-
sek határozottsága nem tudja tartósan elnyomni az állandósult félelem kiáltásait, 
áthidalni a szorongó hit olykori megingásait, a koncentráció kihagyásait. Az Ifjúság, 
mint sólyommadár nagyon pontosan, e riasztó távlat rögzítésében is autentikusan 
állapítja meg: „nem a kesztyűd, nem is a keselyű:" — azt a sólymot „te ijesztetted 
világgá, kóbor / Mert ezüst rablánc csörög csuklódon." Itt és így kapja teljes értel-
mét a szintén korábbi Hitfogyatkozás, ez okból találja vigasztalannak az elmúlást, 
az enyészetet (Szép elmúlás, gyönyörű enyészet), ezzel a tudással perel a Paradi-
csomi tűzmadár, ezért lesz keresztje az írás (Az én keresztem), s ezért szól, jajong 
olyan gyötrelmesen a Szélkiáltó. Hiszen nemcsak a személyes élet, de az egyetemes 
lét értelme mutatkozik képtelennek a beteljesülésre. Magáért — nem külső erővel, 
hanem magával viaskodva, egyre többet veszítve, a reménytelenségben is egyre 
sűrűsödve, mint föllobbanó és önmagába visszahulló csillag — ilyennek látszik most 
Utassy József közelíthetetlen és feltörhetetlen magányának sötét gyűrűjében. 

S e ponton már alighanem kiviláglik: a zaklatott érzéki szféra nagyon is követ-
kezetes gondolkodást takar, a helyzetből eredő minden konklúziót megfontoló logi-
kát. Utassy Józsefnek úgyszólván legfontosabb művészi törekvése, hogy magáért 
való küzdelmének szituációi, konfliktusai, fordulói, megoldási kísérletei törvényre 
mutassanak, az általában vett ember léthelyzetét társítsák. Talán kikerülhette volna, 
mint annyian tették még nemzedéktársai közül is — nem tette: küzdelmét, az 
épséget és teljességet kereső, olykor hiábavalónak érzett szenvedélyét állította lírája, 
így gondolkodása középpontjába. A cikluszáró Szélkiáltó mondja ki, bár kezdettől 
tudja, hogy vívódásának értelme mélyen általános: „Jaj, ne hagyjatok magamra, / 
ne száműzzetek a dalba, / ne száműzzetek a dalba: / ja j ne hagyjatok magamra. / 
. . . Engemet ha árván hagytok, / engemet ha árván hagytok, / ti is egyedül marad-
tok, / ti is egyedül maradtok: / engemet ha árván hagytok." Igény és lehetőség 
távolságát gondolatilag is megélve, megbizonyosodva arról, hogy az életben nincs, 
mert nem lehet teljesség, bizonyítja e küzdelem során, hogy mégsincs fontosabb 
erkölcsi-szellemi vonás, mint a lehetetlenre törekedni. Ha máshol nem, hát a vers-
ben. Kockáztatva a belső világ és a külső valóság kettéhasadását. Végső kérdéseket 
feszeget. Ezért is, bárhol metszünk e kötet szövetébe, mindenütt a gondolati összpon-
tosítás és a spontán élmény egymást feszítő, drámai effektusaival találkozunk. 
Akkor is, ha e két oldal ereje némelykor nem egyenrangú. 

S itt különös súlyt kap a már említett tény, az, hogy a kötet nem ismeri a 
jövő időt. Azon túl, hogy a távlattalanság Utassy József erkölcsi-szellemi komoly-
ságát, gondolkodói tárgyilagosságát, józanságát jellemzi, az első ciklus tanulságai-
nak feszülő további három értelmére is fényt vet. Ami az elme számára remény-
telen, nem biztos, hogy lehetetlen. Ezért idézi a második ciklusban a szerelmek igé-
zetét, fojtogató gonddal, széthullással szemben a fényt, a szenvedély lobogását, a 
végtelen — szerelemben, tengerben, minden egységre törő természeti erőben egyazon 
— ragyogását, a szellemivel szemben a vérbő, játékos, minden ízével a realitásban 
élő, az erőt, egyszerűséget, az evilági örömöket megtestesítő embert (Ave, Éva). 
S mert „a szerelemtől végleg eloldva" borul „gyászba, / fekete gondba", hát a cik-
lus záróversének odaállítja a Nudista strandont, szóljon a „Mégis: / szép itt, csak-
azértis!" Ugyanez okból tesz úgy a harmadikban, mintha Isten tudja, milyen fon-
tosak lennének a társadalmi, politikai, irodalmi élet ügyei (Hungária kávéház), 
noha tudja, erről közbeszólásokkal, epigrammákkal, epés megjegyzésekkel, bökver-
sekkel, legyenek bármilyen szellemesek, meggyőzni nem képes sem magát, sem ben-
nünket, ahogy a viselhetetlent se bűvölheti velük viselhetővé. Tudja: a negyedik 
ciklus ezért tér vissza a gyerekkorhoz, az egység álmának egyetlen reális idejéhez 
(Bükkszenterzsébet). 

Vajon lelke poklától szabadulhat-e ott? Kényszerűség ez, de vállaltan radikális 
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döntés. Konzekvens ebben is, hiszen ezzel az emberi méltóság, s a morális biztonság 
érvényesítésének feltételét teremti meg. Nagy erőre, nem remélt tartalékokra vall, 
hogy képes ilyen lenni, képes annyi rászakadó szörnyűség közt is töretlen maradni. Ez 
ad fedezetet, a kötetzáró, elégiásan megbékélt, Hol ifjúságod tűnt el című dalnak: „Hol 
ifjúságod tűnt el, / fekszel hanyatt a fűben. / Hatalmas fellegárnyban, / heversz az 
elmúlásban. // Villanydrótkotta-hangok / a fecskék, vadgalambok. // Dúdolod őket hal-
kan. / Suhanc vagy. Halhatatlan." (Szépirodalmi.) 

VARGA LAJOS MARTON 

Teke Zsuzsa: Hunyadi János és kora 

Teke Zsuzsa munkája hosszú, a könyv harmadára terjedő, leckefelmondásnak 
tűnő bevezető részt tartalmaz: mit jelentett Európa a középkorban, hogyan alakult 
nyugati s hogyan középső-keleti részeinek társadalmi fejlődése. A végén derül ki, 
hogy nem a téma kibontásának történetírói nehézségéről van szó. Hunyadi személye, 
szereplehetőségei, a fényes egyéni karrier és a történelmi küldetés számunkra oly 
egyértelműnek tűnő összefonódása a korabeli magyar politikai struktúra — és a 
különbségek megértetéséhez az európai fejlődés — feltárásával nyeri el mélyebb 
magyarázatát. A könyv további, most már Hunyadival foglalkozó fejezetei az előz-
mények nélkül bizony nem lesznek érthetőek — a szerző, vállalva az olvasói érdek-
lődés esetleges ellankadását kezdetben, a végére feszes szerkezetű, pontos és kon-
cepciózus magyarázatokkal szolgáló olvasmányélményt nyújt. Nem is lehet másként : 
Hunyadi és kora századok óta a történeti érdeklődés középpontjában áll, sokkötetes 
munkák és forráskiadványok egész sora tárgyalja, s aki most a Magyar História 
ismert terjedelméhez és széles olvasóközönségéhez szabottan önállót is akar nyúj-
tani, ezt csak a társadalmi és főként a politikai erőtér az eddigieknél igényesebb és 
markánsabb felvázolásával teheti. 

Hunyadi János családjának ismeretlen, talán román nemesi sorból történő fel-
emelkedése ha nem is gyakori, de nem is rendkívüli jelensége korának. Az ural-
kodók Európa-szerte arra törekedtek, hogy hozzájuk hűséges nagybirtokos csoportot 
alakítsanak ki. Ellenfeleiket bomlasztották, híveiket felemelték. A hűség önmagában 
persze nem volt elég; tálentum is kellett hozzá. Hunyadi János apja Zsigmond 
király udvari vitéze volt, s a fiú is kardjával szerzett elismerést, majd birtokot. 

A fejedelmi patrónus, Zsigmond király 1437-ben bekövetkezett halála az erő-
viszonyok újjárendeződését hozhatta magával, hiszen az ú j uralkodó nem követte 
feltétlenül elődje káderpolitikáját. De seregszervező-kardforgató emberre egyre na-
gyobb szükség volt. Hunyadit továbbra sem az uralkodó közvetlen környezetében, 
hanem hadszíntéren találjuk: ezúttal a Délvidéken, a török ellen folytat — egyelőre 
kisebb jelentőségű — fegyveres küzdelmet. Az egyéni ambíció mellett két fontos 
motívumot kell i t t említenünk: azt a tényt, hogy Hunyadi gyarapodó birtokai a Dél-
vidéken feküdtek, s így elsőrendű személyes érdeke is volt e területek megvédése; 
továbbá hogy az Itáliát megjárt katona nem maradt érintetlen az ottani művelődési 
hatásoktól, s a pogány török elleni harcot az egyétemes európai küldetés tudatával 
vállalhatta. „Kiugrását", a legnagyobb birtokúak és hatalmúak közé emelkedését 
közvetlenül mégsem sikeres törökellenes harcainak, hanem a trónutódlási harcokban 
Ulászló melletti kiállásának és az ellenséges ligán aratott győzelmeinek köszönhette. 
Ekkor, 1440 táján emelkedett a leghatalmasabb főurak közé. 

Idáig a korántsem tipikus, de nem is kivételes pálya. Kérdés, hogy milyen 
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egyéni és társadalmi törvényszerűségek voltak azok, amelyek Hunyadit ennek a 
rangos környezetnek is fölébe emelték, s már egykorúan európai hírhez juttatták? 

Kétségtelenül: hadvezéri tehetsége volt a döntő. Mert hatalom, vagyon és el-
szántság akadt hozzá mérhető mennyiségben néhány kortársánál, de törökellenes 
sikert és világraszólót az 1843—44-es téli hadjáratban — csak Hunyadi mondhatott 
magáénak. Az európai hírnév és hazai tekintély lehetett az a többlet, amely a persze 
folyvást vagyonilag is hatalmasabbá váló főurat a vesztett, sőt a király életét is 
követelő várnai csata után az ú j helyzetben tovább lendíti előre: a tényleges király 
nélküli országban a leghatalmasabb főúri csoport támogatása, a köznemesség előtti 
népszerűsége, nemzetközi presztízse így juttatja 1446-ban a kormányzói székbe. 

Ekkor bizonyosodik be, hogy Hunyadi nem a hatalom, hanem a török Európá-
ból való kiűzésének megszállottja. Ahelyett, hogy a király nélküli kormányzóság 
állapotát kívánná meghosszabbítani, titokban V. Alfonz nápolyi királlyal tárgyal: a 
magyar trónra lenne hajlandó segíteni, ha a király őt pénzzel támogatná egy hatal-
mas balkáni hadjáratban. Mert Hunyadi tudja, hogy a lényegében még alig pusztí-
tott Magyarország erőforrásai elégtelenek a török kiűzésére, ahhoz európai össze-
fogás lenne szükséges. Küldetéstudata — bár a szerző kerüli ezt a szót — mégis arra 
sarkallja, hogy saját birtokaira és az ország erőforrásaira támaszkodva, minimális 
külföldi segítséggel is felvegye a harcot. Mert a török hatalma is ingadozó, Európán 
kívüli háborúi, belharcai kedvező lehetőségekkel kecsegtetnek akkor is, amikor az 
európai összefogás el is marad. 

A rigómezei csatavesztés (1448) megmutatta, hogy a teljes szultáni haderővel 
szemben hiába próbálja kiegyenlíteni az erőfölényt a hadvezéri zsenialitás. Hunyadi 
hatalma idehaza is megingott, helyzetét azonban V. László trónfoglalása idején, 
amikor a kormányzóságról természetesen lemondott (1452), sikerült stabilizálnia. 
A király magyarországi főkapitánnyá nevezte ki — a hadvezetéssel itt együtt járt az 
ország pénzügyi erőforrásai jó része feletti rendelkezés. Ebben a kétségkívül előnyös 
helyzetben Hunyadi előbb a hazai erőforrások maximális összpontosítására gondolt, 
egy grandiózus hadsereg felállítását tervezgette, majd újra az európai segítség szá-
lait kezdte szövögetni. Bizánc eleste (1453) felébresztette Európa lelkiismeretét. A né-
met birodalmi gyűlésen a pénzügyi és katonai segélyt fontolgatták. III. Callixtus 
személyében a török kiűzését ugyancsak élete fő feladatának tartó pápa lépett 
trónra. Utasítására, de benső meggyőződésből fűtötten roppant hatással propagálta 
nézeteit Kapisztránói János. A fél Európát számba vevő tervezgetések érthetően 
nem ígértek gyors eredményt. A török azonban hamar koncentrálta erőit: 1456 ápri-
lisában köztudottá vált, hogy a szultán megindult Nándorfehérvár ellen. A király 
kétségbeesett segélykérő levelére néhányan útra keltek ugyan — egyelőre az ötezer 
várvédőnek kellett a százezer főnyi ostromló hadat feltartania. 

Szervezőként is, hadvezérként is bámulatos teljesítményt nyújtott ezekben a 
hetekben Hunyadi János. A diadal után néhány nappal végezhetett vele a táborban 
kitört pestisjárvány, de a személyes felemelkedésnek és országa ügyének páratlan 
összefonódása mégsem zárult le halálával: nemcsak vagyonára, roppant hírnevére is 
tudott támaszkodni családja, amikor rövidesen elérte, hogy Mátyás fiát az ország 
egyhangúlag királlyá válassza. A tény rendkívülisége — először kerül a születés 
jogának mellőzésével, nem uralkodó családból király Magyarország trónjára — nem 
a gyermekkirály képességeinek szól, hanem az apa érdemeinek (és persze az érde-
mek segítségével méltán szerzettnek ítélt vagyonának, rokonságának) köszönhető. 

De Hunyadi Mátyásról és koráról, remélhetően, a Magyar História sorozat egy 
másik, hasonlóan jól sikerült darabjának kell majd beszámolnia. (Gondolat.) 

GERGELY ANDRÁS 
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SZÍNHÁZ 

A szegedi szabadtéri kockázata 

Mintha önbizalmát tépázná az idő Szeged fesztiválnyarának. Úgyszólván évente 
szüli az igény ú j és még újabb testvéreit, ha tetszik, konkurrenciáját, miközben 
maga, a legidősebb, tanácstalanul tekintget szét az országban, külföldre lassacskán 
pillantást sem mer vetni, vajon mire (és főleg, kikre) számíthat még egyáltalán. 
A szegedi Játékok tesztje mind elbizonytalanodóbb, halványuló képet főst az orszá-
gos sajtókritikában. Magam rá se hederítenék, a színezőfesték nem a fürdővíz 
hasznossági próbája igazán. E tájékon azonban sokan érzékenyen reagálják, mely 
egyfelől nem kifejezetten hátrány, másfelől viszont befelé dezorientál, s ez már 
pyrrhusi csata — amíg a nézőtér megtelik „harcosokkal", a tét minőségéről dönteni 
változatlanul főbérleti kiváltság. 

Magyarán szólva: Szeged fesztiválnyarát kár lenne átengedni hangulatreflexek 
befolyáserejű pillanatosságának. Miért? A szabadtéri játékok idei közönségstatisz-
tikája valamivel szerényebb ugyan a tavalyinál, ámde bárminő összevetést így is 
fölényesen kiáll. Több mint 75 ezer néző 16 előadáson. Mikor, hol láttak esténként 
négy és félezren valaha is színházat Magyarországon bő két évtizeden át? 

Farizeus indulatok kerülgetnek — szigorúan a lényegre tehát. Lehangoló értet-
lenség ennyi idő után is a skatulyát méricskélni, a dóm méreteiről, jelenlétéről, 
stílusáról, praktikumáról vagy fölöslegességéről vitázni — ahelyett, hogy a doboz-
ban levő gyufáról, annak milyenségéről polemizálnánk. A szegedi Játékok egy-egy 
nyárszezonja sokműfajú színház. Így született, éppen fél évszázada. Opera, dráma, 
balett, operett, folklór — egyszerre valamennyi, vagyis hát külön-külön szemlélve 
óhatatlanul szegényesebb azok specifikumával, s csak a vállalt műfajok együttesé-
ben mutatja föl a maga sajátos profilját, szintetizáló minőségét. Bő két évtized 
tapasztalatai afelé tendálnak, hogy a műsorpolitika kardinális kérdése immáron 
nem annyira a mit játsszunk, hanem a hogyan játsszunk. Az idei kínálatot — úgy-
mond — erősen befolyásolta a korábbi évek vádja úgynevezett művészietlenségről, 
színvonaltalanságról, ezért a szent ügy érdekében kockáztattak: operában az Ivan 
Szuszanyinnal, drámában a Teli Vilmossal. S egyszeriben kiderült, több is veszett 
Mohácsnál. Látogatottsági grafikonjuk nem vetekedhetett ugyan A cigánybáró elő-
adásaival vagy a néptáncfesztivál gálaestjeivel, de számottevően le sem maradt 
mögöttük. Kivált ha azt tekintjük, nagyjából hasonló közönséget vonzott a művészi 
kvalitásaival ugyancsak ínyencségnek szánt balett is, Hacsaturján—Seregi László: 
Spartacusa, az Állami Operaház társulatával. 

IVÁN SZUSZANYIN 
Akár erre a térre álmodta volna Glinka. Zárókórusa, a Dicsőség himnikus tab-

lója kapcsán nem véletlenül jegyzi meg Keldis monográfiája: „a hangzás roppant 
ereje, a hangsúlyozott egyszerűség és tömörség következtében azokhoz a hatalmas 
tömegzenei kompozíciókhoz hasonló, amelyeket szabadtéri előadásokon, sokezres 
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tömegek előtt szoktak megszólaltatni". Az Ivan Szuszanyin nem járatlan ösvényről 
került a dómszínpadra: előzményei között találjuk tudniillik a zenés népdráma 
édestestvéreit, az Igor herceget meg a Boriszt — az orosz nemzeti klasszikusokból 
jószerivel csak a Hovanscsina hiányzik innen még, remélhetően az sem sokáig. 
S persze, a termékenyítő hagyományokból elmellőzhetetlen, minő szerepet vállalt 
Szeged (ha nem is szabadtérijével, kőszínházával) éppen a Szuszanyin 1960-as ma-
gyarországi bemutatásával — az érdem Vaszy Viktoré —, meg aztán maguk a Já-
tékok annak az Erkel Ferencnek kultuszával, kit nem véletlenül rokonítanak Glin-
kával. Mindketten népi-nemzeti gyökerekből, s az egyetemes (jobbára olasz—fran-
cia) színház-zene kompozíciós, szerkezeti eredményeiből teremtették meg hazájuk 
sajátos operakultúráját. Az Ivan Szuszanyin — talán az egyetlen erdőképet leszá-
mítva — ideális fészekre lelt a Dóm tér színpadvarázslatában. Míg az idetelepített 
olasz—francia operák túlnyomó többségét ama konstrukciós tulajdonságuk tette 
alkalmassá (kisebb-nagyobb eséllyel), hogy akadt bennük látványos kórusrészlet 
vagy balett, esetleg cselekményüket vonhatták be a templomtér kultikus aulájába, 
ám a drámai konfliktus szálait rendszerint egyének, szólisták szőtték, mint a pár-
kák — az Ivan Szuszanyinnál fordított a helyzet. Itt magát a népet, a tömeget 
emeli főszereppé Glinka, s a konfliktus húrját is két tábor, két embercsoport közé 
feszíti, a betolakodók és a honvédők ellentétes szándékai közé. így az egyéni sorsok 
csupán színezői e monumentális frontfelületek összefeszülésének. Hogy mégis Ivan 
Szuszanyin az opera tényleges hőse? Nincs ellentmondás. Szuszanyin a népet, az 
idegen hódítást elszenvedő, azzal szemben lázadó orosz parasztságot képviseli, be-
lőlük sarjad, mint magból a kalász; sokáig észrevétlen marad, mígnem kritikus 
helyzetben kell mérlegre tennie egyéni sorsát. Szuszanyin a tett vállalásának pilla-
natától, konkrétan csak a darab epilógusát megelőzően lép elő, magasztosul privát 
hőssé, mindvégiglen a sajátjaiból — ettől fogva oly érzés környékezi az embert, 
fejére nem illik glória, maga is elhárítaná, akciójában semmi rendkívüli, bárki 
megtette volna. 

Dramaturgiája, zenei faktúrája ideális kórusoperává avatja az Ivan Szuszanyint, 
mely tehát azon kevés alkotásokhoz sorol, melyek minimális megalkuvásokkal tele-
píthetőek e terebélyes színpadkosárba. Viktor Volszkij hasznos és artisztikus dísz-
lethasábjai (felületükön a sejtelmes homályba burkolózó ikonosztáz, derengő fény-
szemcséivel, gallyak erdejével) variálhatóak, fönt is, lent is nyitható a középső fal, 
ugyanúgy lehet kietlen vadon mint meghitt szobabelső, a jelmezek pedig megannyi 
árnyalatát fodrozzák a korszerű és egyszerű népi viseletnek — ettől színes, kavargó 
a tömeg képi látványa, nem borítja szürke egyhangúság. Kivált, mert Vagyim 
Milkov rendezése betölti a teret. Miközben érzékenyen ügyeli, hogy a szólisták 
hovatartozása felől ne támadjon kétsége a nézőnek — öltözékük, mozgásuk, egész 
színpadi magatartásuk elárulja a honvédő háborút viselők és erőszakolók ellentétes 
reflexeit —, a lengyel tábor győzelmi tort ülő kevély magabiztosságára Szuszanyi-
nék házának meghitt esküvői készülődése a kontrasztos válasz. Két monumentális 
kórus keretezi a darabot, Milkov azonban többször is igyekszik legyezőszerűen ki-
nyitni (meg összehúzni) a színpadot, ami méltóságteljes ritmust injekcióz az elő-
adásnak. 

Páratlan a szegedi Játékok történetében, hogy egy nemzetközi összefogással ki-
vitelezett előadás művészeti csoportjai — a Szlovák Filharmónia Kórusa (karigaz-
gató: Lubomir Matl), a moszkvai szólisták és a szegedi fesztiválzenekar — ily pél-
dás munkamegosztással, ennyire hasonló ambícióval mozduljanak a siker érdeké-
ben. Aki integrálja a társaságot: Mark Ermler, a karmester. Érzékelhetően belső 
kapcsolat fűzi Glinkához, a klasszikus orosz opera megannyi jellegzetes színét, 
patrióta tüzét és közlékeny humanizmusát, „kalinkás" ritmusait és vágyakozó nosz-
talgiáját, mint a stílus parányi lángnyelveit, lobbantja föl az orosz nyelvű előadás 
zenei freskóján. A nagyigényű kórusok nehéz polifóniáján szuverén magabiztosság-
gal hajózik a Szlovák Filharmónia majd száztagú énekkara. A nők bravúros tech-
nikája, a férfiak zengő tónusa masszív tutaj, hátán nyugodtan szállhatnak tengerre 
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a moszkvai szólisták. Régen szórta itt, bocsátotta közszemlére isteni adományát 
ennyi hangbirtokos: ily egészséges, az orosz operákhoz voltaképp nélkülözhetetlen 
akcentussal szárnyaló hangok zúgását elhallgatni — gyönyörködtető. Béla Rugyenko 
költői Antonyidája — szívbemarkolóan szép románcával —, a „nadrágos" Ványa: 
Tamara Szinyavszkaja olvadékony altja, tökéletes frazírozása, vagy a jótorkú teno-
rista, Vlagyimir Scserbakov üzembiztos Szabinyinja mellől martinkemencék elké-
pesztő hőfokán izzik föl Nyesztyerenko Ivan Szuszanyinja. íme a világsztár, ki t 
régóta áhít a szegedi fesztivál. Basszusa akár az ünnepélyes regisztertotálban fürdő 
orgonáé; átható, sűrű és fényes. Anélkül persze, hogy hivalkodna vele, egyszerű 
parasztembert játszik: szerepformálásában az a művészi alázat megejtő, amint 
hangjának csodája azonosulni tud a figura „szerény" hőstettének csodálatosságával. 
Búcsúja az élettől, földijeitől, családjától oly katartikusan, elementárisán hatott, 
hogy a premier révületből ocsúdó publikuma hosszasan bravózta. S méltónak bizo-
nyult e parádés szereposztáshoz a kisebb föladatokat ellátó Lev Vernyigora (lengyel 
király), Vladiszlav Posenyszkij (hírnök) és Konsztantyin Baskov (orosz harcos) is; a 
lengyel udvar táncképében pedig a moszkvai Marina Leonova—Andrej Kondratov 
illúziókeltő párosához a budapesti operaházi Hegedűs Zsuzsa—Erdélyi Sándor ket-
tőse (koreográfus Barkóczy Sándor). 

E kétségtelenül rendkívüli művészi siker apró szépséghibája, hogy időtartamát 
tekintve némileg túlméretezett az előadás. A szabadtéri színházak nézőterének kör-
nyezeti ártalma a figyelem megosztottsága — hasonló vállalkozások esetében erről 
sem szabad elfeledkezni. 

TELL VILMOS 

Szabadító opera a Szuszanyin, s ugyané gondolatnak fájáról leszakított alma 
Schiller drámája, a Teli Vilmos is. Hol nemcsak egy kis nép, pontosabban három 
őskanton szövetsége szaggatja szét idegenektől ráhurkolt bilincseit, de a szövetsége-
seken belül is szabadulhat osztálykorlátaiból a pór; Rudenz, az i f jú nemes, a dráma 
utolsó mondatával világgá kiáltja: szabaddá teszi jobbágyait. 

Különös adománya a sorsnak, hogy a tizenkilencedik század elején, Európa két 
távoli pontján, eltérő történelmi-társadalmi talajból, ilyen hasonló virágai szökken-
jenek szárba a múltbanéző romantikának. Egyikük operában, másikuk drámában 
— s most együtt szemlélhesse a néző Szeged fesztiválnyarán. Szuszanyinhoz hason-
lóan sorshelyzet, a döntés elodázhatatlan pillanata serkenti rendkívüli tettre Teli 
Vilmost is, kinek egyéni sérelme szándéka ellenére bizonyítja, politikus időkben 
nem maradhat az ember apolitikus — pláne, ha személyes tulajdonságai, tekintélye, 
bátorsága eleve vezető szerepre hívattak. Eljátszhatnónk persze egyéb párhuzamok-
kal még, történetesen Katona Bánkjával, hol szintén idegen zsarnokok kegyetlen-
kedése szítja a fölkelés tüzét, s az ellenállás energiahordozója a nép méltóságának, 
jogainak sárbatiprása. Közös az elnyomókkal szembeni dac fűtötte szövetség nemes 
és nemtelen között, rokon a szolgaság tűrhetetlensége, a viselhetetlen megaláztatá-
soké, melyekről az i f jú Melchtal kísértetiesen azonos hőfokon számol be elvbará-
tainak, akár Tiborc Bánknak vagy a bán olvas be Gertrudisznak: „de bárhová vitt 
lábam, mindenütt a zsarnokság gyűlöletét találtam, mert a teremtés eleven hatá-
rán, hol a fukar föld megmerevül, ott is a helytartói kapzsiság rabol" (Vas István 
ihletett fordítása). Kis népek nagy dilemmája feszül drámai konfliktussá. Mit lehet 
vagy kell tenni a létérdekeket fenyegető gyámkodás veremhűvös árnyékában? Az 
odavetett konc szolgák tápláléka, o békének ára a rabság, a harc esélye a szabadság. 
„Végső bajban mindent merni kell" — szól és cselekszik rögvest Teli, ám a bátor-
ságot egyéni matthelyzetekre érti, a végső elkeseredés ultima raciójának. A darab 
egyik röppályája, amelynek ívén a saját szorongattatásainak Nessus-ingében ismeri 
föl Teli a többieknek már nyilvánvaló, megszenvedett igazságot: nincs nyugta a 
népnek, mely önként behódolva apró megalkuvásokkal vásárol látszatbékességet. 
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Félszáz kisebb-nagyobb szerep, mindahány kész programmal áll előttünk, jó-
szerivel a darab kezdetétől. Perfekt figurák: egyik oldalon a véreskezű helytartó 
Gessler, néhány csatlósával, másikon a derék parasztok, nemesek, vadászok a svájci 
kantonokból. A sorból mindössze ketten „lógnak ki". Teli, ki sokáig csak poten-
ciális szövetségese az ellenállóknak, és Ulrik von Rudenz, Attinghausen unokaöccse, 
ki viszont nem rejti véka alá kompromisszumos politikáját. A dráma belső történése 
gyakorlatilag ennek a két figurának jellemfejlődése, amíg eljutnak a forradalmi 
tett vállalásáig. S minthogy a karakterek finom ábrázolásához e roppant színpadtér 
alig asszisztál, ráadásul a darabot is inkább a külső cselekmények lendítik tovább 
— Ruszt József rendezése a szükségszerűségből igyekszik látványosabb erényt csi-
holni annál, mint amit más, ide kevésbé illeszthető alkotásoknál szokás. Sőt, ez az 
erény az elégségesnél is látványosabb, túldekorált. A kölcsönbalett mozgásai (ko-
reográfus: Barkóczy Sándor), nagy fölvonulások, sistergő tempók, a színészek több-
ségének ijedt reflexei, melyek gyakorta tajtékos artikulációkba torzulnak; égszaka-
dás-földindulás, lovak és lovasok dübörgése, kénköves istennyila, bengáli tűz a 
viharjelenetben, meg főleg az erőd lerombolásakor — kissé közhelyízű tartozékai 
ma már a dímszínpadi elvárásoknak. Hajlamosak viszont zátonyra sodorni a drá-
mát. Stílszerűen azt mondhatnánk: ebben a kártyapartiban hazárdírozni kénytelen 
Ruszt, aminthogy makk fölsővel (Teli lapjával) legföljebb elfogni lehet az ultit, 
megcsinálni soha. A sok kis epizód centrifugája e nyitott téren még inkább szét-
zilálja azokat a centripetális erőket, melyek összetarthatnák a drámát, s miközben 
Ruszt show-elemekkel a csöndesebb moralizálásokat fenyegető érdektelenségtől óva-
kodik ösztönösen, szem elől téveszti a szerepek fiziológiáját, izomzatuktól fosztja 
meg a figurák csontozatát. A hovatovább rendezéseiből elmaradhatatlan enumerá-
cióval, a Rütli-réti országgyűlés szenvedélyes replikáival, a nagy jelenettel, mikor 
Teli nyila átszeli azt a bizonyos almát, vagy a találóan megválasztott zenével (Ri-
chárd Strauss Alpesi szimfóniájának részleteivel) persze így is képes időnként 
érzelmileg földúsítani az előadást. Csikós Attila sokat vitatott díszletkompozícióján, 
a rétegesen elfektetett, fehérre meszelt síklapokon, változatos fényekkel igyekszik 
illúziókat kelteni egy romantikus látványkalandra fölszított várakozáshoz — más 
kérdés, ha mindezt a játék stílusa tagadja, vagyis eredendő terhe az előadásnak 
egy eleve elhatároztatott diszharmónia, melynek nem utolsósorban Piros Sándor jel-
mezei vallják a kárát. 

Nincs könnyű dolga a színészeknek, kivált a címszereplő Trokán Péternek. 
Teli jobbára az események parkolópályájára szorul, mígnem szembetalálkozik Gess-
lerrel: ez a fontos jelenet attól lesz sűrű, izgalmas, hogy a helytartó ravasz gőgjét, 
bicskanyitogatóan nyegle fensőbbségtudatát Balázsovits Lajos pontosan intonálja. Itt 
lendül bele Trokán is, forrósítja föl addig inkább csak korrekt szerepjátékát. Az 
elősorolhatatlanul népes gárdából Gábor Miklós Attinghausen-portréja emelkedik 
ki: mint a fölkelés igazságát elviekben hitelesítő, egyszerre magasztos és racionális 
zászlósúr. 

NIKOLÉNYI ISTVÁN 

111 



KÉPZŐMŰVÉSZET 

Áramlások 
VÁRNAI GITTA KÉPEIRŐL 

Szeretném előrebocsátani, hogy csak néhány éve ismerem Várnai Gittát és 
munkáit. Magam is meglepődtem, hogy ez alatt az idő alatt milyen eredeti és 
karakterisztikus művészetet hozott létre. 

Erről az itt bemutatott művei tanúskodnak. Alig követhettük nyomon és érhet-
tük tetten ennek az egyébként halk hangú, zárkózottan is melegszívű, de befele élő 
egyéniségének az alakulását. Eredményei meglepőek, hiszen az egyéni művészi 
arculat kialakítását, ha az nem epigonizmuson alapszik, hosszú és nagy küzdelmek 
előzik meg. 

Várnai Gitta keresi az anyag lehetőségét és önmaga lehetőségeinek kipuhatolá-
sában az anyag természetét. Érdekes módon egy nagyon ősi és nagyon mai anyagot 
használ: a kenderfonalat, vagyis a spárgát, amely tartozéka mindennapjainknak. 
Ennek a kötöző fonalnak a lehetőségeit meghökkentő dimenziókba tágítja ki. Mint 
amikor a gyermek valami új jal ismerkedik, ő is önfeledten játszik az anyaggal. 
Csavarulatai, kunkorodásai, görcsösödései, gubancai, átszövései, tekervényes útjai , 
szeszélyei, sőt figurális manipulációi, nem önkényes és haszontalan mozdulatok ter-
mékei. Későbbi munkáiban ugyanis, már az anyag lehetőségeinek birtokában, na-
gyon is súlyos mondanivalót fej t ki, mely mögött a játékos kedvet egy célirányos 
tendencia fedi el; az áramlások hatalmas problémaköre. 

A mai művészi irányok többsége, melynek még van mondanivalója, egy diszpa-
ráltabb részproblémát elemez és fejt ki. Sokan egyedi, egyéni jegyekkel gazdagítják, 
variálják vagy éppen fölélik a már meglevőt. A ritkább az, amikor általánosítható 
és valami egyetemesebb felé törekszenek. 

Az áramlások problematikája korunk tudományos világának egyik legfontosabb 
területe. Az atomfizika, az elektromosság, a vegyészet, de a biológia is az áramlá-
sok területén hozza korszakos felfedezéseit. És nézzünk csak a tenyerünkbe, máris 
találkozhatunk epdermiszünk confuenciáival, melyek mennyire ránk vallanak, mégis 
mennyire általánosak. A művészetben sem lebecsülendők a szélesebb körben való 
általános érvényűségek, akár a fizikában és a matematikában. 

E törekvés nem hiszem, hogy a művészetben kizárná bármilyen más stílus vagy 
felfogás érvényét és értékét. A művészet nincs oppozícióban önmagával: léte ugyanis 
önmaga megvalósítása magasabb művészi értékek létrehozása által. Mivel azonban 
a Tökéleteset, amelyre vágyik, csak megközelítheti, nem abszolutizálható, mint 
ahogy ezt nálunk gyakran tapasztalhattuk. 

Ma mintha kevesebbet beszélnénk a közösségi művészetről, pedig a régi for-
mák és régi tartalmak helyett valami úja t kellene nemcsak mondani, hanem meg-
fogalmazni is. Kevés az a művészi produktum, amely a kisebb-nagyobb közösség-
nek új, művészi javaslatot tenne. 

Talán az ízléssel is ba j van. Mi több, olykor a művészek is szaporítják az 
ízléstelenséget. A happening, a dekadencia, a morbiditás és sokkolás is a mai mű-
vészet egy-egy iránya, úgy gondolom, ezek mellett szükség van olyan művészetre 
is, ahol az arányosság, a harmónia, az értelem tisztasága sugárzik az izlés fényével 
együtt. Ezért szeretem Várnai Gitta műveit, és ha majd a műveibe zárt monumen-
talitást felfedezik, remélem, napvilágra kerülhetnek és egy-egy épületen ékesed-
hetnek. 

SCHÉNER MIHÁLY 
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