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„ 
TÉREY JÁNOS 

 

„Csipkefa bimbója” 
EGY CÍVIS VALLOMÁSAI  

 
A nevemet sokáig nem szerettem. János, azt jelenti héberül: Isten kegyelme, más-
képpen: Jahve megkegyelmezett. Erre a kegyelemre nem egy ősömnek szüksége 
volt vagy lett volna. Mint keresztnév a családunkban a múlt század hetvenes éveire 
unalmas sormintává vált. János az apám, a nagyapám – és a dédapám? Nem-nem, ő 
bizony István (őutána István az én második keresztnevem is), igaz, neki is élt János 
nevű bátyja. Ükapám János? Ükapám János, de a szépapám már nem, mert a szép-
apám Mihály.  

Jánoska, Jánosa, így szólítottak odahaza, Jancsinak egyedül az iskolában, Janinak 
csak a távoli ismerősök, Janónak pedig csak két lány hívott. Először is Szigeti Mária 
a nyolcadik Á-ból, aki magas volt, sovány, finom vonású, és befont hajával éppen 
úgy nézett ki, mint Leia hercegnő a Csillagok	 háborújából. Az ő osztálytársnője, 
Ecsedi Erika is ugyanígy szólított, ő is tetszett, nem csak közvetlen és kedves, de ko-
rán érő és formás is volt, egyszer, közös futás közben még a fenekét is meg meré-
szeltem fogni („Terólad nem gondoltam volna”, csapott a kezemre), csábított Incze 
Balázsék vehemenciája. Csábított, ha nem is tetszett a mozdulat, mivel a libidó éb-
redése, a serdülőkor éledezése közben is tudtam, éreztem, éreznem kellett, mekko-
ra pofátlanság ez a paskolás. Taktilis élmény, egyúttal óriási pofátlanság. Jól el is 
szégyelltem magam. „Te vajon mit szólnál hozzá, ha hozzád nyúlkálnának?”, kérdez-
te csípősen Erika, mire végre tényleg bocsánatot kértem. Viszont ez a két lány min-
den tekintetben tetszett. Máriát, azaz a barátnői számára csak Macát érinteni sem 
mertem, sem így, sem úgy, még a kezét sem, vajon miért? A hercegnősége miatt? És 
„Era” civilebbnek tűnt nála, hétköznapibbnak, talán tapinthatóbbnak is? 

Valójában nem. 
Erikára egészen más okból néztem borzongva: a következő évben egyszerre ve-

szítette el az édesapját és az édesanyját, ugyanazon a napon haltak meg a szülei, 
amikor a Medicor Művek kirándulóbusza szakadékba zuhant egy szerpentinről 
Grác környékén 1983. szeptember 14-én. Megjegyeztem, mert ez volt a tizenhar-
madik születésnapom estéje. Bemondták a Híradóban, hogy balesetet szenvedett 
egy debreceni Ikarus busz, és rengeteg halott van. 

Másnap reggel beszélték az „újépület” lépcsőin a gyerekek, hogy valami történt. 
„Mi a baj?” 
„Odavesztek szegények, azt mondta este apukám.” 
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„Csak nem az a busz?” 
„Csak de.” 
„Medicor?” 
„Medicor.” 
„Gyerekek is?” 
„Csak felnőttek mentek.” 
„Hallottad, hogy az Eötvösből…” 
„Ecsedi Erikának a szülei is.” 
„Mind a kettő?” 
„Apja, anyja”, mondta egy fonott copfos lány a nyolcadik Á-ból, és a korláthoz 

dőlve rázendített A	börtön	ablakában	című dalra. Én nem találtam semmi lelkesítőt 
ennek a tábortűznél is sokszor elővett dalnak az éneklésében, nem értettem, ki be-
szél benne és kihez, nem értettem, nem volt meg a kontextus, és kiskorúságom tu-
datlanságában is taszított az a fülbemászó tolakodás, amit ma egyszerűen giccsnek 
mondanék. 

Utánanéztem a balesetnek: tizenöt halott, harmincöt sebesült. 
Erikáék a Thomas Mann utcán laktak, az Újkert szélén, tudtam, mert egyszer ha-

zakísértem. Néhány hétig nem jött iskolába, mondták, egy rokon néni fogja magá-
hoz venni. Olvastam az újsághírt, negyvennégy évesek voltak a szülei, apja is, anyja 
is. Milyen érzés lehet hazamenni tanítás után, úgy, hogy nem vár otthon az apukád 
és az anyukád? Eddig vártak, és soha többé nem fognak várni. Akkor nem is haza-
mész, hogyha nem hozzájuk, hanem valahová máshová. Ott áll az autó a ház előtt, 
ott lóg a kabátjuk a fogason, mégsem vár vacsorával az anyád, mint tizenhárom éve 
mindig, nem készíti ki a holnapi ruhádat, nem pakol be helyetted apád az iskolatás-
kába. Láttuk Erika kisírt szemét a következő hétfőn az udvaron. Nem mertem oda-
menni. Aztán igen, megöleltem, eltolt, végül visszaölelt. A balesetet a lassan szivár-
gó hírek szerint egyértelműen a kipufogófék hibája okozta, a busz sofőrjét először 
mégis hét év börtönre ítélték, majd két év múlva – bizonyítottság hiányában – kien-
gedték. Megbélyegezve egy egész életre. 

Nem tudom, miért, de utána rajtam ragadt ez a nem kívánt és szokatlan „Janó” 
egész gimnáziumban. Mintha valami felvidéki favágó vagy drótostót fia volnék. 
Ahogy tulajdonképpen majdnem vagyok is. (Még a grund szlovák származású, foly-
ton pipázó őrét is Janónak hívják	A	Pál	utcai	fiúkban, ő tudatja lakonikusan a fiúkkal 
a keserű véget.) 

Az iskolában korábban másféle, még váratlanabb gondok támadtak a nevemmel. 
Nos, a nevem olyan, amilyen, se nem szép, se nem csúnya, de hogy támadási felüle-
tet is nyújt, azt addig nem tudtam. Hogy össze is tud szorulni tőle a gyomrom. So-
kalltam azt a már-már fizikai szenvedést, amelyet a Csipkefa	bimbója	/	Kihajlott	az	
útra	kezdetű dal okozott, mert ugye: 
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„ 
Arra	ment	Jánoska, 
Szakajt	egyet	róla. 
 
Voltak, akik nyerítettek ezen Tóth Tihamérné énekóráján, az Eötvös utcai „új-

épületben.” Utólag meg is értem. Mások a helyemben kifejezetten élvezték volna sa-
ját keresztnevük emlegetését, ráadásul ennyire pozitív kontextusban, mint a bim-
bószakajtás. Minek törik föl vele jóleső magányomat? Semmi közöm hozzá. 

Pedig Tóth Tihamérnének jót is köszönhettem a kellemetlen csipkefa mellett, 
magát Richard Wagnert. Tihamérné tette föl hetedikben A	walkürök	lovaglását meg 
az Erdőzsongást. Sőt a Tűzvarázst. Elképesztően telt és kerek világ volt, olyan kerek, 
amilyen addig csak a Csillagok	háborúja, a Fiatalok	Bibliája	meg a régi görögök tör-
téneteiből állt össze. Ez a kettő, a Star	Wars	és Wagner ki is ütötte a helyéről az aj-
tómon éppen csak kopogtató Gyűrűk	ura-trilógiát, még mielőtt igazából beléphetett 
volna az életembe. Rögtön tele is rajzoltam a kottafüzetemet a félszemű Wotannal 
meg a daliás Trisztánnal. Sentával, Izoldával, Kundryval miért nem? Mert nem mer-
tem. Mert sohasem tudtam embert rajzolni, és szép nőkről nem szerettem volna ka-
rikatúrát firkantani, ahogy a Carrie Fisher-hasonmás Szigeti Máriához sem mertem 
közeledni. A Wagner-hősnőket pedig nagyon szépnek képzeltem. A férfiak ilyen ér-
telemben sem számítottak tabunak. Karikatúratárgyként Vejnemöjnen szakálla és 
kanteléje foglalkoztatott közvetlenül azelőtt. De aztán mindent elsöpört a Ring. Ak-
koriban, 1983-ban ment a tévében Tony Palmer sorozata Richard Burtonnel a fő-
szerepben, magyar hangja Szabó Gyula (nem sokkal előbb Gyula bácsi adta a hang-
ját Frakknak, a macskák rémének, és a monumentális Egri	csillagokban saját testi 
valójában is megmutatkozott mint Cecey Éva apja). Magyarországon forgatták, a 
kecskeméti színház alakította benne a drezdai operát. A Tűzvarázsra itt már jóleső-
en és lúdbőrözve ismertem rá. Utólag visszanézve nem volt valami hű, de szofiszti-
kált alkotás, inkább afféle didaktikus gyorstalpaló biográfia, egyedül Gálffi László 
excentrikus, elboruló elméjű Lajos királya érdekes figura benne a számtalan kasté-
lyával, aki végül a Starnbergi-tóba öli magát; nem volt nagyon okos film, de alapo-
zónak, afféle kapudrognak Wagner világába pontosan megfelelt. 

Wagner a nagyerdei lombok közé is kiköltözött velem. Mit sejtettem én az ő er-
dőzsongásába felejtkezve, hogy olyan valódi tortúra vár rám, mint a János	bácsi	a	
csatában?	 És bár csúfondáros szövege egyetlen ponton sem kínál lehetőséget az 
azonosulásra (sem a fűszállal, sem a kukacokkal nincs dolgom), mégiscsak kímélet-
lenül vetik majd be ellenem leleményes osztálytársaim; és azt is ki kell bírni. De 
azért eléggé szenvedtem ott az énekórán és a napközi udvarán. Iszonyatosan ki-
szolgáltatottá tett, hogy egy véletlen dalszöveget olvasnak rám, és legalább olyan 
kajánul, mintha egy titkolt bűnömmel buktam volna le. Nem tudtam, hogy a gyere-
kek határtalan csúfolódó kedve nem mindig keres magának valódi hibát, az átlagtól 
való eltérést vagy testi torzulást. Pont elég, ha szem előtt vagy. És ez nem igazán fog 
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változni a későbbiekben sem, a közösségi média korában végképp nem. Vagyis ha 
látszol, nincs és soha nem is lesz irgalom. 

Az elkülönböződés vágya, amelyet a névváltoztatásom fog fémjelezni, az apai 
házból való. Természetesen párosult a menekülni vágyással a szorongás másik me-
legágyából, az iskolából, amelyet felső tagozattól kezdve nem élveztem többé. Ké-
sőbb az ország egyetlen Tóth Árpádról elnevezett gimnáziumába jártam, azaz a 
TÁG-ba, és Tót Ferenc volt a huszonéves, kicsit talán „elvarázsolt” és bogaras, de ra-
gyogó elméjű magyartanárom, aki először olvasta a verseimet – igaz, ő „h” nélkül ír-
ta a nevét –, továbbá majdnem minden rokonom is Tóth volt, s ha mindez nem lett 
volna elég, meg persze volt három Tóth nevű osztálytársam is, és ráadásul én is 
Tóth voltam. Sok. Akkori kedvenc költőmmel nem így, nem ebben szerettem volna 
egyezni. És naponta jöttek szembe az azonos nevűek, elég volt ebből. Ettől a névtől 
előbb-utóbb szabadulnom kell. 

„Vedd vissza nagyapád előnevét, legyél te is Macsi Tóth János”, javasolták nekem 
a rokonok. 

„Még mit nem, az hogy hangzik már”, válaszoltam ifjonti értetlenséggel. 
„Szerintem jól. Becsületesen. De ha nem tetszik, akkor változtass M. Tóthra”, ta-

nácsolták a kompromisszumpártiak. 
„Változtassatok ti”, feleltem dacosan én. 
Végül sikerült a régi nevem alól, egyben a régi magamból is kibújni. 
Nem volt kérdés, hogy nem a keresztneveimet cserélem, jó lesz nekem az a meg-

szenvedett és kiérdemelt János István, hanem a vezetéket: így lettem Tóthból Térey. 
Ilyen nevű ősöm sohasem létezett. Feldobtam, latolgattam néhány T-kezdőbetűs 
nevet, s a kultúrtörténetben találtam is Téreyket – Marit, Szendrey Júlia barátnőjét, 
Pált, az 1848-as honvéd őrnagyot, Gábort, a pesti muzeológust, az előbbi fiát, s az ő 
csemetéjét, Bennót, Szerb Antal osztálytársát és ihletőjét, végül Sándort, a debrece-
ni költőt, aki meg Tóth Árpád gimnáziumi társa volt a Reáliskolában –, és elkértem 
tőlük örökbe a daktilusukat a trocheusom mellé. Igen, trocheus, mert mint említet-
tem, a harmadik nevem István, s a szókezdő magánhangzó beszippantja az előző 
szót záró s-t. 

Kérsz engedélyt a belügyminisztériumtól, és befizetsz ötszáz forintot. Pár hónap 
múlva másképpen fognak hívni. Néz majd nagyot a családod. 

Akkor döntöttem el azt is, hogy ha fiam születik, ő már semmiképpen sem lesz 
János. Így is történt, megszakadt a családi sorminta, amikor én tizenkilenc évesen 
családnevet cseréltem; a keresztnevemet pedig, nincs mit tenni, időközben határo-
zottan megkedveltem, ha nem is adtam tovább; így a nevek monoton láncolata a 
családunkban kétszeresen is megtört. Ha pedig a régi vezetéknevemet hallom, már 
föl sem rezzenek rá, elszoktam tőle, nem hallgatok rá, idegen. 

Nem az őseim idegenek, akik viselték, hanem csak a nevük. 
Hogyan is volnának idegenek? Hiszen évek óta őket nyomozom. 


