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Április tizedikén volt estem Debrecenben (a Kétmalom utcai házhely közelében volt 
szállásunk, ahol felnőttél), és kérdezted, tudok-e maradni – másnap, a költészet 
napján volt ested Debrecenben. Ugyanott, ahol nekem, a könyvtárban. De a költé-
szet napján már Pesten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban volt jelenésem Ady Endre 
csónakos fejfája mellett; verseitek üvegkoporsóban, egymás kihűlt lábnyomaiban 
lépkedünk. A huszadik érettségi találkozóm miatt utaztam el május utolsó napján 
Szombathelyre. Neked is ekkor volt a harmincadik érettségi találkozód Debrecen-
ben: elsején, szombaton. Én kialudtam magam hétfő reggelre, te meghaltál hétfő 
reggelre.  
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Találtam egy telekocsit Siófokról Szegedre, a szüleim autóját Balatonfüreden hagy-
tam vasárnap reggel. Nem szívesen vezetek ilyen kótyagosan, de nem volt mit tenni. 
Át kellett kelnem a tavon. Jegyzeteltem a hajón. Szaporán pislogott a viharjelző, 
könnyű bríz fodrozta a vízfelszín kékeszöld selymét. A Bakony vonulatai fölött feke-
tébe játszott a délelőtti ég sötétkékje. A Hegyestű a félszigeti Csúcs-hegy mögött 
bujkált, mint részleges fogyatkozáskor a hold mögött a nap.  
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Kiléptem a mólóra, és iszonyúnak találtam a szezon eleji várost; émelyegtem. Pár 
nappal előttem jártál Siófokon egy folyóiratszám bemutatóján. A Jókai-park magas 
fenyői alatt lézengtem, amikor leszakadt az ég. Bemenekültem a szabadtéri színpad 
beton kapuíve alá; ömlött az eső; égetően sütött ki a nap. Egyetlen kocsma-, egyet-
len éttermi terasz se volt abban a városban, ahová jó szívvel beülhettem volna. Vé-
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gül mégis akadt egy hely a vasúti átkelő mellett, ahová behúzódtam; kávét rendel-
tem és fröccsöt. Nem voltam ott a temetésen. Indiába utaztam a családommal. 
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Rezzenő gyíkok vagy a lépteim menetszele zörgeti az augusztusi avart,  
                     a sírhoz veze-
tő vadgesztenyesor jó három méterén bizonytalan voltam a kérdést illetően.  A rep-
térről egyenesen a Farkasrétre hajtottam. A feleségemet és a lányokat kiraktam a 
MOM Parknál, várták őket az unokatestvéreik. 
              Megbarnult tűleveleket láttam a han-
ton. Zsibbadtan körbenéztem, nem láttam sehol fenyőt; a koszorúkról maradtak ott 
a tűlevelek. Nagy fény verte a sírt. Az árnyékba ültem. Villamos csikorgott a hegyvi-
déki utcán. Nem	leszek	a	duci	házinyulatok,	budaiak. Őszre terveztem be a Farkasrét 
első, alapos bejárását ehhez a könyvhöz. Félrehajtottam a fejfára drótozott szalago-
kat, hadd lássam a nevedet. És valóban.  A falevelet, ami a Bodhifáról zölden hullott 
a lábam elé Bodhgayában, és mostanra bronzszínűre érett a könyvemben, a hantra 
tettem egy rög alá. 

 
 


