99 12 fiszatdj

LANCZKOR GABOR

Sarjerdo
(RESZLETEK)

Jtt nyugszik/ A. B. F. R. A./ Térey Janos/ 1970-2019/ Béke poraira”

Farkasréti temetd, Budapest

Aprilis tizedikén volt estem Debrecenben (a Kétmalom utcai hazhely kozelében volt
szallasunk, ahol felnéttél), és kérdezted, tudok-e maradni - masnap, a koltészet
napjan volt ested Debrecenben. Ugyanott, ahol nekem, a konyvtarban. De a kolté-
szet napjan mar Pesten, a Pet6fi Irodalmi Miizeumban volt jelenésem Ady Endre
csénakos fejfaja mellett; verseitek tivegkoporsdban, egymas kihlt ldbnyomaiban
lépkediink. A huszadik érettségi talalkozém miatt utaztam el majus utolsé napjan
Szombathelyre. Neked is ekkor volt a harmincadik érettségi taldlkoz6d Debrecen-
ben: elsején, szombaton. En kialudtam magam hétfs reggelre, te meghaltal hétf6
reggelre.
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Talaltam egy telekocsit Si6fokrol Szegedre, a sziileim autéjat Balatonfiireden hagy-
tam vasarnap reggel. Nem szivesen vezetek ilyen kétyagosan, de nem volt mit tenni.
At kellett kelnem a tavon. Jegyzeteltem a hajén. Szaporan pislogott a viharjelzd,
konnyt briz fodrozta a vizfelszin kékeszold selymét. A Bakony vonulatai folott feke-
tébe jatszott a déleldtti ég sotétkékje. A Hegyestii a félszigeti Cstcs-hegy mogott
bujkalt, mint részleges fogyatkozaskor a hold mo6gott a nap.
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Kiléptem a molora, és iszonydnak taldltam a szezon eleji varost; émelyegtem. Par
nappal el6ttem jartal Si6fokon egy folydiratszam bemutatoéjan. A Jékai-park magas
feny®i alatt 1ézengtem, amikor leszakadt az ég. Bemenekiiltem a szabadtéri szinpad
beton kapuive ald; 6mlott az es6; égetden siitott ki a nap. Egyetlen kocsma-, egyet-
len éttermi terasz se volt abban a varosban, ahova jé szivvel beiilhettem volna. Vé-
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giil mégis akadt egy hely a vasuti atkel6 mellett, ahova behtiz6dtam; kavét rendel-
tem és froccsot. Nem voltam ott a temetésen. Indidba utaztam a csaladommal.
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Rezzené gyikok vagy a 1épteim menetszele zorgeti az augusztusi avart,

a sirhoz veze-
t6 vadgesztenyesor jé harom méterén bizonytalan voltam a kérdést illeten. A rep-
térrél egyenesen a Farkasrétre hajtottam. A feleségemet és a lanyokat kiraktam a
MOM Parknal, vartak 6ket az unokatestvéreik.

Megbarnult tiileveleket lattam a han-
ton. Zsibbadtan kérbenéztem, nem lattam sehol feny6t; a koszorukrdl maradtak ott
a tiilevelek. Nagy fény verte a sirt. Az drnyékba tiltem. Villamos csikorgott a hegyvi-
déki utcan. Nem leszek a duci hdzinyulatok, budaiak. Oszre terveztem be a Farkasrét
elsd, alapos bejarasat ehhez a konyvhoz. Félrehajtottam a fejfara drotozott szalago-
kat, hadd lassam a nevedet. Es valéban. A falevelet, ami a Bodhifarél zélden hullott
a labam elé Bodhgayaban, és mostanra bronzszin{ire érett a konyvemben, a hantra
tettem egy rog ala.




