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„ 
MAKÁRY SEBESTYÉN 
 

Kedvesnek lenni 
 
„Akkor már apám helyett is bőgtem.” A kutya  
nyögött fel mellettünk, ahogy fészkelődött a vackán. 
Azt mondta, öleljem meg. Védekezésül  
mondom, ez egy barátom gyerekkorának 
meghatározó emléke.  
Nem tudta az apja a holdautót megvenni. 
A másik szobában fekszem. Tegnap is 
vele álmodtam. Egy hosszabb  
ölelésre. Ahogy közeledek a házhoz,  
izgulásomat elégedettség. 
Három napja beteg vagyok. 
Az elégedettség, hogy újra. Közben  
a gyomrom megint égni kezd.  
Attól félek, hogy szeretkezni fogunk. 
Ahogy elakadunk a beszédben,  
a kutyát kezdi szeretgetni.  
Odahívja magához a teraszon.  
Öt percig szeretgeti. A terasszal szemben  
vasúti őrbódé, a nagyapja hozta magával. 
Nyugdíjba. Most szerszámtároló, darázsfészek.  
Megsimogatja a karomat. 
Nem merek mozdulni. Lemegyek a strandra.  
Farmerban fekszem mellette. Arra se ébred fel, 
ahogy a zárral baszakodok. Minek éjszakára 
ezt is becsukni? Tudja, nem léceltem le. 
Combközépig állok a vízben. Nem számítottam rá, 
hogy ennyire hideg. Még mindig nem úsztam meg,  
pedig már világosodik. Csak ágyékig merüljek bele.  
A meggyfa alatt, a kertben hugyozok. A ház  
még mindig sötét. Egy 30 éves rózsaszín elemlámpa 
a szekrény tetején, mélyen becsúszva. Vagy inkább 40, 
mint a holdautó. Áll a farkam. A használaton kívüli ház pora  
az ágyra borított pokrócon. Az orrom még jobban bedugul.  
Át akarok menni. Fekszem. Nincs zsebkendő az ágyban. 
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A markomba fújok. A növekvő túlnyomás az arcomban.  
Csak, édes Istenem. Pár perc alatt kitisztul. Levetkőzik.  
Csak a mellétől lefelé látom. A nagyszülei  
esküvői fotója balra, a növényi mintákkal tapétázott falon.  
Csak öt perc. Becsukom a szemem, hátha  
nem mozdulok. Nagy, nyomtatott á betű. Hirtelen  
ébredek. Kisiskolás apukájának kötött pulcsijában a képen 
a fejem fölött. Mállik a tapéta. Még  
átmehetek. A másik ágyon ébredek, ezt 
régebben használtuk. Még mindig nem  
ugrottam a vízbe. Csak a félelem van bennem,  
hogy lefekszünk. A holdautó helyett 
sárga, műanyag homokozólapát. 
Akkor már az apja helyett is bőgött. Ő meg csak fogta a kezét. 
20-30 éves, üres piásüvegek. Farönköt utánzó felespoharak. 
Kávé a teraszon. 4 személyes. Kerámia kiöntőjén 
zöld, mázolt krizantém. Kisautós és lila  
hibiszkuszvirágos bögre. Nagyszülők. Az edzett,  
dróthálós üvegtető a terasz fölött  
végig van repedve. A homok koptatta sárga műanyaglapát  
a pincében évtizedekkel később. Most  
a kezét. Szörnyű. A kutyának kell  
dobálnom a botot. Mondtam neki, félek.  
Szörnyű, mondja. A fára akad. Lángos nincs  
csak hotdog, még este. Erre ő hív meg.  
A hálózsákomat az ágyon hagyom. 
Nem ízlik a rizling. Hogy lehet egy rizling rossz. 
Neki. A becenevemen szólít. Be kell bújnom  
a hálózsákja alá. Csak megismétlem. Alsógatyában 
később. Elhagyta a nagyszülői,  
sufnifiókban talált karikagyűrűt. A papáé.  
Fügefa is kihajt, gyökérről, mert elfagy minden évben.  
A farmeromat keresem. Ő adja oda. Nálam volt. 
 


