

LAJTOS NÓRA

## Apám útja a Volvóval Szmolenszkbe

Szmolenszk Oroszország legnyugatibb városa Moszkvától 360 km-re Szmolenszkig az út rendkívül unalmas lett volna ha apám és Pali bá aki tudott oroszul nem a hócipőjünkkel bajlódtak volna néha meg a Volvóval amibe belefagyott a mínusz 25 fokban a gázolaj de volt külön kannában nekik azt csövezték össze a tankkal az utakon csak 30-40-nel lehetett menni de a rendőr azt mutatta hogy 60-nal mentek és 20 dollárra megbüntette őket aztán ez még az ukrán határnál volt ahol sétáló utcába hajtottak a ködfüstben onnan is 20 dollárért vezette ki egy rendőr apámat és Pali bát. Az ukrán-belarusz határnál meg akkora volt a hó, hogy a Volvo csak ugrálni tudott lefelé mint kiderült lépcsőn hajtottak be Fehéroroszországba az autópályán egyébként kábé félóránként találkozni egy autóval de gyorsajtásért itt is kiszúrták a Volvót ahol meg dollárral nem lehetett fizetni hanem be kellett váltani belarusz rubelre amiből a legközelebbi faluban kilószámra vették az édességet amit az eladók csak néztek aztán hazafelé nyolc-tíz kilométeres kamionsor mellett húztak el a vámnál kipakolták a Volvót elvettek néhány szerszámot köztük egy hegesztőpálcát és 20 dollárra itt is megvámolták őket a főzőfüstölő szekrény amit szervizelni mentek megjavult... következő útjuk Izsevszkbe vezetett ezúttal a Volvo nélkül.

## Apám útja Udmurtiába

Apám és Pali bá Malév-  
géppel repültek Moszkváig  
TU-154-es járattal majd onnan  
Izsevszkbe helyi járattal  
huszonnyolc személyessel  
s ebben benne voltak a tyúkok  
és kecskék számai is.  
Kamionkonvoj szállította  
a konténer vágóhidakat  
az Urálon túlra. A Káma  
folyó olyan széles hogy  
nem látni a másik partot.  
Az utak hagytak kívánnivalót  
maguk után: egyszer csak  
eltűnt a kövesút ez csak  
azért volt gond mert elkezdett  
szakadni az eső és a földúton  
akkora lett a sár hogy lánctalpas  
tolólapal kellett letolni a sarat  
hogy kemény földön tudjon menni  
a kamionsor. Az udmurtok előételként  
is tejfölös uborkát esznek a tejfölük  
szinte fénylett a kanál is megállt benne.  
Udmurtiában készülnek a híres  
Kalasnyikov gépkarabélyok és a  
Kamaz teherautók. Vallásilag orosz  
ortodoxok és állítólag sámánisták.  
Udmurtiában az Izs folyó partján  
fekszik Votkinszk ott született  
s nevelkedett Csajkovszkij apám  
a szobrát is lefotózta de nem találom  
csak arra emlékszem hogy ellenállhatatlanul  
mulatságos volt a piros munkásruhájában  
ahogyan pózol a sárgára festett szülőház előtt.  
A hazaút sem volt egy lepkeszárnyalás  
apám és Pali bá nem voltak félősök de  
néhány gyors fohász szétrepült a fejükben  
amikor eltűnt a felhajtó erő a kisgép alól

ami süllyedni kezdett és hát hol máshol mint az Urál felett mondhatni zuhant egy kicsit de aztán elkezdett felfelé ívelni Moszkva körül keringett míg a leszállópályát megtalálva szerencsésen landolt a jakokkal együtt. A moszkvai reptéren várni kellett egy fél napot onnan vett apám meg Pali bá originál matrjóska szuvenírt meg néhány ponyvalapot mert valamivel csak el kellett ütni a várakozás óráit hogy aztán majd hazaérve a legkisebb gyűszűnyi baba festett és láthatatlan fa-szívébe szorult emlékeket apám nekünk húsz év távlatából felidézhesse.

## Apám útja Üzbegisztánba

Üzbegisztán Magyarországnál ötször nagyobb területű ország. Budapest–Taskent légvonalban mért távolsága 3976 km. Apám és Pali bá moszkvai átszállással érkeztek Üzbegisztánba hajnalban a reptérre, a plusz négy óra időeltolódást beleértve. Kiérve a városba, azt hitték, hogy Koreában vannak, mert minden autó Daewoo volt, de kiderült, ott gyártják a Daewoo-kat. Épp a ramadán idején tartózkodtak az üzbégeknél. Kétezertízben a ramadán augusztus 11-ére esett. A muszlim vallás szerint ez böjtöt jelent, de ezt csak nappal tartották az üzbégek, amint feljött a Hold, jóízűeket ettek-ittak. Apa és Pali bá tulajdonképpen húsipari gépeket mentek beüzemelni, úgymint például főző-füstölő szekrényt, hűtőkamrát vákuumcsomagolót, késfertőtlenítőt. Egy fűszerkereskedő is odament az üzembe, és a helyi receptúráival ismertette meg apámékat, akik megmutatták, hogyan lehet a gépekkel baromfiból meg marhából virslit készíteni, füstölni combokat és baromfisonkát.

Taskentben egyszer kivitték őket a piacssarnokba, ahol betonlapon árulták elkülönítve a birka-, a marha- és a lóhúst, disznóhúst nem tartanak. Érdekes, hogy a marhának is csak az elejét fogyasztják. Kitalálták, hogy Magyarországról fognak importálni pulykát, a nádudvari pulykateleppel fel is vették a kapcsolatot, de a végén nem lett a projektből semmi, mert túl nagy volt a kockázata a napos pulykák szállításának, még repülővel is. A piacon vett apám nekünk, nőknek világoskék puha selyemsálat, szommal fizetett. Az építészetük, mi lenyűgözte apámat és Pali bát, a hatalmas terek, a széles, kétszer négysávos tűgyenes utak. Szamarkandba és Buharába nem jutottak el, de a taskenti mecsetek látványa is bámulatos volt. A hazaúton csak az jutott az eszükbe, hogy Kazahsztánba is átléphettek volna, de útjuk tíz nap után hazafelé vezetett. Taskent–Moszkva–Budapest repülővonalon utaztak, s közben arra gondoltak: Budapest–Északi-sark távolsága csak 700 km-rel több, mint Üzbegisztánig eljutni, és oda biztosan nem kellene hűtőkamrákat szerelni...

