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–	Zavarban	vagyok,	mert	sem	 irodalmár,	sem	színházi	szakember	nem	vagyok,	és	ez	a	könyv1	
körülbelül	ezt	a	két	 területet	 járja	körül.	A	színházi	világot,	 illetve	a	Káli‐régiót,	amiben	–	ez	
utóbbiban	–	már	van	némi	kompetenciám.	De	mégis,	azért	egy	 csomó	olyan	kérdésem	van	a	
könyvvel	kapcsolatban,	ami	valahogy	az	irodalom	irányába	vezet.	Remélem,	többen	vannak	itt,	
akik	már	forgatták	vagy	olvasták	is	a	könyvet.	Talán	legokosabb,	ha	azzal	kezdjük,	amivel	a	kö‐
tet	maga	is	indul.	Van	egy	bevezető	pár	mondat,	illetve	egy	egyoldalas	szöveg,	hogyha	azt	felol‐
vasnád.	

– Igen, köszönöm! 
„A mosóház előtti apró, füves terecskét lassanként benépesítik a mosónők, és nagy dé-

zsákban öblögetni kezdik a vásznaikat. Óriási lepedőket, fehér függönyöket, párnahuzatokat, 
bő férfiingeket, színes szoknyákat, habos blúzokat sikálnak, mint megannyi rossz lelkiisme-
retű Ágnes asszony. Lassan közelít rájuk a kamera. Nem pletykálnak, nem is énekelnek, mint 
ilyenkor szokás; összeszorítva a szájuk. Premier plánban egy különösen keserű öregasszony 
arca. Kádnak használják a vízgyűjtő medencét és az itatóvályúkat is. Viseletük paraszti, bár a 
korszak nem pontosan eldönthető. Nem középkor, és nem is a huszadik század.  

Nyár van. Szürkület. Tücsökszó. Száll a gőz. Egyesek mángorlóval simítják a száradó ru-
hát. Ám a vásznak ahelyett, hogy kifehérednének, egyre vérmocskosabbak és feketébbek 
lesznek, ahogyan az asszonyok arca is mind barnább és komorabb.  

Fölmerült, hogy magában a mosóházban is forgassunk, de odabent olyan szűk a tér, hogy 
képtelenség volt megtalálni a jó szögeket a felvételekhez.  

A kamera az ég felé fordul, és hasas, szürke gomolyfelhőket mutat.”	

–	Aki	nem	olvasta,	vagy	nem	olvasott	utána	a	könyvnek,	annak	talán	 furcsa	vagy	nehezen	ér‐
telmezhető	a	kontextus,	amiben	 ez	a	 szöveg	megjelenik.	A	 regény	alapfelállása	 vagy	képlete,	
hogy	 egy	 filmforgatás	 zajlik	 itt,	 a	Káli‐vidéken.	 Egy	 zombiapokalipszis‐filmet	 forgatnak,	 egy	
több	részes	tévésorozatot,	ugye?	

– Sorozatot, igen. 

–	Ennek	a	főszereplője	Alex,	egy	28‐30	év	körüli	nagyon	sikeres	színész.	Végül	is	vele	járjuk	vé‐
gig	a	történeteket,	a	Káli‐vidéket,	Rómát,	Athént,	Kolozsvárt,	Párizst,	talán	Londont,	és	rajta	ke‐
resztül	kapunk	képet	a	jelenkorunkról.	Tudjuk	régóta,	hogy	„színház	az	egész	világ”,	és	hogy	a	
színház	mint	mikrovilág	nagyon	alkalmas	arra,	hogy	abban	emberi	élethelyzeteket	meg	konf‐
liktusokat	láttass,	de	minthogyha	maga	a	Káli‐vidék	is	egy	kitűnő	színpad	lenne.	Miért	esett	a	
választásod	erre	a	vidékre?	

 
 * A Hegymagasi Nyári Esték sorozatban 2018. július 22-án elhangzott beszélgetés szerkesztett válto-

zata. 
 1 Térey János: Káli	holtak, Jelenkor, Budapest, 2018. 
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– Én azok közé tartozom, akik 30 éves koruk előtt nem fedezték föl maguknak ezt a tájat. Ko-
rábban osztálykiránduláson jártunk csak itt. 1988-ban a Balaton déli partján nyaraltam a 
családommal, de északon, Badacsonyban volt egy megállónk. A harmadikos gimnáziumi osz-
tálykiránduláson: Lápi-hegy. Emlékszem, hogy maradt róla egy fotó, akkor gyalogoltam föl 
oda először. Fogtam magam, és fölmentem a hegyre, és láttam a táblát, hogy „római út”. Ez 
megmozgatta a fantáziámat. Nem a borvidék jellege, semmi közöm nem volt a borhoz ka-
maszként, de hogy már rómaiak is éltek itt, és villák és fürdők vannak a földben. Meg egyálta-
lán az, hogy majorságaik voltak, gazdálkodtak, és nem csak vadászatra rendezkedtek be, ha-
nem mégiscsak több mint 300 évig itt voltak, vagyis ez akkor is egy kiemelt jelentőségű táj 
volt. A táj Hamvas Béla által biztosított mítoszát később ismertem meg. Aztán 30 éves korom 
után eljutottam magába a Káli-medencébe is. Tudjuk nagyon jól, hogy aki nem autós ember, 
az bonyolultan jut el bárhová. Egyszerűen ki kell várni. Én sem terveztem, nemes vitát foly-
tattunk egy barátommal, megérkeztünk a hegység lábához, és áthaladtunk, így láttam elő-
ször.  

–	Rendben,	de	miért	ez	lett	ennek	a	parabolának	–	én	így	értelmezem	a	művet	–	a	helyszíne?		

– Úgy szerettem volna kezdeni ezt a könyvet, hogy adott ez a bizonyos 28 éves fiú, talán egy 
pesti művészszínházban játszik. Nem azzal szerettem volna kezdeni, hogy ő milyen Hamlet, 
hanem azzal, hogy milyen, amikor egy nyári idénymunkát vállal. Vajon pusztán a pénzkereset 
kedvéért – kicsit prostituálódva vállalja ezt a munkát –, vagy pedig próbál benne találni va-
lami épkézláb dolgot is? Ugye próbálja kihozni belőle a legtöbbet, vagy „kimaxolni”, ahogy ti-
zen-, huszonévesek mondják manapság. És hogy milyen filmben játszhatna ő? Nemigen for-
gatnak már sci-fi-filmeket, ezek a bizonyos sorozatok krimik vagy apokalipszisek vagy csa-
ládtörténetek. Én az apokalipszis mellett tettem le a voksom. Ilyet már régebben is írtam, no 
de zombisat még nem, és igazából a műfajjal is akkor ismerkedtem meg. Néhány klasszikus 
Romerót2 ismertem, például Az	élőhalottak	éjszakáját, és arra gondoltam, hogy ha nem is re-
make-et kell forgatni ezen a tájon, de valami olyasmit, aminek köze van a táj múltjához. Nem-
csak egyszerűen pestiek szabadulnak el a Káli-medencébe, a maguk merőben külsődleges tu-
risztikai szempontjaik szerint, hanem az ősiségből próbálnak kiásni valamit. Ráadásul azokat 
a káli falvakat, amelyeket fölégetett a török, miután nem boldogult a csobánci vár ostromá-
val, és úgy állt bosszút ezen a vidéken – ezen az akkor is csodálatos vidéken –, hogy felper-
zselte a falut. Körülbelül 10 káli faluról beszélhetünk. Nem mindegyik települt újra, van, ame-
lyik az elnevezés formájában él csupán tovább, illetve templom- és kolostormaradványok 
árulkodnak a térség múltjáról szerte a Káli-medencében. És ott vannak ezek a bizonyos káli 
holtak a föld alatt. Ebben a pestiek által kiagyalt filmsorozatban ezek a halottak támadnak föl, 
és föllázadnak. Mintegy föllázadnak a maguk élőhalott módján. A betelepülők, tehát a káli 
nyelv, a megírók urbánus hedonizmusa ellen. Ez nem a saját kultúrkritikám, ez az élőhalot-
tak, illetve a sorozat kultúrkritikája. Nagyon örülök, hogy van „brandünk”, és vannak íróink 
ezen a vidéken. 

–	Igen,	én	pontosan	ezzel	kapcsolatban	akartalak	tetemre	hívni.	A	teremben	ugyanis	szinte	csak	
olyan	írók	vannak,	akik	magukra	vették	ezt	a	„missziót”	és	ezzel	–	jól	értelek?	–	kiirtották	a	táj	
őseredeti	értékét?		

 
 2 George O. Romero (1940–2017) amerikai-kanadai rendező, író, producer, akinek legismertebb film-

je az 1968-as Az	élőhalottak	éjszakája (Night	of	the	Living	Dead) című zombifilm. 
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– Igen, ezt a szálat elvágtam. 

–	Én	igen	megütközve	olvastam	a	könyv	ezzel	kapcsolatos	megállapításait.	A	Nagy	Káli	könyv‐
ben3	 én	megpróbáltam	 ennek	 a	 tájnak	 az	 idilli	mivoltát,	mondjuk	 a	 szépségét	megrajzolni,	
mintegy	formát	adni	ennek	az	egész	komplexumnak.	Erre	te	jössz,	és	szépirodalmi	eszközökkel	
kivágod	ezt	a	fát.	Én	így	értettem.	

– Meg ültetek. Ültetek valamit mellé szerintem. Az jut eszembe – nemcsak erről a tájról, ha-
nem az összesről, Új-Zélandról meg a Nápolyi-öbölről stb. –, hogy szép, szép, de milyen lehe-
tett azelőtt, mielőtt az ember betette a lábát? Közben meg mindenhez kötődöm kulturált lény 
lévén ‒ legalábbis azt remélem magamról, hogy az volnék. Mindenhez kötődöm, ami épített, 
és teremtett, és ember által létrehozott, úgyhogy a találkozás azért is volt számomra „forra-
dalmi” ezzel a régióval, mert volt hova beülni, és volt hol lehajtani a fejem. Jó, hogy ez így van. 
De én nem tudok elképzelni olyasmit, egy olyan regényt ‒ illetve elképzelni nagyon is tudok, 
csak nem én írom azt a regényt ‒, amelyikben a Káli-medence csak idilli és semmi más. 

–	A	korábbi	 regényeid	általában	 verses	 regények	 voltak.	Ez	most	mégis	prózai	munka.	Miért	
váltottál	ebben	az	értelemben?	Volt‐e	valamiféle	kihívás	 számodra	abban,	hogy	elengedted	a	
korábbi,	otthonos	formát,	és	ezt	a	számodra	új	dolgot	próbáltad	ki?	

– Amikor a diplomácia világáról írtam, akkor kézenfekvőnek tűnt (mondom így utólag, talán 
kicsit okosabban) a verses forma, mely annyira idegen a diplomácia világától. Tulajdonkép-
pen a hexameter is nagyon idegen lenne, de drámai jambusban vagy versben írni arról, amit 
a külügyminisztériumban művelnek a hivatalnokok, a diplomaták… Szóval, ez a drámai jam-
bus adta magát. Az első verses regényemet, a Paulust Anyegin-strófában írtam, ott pedig egy 
hacker bukkan fel, és sok olyasmit csinál, aminek van is köze Puskinhoz, meg nincs is. Min-
denesetre az életmód bemutatása ott fontos volt. Azt gondoltam, hogy ez az elképzelt vagy 
soha nem létező magyar színészről mintázott 28 éves fiú, Csáky Alex, egy naplóregényt ír ‒ 
de lehetnének ezek a Twitter-feljegyzései is, hogy ha másfél mondatokat emelnénk ki belőle, 
illetve lehetne mindez a blogja is, de, nevezzük az egyszerűség kedvéért naplóregénynek ‒, 
de ő biztosan nem versben tenné ezt. Úgyhogy legyen most ez egy örömteli körülmény, 
amelyben faltól falig írok sorokat. Akik megszokták, hogy én versben írok, azok persze ber-
zenkedtek… 

–	Olvastam	egy	kritikát,	melyben	a	magam	azon	észleletére	is	ráismertem,	hogy	nagyon	előjön	
a	főszereplő	Csáky	Alexből	Térey	János.	Kapcsolódva	ahhoz,	amit	a	blogbejegyzésekkel	kapcso‐
latban	mondtál,	 olyan	 esszéisztikus	 kifejtések	 vannak	 a	 szövegben	 Csáky	Alex	 szájába	 adva,	
vagy	az	ő	naplója	szövegeként	megjelenítve,	melyről	teljesen	egyértelmű,	hogy	ez	a	te	gondo‐
latvilágod.	Legalábbis	én	végig	így	olvastam.	

– Hát igen. Nem a szócsövem Alex, de hogy párhuzamba kerültek a gondolataim az övével, 
azt onnan tudom, hogy én a POSzT4 egyik válogatója is voltam egy éven át, és levontam bizo-
nyos következtetéseket a magyar színház világáról. Úgy gondoltam, hogy ha más is egy éven 
át nézne mindent a valódi trashtől a fantasztikus előadásokig és művészszínházig, akkor fur-
csa lenne, ha teljesen más következtetéseket vonna le erről a közegről. Igaz, hogy Csáky ko-

 
 3 Nagy	Káli	Könyv, író és szerk. Bojár Iván András, fotó: Darabos György. Ivon, Óbarok, 2013.  
 4 A 2018-ban megrendezett, 18. Pécsi Országos Színházi Találkozóról van szó, melynek műsorát Térey 

János és Regős János állították össze.  
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ravén, és adtam neki bölcsész múltat, még ha bölcsész végzettséget nem is. Tudok olyan fiatal 
magyar színészt, aki 3 év bölcsészkart hagyott ott, és azóta tényleg játszott Hamletet. Szóval 
ez nem volt teljesen légből kapott. Elképzelhető ugyanakkor, hogy túlságosan összeért a ket-
tő, vagyis az én imágóm, aki az olvasó barátja, vagy ahogy sejtenek engem, és ahogy én sej-
tem ezt a bizonyos színész fiatalembert. De nagyon sok mindent megtestesít ő, ami én nem 
voltam soha, és nem is lehetnék. Olyasmit is, ami tetszik, olyasmit is, ami nem tetszik. De ki-
próbálni nagyon érdekes volt, írni egy ilyen könyvet. A szupersztár Knausgård5, aki felszaba-
dító hatású író, egy az egyben írja a saját életét. Lebilincselő olvasni őt, például úgy is, mint 
apa. Látom, hogy azokat a végtelen, triviális folyamatokat, amelyeket megélünk mindannyian 
szülőként, ő egy az egyben veti a papírra, és az elidegenítés semmilyen eszközét nem ragadja 
meg, illetve nem érhető tetten. Ehhez lehet, hogy nem volnék elég bátor, illetve inkább úgy 
mondom, hogy nem ez az én utam. Nem szoktam ilyen tétek elől elszaladni, legalábbis ebben 
bízom, de a saját életem mint matéria nem elég érdekes a papíron. Élni igen. Írni róla nem 
feltétlenül. 

–	Nekem	az	volt	érdekes	ebben	a	dologban,	hogy	egy	színészről	beszélsz,	aki	különböző	szere‐
pekbe	bújik	bele,	különböző	szerepeket	húz	magára,	egészen	szélsőségesen	másfajta	karaktere‐
ket	hoz	létre.	Ugye,	Hamlettől…	

– …A Saul	fiában egy náci tisztet játszik. 

–	Igen.	De	magad	 is	egy	 ilyen	színész	vagy	bizonyos	értelemben.	Mondod,	hogy	a	 saját	életed	
nem	volna	elég	érdekes	ahhoz,	hogy	megírd,	de	végül	is	belebújsz	egy	csomó	szerepbe.	Ennek	a	
folyamata	érdekel	engem,	hogy	mindez	hogyan	történik?	Honnan	jönnek	–	hát,	hogy	mondjam?	
–	a	megélések?	Honnan	származnak	a	regény	nagyon	plasztikusan	megjelenített	tapasztalatai?	
Lehet,	hogy	ez	nagyon	naiv	kérdés,	 főképpen	 írók	 társaságában,	ahol	 tán	nem	 is	kéne	 fölten‐
nem,	de	engem	akkor	is	érdekel.	

– Mivel szerintem ül itt kollégám – nem is akármilyen kollégám –, én azt mondhatom, hogy 
mindannyian ezt tesszük. Mindannyian. Lehet, hogy nem tudjuk. Az írói gyakorlattal jár. Ez 
maga az írói gyakorlat, s ebben tényleg hasonlít a színészire. Minden könyvemet szerettem 
volna másnak írni. Az olvasóimnak erről lehet más véleménye, de két egyformát nem írtam. 
Talán nem írtam.  

–	Leírható‐e	valahogyan	a	karakteralkotás	mechanikája?	Amikor	valamilyen	jelenséget,	karak‐
tert,	személyiséget,	szituációt	megfigyelsz,	akkor	tudod,	hogy	azt	te	most	rögzíted	és	felhaszná‐
lod,	vagy	ezt	teljesen	ösztönösen	teszed?	

– Nem. Nagyon sok tapasztalatom volt e téren, hiszen 16 éve dolgozom színházzal vagy szín-
háznak. Kovalik Balázs volt az első rendező, aki megkeresett, hogy fordítsak a számára Pus-
kint. Éppen Puskint. És fogalmam nem volt, hogy amikor beléptem először az akkor még Ma-
dách Kamarának nevezett, most Örkény Színházba, és először láttam mondjuk egy premiert 
belülről, színfalak mögött, először ültem hajnalig színészekkel, hogy ez majd valamikor egy-
szer jól fog jönni. Vagy: az Asztalizene próbafolyamatára emlékszem a Radnóti Színházból. 

 
 5 Karl Ove Knausgård (1968–) norvég író Harcom (Min Kamp) című hatkötetes önéletrajzi ciklusáról 

van szó, mely magyarul a Magvető Kiadó gondozásában jelenik meg. A beszélgetés időpontjáig az 
1. (Halál) és a 2. (Szerelem) részek láttak napvilágot, azóta újabb két kötettel gazdagodott a sorozat: 
3. (Játék); 4. (Élet).  
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Abból például rengeteg elemet használtam, és ennek ellenére sem szól a regény a Radnóti 
Színházról, a legkevésbé sem. Inkább karaktereket és szituációkat idéztem föl. Például a re-
gényben szereplő Haramiák-premier: azt el nem tudnám mondani, hogy hányféle forrás, meg 
miféle tanulmány előzte meg. Tényleg lefordítottam a darabot Gáspár Ildikó számára, Sza-
badkán mutatták be, az egyik ottani magyar színházban, a Népszínházban. Semmiben sem 
hasonlított a később megírtakra, már csak azért sem, mert a folyamatot nem láttam, csak a 
bemutatóra utaztunk el. De a szöveg, amit használok, az a szöveg, amit nekik fordítottam 
Schillerből oda. 

–	Valahogy	duplafenekűnek	érzem	a	helyzetet.	Arra	próbálok	most	választ	kapni,	hogy	hogyan	
dolgozod	be,	hogyan	transzponálod	az	élményeidet,	és	hogyan	válik	szöveggé,	jelenetté	egy‐egy	
szituáció.	Ugyanez	lezajlik	veled	is?	Hiszen	te	magad	leírod	azt,	hogy	hogyan	építi	fel	a	szerepét	
a	színész.	Megkérdeztél	pár	színészt	ez	ügyben,	gondolom.	

– Hát hogyne, persze. Hosszú órákon át, és ültünk, és elolvasta, és Jézusom, ez nagyon nem 
úgy van. És akkor: na, hogy van? És akkor átjavítottam, még mindig nem volt jó. Neveket 
szándékoson nem mondok, nem akarok senkit kellemetlen helyzetbe hozni. Nem akartam 
realista regényt írni. Megkaptam, hogy így ember nem beszél, mint az én szereplőim, de hát 
ez nem is az élet. Ez egy mesterséges valóság, ez egy teremtett világ, és akinek ezt el kell ma-
gyarázni, hát, Jézusom. Úgyhogy ez egy stilizált horror forgatása, nincs ilyen színház, nincs 
ilyen színész, csak hasonló színház meg hasonló színész, színházak, színészek vannak Buda-
pesten. Szerintem felismerhető benne a korszak. Talán az is, hogy milyen társadalmunk van, 
és milyen politikai berendezkedésben élünk, akkor is, hogy ha a regény témája nem ez.  

–	Ezért	is	gondolom	azt,	hogy	a	Káli‐vidék	egy	színpad.	Ezen	a	színpadon	megtörténik	minden,	
ami	egyébként	ismerős:	Köveskált	körbeveszik	kerítéssel,	tulajdonképpen	megvédik	a	köveská‐
liakat.	Annyira	megvédik	őket,	hogy	már	 jobban	nem	 is	 lehet	megvédeni	őket.	Tehát	bizonyos	
valós	elemek	metaforaként,	vagy	 lehet,	hogy	nem	 is	metaforaként,	egy	pszeudovilág	vagy	 te‐
remtett	világ	elemeiként	térnek	a	műben	vissza.	

– Igen, ez a kerítés nem az a kerítés. De nem jöhetett volna létre, ha nem tapasztalunk ilyet, 
például akkor, amikor Szabadkára utaztam, és találkozom egy határzárral. 

–	Az	LGT‐nek	volt	egy	lemeze,	az	a	címe,	hogy	Loksi,	ami	fél	vagy	egy	évvel	a	Pink	Floydnak	a	
The Wall	című	lemeze	után	jelent	meg,	és	az	volt	benne,	hogy	„ez	a	fal	nem	az	a	fal”.	Ezt	most	
csak	azért	mondom,	mert	az	imént	ugyanezt	a	mondatot	mondtad.	

– Nem tudtam. Tényleg? 

–	Igen.	Ez	a	metafora	azért	már	nagyon	 régóta	 itt	 van	az	 európai	kultúrában.	Lám,	a	 zenei	
életből	is	átjöhetett,	és	ugye,	a	falomlás	XX.	század	végi	történelmi	élményére	is	gondolhatunk.	

– Még látunk néhány fallal kettéosztott várost, most is van ilyen, legalább kettőre én is em-
lékszem. Igaz, ezeket azután láttam, hogy már átalakultak. Fizikailag már nem választja őket 
ketté fal, de azért az olvasottak-látottak alapján az ember el tudja képzelni, hogy milyen lehe-
tett az. Budapest is megélte ezt 1944 őszén, Varsó meg még inkább. Ezek olyan tapasztalatok, 
amikről soha nem tudom, hogy mikor fogom valahová beépíteni őket. 

–	Nagyon	 tetszett,	hogy	a	 könyvben	megjelenik	a	 szabadkőművesség	motívuma.	A	 főrendező	
vagy	színházigazgató	területe	a	Fekete‐hegy	oldalában	szabadkőműves	jelképekkel	van	átitat‐
va,	mivel	ő	maga	is	részese	a	mozgalomnak.	Van	egy	barátom,	aki	nagyon	kutatja,	nagyon	oda‐
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figyel	a	szabadkőművesség	jelenségére.	Ő	úgy	gondolja,	hogy	az	egész	világ	működése	lényegé‐
ben	különféle	szimbólumokon	keresztül	zajlik.	Tehát	minden,	azaz	építészeti	elemek	is,	a	hom‐
lokzati	díszek	is,	a	szobrászati	művek	is,	minden	valamilyen	módon	egy	nagyon	komplex	jelen‐
tésrendszernek	az	eleme.	Lehet,	hogy	így	van,	csak	én	vagyok	teljesen	tudatlan,	nekem	nem	így	
jön	le,	de	ő	így	éli	meg.	Az	a	kérdésem,	hogy	te	ezt	a	motívumot	miért	hoztad	be	a	mű	világába,	
és	hogy	a	barátomhoz	hasonlóan	látod‐e	a	„tan”	jelentőségét?		

– Szerettem volna egy építményt elhelyezni a Fekete-hegy oldalában, ahol nagy a tér, és bár 
szigorú rendeletek szabályozzák ennek beépíthetőségét, szerintem ezek a rendeletek olykor, 
maradjunk a múltnál, kijátszhatóak voltak. És szerettem volna egy metaépítményt, egy ilyen 
hiperkáli, hiperbalatoni udvarházat, hogy valaki akkora földbirtokhoz jut a Fekete-hegy 
fennsíkján, hogy el tud keríteni akár egy tavat is ezekből a bizonyos krátertavakból, és oda-
építeni egy olyan majdnem kastélyt, amelyik nincs a valóságban. Egyébként egy építészeti fo-
lyóiratból egy skóciai helyszín leírását tudtam jól kamatoztatni, meg a saját fekete-hegyi be-
nyomásaimat, mindezt összeeresztve a szabadkőművességgel kapcsolatos jelentésekkel. Ez 
például így jött létre. Lanczkor Gábor barátom – akihez Balatonhenyére jártam sokat, mikor 
írtam ezt a könyvet – természetesen elképzelhetetlennek tartja, hogy valami ilyesmi meg-
épülhetne. De hát ezért regény, hogy itt megépülhessen. És szerettem volna egy olyan poli-
hisztort ábrázolni, aki egyszerre rendez Molnár Ferencet és egyszerre forgat egy zombiapo-
kalipszist ezekről a bizonyos káli holtakról. És ráadásul közben műkedvelő festő is, akinek a 
tárlatán is járunk ebben a könyvben. Még azt sem mondom, hogy pont ilyen embert ismerek, 
de ilyesmi figurákat igen. 

–	Gondolkodtam	 azon,	 hogy	ha	mondjuk,	 hetven	 év	múlva	 ezt	 a	 könyvet	 előveszi	 valaki	 (aki	
nyilván	nem	én	leszek	már),	belelapoz	és	beleolvas,	és	ezekkel	a	most	körbejárt	problémákkal	
találkozik,	 jobban	 fogja	érteni	ezen	keresztül	a	mai	Magyarországot	vagy	ezt	a	kort,	amiben	
élünk,	ezt	az	európai	életet?	

– Ez az, amit egyikünk sem tudna itt adekvát módon megválaszolni. Nagyon kíváncsi lennék 
rá, és ebben az a szép, hogy fogalmam sincs, és nem is lehet erről. Azt tudom, hogy addigra pl. 
a migrációra vagy a terrorfenyegetettségre Európának válaszokat kell adnia. Könnyű erről 
nekem itt most, asztal mellett, Kávéházi Konrádként fogalmazni, de egyszerűen nem lehet, 
hogy ez ne történjen meg. Hogy az állandósuljon akár Magyarországon, akár Európában, ami 
most van: ez a bizonytalanság, védekezésképtelenség, a kérdések, hogy valódi fenyegetett-
ségről beszélünk-e vagy politikusok hiszterizálják a választókat. Én nem akarok erről okos-
kodni. Az biztos, hogy Magyarország más lesz hetven év múlva. Ebben biztos vagyok. Nagyon 
más lesz. 

–	Az,	hogy	ez	a	zombiapokalipszis	pusztít	a	Káli‐vidéken,	nekem	egy	érzelmi	alaphangot,	a	szo‐
rongás	és	a	rettenet	hangulatát	hozta	be.	És	eszembe	jutott	Lars	von	Trier	filmje,	a	…	

– A birodalom. 

–	A	Melankólia.	

–	Ja, a Melankólia.	A	birodalom egyébként nekem meghatározó élményem. 

– Nekem	a	Melankólia	jutott	eszembe,	mivel	ott	is	megjelenik	egy	ilyen	általános	és	igen	való‐
szerű,	de	azért	mégsem	reális	fenyegetésféle.		

– Nem lehet teljesen komolyan venni azt a filmet, és mégis, engem nagyon hatalmába kerített. 



2020. március    43 „
–	Otthonos	szorongást	idézett	fel.	

– Igen. 

–	Ebben,	a	regényben	is	lelhetünk	hasonlóra.	Pláne	mi,	akiknek	okunk	is	van	rettegni	a	zombiktól.	

– Mert? 

–	Hát,	mert	mi	vagyunk,	akik	elvették	a	földjüket.	

– Ja, értem. De ez ráadásul egy film, egy sorozat. Ennek a sorozatnak a kritikájával, a recepci-
ójával a könyvben találkozhat is az olvasó: nagyon keményen szidják ezt a sorozatot. Maga a 
színész is így tesz. Ezzel, azt hiszem, hogy nem lőttem le semmit, nem számít spoilernek a 
közlésem. A főhős konkrétan kiszáll ebből a produkcióból. 

–	Szerintem	két	bombajó	ötlet	van	elrejtve	a	könyvben.	Gondolkodtam,	hogy	vajon	nem	sajnál‐
tad‐e,	hogy	felhasználtad	őket	ebben	a	kötetben.	Az	egyik	a	zombiapokalipszis	motívum.	Való‐
színűnek	tartom,	hogy	ezt	nem	sajnáltad.	

– Nem. 

–	A	trianoni	Hamletet	viszont	valószínűleg	bánhatod,	mert	nagyon	érdekes	ötlet,	amiből	tényleg	
lehetne	akár	egy	különálló	előadást	 is	 létrehozni.	Főképp,	mert	művészileg	alaposan	körbe	 is	
járod	a	kérdést.		

– Mindent, a világításig, a ruhákig el kellett tudni képzelni. Szécsi Noémivel meg Ugron Zsol-
nával Kolozsvárról leveleztem a századfordulós főúri, női ruházatról. Tehát ez mind megtör-
tént. Mivel a zombikkal eresztettem össze a trianoni Hamletet, senki se veszi komolyan. Én 
ezzel találkoztam, pedig szerintem egy épkézláb ötlet, hogy 1918 és ’20 között játszódjon a 
Hamlet Kolozsváron, és a Szent István-i Magyarország végét mutassa be. A széthúzást példá-
ul, az egymással való megbékélni képtelenséget. Egységes városról beszélünk, hiszen Kolozs-
vár majdnem színmagyar volt, és a társadalma nem húzott szét. Ez inkább a korabeli Ma-
gyarország kritikája, a Trianon előtti Magyarországé és a Monarchiáé is. Ha valaki ebből a 
könyvből ellopná az ötletemet, és megrendezné, egyrészt megtiszteltetésnek venném, más-
részt mindenki tudná, hogy tőlem lopta. 

–	Persze,	most	már	le	van	védve.	Szokták	mondani,	hogy	a	legjobb	copyright	az,	ha	nem	publi‐
kálsz	valamit,	mert	akkor	utána	már	nyilván…	

– Le van fektetve. 

–	Egyébként	nem	kerestek	még	meg	ez	ügyben?	

– Hát, ahogyan mondtam, mosolyogtak rajtam. 

–	Igen?	

– Nem, Csáki Judit például, aki kéziratban olvasta, a könyv feléig arra gondolt, hogy ez vala-
milyen vicc. És nem. Én tényleg elképzeltem ezt a Hamletet. 

–	Igen.	És	elég	valószínűen	is	jelenik	meg,	tehát	szerintem	komolyan	veendő	a	szövegben.	A	fel‐
vetés	elsőre	vicces,	de	utána	kiderül,	hogy	más	funkciót	bíztál	erre	a	résztémára.	

– Én nem szeretem az évfordulókat, nem szeretek házi feladatot írni, nekem az olyan élmény, 
mint amikor témazáró dolgozatot írat a tanár úr, hogy „kedves gyerekek, 1848-49-re emlé-
kezzünk meg a színpadon, vagy x éve volt az ilyen meg ilyen nagy magyar lovagvár ostroma, 
és írjuk meg a várvédők utolsó küzdelmeit”. Miért? Az évforduló miatt írjuk meg? Nem azért, 
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mert valahol valakinek ihlete támad? És ez lesz majd, hogy ezek a bizonyos színházak, remé-
lem, hogy nemcsak a bizonyos, az egyféle, hanem másféle színházak is megrendelik, jobb és 
baloldaliak, ezeket a bizonyos Trianon-színműveket, és akkor a fiatal vagy bármilyen korú 
szerzők próbálnak keresni ösvényeket Trianonhoz. Van-e közöm hozzá vagy nincs. Nekem 
'56 esetében például volt közöm az eseményekhez. A szüleim révén, hiszen édesapám nem-
zetőr volt, anyukám meg sebesülteket ápolt orvostanhallgatóként; egyikük Miskolcon, mási-
kuk Pesten tevékenykedett. Nem ismerték még egymást akkoriban, de nem erről írtam, ez 
eszembe sem jutott, hanem a Köztársaság téri vérfürdőről, mert az való színpadra, abból le-
het színművet írni. Az árul el valamit a mostani Magyarországról is. Most is azt gondolom, 
hogy ameddig nekem így nem lesz Trianonhoz közöm, addig nem tudom azt a bizonyos Tria-
non-színművet megírni, még akkor sem, hogyha Vidnyánszky Attila telefonálna személyesen, 
és milliókat kínálna föl ‒ erre persze nem fog sor kerülni. Szóval ez az én válaszom arra, hogy 
a kísérletező művészszínház foglalkozik-e nemzeti sorsproblémákkal. Szerintem igen, ki-ki a 
maga módján. Valamiért mégis szeretik odaírni, hogy ez akkor most konkrétan ez. Lehet, 
hogy tényleg az, és ez nekik valószínűleg hasznavehetetlen, ha egy konzervatív játszóhelyre 
gondolsz. Adja Isten, hogy ne így legyen. 

–	Még	egy	pillanatra	visszatérnék	erre	a	szabadkőműves	témára	vagy	helyszínre,	erre	a	fekete	
épületre.	Van	egy	 fél	mondat	vagy	egy	mondat	a	könyvben,	ami	úgy	mutatja	be	 Ify	atya	Em‐
mausát,	mintha	egyfajta	ellenpólusa	 lenne	mondjuk	a	fekete‐hegyi	komplexumnak.	Szeretném	
jobban	érteni,	hogy	a	kötetnek	van‐e	olyan	rejtett	struktúrája,	ami	szerint	a	sötét	és	a	világos	
erők,	illetve	pólusok	valamilyen	kiegyensúlyozó	funkciót	látnak	el.	Ezzel	összefüggő	másik	kéré‐
sem	pedig	az	lenne,	hogy	térjünk	majd	rá	a	mi	szűkebb	pátriánkra,	itt,	a	Szent	György‐hegyen,	
hiszen	az	(ez)	a	könyvben	is	megjelenik.	

– Szerintem ezt a kérdést megválaszoltad. Te tudod, hogy hogyan született ez a fejezet, hi-
szen azt a Népszabadság-riportot6, ami evokálta, te küldted át nekem. Némelyik napilapbéli 
fordulat szó szerint szerepel is a szövegben. Ez egy ’60-as évekbeli esetről beszámoló riport 
volt, amit Iván tudna nálam sokkal avatottabban elmondani, de röviden annyit közölhetek, 
hogy egy korábbi fonyódi plébános, Ify atya, elűzetvén a saját egyházközségéből, a Szent 
György-hegyen épített kápolnát, tulajdonképpen kézműves módszerekkel. És nemcsak egy 
kápolnát emelt, hanem köré egy egész gazdaságot létrehozott.  

–	Egy	remetelakot.	

– Egy remeteséget, ami a mai napig látható romosan. 

–	Borzasztó	rossz	hírem	van.	

– Csak nem? 

–	Képzeld	el,	hogy	közben	Osvald	Gábor,	aki	egy	Balatont	szerető	ember,	a	Balatoni	értékmen‐
tés	nevű	Facebook‐csoportnak	a	lelke,	talált	egy	1936‐os	Zala	Megyei	Hírlapot,	amiben	beszá‐
molnak	 arról,	 hogy	 valaki	 eljön	 riportra	 Szent	György‐hegyre,	 de	 olyan	 helyre,	 föl,	 a	 sziklák	
környékére,	 ahol	 csak	 a	 jeges	 szél	 fúj,	 és	madár	 se	 jár.	 Tehát	 tényleg	 a	 világ	 végén	 járunk,	
mondjuk,	a	Himalájának	a	2000‐es	magasságában	 lehetünk.	És	ott	akkor,	egy	 fiatal	pap,	aki	
Fonyódon	szolgál,	már	építi	a	templomát.	

 
 6 A cikk valószínűleg Székely János A	szentgyörgyhegyi	remete című írása a Népszabadság 1966. évi 

számai egyikéből. 
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– És ez ő? 

–	Ez	ő.	

– A ’30-as évektől kezdve? 

–	’36‐ban	már	dolgozik	rajta.	Tehát	az	a	legenda,	hogy	ő	1949‐ben	otthagyja	a	fonyódi	plébá‐
niát,	valós	lehet.	

– Az valós. 

–	Tényleg	a	békepapság	elől	menekül,	 jön	el.	De	a	templomot	nem	akkor	kezdte	el	építeni,	ha‐
nem	már	korábban	nekikezdett.	

– Ebben a könyvben már így marad. A könyvben én ezt olyan forgatási helyszínként vezettem 
be, amiről – illetve az itt zajló forgatásról – beszámol Csáky Alex egy fejezetben. 

–	Hogyha	gondolod,	akkor	olvass	föl.	

– Ebből a részből olvasnék néhány oldalt, hogy kiderüljön, hogyan éli meg a történéseket. Ez 
már az a szakasz, amikor kiábrándult, és kétségei vannak. 

„Az égbolt a lenyugvó naptól vörös. Mire a Balaton villódzó tükréről átsiklik a tekintetem 
a tapolcai medencére, lilás szürkeségbe burkolózik a táj. Csapó. Biciklivel megindulok a lej-
tős, erdei úton fölfelé.” 

Egyébként szerintem nincs olyan magosan. 

– Hát	a	’36‐os	cikk	az	úgy	írt	róla,	hogy…	

–	Hogy a szirt a tetőn, meg a sasok... 

– Igen.	De	mondjuk	akkor	például	nem	volt	az	az	erdő,	mely	a	Vércse‐szirt	alatt	van.	

–	Nem volt erdő? 

– Teljesen	kopár	volt	a	hely.	

–	„»Megoldjuk, hogy amikor jössz, szemben füstöljön a Badacsony, mintha sok millió év 
után ki akarna törni. Te meghökkenve fogod nézni«, súgta nemrég a fülembe Géza." 

Ő a Borombovics, az a bizonyos szabadkőműves rendező. 

„Majd úgy vágják össze a jelenetet, magyarázta, hogy szemtelen seregélycsapat is köröz-
zön a Badacsony fölött. Hiába durrognak a karbidágyúk, újra meg újra lecsap a raj. Tömérdek 
szőlőtolvaj jár ide, ezeket statiszták alakítják. A seregélyek megszokták a madárijesztőt is, sőt 
úgy látom, hogy a kalapjára szállnak pihenni. A szomszéd hegy valóban füstöl. Balról kőke-
reszt, mögötte bújik a kápolna. Zászlórudat látok mellette, amelyen hazai trikolór leng. Kicsit 
szakadt és elkoszolódott a vászon, vadul tépázza a balatoni szél. Odatámasztom a kerékpárt a 
drótkerítéshez, és megrázom a csengőt. 

Nyikorognak a spaletták. Függöny lebben, ajtó nyílik. Egyenes tartású, magas homlokú 
öregember jön elém. 

Lajos atya fehér, nyakig gombolt reverendát, széles, szürke övet visel. Dorong a kezében, 
de nem fenyegetően tartja, csak mintegy eligazításul: »Erre, erre!« 

Halvány mosoly fut át az arcán, amikor kezet ad, de tetőtől talpig méreget is azért. Leen-
gedem a kapucnimat a vállamra.  

»Dicsértessék a Jézus Krisztus«, mormolom. Nincs sok szövegem, neki annál inkább, mert 
bár én várnék tőle tanácsot, elsősorban ő kérdezget és mesél. 
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»Mindörökké, ámen«, vágja rá. Nábrádynak nem nagyon kell mímelnie a bizalmatlansá-

got. A Nemzet Színésze civilben nyílt ember, de eleve ilyen kemény és szúrós a tekintete. 
Küzdelmekkel szabdalt, töprengésektől erezett emberi arc, igazi öreg színészpofa. Szemreb-
benés nélkül elnézegeti, ahogy a metsző szélben vacogok. 

»Útmutatásért jöttem, atyám.« 
Annyi tisztelet mégis munkál Borombovicsban, hogy Lajos atyát mégsem aszalódó, hár-

tyásodó bőrű aggastyánként mintázta meg – bár fontolgatta ezt a lehetőséget is –, hanem egy 
mindennap a munkapad fölé hajoló, energikus ember képét ajándékozta neki. 

Fél lépést közelítek a paphoz, ő hátrál, tartani akarja a távolságot.  
»Kicsoda maga, zarándok?« 
»Majdnem. Varga Botond. Ornitológus vagyok Köveskálon. – Nagyon értetlenül néz rám, 

úgyhogy hozzáteszem: – Ha úgy tetszik, madártani kutató.« 
»Tudom, mi az a madarász – morogja. Tovább méricskél. – Pesti?« 
»Ott születtem, de már tíz éve itt élek.« 
»Két mondatából világos volt, hogy bebíró. Gyalog jött?« 
»Nem, biciklivel«, sóhajtom. 
Megrándul az arca. 
»Azzal ott? Láthatom?« 
Kilép a kerítés elé, fölélénkül. Hosszan nézegeti a mountain bike-omat, tapogatja az ülé-

sét, sőt föl is ül rá, teker néhány métert. 
»Egyszerű, használt Kross Hexagon Veszprémből«, motyogom.  
Fölnéz. Egy kicsit hallgatunk. 
»Mit akar, fiam? Milyen jómadarat keresgél itt, mondja?« 
Nagy levegőt veszek. 
»Segítséget szeretnék kérni a világban elszaporodott rontás ellen.« 
»Jól van, akkor jó ajtón kopogtatott.« 
»Velem tudna jönni, atyám? Csak egy napra. Egyetlenegyre. Kérem.« 
»Hogy képzeli? Miért pont én?« 
»Maga van közöttünk a legtöbb tapasztalattal fölvértezve, atyám. Ha szépen kérem, tar-

tana egy tisztító erejű misét nekem és a társaimnak, lent a völgyben? Egy perzselő dühű pré-
dikációra vágyunk.« 

»Misét, kérem, azt nem tartok senkinek, csakis magamnak. Pláne perzselő dühű misét, 
vagy hogy is mondta maga... Tudja, én már nem vagyok dühös senkire.« 

»Másoknak misézett.« 
»Az régen volt. Hatvanöt éve utoljára«, mutat a hüvelykjével a túlpart felé.  
»Tudom. Amikor premontrei pap volt Fonyódon.« 
»Pár évig följártak ide a régi híveim. A háború idején pártoltam a szegényeket, üldözötte-

ket bújtattam... Cserébe egy darabig ők segítettek engem. Aztán ők is elmaradtak. Most úgy 
élek, hogy naponta egyszer távcsövön nézegetem a túlsó parton a régi egyházkerületemet. 
Tudja, azelőtt egymás után hagyták bedőlni a régi vincellérkunyhókat. Mostanában megint 
sok a nép a hegyen. De csakis nyáron. És csakis vigadni akarnak.«  

A kamera az arcomra közelít. Kétségnek kell tükröződnie rajta: bár tisztelem az atyát, 
mégsem látom a karizmatikus fényt, a glóriát az alakja körül, nem érzékelem a rendkívülisé-
gét. »Tudod, hogy ez szépítő hazugság, Fonyód valójában nem látszik a kápolnától.« 
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Erre egyébként Iván hívta fel a figyelmemet, ezúton is köszönöm!  

„»Csakis a csúcsról. Ámulod az eleven legendát. Kicsit le is nézed, mert különc, mert talán 
bolond is. Mégis alaposan rá vagy szorulva«, mondta Borombovics.  

»Elmozdították magát, Lajos atya?«, faggatom tovább a remetét. 
»Magának így mesélték? Ostobaság. Nem vártam meg, amíg kiraknak, magamtól mond-

tam le. Nincsen hiányérzetem. Aki az eke szarvára teszi a kezét, és hátratekint, nem alkalmas 
az Isten országára. Tudja maga, mikor ballagtam le utoljára a faluba? Vagy másfél éve. Én 
csak szavazni járok le a hegyről.«  

»Nem zavarja, atyám, hogy olykor nem demokratikusak a választások?«  
»Ó, volt pár ilyen év az életemben. Élek a jogommal, és kész. Beérem ennyivel.« 
»Ürügy egy kis mozgásra, igaz?« 
»Mondja, milyen manapság a politika?« 
»Röviden? – fürkészi a mi Botondunk az atya élet dúlta arcát. – Komolyan kérdezi?« 
»Ühüm.« 
»Okádék.« 
Értem én, hogy részben állami pénzből forgatva ennél többet és konkrétabbat nem mer-

nek a számba adni. Bár ezt is jólesik mondani. 
»Nem értem, miért panaszkodnak annyit ebben az országban – tiltakozik. – Mi ez a dep-

ressziós nyavalygás folyton? Voltak a mostaniaknál sokkal szűkebb levegőjű évek. Én itt em-
berbőrbe bújt fenevadakat láttam gyilkolászni – folytatja szelíden. – Elegem lett belőlük. Fog-
tam magam, és építettem egy oázist abban a letiport országban, amelyikben akkor éltünk.« 

»Attól én még rühellhetem a mostaniakat. Hány éves, atyám?«, veszem át ügyesen a kér-
dezést. 

»Százhuszonhat.«  
»Uramisten. A világ, amelyikbe beleszületett, és az, amelyikben él, úgy különbözik egy-

mástól, mint az arany és az ólom. – Hanyadszor használják ezt a panelt a forgatókönyvíróink? 
És folytatom: – Atyám, maga már tizenévesen is több, országhatárokat átrendező társadalmi 
földrengés tanúja volt. És ez így ment évtizedeken át. Mondja, manapság reggeltől estig mit 
csinál?« 

»Hatvanöt éve ugyanazt, uram. Köveket gyűjtök, ritka kristályokat. Kertészkedem, nyá-
ron leszedem a gyümölcsöt. Van borom.« 

»Na de hogy telik a napja, mondjuk, februárban?« 
»A rovargyűjteményemet szortírozom. Barkácsolgatok.« 
 »Azzal is megy az idő, ugye?« 
»Megy.« 
»Igaz, atyám, hogy a maga küszöbét akárki nem lépheti át?«  
Nem bólint, nem is ellenkezik. Nézem a mobilom kijelzőjét, tíz perce faggat.  
»Ez meg mi? – mutat a telefonomra. – Megnézhetem?«  
Hosszan magyaráznom kell, hogyan működik, milyen elv alapján továbbítja a hangot meg 

az üzeneteteket. 
»Meséljen, mijük van még?« 
Most magyarázzam el neki a metrót, a tévét meg a számítógépet? Igen. A holdra szállást, 

ugye, már nem kell? Dehogyisnem. Faggat, és issza a szavaimat. 



 48     tiszatáj 

  

„ 
És még mindig nem eresztett be magához. Na végre. Majdnem negyedórámba telt. Elő-

szoba, de inkább afféle szélvédő előtér. Szakadt esernyő a falnak támasztva, rondabarna or-
kánkabát. Balról egyszerű konyha nyílik. Alighanem az ebédlőjébe lépünk, amely egyben a 
nappalija is. Bent félhomály honol, csak némi fény szüremlik be a rozoga zsalun át. A világosí-
tó nagyon ért a belső terekhez, és kisujjában van a sejtetés minden trükkje.  

»Mit néz? – kérdi az atya. – Ide nincs bevezetve a villany. Miért is lenne?« 
A falon egy jókora kürt függ láncon, szaruból, sűrű vésetekkel az oldalán. 
»Lehel kürtje?«  
»Majdnem. Jó minőségű másolat.« 
»Megfújja néha?«  
»Ritkán.« 
A nappali kockás abroszán félbehagyott uzsonna, befeketedett kolbászvég, ránézésre is 

betonkeménynek tűnő szelet sajt, kicsit zöld cipó. »De jó, hogy nem kínált meg, gondolod«, 
mondta délután Borombovics. 

»Aztán ellátják magát? – kérdezem. – Örülök, hogy van mit ennie.« 
»Néhány falusi jóasszony jár ide. Az egyik szomszédom tejet és kenyeret hord föl. Heten-

te kétszer.« 
Dohszag terjeng szerteszét. Nem túl barátságos hajlék, bár az lehetett valaha. Minden fe-

lületen vastag por és penész ül, alig tudom leplezni émelygésemet. Akár egy kripta, de annak 
is elhanyagolt. Lajos kissé gépiesen végigmutogatja a kőzetgyűjteményét, amely különböző 
dobozokban áll a polcon. Római és Árpád-házi aprópénzek a földből. Kegytárgyakat is látok. 

»Mi ez?« 
»Feszület, szőlőkacsból. A lejtőn találtam.«  
És valóban, mintha a Megfeszített elgyötört testét utánozná a természeti forma. A remete 

meggyújt egy horpadt, méregzöldre mázolt petróleumlámpát. Percek telnek némán. Az atya 
elővesz az egyik kartondobozból egy lepény alakú riolitdarabkát. Komoly képpel hirtelen 
kettétöri. 

»És lőn, mikor leült velök, a kenyeret vévén, megáldá, és megszegvén, nékik adá – nyújtja 
át az egyik darabkát. Zavaromban zsebre vágom. – Nem kér egy kávét?«” 

Köszönöm! 

–	Én	azért	is	tartottam	fontosnak,	hogy	egy	kicsit	beszéljünk	a	könyvnek	a	Szent	György‐hegyi	
vonatkozásairól,	mert	mint	 lokálpatrióta,	 nagyon	 fontosnak	 tartom,	 hogy	 egy	 helynek	 saját	
kultúrája	 legyen.	 Tehát	 legyen	 saját	 emlékezete,	 legyen	 saját	művészete,	 irodalma.	 Konrád	
György	könyveiben	 időnként,	mikor	a	maga	életét	megírja,	a	 figurán	keresztül	a	hegyvidék	 is	
megjelenik	egy	 igen	magas	művészi	szinten.	Az	 irodalom	más	műfajában,	Kiss	Benedek	költé‐
szetében	vagy	most	itt	nálad	ugyancsak	szerephez	jut	a	hegy.	Ezzel	pedig	korábbi	Badacsony‐
komplexusomon	–	ti.	hogy	nekik	Kisfaludyjuk	van	–	felülkerekedhet	a	büszkeség,	mert	nekünk	a	
kortárs	irodalomban	él	nagyon	a	hegyünk.	És	nem	is	csak	az	irodalomban,	de	a	zenében	is	volt,	
van	példa	a	táj	megjelenésére.	Úgy	tudom,	hogy	te	hoztál	valamit,	ami	evvel	a	kérdéssel	kapcso‐
latos	és	ragaszkodsz	is	hozzá,	hogy	ezt	itt	meghallgassuk	ma.	

– Igen. Én előbb ismertem meg a Szent György-hegyet egy Dinnyés József-dalban, mint hogy 
láttam volna. Amikor Badacsonyban jártam, a környező hegyek nevét nekem nem magyaráz-
ta el senki. Volt nekem egy Pálinkás István nevű barátom, aki Nagy László-követő és Kiss Be-
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nedek tanítványának is mondható, és ő írt egy verset. Ezt a bizonyos Kikeleti	dal című verset, 
amelyet Kiss Benedek Zöld	Veltelinije ihletett ezen a hegyen. Én Pálinkással, Pálinkás meghí-
vására jártam – ő Chicagóban élt éveket – 1996-ban, vagyis nagyon régen itt, amikor meghí-
vott magához. Felolvastunk, és „kézműves” módszerekkel egy kis füzetet is kiadtunk, ami ez-
zel a bizonyos verssel kezdődik, úgyhogy bevésődött ez a bizonyos Szent György-hegy. De 40 
éves is elmúltam, amikor először megmásztam. Egyszerűen így alakult az életem. De annál 
jobban örültem, hogy végre sikerült. Úgyhogy ezt a bizonyos dalt, ezt a Kikeleti	dalt, amit 
Dinnyés József ad elő – mondanom sem kell, nem az a világ, amelyben otthonosan mozgunk, 
bár én ismerem őt, és az akkori írószövetség könyvtárában egyszer kezet is ráztunk, és Pá-
linkással meg azért éveket töltöttünk akkor, úgyhogy valami közöm lett hozzá –, szóval ezt a 
dalt szeretném megmutatni mindenkinek, aki esetleg nem ismeri. Egy szál gitár, ha jól em-
lékszem. [lejátsszák] Köszönjük szépen! 

–	Én	is	köszönöm!	

– Van, aki esetleg ismerte? [Közönség: Nem.] Valamiért nem szerepel az interneten, ami – ott 
nem jelen lenni – igazi teljesítmény.  

–	Majd	föltesszük.	

– Hát igen. [nevet] Ahhoz szerintem a jogokat is meg kell majd szerezni, de igen.  

–	Számomra	ezen	köteted,	de	más	munkáid	alapján	is	úgy	tűnik,	hogy	azon	kevés	író	közé	tar‐
tozol,	akinek	az	építészet,	az	urbanisztika	fontos.	Sőt,	többről	is	van	szó	szerintem,	mert	az	épí‐
tészeti‐urbanisztikai	megfigyeléseidet	 te	úgy	használod,	úgy	 írsz	 le	 városrészeket	 vagy	 váro‐
sokat,	akár	épületeket,	ahogy	más	írók	talán	gyönyörű	festői	tájleírásokhoz	nyúlnak.	Az	sem	ti‐
tok,	hogy	annak	idején	az	Octogon	Magazinba	fölkértelek	téged	építészetkritika	írására	ponto‐
san	ezirányú	érdeklődésed	miatt.	Írtál	például	Reimholz	házáról	is7,	és	máskor	is	„zaklattalak”,	
csak	aztán	már	nem	volt	erre	energiád.	

– Igen. 

–	Te	debreceni	vagy,	nem	mondhatnám,	hogy	az	a	leginspirálóbb	városi	környezet,	ahonnan	ez	
az	épített	 terek	 iránti	vonzalom	 jöhet.	Nagyon	sokszor,	ebben	a	könyvben	 is	 igen	sűrűn	 jársz	
olyan	helyeken	vagy	járatod	Csáky	Alexet,	a	főszereplődet	olyan	terekben,	ahol	én	is	jártam,	és	
ráadásul	Csáky	olykor	ugyanazokat	a	dolgokat	veszi	észre,	és	 tartja	 fontosnak,	amiket	én	 is.	
Honnan	tehát	ez	az	indíttatás?	

– Én soha nem készültem írónak. Mindig építész szerettem volna lenni, de nem rajzoltam 
elég jól, és matematikából hármasom volt. Ennyi az egész. Aztán viszont elérkeztünk Berzse-
nyihez és az időmértékhez. És annyira idegen volt, hogy az ő soraiban a rövid meg a hosszú 
szótagok valami számomra akkor még követhetetlen logika alapján váltakoznak, az olyan be-
vehetetlen várnak tűnt, mint a Csobánc a török számára, hogy ez nekem kell. Megpróbáltam, 
nagyon rossz lett, amit írtam, de addig-addig dolgoztam, amíg írtam egy tűrhetőt is. Sok ne-
kem nagyon fontos barátot ismertem meg a gyerekkori úttörőtáborokban, melyekben szá-
momra nem az úttörőség volt az érdekes, hanem a társaság. Ők sokkal hamarabb írtak verset, 
és mindenki Tóth Árpád vagy Radnóti modorában. A mostani pályakezdők már nem feltétle-

 
 7 Ld. Térey János: Fantázia	és	alázat, In Octogon 2000/2. (11), 66–69. A Keresztmetszet című rovat-

ban Varjasi Farkas Csaba és Németh Gábor írásai szóltak még Reimholz Péter Fortuna Apartmanhá-
záról.  
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nül őket követik, de azt hiszem, főleg Radnóti esetében, hogy ő mindenki számára közérthető 
és befogadható, tehát jó minta. Én sokáig ellenálltam, de a francia szimbolistáknál már azért 
megszaporodtak a kéziratok. Aztán jött az érettségi matematikából, szintén hármas, úgyhogy 
akkor el kellett búcsúztatni a műszaki egyetemet, de hogy Pestre szeretnék menni, az eldőlt. 
Szigorú édesapám volt, az ő árnyékából is szerettem volna tulajdonképpen elmenekülni, és 
tanárképzőre jártam csak azért, hogy elhitessem, hogy úgyse lenne olyan pontszámom, ami-
vel fölvennének a bölcsészkarra, de aztán 2 év múlva átmentem oda. Pontosabban újrafelvé-
teliztem, és így lettem pesti. Most már jóval többet éltem Pesten, mint annak idején Debre-
cenben. Amire, egyetlen dologra, büszke lehetek, hogy a város, Debrecen történetébe vagy 
imázsába én írtam be az art decót. Senki nem gondolta volna, hogy Debrecen olyan város, 
amelynek az építészeti arcában komoly nyomot hagyott ez a stílus. Egy építész, Sajó István a 
’20-as években nem csak a stadiont tervezte itt meg, de van egy Hatvan utcai bérház, és 
számtalan villa a nagyerdőben, mely a nevéhez kötődik. Szerintem sokan ismerik azt a két 
épületét, mely a villamos útvonalán található. Amerikai évei alatt felhőkarcolók sorát tervez-
te, majd Németországban is dolgozott. Horvátországban mai napig áll egy népszerű szálloda, 
az Imperial, ahová járnak is barátaim, és nem tudták, hogy ez is Sajó-mű, de én kinyomoztam. 
Szóval, látom, hogy van We	love	Budapest meg We	love	Balaton sorozat, és a most megjelent 
We	love	Magyarország‐ban Debrecent már úgy hirdetik, hogy abban Sajó fölbukkan a húszas, 
negyvenes és hatvanas években tervezett épületeivel is. Ha ezért tettem valamit, akkor ez 
nekem jó érzés. 

–	A	könyvben	nemcsak	Kolozsvárról,	de	Athénról	vagy	Rómáról	 is	szerepel	komoly,	esszészerű	
betét.	Elviszed,	szinte	 „megfuttatod”	az	olvasót	ezekben	a	városokban.	Miért	kínálod	 fel	ezt	a	
lehetőséget,	s	jól	érzem‐e	egyáltalán,	hogy	ez	fontos	számodra?	

– Igen, igen, igen. Ez egyébként kritikaként is fel szokott merülni, hogy talán túl sok, hogy 
nincsen ideje ennyi mindent gondolni egy színésznek egy turné folyamán. Ez igaz. De, ugye, 
ebben a könyvben szerepel az a rész, az a vizuális benyomás, ahol először látja ez a bizonyos 
fiatal színész Szentpétervárt. Nem tudtam elvonatkoztatni attól, hogy én is jártam ott, és sok 
mindent észrevettem, amit biztos, hogy te is, meg amit ő vele is láttattam. Például a Szmolnijt 
annyiszor emlegették nekünk gimnáziumban, hogy azt szerettem volna látni, és végül oda 
nem jutottam el. És persze nem tudok olyanról írni, amit nem láttam, és azzal, hogy megné-
zem a Google Earthön, nincsen pótolva. Tehát nem írtam soha olyan városról, amit ne láttam 
volna. Ami ezeket az esszéket illeti, a véleményen el fogok gondolkozni, mert lehet, hogy nem 
kell annyira belemenni a városleírásokba, inkább esszét kell írni. Nekem így esett jól. 

–	Térjünk	vissza	a	könyv	egyik	 fontos	motívumára,	az	építésre.	Ott	van	az	egyik	 szereplő,	 Ify	
atya,	aki	építi	a	templomát,	és	ott	van	Borombovics,	aki	pedig	építi	a	maga	szabadkőműves	Káli	
palotáját,	és	elmondható,	hogy	te	magad,	illetve	az	elbeszélő	is	sokat	foglalkozik	ezekkel	az	épí‐
tésekkel.	Tehát	ez	a	metafora,	az	építés,	a	teremtés	metaforája	nagyon	erősen	jelentkezik	ebben	
a	könyvben.	Nem	tudom,	hogy	korábbi	munkáidban	mennyire	volt	ez	jellemző?		

– A Nibelung	lakópark címűben például komolyan „építkeztem”. Igen, azt fel kellett építeni, el 
kellett gondolni. Van, amikor lerajzolom a szerkezet tervét, de például ezt a regényt mint 
alaprajzot soha nem hoztam létre, erről nem volt vázlatom, ez ösztönösebben íródott. Van-
nak kitervelt könyveim. 

–	Olyankor	hogyan	néz	ki	a	tervezés?	Kockás	papírra	meg	vannak	rajzolva	az	arányok?	
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– A Paulus című kötetben van is hátul térkép. Ott végig két szál fut: egy második világháborús 
történet meg egy jelenkori budapesti. Arra, hogy ez a két szint hogyan helyezkedjen el az író 
fejében, ott Dantétól választottam egy mintát, a Pokol és más szférák térképét, és azt alakítot-
tam át a könyv szükségletei szerint. Itt viszont, ebben a könyvben, nem kellett ilyesmin 
agyalnom, mert az elgondolás beért. Egyszerűen éreztem, hogy nagyon helye lenne ebben a 
könyvben a térképnek, és Somogyi Győzőnek van ez a pompás Káli térképe8, egy születésnapi 
ajándék 2009 augusztusából. Fölhívtam őt. Soha nem találkoztunk, beszélgettünk, hogy még-
is mi ez a könyv, küldjek részletet, és ezt követően ő maga küldte vagy küldette a Káli Társa-
sággal ezt a térképet. Erre a kapcsolatfelvételre büszke vagyok, mert senki nem foglalkozott 
azzal, hogy ő az MMA tagja, én meg a Szépírók Társaságának vagyok a tagja, és elvileg ezek a 
szervezetek háborúban állnának, mint ez az egész társadalom. Szóba álltunk, beszélgettünk, 
nem találkoztunk, de jó lenne egyszer, bár nem olyan egyszerű eljutni hozzá. De hogy ezt a 
térképet megkaptuk, erre büszke vagyok. 

–	Igen.	Én	meg	arra	vagyok	büszke,	bár	nem	tudom,	hogy	lehetek‐e,	hogy	a	Nagy	Káli	Könyvben	
elkezdtem	a	káli	 fogalmat	kiterjeszteni,	kiléptem	a	Káli‐medencéből,	és	nem	csak	azt	a	kilenc	
falut	vettem	 fel,	ami	ott	van,	hanem	sok	minden	mást	belefoglaltam.	A	te	könyvedben	evidens	
módon	a	Haláptól	kezdve	a	Szent	György‐hegyig	nagyon	sok	minden	más	terület	is	megjelenik,	
például	a	Kapolcsi‐völgy	is.	

– Vagy Veszprém, igen. 

–	Valóban,	Veszprém	is.	Tehát	szélesebb	értelmezésben	jelenik	meg	a	’káli’	név.	

– Ja, igen, a kérdés, hogy egy régiónak átlépjük-e a határait… Ez életszerű, azt gondolom. Pes-
ten is elég sokszor és életvitelszerűen tartózkodnak különben a hőseim. De hogy most akkor 
Dörgicse vagy Vászoly… Nem tudom, nem tudom.  

–	Ez	már	Dörgicsei‐medence	egyébként?	

– Persze, pontosan, meg Pécsely, igen. De azért ahol ismereteket is szereztem, illetve ahol 
megmásztam majdnem az összes hegyet, az a Káli-medence. Amihez az embernek köze lett, 
azt szereti fizikailag is birtokba venni. Nem fogok a Himalájáról könyveket írni, mert tériszo-
nyom van. Egyébként a Tóti-hegyen vagy a Csobáncon is, de anélkül nincs könyv. 

–	De	azok	meg	nem	is	a	Káli‐medencéhez	tartoznak.		

– Pontosan. Így van. De azért a tapolcai régióval érintkezik és nem láttál még kerítést, ahol ez 
a kettő elválna. 

–	Így	van.	Közben	a	beszélgetés	végéhez	érkeztünk,	a	magam	részéről	köszönöm	a	figyelmet!		

– Köszönjük szépen a figyelmet, és hogy ennyien összegyűltek, összegyűltetek itt, jeles társa-
ság. Ha volna kérdés, akkor csak nyugodtan. Tegye föl bárki, ha meg nincs, akkor köszönjük 
szépen! 

A beszélgetést lejegyezte: Borbiró	Aletta 

A szöveget szerkesztette: Tóth	Ákos 
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