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HALASI ZOLTAN

Korbacs és legyezo

In memoriam Térey Jdnos

1
Mintha elbszor

Németorszagban vagyok, amikor ezeket irom. Egy Jelinek-dramat forditok. Par éve Janosnak
is adtam egy Téli utazdst, ez egy (Jelineknél kivételszer(ien) lirai drdmaanyag, egy sz6vegcik-
lus, tele személyes vonatkozassal. Mit mondjak, nem sikertilt belopnia magat Térey szivébe.
Ezt irta akkor nekem roéla: ,Nyelvileg minGségi anyag, de szamomra ez a szenvedésmantra,
kinmakama iranytalan (Bernhard mindig célra tart), és ha nem olvasnék labjegyzetet, alako-
kat sem latnék magam el6tt, mi sem deriilne ki a konkrét torténetekbdl. Szinh4dzban ez nem
gylimolcs6z6.” Sok volt neki alighanem a ,belterj”, a nem-tudja-hova-tegye informacié a szo-
vegben, még neki is sok volt ez, pedig az 6 miivészete (f6leg a liraja) néhol csordultig telik
személyes ,ezo”-val, nehezen érthet6-értelmezhet6 sorok és motivumok (utaldsok) tomkele-
gével. Ez a kollektiv kultira valsagtiinetének, a posztmodernnek a hozadéka. Egyszerre mu-
szdj is a személyesbdl épitkezni, meg keriilni is kell az élménylira direktségét, mara mar ide-
jétmultnak tiiné lapossagat, rétegezetlenségét. Es folyton bekotni valami ,korszeriibe” is, hi-
szen az kozvetiti a tdgasabb struktirat, a makrokozmoszt. Janos tehat ellenallt a Jelinek-
betlinek: halottnak {télte-talalta. Az idén aztan sikeriilt meghallgatnia él6ben is a Téli utazds-
bol késziilt el6addestet, azt hiszem, el volt ragadtatva téle, igaz, ami ott elhangzott, az csak a
konyv szovegének mindossze 11 szazalékat tette ki. De talan mégis kidertilt szamara, hogy ez
a ,szenvedésmantra” tele van vitriolos dnirdéniaval, és ilyenképp irdnya is van neki. S6t, tar-
sadalmi irdnya is van, és nem kell hozz4 a szinhdzban kiil6n filolégus stgé, hogy az ember azt
is (a makrokozmoszt is) megértse. Annyiban persze igazat adok neki, hogy ennyire szok-
vanytalan darabot olvasni nehéz vallalkozas, eltévedés a hegyekben, és az ilyesmi kikezdheti
az ember idegeit. Térey amugy poétikailag elég rugalmas volt. Ha hosszabb élet adatik neki,
biztosra veszem, hogy ezt a fajta komplex szovegdramaturgiat is hasznositotta volna. Annak
a Jelinek-darabnak, amit most forditok Németorszagban, ez a cime: Allatokrdl. Voltaképpen
rélunk, emberekrdl szdl, f6leg arrol, hogy miként éliink (vissza) egymaéssal, f6leg mi, férfiak a
nékkel; tigy, mintha haszonallatok volnanak. Nem tudom, mit szdlna hozza Janos, tartok téle,
hogy az egész iradlya megbotrankoztatna kissé (,a feminizmus kipipalva mar”, mondanj,
vagyis passzé), de egyes mondataival bizonyara egyetértene. Példaul azzal a szévegrésszel,
ami a szerelem minémiiségérdl szol, arrél a kozhelyes vélekedésrdl, hogy tudniillik a sze-
relem ,animdlisan” elvan, elm{ikddik, ha kicsit megpocogtetik, szikrat fog és kész. ,Ez olyan,
mintha valaki azért, mert zavarok lépnek fel az dramszolgaltatdsban, mindjart olyan er6mii-
vet akarna épiteni, aminek a miikodését semmi sem zavarhatja meg. Elég csak fizetni, és mar
Ujra bekapcsol az aram.” Mondjuk a Jelinek-szévegben ez a szexualitas prostiticidjellegii
hasznélatdra vonatkozik, de én azt szeretném, ha ezt most a miivészetre, sziikebb értelem-
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ben a kéltészetre vonatkoztatnank. Elég csak az asztalomnal maradni, kvazi (az életidémmel)
befizetni a kovetkezd versre, és mar jon is az ihlet (megy is az iras): ujra bekapcsol a versa-
ram.

Egyetlen konyvet hoztam ki magammal olvasgatni, ez Térey Oszi hadjdrata. Hozzateszem,
volt mar a kezemben. De most probalom tigy nézni ezeket a verseket, mintha el6szor latnam
Oket.

2
Verséletmti-pdsztdzds

Els6 summa: életzanzak. Példatlan (példas) szorgalom. Most ezt az orra ald dérgdélom? Vagy
mar az olvasot hergelem? 800 oldal vers. Sietett. Sietett beteljesedni. De kiteljesedett-e? Ki
egész biztosan. Egy nemzedék receptora volt. Tobbes funkciéban. Nemzetfiként. Kolt6fiként.
Koltérendszervaltofiként. Miként? Hat, ezt 6 gyorsan meg tudna ragadni, egész biztosan.
Megragadasban (gyorsreagalasu elnevezésben) nagyon jo volt. Megragadt benne, aminek
meg kellett ragadnia. Rajta ragadt az &tmendk pora, az &tmenet kora. Ebben a vonatkozasban
lepkeszarny volt. Telis-tele himkorral, himporral, mivel massal? A rimport tobbé-kevésbé le-
razta magarol. De mi ne razzuk le, kedves olvaso, ezt a ,magat”’. Magazzuk csak a koltt. Ma-
gazzuk telibe. Mert ez a magasag, ez a koltd - mije is? Vizallasjelz6je? Spektrométere? Mali-
ganfoka? Na, mindegy, uigyse fogom tudni megragadni, ebben 6 jobb volt, aggalytalanabb. Vi-
szont tényleg Ggy magazta magat, kolt6ként ugy koltotte meg, ahogy az nalunk elGtte nem
volt. igy mindenesetre nem. Voltak szerepversek béven (pl. Szabé Lérinc), ironikusak is (pl.
Kosztolanyi), kegyetlenek is (Petri), de ezek vegyiiléke, megfejelve a kihagyasos, balladasze-
ri sztoritellinggel, ez a préza-drama adalékos forma, ez nala érett be, nala lett kifejlett lira-
préza-drama kevercs, hadd mondjam igy (mondatja velem a megragadas kényszere), li-pro-
ma (lipréma). Igen, valahol itt van a Térey-szindréma kulcsa, hiszen a vers kultira, formakul-
tlra, és aki ehhez egy picit is hozzatesz, hozzateszi a magaét, ha az még raadasul mindségi is,
akkor Ugyszolvan eleget tett. Minek? A hivatdsanak, ha van ilyen, és az 6 esetében ezt nehéz
volna kétségbe vonni. Ugy volt maga, hogy mindig ott volt masokban (a figuraiban, a szinhe-
lyeiben). Szenzorosan, receptorosan, idegdiicosan. Na de ebben nincs semmi specialis: ettdl
akar Juhasz Ferenc is lehetett volna. Juhdsz a tudomanyos barokk siraté atyamestere lett,
Térey is amalgdmozott, 6tvozte a zsurnalismereteket a kozhely-szocidlpszicholégiaval, ebbdl
készitett olyan életérzés plombakat, amivel hitelesen ki- vagy be lehetett tomni a fajo
fog(almi) (rt, az 6nérzetit és a kozérzetit egyarant. Sok a taldlata, gyandsan sok. Ez nem ra
vet fényt, plane nem kobaltosat, inkabb koboldosat, arra a kozegre, amelybdl vétetett. Nem is
mindsiteném e kozeget, erre Térey Janos (sajnos mar csak volt) hivatott, és 6 nagy kedvvel
mindsitgette kortarsait, iroként persze, nagy kedvvel szétosztva magat (a fantaziait) masok-
ban. Teremt6i hozzaallas volt tehat ez a ,maga”: olyan, mint egy sok profilra berendezkedett
kertészet, mindenféle nemes és mutatds irodalmi novény képében produkalta, reprodukalta
és vitte piacra sajat alkotékedvét (ezt hivjak termékenységnek?). Ha azt mondom, David
Hockney, egy perccel sem keriilok kozelebb Téreyhez. Vagy mégis? Hockney kaliforniai vil-
lamedencéi, fitneszezdi legalabb annyira szélnak a kozegiikrdl, mint fest6jiikrél. Egyszer va-
lakinek meg kéne irnia (nem én leszek az), milyen kulturdlis kelléktarat vonultatnak fel a
Térey-versek, -versregények; meg kéne rajzolni a referenciahatteriiket. Epp ily fontos kér-
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dés, hogy a kor ,utitarsaiként” megjelenitett vers- és versregényfigurak mennyiben nyujta-
nak a kortars olvaséknak lehet8séget az onfelmentésre? Térey teremtéként viszonyult hoz-
zajuk, nem mondott ki rdjuk semmiféle direkt szentenciat. A moral inkdbb a verseiben érhetd
tetten, de ott is sziirten, kozvetetten. En (Hockney ide, Hockney oda) ott érzem benniik a né-
metalfoldi natura morték lehét is, az allegorikus fogalmi kellékek (lant, gytimolcsostal, 1égy
stb.) erkdlcsi stivitését (csak persze Téreynél mas a jelképtar: haboruas varosok, haldoklé Eu-
répa, elkurvul6 popzene, rank szakadd klimavész), a patosztalansag mégis-patoszat (szem-
ben a szandékosan 1éha Hockney-val). Ez az intelmez6 ,alsé sz6lam” az én értelmezésemben
a magyar (protestans) hagyomany, és nem feltétleniil Térey személyes igyekezete. O (ebben
is kora gyermeke) sokféle akart lenni, (vers)magrél (versmagra) szaporitotta magat. Erde-
kes, hogy nem bonyolddott bele sajat tiiskéibe, egy kicsit azért igen, de messze nem annyira,
mint Kafka, érdekes, hogy a nyelvet nem vitte el az egyéni sz6fordulatok, széficamok modo-
ros iralyaba, ahogy a korszakos palyatars, Tandori, érdekes ugyanakkor, hogy a tomegtarsa-
dalom gyors arucimkézése (,korszer(” és ,korszerlitlen” egyre sebesebb porgése a piac nevi
jatékautomatdban) mégis rakényszeritette 6t a kolt6i nyelv ,popositasara” (szemben, mond-
juk a hagyomanyosan fennkdltebb, magasabb roptd un. ,posztamens” liraval: kopirajt na-
lam), tehat a forgalomban 1év6 kdzhelyek gyors beépitésére (még miel6tt kimennének a di-
vatbdl), érdekes tovabb3, hogy a tradicionalis vatesz attitidoket (apokaliptika, moralis ité-
szet, eg6foldrajz) nem hajitotta ki csip6bdl az ablakon, hanem (kiilonféle szordindk hasznala-
taval) adaptalta Gket a sajat igényeihez-alkatahoz, érdekes végiil, hogy az életm{ivében alap-
motivumként és alapmotivacioként mindvégig jelenlévé hdéditaskomplexum (lehetne ,fejls-
désrél” vagy akar ,terjedésrol” is beszélni, csak az nélkiil6zné az erds 6sztonszer(i imperati-
vuszt) mit eredményezett nala lirai vonatkozasban, ugy értem, mekkora a hozadéka (az
egbtagulasi egyiitthatoja) és mekkora deficitet jelent (a nem-olyan-mint-én, a nagyon-
masmilyen-mint-mi elfogadéasat és befogadasat illetéen), érdekes és tovabbi figyelemre mél-
t6 legeslegvégiil az, ahogy mindezek az ,érdekesek” milyen elmozdulast okoztak az id6k fo-
lyaman Téreynél a ,hozott” és a ,szerzett” (az 6rokolt és a mashonnan hasonitott) liramodel-
lek viszonylataban, vagyis érdekes lenne megvizsgalni az életmi bels6 dinamikajat (forrasait
és forraskihasznalasait) is.

3
Kézép és margo. Skiccek réla és rolam

Nemes Nagy-ligyben (lasd roéla irt esszéjét, A nagyasszony cimmel) egyetértek vele, nagyja-
bél. Trieszt (itt nyaraltunk egyiitt csaladosan) ezt is arnyalja. En erésen néparti, 6 akaratla-
nul is (beidegzddések) macsoé. Nala legyen a dontés. Aztan ha nem ugy alakul valami, ahogy
szeretné, a jot viszi magaval bel6le, nem az alulmaradas tiiskéjét.

Kozépen lenni, nyitottan erre is, arra is, nem feladva esztétikai meggy6z6désiinket. Erre
tudatosan torekszik, ez tetszik nekem. Ez a kozép, homalyosan érzem, nem latom, a ,nemze-
ti” kozép. Erziilet, kozos nevezd, konszenzus. Ebben nagyon masmilyen vagyok. En a kiviilal-
last, a margot preferalom. J. oszcillal. Az irdi tevékenység létformaja a magany. A gytimaolcse,
aregény, a novella, a vers a piacbdl él. A hivek, baratok, szovetségesek, vetélytarsak piacabol.
En viszolygok az irodalmi élettsl. O nem engedheti meg magéanak ezt a luxust. El kell tartania
a csaladjat, el kell adnia a miiveit. Erre (is) kell a kdzépen levés. Az érziileti egység (,nemzeti
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érzés”) neki megtarté eré. Kiilonben kinek irna? Nekem errél lestijtéak a tapasztalataim. En
kilégok ebbdl a kdzegbdl. Az iranyokbdl, a taborokbdl, a varakozasokbél. Neki ez hajtoerd.
Hogy ki mikor milyen dijat kap vagy nem kap. Hogy ki kit mikor dicsér vagy nem dicsér. Haj-
téerd a bantas is, az elismerés is. T6lem részdicséreteket kap. Tetszik, ahogy egyiitt 1élegzik a
korral. Mivel én nem. Tetszik a formai wjitoképessége. Ez k6zos benniink. Nagyon tetszik,
ahogy kozosségi eseményt, intézményt, varost, id6jarasi jelenséget abrazol (A legkisebb jég-
korszak). Hogy erre ilyen precizen képes. Hogy van szeme ra. Ez koélt6ben kivételes. Ez is 6sz-
szehoz minket: a szintetikus latdsmad.

Kevésbé vesz le a ldbamro6l, amikor (a miveiben) pszichologizal. Meg is mondom neki:
emberismerete a viligismerete mogott marad. En nem szeretem a mai irodalomban a pszi-
chologizalast: ezt mar szaz, szazotven éve megcsinaltdk, jobban. Tolsztoj, Dosztojevszkij,
Proust, Thomas Mann, Kosztolanyi, de még Déry is. Shakespeare-rél nem is beszélve. A pszi-
cholégiat elirtak el6liink. Klisészertien embert abrazolni, sorsfonalat hizogatni minek? Oké,
onmegismerés. Személyekbdl (mintakbél) tevédiink 6ssze. De mi az az 6n? Es mi a személy?
(Mi, ha nem a kdzosség kondenzatuma, variabilis megjelenési formaja?) Ezeken ]. nem ragoé-
dik. Legalabbis a m{iveiben lathaté médon nem.

Itt vélek tetten érni némi sietséget nala. Els6dlegesebb az irhatnék, a sziiletni akaré mi-
vek nyomasa, mint. Mint mi? Teremni musz3j, {rja JA. Tényleg? A m{ivészet ennyire termé-
szet volna? Nem a romantikus képzetkor része ez is? Miért ne allhatnék oda k6zém és a m-
vem kozé? Mar ha az megengedhetetlen mddon tolakszik a 1étezdk vilagaba. J. ezt masképp
latja. Legutols6 konyvérdl (Kdli holtak, még kéziratban olvastam) azt irja nekem: az utolso
vesszbig mindent végiggondoltam. Persze, teszem én hozz3, a konstrukci6 jegyében gondolta
végig. Na de mi ez a konstrukci6é? Ezt nem tudom kiszedni bel6le. Most mar végképp nem. Azt
from neki: engem nem dob fel a h6sdd, nem érzem, hogy barmit galvanizalna bennem. Mire
azt feleli: ugye nem gondolod, hogy ez én vagyok?

Hat igen. Vagyis: de hat valamennyire akkor is 6 az, TJ. 0 az 4brazolas, 6 a mondatok,
merthogy ez a realista fikcid fabol vaskarika. O és nem 6. O az érdeklédés, 6 a tekintet, § a
narrativa. 0. A konkrét figura (Csaky Alex), megengedem, nem &. Na, de szamit ez? Hogy ki 6
és ki nem? Ott a konyv, egészben, § van benne minden részben és nem 6. A konyv az 6 kony-
ve. Engem nem az érdekel, hogy hol végzddik 6 és hol kezdddik a vilag. A kdnyv nekem nem
identifikacids kérdés (az identitasunk kiilonben is olyan, mint a F6ld vasmagja, nem latszik,
mi se latjuk). A konyv: m. Akusztika, szellem, hipervaldsag. J. egytitt 1élegzik a korral, ezt a
konyvén végig érzem. Lehet, hogy ami nem tetszik benne, az az én korellenességem? De hat 6
se tapsolt a kornak! Lehet, hogy ez a petyhtidt 1ény, akit utolsé konyvében megjelenit, talan
némileg sablonos médon, ez valéjaban korunk Wilhelm Meistere?

O egyszerre négy dolgon is dolgozik, mondja. Nekem egy is sok. Lehet, hogy J. alkatilag
ilyen, de lehet ez is az életmiinyomas része. A korpuszé. Hogy hany kotetes valaki. Hat
Rimbaud? De még Baudelaire is. Vagy Novalis. Vagy Holderlin. Ebben is kiilénboziink. O tul-
zsufoltnak tartja Gjabb miiveimet. Ki érti a miiveltségi utalasaidat?, kérdezi indignaltan. Nem
tudom. Magam is tartok téle, hogy egyre kevesebben. Es akkor? Ha egyvalaki érti, mar nem
éltem hidba, mondom én. Ez a minimalprogram, olvasasszocioldgiailag.

Esztétikailag pedig... Csak az intenzitds szamit. Hogy fel vagyunk-e tolt6dve szellemmel,
érzéssel (Rilke). Val6jaban nem a mi ihletiink dolgozik, a hagyomany kisérletezik rajtunk. Mi
csak egy niiansznyit mddosithatunk rajta. De ez jelent minket ,magunkat” (hogy eredetiek
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vagyunk, hogy vagyunk). Es ez jelenti egyben a hagyomany életképességét is. Az Gjraélés, az
ujraértékelés. Kell ehhez az olvasd a jelenben? Hat persze (az irodalom interaktiv), J. szamolt
is vele, én kevésbé. Ez a k6zép és a margé kiillonbsége. Most mar ez sincs, 6 sincs, kdlcsonos
biralat és szinteség sincs. A kdlcsondsség sem 0rok, azt is kdlcsonbe kapjuk.

4
Jajku

Utépolgarnak
puha bérbél font korbacs -
kalandlegyezd.




