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HALASI ZOLTÁN 

 

Korbács és legyező 
	

In	memoriam	Térey	János 
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Mintha	először	
	
Németországban vagyok, amikor ezeket írom. Egy Jelinek-drámát fordítok. Pár éve Jánosnak 
is adtam egy Téli	utazást, ez egy (Jelineknél kivételszerűen) lírai drámaanyag, egy szövegcik-
lus, tele személyes vonatkozással. Mit mondjak, nem sikerült belopnia magát Térey szívébe. 
Ezt írta akkor nekem róla: „Nyelvileg minőségi anyag, de számomra ez a szenvedésmantra, 
kínmakáma iránytalan (Bernhard mindig célra tart), és ha nem olvasnék lábjegyzetet, alako-
kat sem látnék magam előtt, mi sem derülne ki a konkrét történetekből. Színházban ez nem 
gyümölcsöző.” Sok volt neki alighanem a „belterj”, a nem-tudja-hová-tegye információ a szö-
vegben, még neki is sok volt ez, pedig az ő művészete (főleg a lírája) néhol csordultig telik 
személyes „ezo”-val, nehezen érthető-értelmezhető sorok és motívumok (utalások) tömkele-
gével. Ez a kollektív kultúra válságtünetének, a posztmodernnek a hozadéka. Egyszerre mu-
száj is a személyesből építkezni, meg kerülni is kell az élménylíra direktségét, mára már ide-
jétmúltnak tűnő laposságát, rétegezetlenségét. És folyton bekötni valami „korszerűbe” is, hi-
szen az közvetíti a tágasabb struktúrát, a makrokozmoszt. János tehát ellenállt a Jelinek-
betűnek: halottnak ítélte-találta. Az idén aztán sikerült meghallgatnia élőben is a Téli	utazás‐
ból készült előadóestet, azt hiszem, el volt ragadtatva tőle, igaz, ami ott elhangzott, az csak a 
könyv szövegének mindössze 11 százalékát tette ki. De talán mégis kiderült számára, hogy ez 
a „szenvedésmantra” tele van vitriolos öniróniával, és ilyenképp iránya is van neki. Sőt, tár-
sadalmi iránya is van, és nem kell hozzá a színházban külön filológus súgó, hogy az ember azt 
is (a makrokozmoszt is) megértse. Annyiban persze igazat adok neki, hogy ennyire szok-
ványtalan darabot olvasni nehéz vállalkozás, eltévedés a hegyekben, és az ilyesmi kikezdheti 
az ember idegeit. Térey amúgy poétikailag elég rugalmas volt. Ha hosszabb élet adatik neki, 
biztosra veszem, hogy ezt a fajta komplex szövegdramaturgiát is hasznosította volna. Annak 
a Jelinek-darabnak, amit most fordítok Németországban, ez a címe:	Állatokról. Voltaképpen 
rólunk, emberekről szól, főleg arról, hogy miként élünk (vissza) egymással, főleg mi, férfiak a 
nőkkel; úgy, mintha haszonállatok volnának. Nem tudom, mit szólna hozzá János, tartok tőle, 
hogy az egész irálya megbotránkoztatná kissé („a feminizmus kipipálva már”, mondaná, 
vagyis passzé), de egyes mondataival bizonyára egyetértene. Például azzal a szövegrésszel, 
ami a szerelem minéműségéről szól, arról a közhelyes vélekedésről, hogy tudniillik a sze-
relem „animálisan” elvan, elműködik, ha kicsit megpöcögtetik, szikrát fog és kész. „Ez olyan, 
mintha valaki azért, mert zavarok lépnek fel az áramszolgáltatásban, mindjárt olyan erőmű-
vet akarna építeni, aminek a működését semmi sem zavarhatja meg. Elég csak fizetni, és már 
újra bekapcsol az áram.” Mondjuk a Jelinek-szövegben ez a szexualitás prostitúciójellegű 
használatára vonatkozik, de én azt szeretném, ha ezt most a művészetre, szűkebb értelem-
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ben a költészetre vonatkoztatnánk. Elég csak az asztalomnál maradni, kvázi (az életidőmmel) 
befizetni a következő versre, és már jön is az ihlet (megy is az írás): újra bekapcsol a versá-
ram. 

Egyetlen könyvet hoztam ki magammal olvasgatni, ez Térey Őszi	hadjárata. Hozzáteszem, 
volt már a kezemben. De most próbálom úgy nézni ezeket a verseket, mintha először látnám 
őket. 
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Verséletmű‐pásztázás  
 
Első summa: életzanzák. Példátlan (példás) szorgalom. Most ezt az orra alá dörgölöm? Vagy 
már az olvasót hergelem? 800 oldal vers. Sietett. Sietett beteljesedni. De kiteljesedett-e? Ki 
egész biztosan. Egy nemzedék receptora volt. Többes funkcióban. Nemzetfiként. Költőfiként. 
Költőrendszerváltófiként. Miként? Hát, ezt ő gyorsan meg tudná ragadni, egész biztosan. 
Megragadásban (gyorsreagálású elnevezésben) nagyon jó volt. Megragadt benne, aminek 
meg kellett ragadnia. Rajta ragadt az átmenők pora, az átmenet kora. Ebben a vonatkozásban 
lepkeszárny volt. Telis-tele hímkorral, hímporral, mivel mással? A rímport többé-kevésbé le-
rázta magáról. De mi ne rázzuk le, kedves olvasó, ezt a „magát”. Magázzuk csak a költőt. Ma-
gázzuk telibe. Mert ez a magaság, ez a költő – mije is? Vízállásjelzője? Spektrométere? Mali-
gánfoka? Na, mindegy, úgyse fogom tudni megragadni, ebben ő jobb volt, aggálytalanabb. Vi-
szont tényleg úgy magázta magát, költőként úgy költötte meg, ahogy az nálunk előtte nem 
volt. Így mindenesetre nem. Voltak szerepversek bőven (pl. Szabó Lőrinc), ironikusak is (pl. 
Kosztolányi), kegyetlenek is (Petri), de ezek vegyüléke, megfejelve a kihagyásos, balladasze-
rű sztoritellinggel, ez a próza-dráma adalékos forma, ez nála érett be, nála lett kifejlett líra-
próza-dráma kevercs, hadd mondjam így (mondatja velem a megragadás kényszere), lí‐pró‐
ma	(lipróma). Igen, valahol itt van a Térey-szindróma kulcsa, hiszen a vers kultúra, formakul-
túra, és aki ehhez egy picit is hozzátesz, hozzáteszi a magáét, ha az még ráadásul minőségi is, 
akkor úgyszólván eleget tett. Minek? A hivatásának, ha van ilyen, és az ő esetében ezt nehéz 
volna kétségbe vonni. Úgy volt maga, hogy mindig ott volt másokban (a figuráiban, a színhe-
lyeiben). Szenzorosan, receptorosan, idegdúcosan. Na de ebben nincs semmi speciális: ettől 
akár Juhász Ferenc is lehetett volna. Juhász a tudományos barokk sirató atyamestere lett, 
Térey is amalgámozott, ötvözte a zsurnálismereteket a közhely-szociálpszichológiával, ebből 
készített olyan életérzés plombákat, amivel hitelesen ki- vagy be lehetett tömni a fájó 
fog(almi) űrt, az önérzetit és a közérzetit egyaránt. Sok a találata, gyanúsan sok. Ez nem rá 
vet fényt, pláne nem kobaltosat, inkább koboldosat, arra a közegre, amelyből vétetett. Nem is 
minősíteném e közeget, erre Térey János (sajnos már csak volt) hivatott, és ő nagy kedvvel 
minősítgette kortársait, íróként persze, nagy kedvvel szétosztva magát (a fantáziáit) mások-
ban. Teremtői hozzáállás volt tehát ez a „maga”: olyan, mint egy sok profilra berendezkedett 
kertészet, mindenféle nemes és mutatós irodalmi növény képében produkálta, reprodukálta 
és vitte piacra saját alkotókedvét (ezt hívják termékenységnek?). Ha azt mondom, David 
Hockney, egy perccel sem kerülök közelebb Téreyhez. Vagy mégis? Hockney kaliforniai vil-
lamedencéi, fitneszezői legalább annyira szólnak a közegükről, mint festőjükről. Egyszer va-
lakinek meg kéne írnia (nem én leszek az), milyen kulturális kelléktárat vonultatnak fel a 
Térey-versek, -versregények; meg kéne rajzolni a referenciahátterüket. Épp ily fontos kér-
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dés, hogy a kor „útitársaiként” megjelenített vers- és versregényfigurák mennyiben nyújta-
nak a kortárs olvasóknak lehetőséget az önfelmentésre? Térey teremtőként viszonyult hoz-
zájuk, nem mondott ki rájuk semmiféle direkt szentenciát. A morál inkább a verseiben érhető 
tetten, de ott is szűrten, közvetetten. Én (Hockney ide, Hockney oda) ott érzem bennük a né-
metalföldi natura	morték lehét is, az allegorikus fogalmi kellékek (lant, gyümölcsöstál, légy 
stb.) erkölcsi süvítését (csak persze Téreynél más a jelképtár: háborús városok, haldokló Eu-
rópa, elkurvuló popzene, ránk szakadó klímavész), a pátosztalanság mégis-pátoszát (szem-
ben a szándékosan léha Hockney-val). Ez az intelmező „alsó szólam” az én értelmezésemben 
a magyar (protestáns) hagyomány, és nem feltétlenül Térey személyes igyekezete. Ő (ebben 
is kora gyermeke) sokféle akart lenni, (vers)magról (versmagra) szaporította magát. Érde-
kes, hogy nem bonyolódott bele saját tüskéibe, egy kicsit azért igen, de messze nem annyira, 
mint Kafka, érdekes, hogy a nyelvet nem vitte el az egyéni szófordulatok, szóficamok modo-
ros irályába, ahogy a korszakos pályatárs, Tandori, érdekes ugyanakkor, hogy a tömegtársa-
dalom gyors árucímkézése („korszerű” és „korszerűtlen” egyre sebesebb pörgése a piac nevű 
játékautomatában) mégis rákényszerítette őt a költői nyelv „poposítására” (szemben, mond-
juk a hagyományosan fennköltebb, magasabb röptű ún. „posztamens” lírával: kopirájt ná-
lam), tehát a forgalomban lévő közhelyek gyors beépítésére (még mielőtt kimennének a di-
vatból), érdekes továbbá, hogy a tradicionális vátesz attitűdöket (apokaliptika, morális íté-
szet, egóföldrajz) nem hajította ki csípőből az ablakon, hanem (különféle szordínók használa-
tával) adaptálta őket a saját igényeihez-alkatához, érdekes végül, hogy az életművében alap-
motívumként és alapmotivációként mindvégig jelenlévő hódításkomplexum (lehetne „fejlő-
désről” vagy akár „terjedésről” is beszélni, csak az nélkülözné az erős ösztönszerű imperatí-
vuszt) mit eredményezett nála lírai vonatkozásban, úgy értem, mekkora a hozadéka (az 
egótágulási együtthatója) és mekkora deficitet jelent (a nem-olyan-mint-én, a nagyon-
másmilyen-mint-mi elfogadását és befogadását illetően), érdekes és további figyelemre mél-
tó legeslegvégül az, ahogy mindezek az „érdekesek” milyen elmozdulást okoztak az idők fo-
lyamán Téreynél a „hozott” és a „szerzett” (az örökölt és a máshonnan hasonított) líramodel-
lek viszonylatában, vagyis érdekes lenne megvizsgálni az életmű belső dinamikáját (forrásait 
és forráskihasználásait) is.  
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Közép	és	margó.	Skiccek	róla	és	rólam	 
	
Nemes Nagy-ügyben (lásd róla írt esszéjét, A	nagyasszony címmel) egyetértek vele, nagyjá-
ból. Trieszt (itt nyaraltunk együtt családosan) ezt is árnyalja. Én erősen nőpárti, ő akaratla-
nul is (beidegződések) macsó. Nála legyen a döntés. Aztán ha nem úgy alakul valami, ahogy 
szeretné, a jót viszi magával belőle, nem az alulmaradás tüskéjét. 

Középen lenni, nyitottan erre is, arra is, nem feladva esztétikai meggyőződésünket. Erre 
tudatosan törekszik, ez tetszik nekem. Ez a közép, homályosan érzem, nem látom, a „nemze-
ti” közép. Érzület, közös nevező, konszenzus. Ebben nagyon másmilyen vagyok. Én a kívülál-
lást, a margót preferálom. J. oszcillál. Az írói tevékenység létformája a magány. A gyümölcse, 
a regény, a novella, a vers a piacból él. A hívek, barátok, szövetségesek, vetélytársak piacából. 
Én viszolygok az irodalmi élettől. Ő nem engedheti meg magának ezt a luxust. El kell tartania 
a családját, el kell adnia a műveit. Erre (is) kell a középen levés. Az érzületi egység („nemzeti 
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érzés”) neki megtartó erő. Különben kinek írna? Nekem erről lesújtóak a tapasztalataim. Én 
kilógok ebből a közegből. Az irányokból, a táborokból, a várakozásokból. Neki ez hajtóerő. 
Hogy ki mikor milyen díjat kap vagy nem kap. Hogy ki kit mikor dicsér vagy nem dicsér. Haj-
tóerő a bántás is, az elismerés is. Tőlem részdicséreteket kap. Tetszik, ahogy együtt lélegzik a 
korral. Mivel én nem. Tetszik a formai újítóképessége. Ez közös bennünk. Nagyon tetszik, 
ahogy közösségi eseményt, intézményt, várost, időjárási jelenséget ábrázol (A	legkisebb	 jég‐
korszak). Hogy erre ilyen precízen képes. Hogy van szeme rá. Ez költőben kivételes. Ez is ösz-
szehoz minket: a szintetikus látásmód. 

Kevésbé vesz le a lábamról, amikor (a műveiben) pszichologizál. Meg is mondom neki: 
emberismerete a világismerete mögött marad. Én nem szeretem a mai irodalomban a pszi-
chologizálást: ezt már száz, százötven éve megcsinálták, jobban. Tolsztoj, Dosztojevszkij, 
Proust, Thomas Mann, Kosztolányi, de még Déry is. Shakespeare-ről nem is beszélve. A pszi-
chológiát elírták előlünk. Klisészerűen embert ábrázolni, sorsfonalat húzogatni minek? Oké, 
önmegismerés. Személyekből (mintákból) tevődünk össze. De mi az az ön? És mi a személy? 
(Mi, ha nem a közösség kondenzátuma, variábilis megjelenési formája?) Ezeken J. nem rágó-
dik. Legalábbis a műveiben látható módon nem. 

Itt vélek tetten érni némi sietséget nála. Elsődlegesebb az írhatnék, a születni akaró mű-
vek nyomása, mint. Mint mi? Teremni muszáj, írja JA. Tényleg? A művészet ennyire termé-
szet volna? Nem a romantikus képzetkör része ez is? Miért ne állhatnék oda közém és a mű-
vem közé? Már ha az megengedhetetlen módon tolakszik a létezők világába. J. ezt másképp 
látja. Legutolsó könyvéről (Káli	holtak, még kéziratban olvastam) azt írja nekem: az utolsó 
vesszőig mindent végiggondoltam. Persze, teszem én hozzá, a konstrukció jegyében gondolta 
végig. Na de mi ez a konstrukció? Ezt nem tudom kiszedni belőle. Most már végképp nem. Azt 
írom neki: engem nem dob fel a hősöd, nem érzem, hogy bármit galvanizálna bennem. Mire 
azt feleli: ugye nem gondolod, hogy ez én vagyok? 

Hát igen. Vagyis: de hát valamennyire akkor is ő az, TJ. Ő az ábrázolás, ő a mondatok, 
merthogy ez a realista fikció fából vaskarika. Ő és nem ő. Ő az érdeklődés, ő a tekintet, ő a 
narratíva. Ő. A konkrét figura (Csáky Alex), megengedem, nem ő. Na, de számít ez? Hogy ki ő 
és ki nem? Ott a könyv, egészben, ő van benne minden részben és nem ő. A könyv az ő köny-
ve. Engem nem az érdekel, hogy hol végződik ő és hol kezdődik a világ. A könyv nekem nem 
identifikációs kérdés (az identitásunk különben is olyan, mint a Föld vasmagja, nem látszik, 
mi se látjuk). A könyv: mű. Akusztika, szellem, hipervalóság. J. együtt lélegzik a korral, ezt a 
könyvén végig érzem. Lehet, hogy ami nem tetszik benne, az az én korellenességem? De hát ő 
se tapsolt a kornak! Lehet, hogy ez a petyhüdt lény, akit utolsó könyvében megjelenít, talán 
némileg sablonos módon, ez valójában korunk Wilhelm Meistere? 

Ő egyszerre négy dolgon is dolgozik, mondja. Nekem egy is sok. Lehet, hogy J. alkatilag 
ilyen, de lehet ez is az életműnyomás része. A korpuszé. Hogy hány kötetes valaki. Hát 
Rimbaud? De még Baudelaire is. Vagy Novalis. Vagy Hölderlin. Ebben is különbözünk. Ő túl-
zsúfoltnak tartja újabb műveimet. Ki érti a műveltségi utalásaidat?, kérdezi indignáltan. Nem 
tudom. Magam is tartok tőle, hogy egyre kevesebben. És akkor? Ha egyvalaki érti, már nem 
éltem hiába, mondom én. Ez a minimálprogram, olvasásszociológiailag. 

Esztétikailag pedig… Csak az intenzitás számít. Hogy fel vagyunk-e töltődve szellemmel, 
érzéssel (Rilke). Valójában nem a mi ihletünk dolgozik, a hagyomány kísérletezik rajtunk. Mi 
csak egy nüansznyit módosíthatunk rajta. De ez jelent minket „magunkat” (hogy eredetiek 
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vagyunk, hogy vagyunk). És ez jelenti egyben a hagyomány életképességét is. Az újraélés, az 
újraértékelés. Kell ehhez az olvasó a jelenben? Hát persze (az irodalom interaktív), J. számolt 
is vele, én kevésbé. Ez a közép és a margó különbsége. Most már ez sincs, ő sincs, kölcsönös 
bírálat és őszinteség sincs. A kölcsönösség sem örök, azt is kölcsönbe kapjuk. 
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Jajku	
	
Utópolgárnak 
puha bőrből font korbács – 
kalandlegyező. 
 


