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FOGARASI GYÖRGY 

 

Idiómák és idiotizmusok 
A SPEKTRÁLIS ÖRÖKLÉS GONDOLATA THIENEMANN TIVADAR  
KÉSEI NYELVFEJTÉSÉBEN1 

 
Thienemann Tivadar a hazai nyelvészeti és összehasonlító irodalomtudományi kutatások él-
vonalához tartozott, amikor 1947-ben elhagyta Magyarországot. Jelentős karrierrel a háta 
mögött, amelybe számos publikáció mellett három egyetemi állás, két periodika, egy könyv-
sorozat és egy kiadó is beletartozott, előbb egy évet Belgiumban töltött, majd az Egyesült 
Álamokban telepedett le, ahol a tanítás mellett pszichiáterként és független kutatóként mun-
kálkodott egészen kilencvenöt éves korában bekövetkezett haláláig. A jelen tanulmány Thie-
nemann pályájának „amerikai” szakaszát tekinti át, azokra a cikkekre és könyvekre fókuszál-
va, melyeket az emigráció idején „Theodore Thass-Thienemann” néven írt. Elemzésem kö-
zéppontjában The	Interpretation	of	Language címmel 1973-ban megjelent kétkötetes könyve 
áll, melynek első kötete A	nyelv	interpretációja címmel 2016-ban immár magyarul is megje-
lent.2 Ez a pszichoanalízis és a nyelvtörténet metszéspontjában álló kétkötetes mű hol avít-
tasan metafizikusnak hat (ha univerzalisztikus és humanisztikus kijelentéseit tekintjük), hol 
merészen provokatívnak tűnik (ha a nyelvi, történelmi és kulturális határokon átnyúló szó-
bokrok etimológiai vagy asszociatív szövedéke iránti vonzalmát tartjuk szem előtt). Éppen ez 
az ambivalencia teszi Thienemann művét enigmatikussá, egyszersmind kihívássá is az elem-
zés számára. Az alábbiakban azt próbálom bemutatni, hogyan fogalmazza meg Thienemann 
kései munkája a nyelvi öröklés kísérteties működését, spektrális logikáját. Mielőtt azonban 
sort kerítenék a közelebbi elemzésre, érdemes röviden áttekinteni Thienemann életét és 
műveit, leginkább is a kései írásokat és azok eddigi recepcióját. 

Szülővárosában, Budapesten, majd Lipcsében és Berlinben folytatott tanulmányai nyo-
mán jól képzett germanista vált belőle, aki a német mellett a latin és a francia nyelv ismeretét 
is magas fokra fejlesztette (miközben alapszinten a görög, a szanszkrit és a finn nyelvvel is 
megismerkedett). Egyetemi tanárként dolgozott Pozsonyban, Budapesten, valamint Pécsett, 

 
 1 Ez a tanulmány a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság 2016-os bécsi konferen-

ciáján hangzott el előadásként. A kutatást az OTKA K112415. számú kutatási programja támogatta. 
A tanulmány angol változatát lásd: „Idioms and Idiotisms: Theodore Thass-Thienemann’s The	 In‐
terpretation	of	Language and Spectral Inheritance”, Hungarian	Cultural	Studies (2019): 78–91. 

 2 Az első kötet idézésekor külön jelzem majd, ha el kell térnem Simoncsics Péter gondos és leleményes 
fordításától. A második kötet magyar fordítása e pillanatban még nem hozzáférhető, így azt – ahogy 
Thienemann egyéb angol nyelvű írásait is – mindvégig saját fordításomban idézem. (Megjegyzem, 
számomra nem egészen világos, milyen kiadásból készült az első kötet magyar fordítása. A könyv 
elején az 1973-as kiadást találjuk megjelölve a fordítás alapjaként, és Thienemann előszava is 1973-
as keltezésű, másfelől viszont a fordítói előszó egy 1968-as kiadást hivatkozik, és az 1973-as kiadás-
hoz képest temérdek láb- és végjegyzet hiányzik a magyar változatból.) 
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ahol egyetemi pályájának betetőzéseként 1925 és 1926 között dékánként is szolgált. 1922-
ben alapította meg a Minerva Társaságot, a Minerva folyóirat kiadóját. Ez a periodika a szel-
lemtudományok fellendítését célozta a bölcsészettudományokon belül, s a tudományos spe-
cializálódás és az egyre töredékesebbé váló egyetemi szaktudás pozitivista tendenciájának 
ellensúlyozására a filozófiai spekulációt az irodalmi és történelmi érdeklődéssel ötvözte. 
Thienemann még idehaza íródott, nagyhatású összefoglaló monográfiája, az Irodalomtörténe‐
ti	alapfogalmak eredetileg folytatásokban jelent meg 1927 és 1930 között; könyvként 1931-
ben látott napvilágot. Szerzője viszonylag fiatalon, 1923-ban lett a Magyar Tudományos Aka-
démia tagja, 1930-ban pedig megkapta a Corvin-koszorút, a korabeli Magyarország legmaga-
sabb hivatalos elismerését, amit értelmiségi kaphatott. Így az 1940-es évekre az akadémiai 
és a vezető értelmiségi körökbe is jól beágyazódott, s minden bizonnyal meg is őrizte volna 
magas státusát, ha a történelem és a politikai változások sodra, valamint saját ambiciózus al-
kata nem késztette volna rá, hogy másutt kezdjen új életet. Kivándorlásakor már majdnem 
hatvanéves volt. Ám ahelyett, hogy visszavonult volna, új irányok mentén „felfedező próba-
kutatásba” (exploratory	pilot	study) kezdett, amely a nyelv tudattalan szimbolikus dimenzióit 
volt hivatott feltárni (1973b: 229), s amelynek keretében a nyelv- és irodalomtörténeti kép-
zettségét a pszichoanalízis és az ahhoz kapcsolódó interpretációs eljárások iránti egyre nö-
vekvő vonzalmával kombinálhatta. 

Leszámítva néhány 1955 és 1963 között megjelent cikket vagy feljegyzést,3 Thienemann 
kései munkássága két vaskos könyvből áll, melyeket The	Subconscious	Language és Symbolic	
Behavior címmel 1967-ben és 1968-ban publikált. Bár ekkor már csaknem nyolcvanéves volt, 
még mindig fűtötte a vágy, hogy eredményeit Észak-Amerikában is sokan megismerjék. Bár 
munkái meglehetősen vegyes reakciókat váltottak ki (ahogy ez jól látszik abból is, hogy szük-
ségét érezte válaszolni az első kötetről megjelent recenziókra, vö. 1969: 171–173), összessé-
gében mégis optimista maradt a fogadtatásukat illetően. Melegen üdvözölte egy készülő 
olasz fordítás tervét, és végül úgy döntött, hogy The	Interpretation	of	Language I–II. (1973) 
címmel újra kiadja a két könyvet, egyetlen duplakötetes könyvként, ám fordított sorrendben. 
A Symbolic	Behavior-ből lett az első kötet (Understanding	the	Symbolic	Meaning	of	Language), 
a Subconscious	 Language-ből pedig a második (Understanding	 the	Unconscious	Meaning	 of	
Language). A rákövetkező években Thienemann e kutatások folytatásaképpen utóprojektbe 
fogott az írástudásnak a gondolkodásra gyakorolt hatását vizsgálva (The	Influence	of	Literacy	
upon	Thinking), amelyből 1984-re újabb könyv született. Ez lett volna a kései főmű harmadik 
kötete (melynek négy része közül a szerzőnek, úgy tűnik, csak az utolsó hárommal sikerült 
elkészülnie),4 ám ez a kötet – befejezetlenül és címtelenül – kéziratban maradt nem csupán 
Thienemann életében, de egészen a mai napig. Jelenleg Budapesten, az Országos Széchényi 
Könyvtár kéziratgyűjteményében található. E publikációkon kívül egy önéletrajzi esszékből 

 
 3 „A Comment on an Interpretation by Prof. Cadbury” (1955), „Left-Handed Writing” (1955), „Oedipus 

and the Sphinx” (1957), „The Art of Counseling” (1957), „The Talking Teapot” (1960), valamint „Psy-
chotherapy and Psycholinguistics” (1963).  

 4 A négy rész címe: „The Royal Road: The Logical Analysis and Psychoanalysis of Language” (1), „Be-
yond the Royal Road: Toward an Ordinary Language Psychology” (2), „The Illiterate Mind” (3), va-
lamint „The Literate Mind” (4). (A pontosság kedvéért erre a kéziratra nemcsak az oldalszámok, ha-
nem a részek számának megadásával is hivatkozom.) 
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és feljegyzésekből álló gyűjtemény (Az	utókor	címére, 2010) és néhány magánlevél tanúsko-
dik az emigráns Theodore Thass-Thienemann személyes és intellektuális útjáról. 

A nyelv és a hozzáférhetőség terén jelentkező nehézségeken túl minden bizonnyal A	nyelv	
interpretációjának sajátos furcsasága az egyik oka annak, hogy a könyv viszonylag kevés fi-
gyelemben részesült a máskülönben elhivatott magyar olvasók körében. A Thienemann mű-
vei iránti megújult hazai érdeklődés a pályája derekán született Irodalomtörténeti	alapfogal‐
makra összpontosult. Ez az irodalomtudományi mű nemcsak izgalmas médiaelméleti elem-
zéseknek adott teret, de olyan szociológiai és történeti vizsgálatoknak is alapjául szolgált, 
melyek az irodalmi alkotás, terjesztés és olvasás változó technikáira és gyakorlataira irányul-
tak. Egy kiváló tanulmányban, mely mindezidáig alighanem az egyetlen alapos angol nyelvű 
elemzése Thienemann gondolkodásának, Kiséry András egyértelműen Thienemann pályájá-
nak csúcsára helyezi az Irodalomtörténeti	alapfogalmakat. Habár Kiséry nem sok érdeklődést 
mutat a kései művek szorosabb vizsgálata iránt, azt határozottan elismeri, hogy e szövegek 
„felkészülten ötvözik az etimológiai és szemantikai elemzést a pszichoanalitikus gondolko-
dással” (Kiséry 2011: 43). Különös módon azonban még azok az újabb tanulmányok sem 
produkálnak érdemi elemzést, amelyeknek immár kifejezetten A	nyelv	 interpretációja a tár-
gyuk. Egy kommentátor inkább azt vázolja, hogy Thienemann-nak mit kellett	volna írnia, ahe-
lyett, hogy megvizsgálná, ténylegesen mit is írt (Pléh 2016), míg az első kötet magyar fordító-
ja érthető okból egy általánosabb áttekintést kíván adni magáról a kutatásról, és meg sem 
próbál úgy tenni, mintha mélységi elemzésre vállalkozna (Simoncsics 2016).5 Túl a szórvá-
nyos említéseken (jórészt angol nyelvű tanulmányokban),6 melyek némelyike modern Vicó-
ként ünnepelte Thienemannt, vagy Freud, Jung és Lacan előkelő társaságában szerepeltette, 
esetleg Norman O. Brown, a pszichoanalitikus irodalomkritika ismert alakja mellé állította, 
egyetlen részletes elemzés sem készült még a kétkötetes kései műről. Egyedüli kivételnek ta-
lán az a kitartó, ám még mindig meglehetősen töredékes érdeklődés tekinthető, melyet Dá-
vidházi Péter Menj,	vándor (2009) című könyve mutat Thienemann kései munkássága iránt. 
Dávidházi szerint A	nyelv	 interpretációja a tökéletes kései ellenpárja, sőt bizonyos tekintet-
ben a folytatása az Irodalomtörténeti	alapfogalmak leleményességének (Dávidházi 2009: 71), 
olyan teljesítmény, mely még méltó elismerésre vár (Dávidházi 2010: 13, vö. Koncz 2010: 
151). 

Persze távolról sem bizonyos, hogy képesek lehetünk – vagy egyáltalán, hogy képesnek 
kellene lennünk – túllépni a töredékes megjegyzéseken, amikor A	nyelv	 interpretációjának 
eredményeit és erényeit mérlegeljük. Thienemann, aki magyarországi évei alatt nyelvészként 
a szótárszerkesztésből is kivette a részét, egyértelműen tartózkodik attól, hogy monolitikus 
narratívát vagy egyetlen érvmenetet állítson elő. Ehelyett inkább olyan egymásba fonódó 
szófejtések sokaságát igyekszik megalkotni, amelyek kulturális örökségünk nem is sejtett 
implikációihoz adnak kulcsokat. Bár ezekkel a jelentés-explikációkkal többet szeretne nyúj-
tani annál, mint amit a szótárak betűrendbe állított és számokkal tagolt szócikkei általában 

 
 5 Épp a fordítás óta persze lendületet vett a magyar recepció, bár a vélemények itthon is megoszlanak, 

lásd Nagy Colette (2017) és Tolcsvay Nagy Gábor (2018) recenzióit, valamint Gráfik Imre ismerteté-
sét (2017). 

 6 Lásd az alábbi példákat: Rogers (1978: 9, 136, 138), Kugler (2002 [1982]: 32–36, 83–85), Avilés 
(1999: 41–48), Pesaresi (2000: 482, vö. Dávidházi, 2009: 71), Fónagy (2001: 661), Balogh (2013: 
128, 133), valamint Dávidházi (2016: 37). 
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nyújtanak, a magyarázatok még így is jóval kuszábbak és szerteágazóbbak ahhoz képest, 
amilyen egy koherens érvelés rendszerint lenni szokott. A számos kereszthivatkozáson, is-
métlésen vagy átfedésen túl bőven akadnak hézagok, sőt következetlenségek is. S mivel a 
szótárakat (vagy a szótárszerű kézikönyveket, amilyen ez is) nem úgy szoktuk olvasni, ahogy 
egy tanulmányt, a kritikai kommentár töredékessége talán nem is annyira fogyatékosság, 
mint inkább pontos másolata (vagy elkerülhetetlen hatása) a vizsgálat tárgyát képező szö-
vegnek. Minthogy azonban az első kötet alapelveket ígér (1973a: vi; 2016: 32), lineárisabb 
gondolatmenetet is várunk tőle, még ha e kötetben (különösen a „Kiegészítések” fejezetben, 
de a harmadik részben is) már több olyan fejezetet is találni, mely csakis szóbokrok magya-
rázatából áll. A továbbiakban e gondolatmenet főbb pontjait veszem kritikai vizsgálat alá, 
szükség szerint utalva a második kötetre, az 1950-es és 1960-as években publikált cikkekre, 
valamint a harmadik kötet befejezetlen kéziratára. 

A	nyelv	interpretációja világosan és bevallottan Freud Álomfejtésének (Die	Traumdeutung, 
1900, angol fordításban The	 Interpretation	of	Dreams) folytatását célozza, egyfajta nyelvér-
telmezést vagy „nyelvfejtést”, amikor a vizsgálódás fókuszát az álmokban (vagy álmodozá-
sokban) megjelenő fantáziaképekről a hétköznapi nyelvben előforduló szavakra és azok 
többszintű jelentésére helyezi át. Thienemann állítása szerint a pszichoanalitikus diskurzus 
valójában megelőlegezi ezt a váltást, és itt nem pusztán Freud viccek és elszólások iránt mu-
tatott érdeklődésére gondolhatunk, s nem is csak a nyelvészeti terminusoknak (amilyen a 
„szimbólum”, a „kifejezés”, a „jelentés”, vagy az „értelmezés”) az álmok és testi tünetek elem-
zésébe való bevonására (1973a: 7, 116; 2016: 39, 120), ami a pszichoanalízist jóval a pszi-
cholingvisztika tényleges megjelenése előtt egyfajta proto-pszicholingvisztikai vizsgálattá 
tette, hanem arra is, hogy elméleti szókincsének fontos elemeit a mindennapi életből kölcsö-
nözte, ahogy például a „mentális energia” a modern háztartásban alkalmazott elektromosság 
képvilágából ered (1984: 2. rész, 43). Ebből a szemszögből kritizálja Thienemann egyes 
pszichoanalitikai kulcsfogalmak bevett angol fordításának elvontságát, a túlontúl latinos 
hangzású Ego (én), Id („az”, ősvalami), interpretation (értelmezés), cathexis (tárgymegszál-
lás) vagy instinct (ösztön) szavakat (1984: 2. rész, 18–18a). Freudnak a hétköznapi élet és 
szóhasználat iránti érdeklődése és nyitottsága láttán Thienemann még inkább különösnek 
találja, hogy maga a hétköznapi nyelv mégis valamiféle „vakfolt” marad Freud számára 
(1973a: 7; 2016: 39), aki igazából sosem kísérelte meg feltárni a mindennapi kifejezések 
implicit szimbolizmusát, még ha el is ismerte egy efféle vállalkozás lehetséges hozadékait. 
Mint Thienemann fogalmaz, Freud „Kimondta, hogy jobban értenénk az álom nyelvét, ha is-
mernénk a nyelvet, és volna egy adekvát értelmezésünk róla. Belefogott a művészet és az 
irodalom különböző régióinak pszichoanalitikus elemzésébe – csupán [maga] a nyelv maradt 
nála intenzív analitikus értelmezés nélkül” (1973a: 7; 2016: 39). Thienemann szeretné hely-
rehozni a pszichoanalitikus gyakorlatnak ezt a hibáját. Célja, hogy az álomfejtést, amit Freud 
a tudattalan megismeréséhez vezető „királyi útnak” tekintett, a nyelvek kínálta országúttal 
helyettesítse (1973b: 1, 1984: 4. rész, 138). 

A nyelvészeti terminusok pszichoanalízisbe való bevezetésével (Freudnál) a tünetek rej-
tett okainak etiológiai kutatása a rejtett jelentésrétegek interpretatív kutatásává alakul. Az 
álomtartalomról a nyelvi anyagra történő fókuszváltással (Thienemann-nál) egy további át-
helyezés is lejátszódik, mely az etiológiát etimológiára váltja, ahol az érzékelhető tünetek és 
az érzékelhetetlen gondolatok vagy érzések a szavak jelenkori névértékének és elfeledett 
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mélyértelmének kettősségeként jelennek meg. A tudattalan freudi archeológiája a nyelv bi-
rodalmába áthelyezve nyelvészeti archeológiává vagy paleontológiává válik (1973a: 64, 
1973b: 225; 2016: 84), mely lehetővé teszi „a tudattalan fantáziák elfeledett nyelvének” 
(1955b: 241) sikeres feltárását. Thienemann megkísérli például felidézni „a szem elfeledett 
nyelvét”, bemutatva, hogyan jelenik meg a szem „ablakként” a testen mint házon (1955a: 21, 
1973a: 252–255; 2016: 221–223). Azzal, hogy az értelmezés az álmokról (vagy testi tünetek-
ről) a nyelvre irányul át, a lappangó (látens) és a nyíltan megmutatkozó (manifeszt) dimen-
ziók viszonya egy adott szó láthatatlan gyökereinek és látható szárának (a szógyöknek és a 
szótőnek) az etimológiai kapcsolataként, egyiknek a másikból származásaként mutatkozik 
meg (1973a: 78–79, 1984: 3. rész, 85; 2016: 93).7 

Thienemann szerint ugyanakkor a pszicholingvisztikai elemzés nem korlátozódik az eti-
mológiai vizsgálatra. Miközben jó hasznát veszi a régészeti metaforáknak a töredékek feltá-
rásáról vagy valamely elveszett egész helyreállításáról szólva (1973a: viii, 123; 2016: 33, 
125), nyilvánvalóan nem elégszik meg azzal, hogy egyszerűen csak rekonstruáljon valamiféle 
genealogikus leszármazást. Az „adaptáció” elvére (1973a: 152–153; 2016: 147) hivatkozva 
olyan történeti kapcsolatokra is kitér, melyek túlnyúlnak a szavak organikus összekötteté-
sén, mivel olyan esetekre is kiterjednek, amikor a kapcsolat kizárólag a történetileg nem ro-
konítható kifejezések véletlenszerű egybecsengésén (homofóniáján) alapuló képzettársítá-
son nyugszik. Freudot idézi, akinek egyik páciense „Itáliába” (gen	 Italien) vágyott, amit az 
analitikus a „genitáliák” (Genitalien) szimbolikus kifejeződéseként értelmezett (1973a: 167; 
2016: 157). Utal Shelley költészetére, ahol a womb (anyaméh) / tomb (sír) rímpár jelez asz-
szociatív kapcsolatot (1973a: 170; 2016: 160).8 De hoz saját példát is mélyebb szimbolikus 
értelmet hordozó homofonikus szavakra: hosszasan fejtegeti például, hogyan függ össze 
egymással a match mint ige („összeilleszteni”) és a match mint főnév („gyufa”) a nemi közö-
sülés során gerjesztett súrlódás és tűz értelmében (1973a: 58–63; 2016: 79–83). 

A szimbolikusan összefüggő szavak vagy az egyetlen hangsorhoz tartozó, egymással ösz-
szefüggő jelentések sok esetben kétségkívül etimológiailag is rokoníthatók. Ez a helyzet pél-
dául az answer (kérdezni) és a swear (esküdni) igével, vagy az ask ige „kérdezni” és „kérni” 
jelentéseivel. Csakhogy Thienemann szerint igazából nem az számít, hogy egyazon gyökből 
származnak-e, hanem hogy asszociatívan össze vannak-e kapcsolva valamilyen elfojtott tu-
dattalan fantázián keresztül. A balkezes írásról szóló tanulmányában a plowing (szántás) és a 
playing (játszás) szimbolikus összefüggésének elemzésekor arra a megállapításra jut, hogy 
„Koherenciájuk másodlagosan, konvergens fejlődéssel alakulhatott ki. Itt azonban nem a kö-
zös eredetük a fő kérdés. A mi szempontunkból annak van különleges jelentősége, hogy egy-
mással összefüggő, közös asszociációs szférát képező szavak csoportjába tartoznak-e” 
(1955b: 244). Thienemann ezt követő meghatározása szerint a „struktúra […] olyan szócso-
port, amely elfojtott tudattalan fantáziákon alapuló koherens keresztutalások közös hálóza-
ta” (uo.). Az etimológiai szótárakkal Thienemann szerint az a gond, hogy nem képesek az ef-
féle nem lineáris vagy visszaható jellegű „konvergens fejlődés” megjelenítésére. Noha a szó-
cikkek írói mindent megtesznek azért, hogy egy adott szó összes szerteágazó vagy elkülönülő 

 
 7 Simoncsics fordítása itt nem követi szorosan az angol root/stem („gyök”, „gyökér”, illetve „tő”, „szár”) 

metaforikát, mivel a „tő” kifejezést mindkét angol szóra alkalmazza. 
 8 Lásd Percy Bysshe Shelley A	felhő (The	Cloud) című költeményét, továbbá Oscar Wilde emlékversét: 

Shelley	sírja (The	Grave	of	Shelley). 
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jelentését egyetlen gondolatmenet keretében felsorolják, s ennek érdekében meg is alkotják 
az átvitelek genealogikus narratíváját, melyben az egyes jelentések között a fokozatos gene-
tikai fejlődés logikája mentén képződik átmenet, Thienemann véleménye szerint a nyelv 
„nem ezt a logikus dominójátékot játssza” (1973a: 83; 2016: 97). Szerinte az etimológia 
csakis annyiban legitim, amennyiben többé nem a leszármazás vizsgálata, hanem „a mozga-
tórugók vizsgálata [the study	of	motivation]” (1973a: 85; 2016: 98), törekvés a projektív asz-
szociációk véletlenszerű kialakulásának visszakövetésére. Egy efféle vállalkozás állandó ké-
tellyel viseltetik saját eredményei iránt, ezért nem riad vissza attól sem, hogy egytől egyig 
megkérdőjelezze saját rekonstrukcióit (1973a: 163; 2016: 155). 

No persze, mihelyt arra jutunk, hogy a hangzó nyelv megfontolás nélküli, spontán „szo-
matikus kifejezés”, a motiváltság kratüloszi eszméje egy másik lehetséges eszmét (vagy tév-
eszmét) is magával hoz, a motivált „természeti” jel eszméjét (1973a: 40, vö. 127; 2016: 65, 
vö. 128). Ez a lehetőség folyton ott bujkál Thienemann elemzéseinek hátterében. Mindazon-
által a projektált jelentés spontán keletkezésével kapcsolatos gondolata rendkívül termékeny 
hipotézisnek bizonyul, hiszen ezen alapul A	 nyelv	 interpretációjának két kötetét elárasztó 
temérdek fantáziadús felvetés. (A kéziratos harmadik kötet más irányultságú, ezért jóval ke-
vesebb szómagyarázatot tartalmaz.) Miközben ezek a kommentárok helyenként rendkívül 
provokatívnak és lebilincselőnek tűnnek, egyben félelmetesen áradnak és ismétlődnek is, 
ami az egyik fő oka lehetett annak, miért volt az a benyomása Thienemann egyik korai recen-
zensének, mintha a szerző egyszerűen csak „vakító porfelhőt” kavart volna kényszeres „eti-
mológiai szabad-asszociációival” (1969: 172). Látva ezt az éles elhajlást a hagyományosan 
behatárolt etimológiától, nem meglepő, hogy még Dávidházi máskülönben igencsak elismerő 
kommentárjában is tapasztalható némi berzenkedés vagy zavar, hiszen Dávidházi érthető 
okból józan távolságot kíván tartani Thienemann aberránsan burjánzó képzettársításaitól 
(Dávidházi 2009: 43, 48, 66). 

Thienemann valójában nagyon is tisztában van a homofonikus értelmezés veszélyeivel. 
Több alkalommal is hangsúlyozza, milyen könnyen válik a történeti nyelvészet a dilettánsok 
játszóterévé (1973a: 164, 169; 2016: 155, 159), ahogy – hozzátehetjük – a nemzetek rokon-
ságával és eredetével kapcsolatos ideológiai csaták hadszínterévé is. Ám amint fentebb már 
jeleztem, Thienemann a homofóniának egy mélyebb értelmét is fenntartja. Ez a nyelvek tör-
ténelmi evolúciójával kapcsolatos, mely egy és ugyanazon nyelvet is nyelvekre hasogathatja 
szét az egyes beszélők sajátosan egyéni idiómája szerint. Minden nyelv számtalan „személyes 
idiómára” oszlik, melyek az egyes nyelvhasználók eltérő tapasztalatain nyugszanak, és azo-
kon az eltérő emlékképeken és ideákon, melyeket ugyanazokhoz a szavakhoz és kifejezések-
hez kötnek. Bár e különbségek mértéke az enyhe eltérésektől a radikálisan széttartó képze-
tekig igen nagy változatosságot mutat, puszta létezésük egy pillanatra sem lehet kétséges, 
ahogy az a zavaró „zaj” sem, amit keltenek (1973b: 4). A nyelvek azért zajosak, mert alapve-
tően homofonikusak. A párbeszédbe elegyedők igazából sosem egy nyelvet beszélnek. Még 
amikor az anyanyelvükön váltanak is szót egymással, dialógusuk valójában „két különböző 
nyelv” találkozása, melyek csak esetlegesen fedik egymást (1973a: 13; 2016: 44). 

A John Locke-nál is fellelhető gondolat (1997: 365), miszerint egyazon nyelv beszélői két 
különböző nyelvet beszélnek, magának az „idióma” (idiom) szónak az idiómájához vezeti 
Thienemannt. Ezen a ponton fejti ki, hogyan kapcsolódik az idióma fogalma az idiotizmus 
(idiotism) vagy idiótaság (idiocy) képzetéhez: mivel a különc nyelvhasználatot hagyományo-
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san mindig is deviánsnak vagy rendellenesnek tartották, ezért azokat, akik szokatlanul egyé-
ni idiómában beszéltek, s így nemcsak mások megértésére, de saját maguk megértetésére is 
képtelenek voltak, idiótáknak tekintették (1973a: 13; 2016: 44). Az idiotizmus egyszerre je-
lent nyelvi különlegességet és mentális fogyatékosságot. Thienemann végső tézise azonban 
az, hogy bizonyos mértékig mindenki egy sajátos privát nyelvet beszél, személyes beszédidi-
ómával rendelkezik, és – ilyen tekintetben – idióta. Ez az idiótaság minden nyelvhasználat-
ban jelen van, hiszen egy adott személy hátterének vagy nevelődésének egyedisége az illető 
nyelvét is egyedivé teszi, ezért pedig minden egyes embernek radikálisan egyéni idiómája 
van, mely mindig az érthetetlenséggel vagy egy esetlegesen fatális félreértés lehetőségével 
határos. Sőt, amennyiben az álomtartalmak és testi tünetek is hasonlóan idiomatikus kifeje-
ződések hálózatát alkotják, minden embernek megvan a maga sajátos „álom-idiómája” vagy 
„szerv-idiómája” is (1973b: 6). Visszatérve a verbális nyelvhez, a személyes szóhasználat ra-
dikálisan idiomatikus volta nem csupán a deviáns alakok beszédén látszódik (mondjuk a ski-
zofrének vagy költők beszédén), hanem közismerten a gyermekek nyelvén is, akiknek privát 
idiómája a nyelv egészére nézve paradigmatikusnak mondható. 

Szánt szándékkal-e vagy sem, Thienemann itt Locke nyomdokában jár, aki hasonló állí-
tást tesz a szavak személyesen idiomatikus és ezért homofonikus természetéről.9 Thie-
nemann azonban a költői gondolkodás angol romantikus hagyományát is követi, egész pon-
tosan Wordsworth felfogását, aki A	féleszű	fiúról (The	Idiot	Boy) írt lírai balladájával aligha-
nem a legjobb példáját szolgáltatta annak, hogyan lehet összekapcsolni a gyermek alakját az 
idiótáéval az idiomatikus gondolkodás- és kifejezésmód mentén,10 és akinek „The child is 
father of the man” sorát (a My	Heart	Leaps	Up című másik versből) Thienemann az egyik ké-
sei önéletrajzi írásában a freudi nézetet megelőlegező általános bölcsességként idézi, még ha 
egy hiperbatonnal némileg eltorzított formában is: „The child is the father of man” (2010:78). 
A férfi és a fiú, avagy a felnőtt és a gyermek temporális és esetleg önéletrajzi viszonya annak 
a lehetőségét is magában rejti, hogy akár még egyazon személy sem tudhat szót érteni magá-
val, ha az idő múlása a múltbeli tapasztalatok és képzettársítások elhalványulását is jelenti, 
miáltal még ugyanannak az egyénnek a két (múltbeli és jelenbeli) személyisége is két külön-
böző nyelvet beszél majd, melyek közt csakis esetleges homofónia teremthet kapcsolatot. 
A	nyelv	interpretációjának más pontjain Thienemann egyértelmű hangsúlyt fektet erre a be-
látásra: „még ugyanaz a személy sem képes kétszer pontosan ugyanazt a mondatot elmonda-
ni, mert ő maga sem lehet kétszer ugyanaz” (1973a: 99; 2016: 108, ford. mód.), vagy: „A tör-
ténelmi idő valóságában egyetlen verbális megnyilatkozás sem tehető kétszer pontosan 
ugyanúgy, pontosan ugyanabban a helyzetben, ahogyan ugyanabba a folyóba sem léphetünk 
kétszer, mint Hérakleitosz mondta” (1973b: 226). A nyelv nyelvekre hasad, és nemcsak egy-
azon nyelv beszélői között termel homofóniákat, hanem bármely egyes beszélő magánszférá-
ján belül is, pillanatnyi idiomatikus nyelvszilánkokat hozva létre, melyeket az idiotizmus re-
dukálhatatlan szingularitása jellemez. Így aztán a homofónia (vagy ha nem akarjuk a nyelvet 

 
 9 Locke az „arany” (gold) szót és annak változó gyermeknyelvi konnotációit hozza példaként (1997: 

364–365). 
 10 A versnek Avital Ronell adta érzékeny kommentárját releváns irodalmi és filozófiai utalások kísére-

tében (2002: 246–277). Egyebek mellett azt mutatta be, hogyan próbálták a „vad gyerekről” (vagy a 
féleszűről) szóló XVIII. századi mesék pótolni a természet és az ember közötti „hiányzó láncszemet” 
(missing	link) (2002: 269). 
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a beszédre korlátozni: a homonímia) olyan elemi mechanizmus, mely a nyelv mélyén mun-
kál, és nem vehető félvállról, mint merőben marginális és könnyedén elkerülhető defektus. 
A szóviccek – ahogy Thienemann késznek látszik elismerni – a gondolkodás és önkifejezés 
velejét adják (1973a: 167, 177; 2016: 158, 165). 

Bár Thienemann szómagyarázatai nem korlátozódnak a hagyományos etimológiai vizs-
gálatokra, értelmezői törekvései mindig arra irányulnak, hogy a széttartó jelentéseket 
„egyetlen konzisztens, mindenek fölötti egységbe” (1955b: 260) rendezze – ha nem is egy 
„közös eredet” formájában, de legalábbis egy „struktúra” vagy „rendszer” alapján (vagy az 
összefüggő elemek „közös szférája” vagy „közös hálózata” szerint), amely azért még mindig 
garantálja a hétköznapi beszéd mélyén megbúvó végső, archaikus jelentés homogenitását 
(1955b: 244). Ezek a magyarázatok egy „fordítás” formáját öltik, mely a hétköznapi kifejezé-
seket a figurális jelentésükről a szó szerinti vagy tulajdonképpeni jelentésükre fordítja visz-
sza. Mihelyt „helyesen lefordítódnak” (properly	translated), az olyan hétköznapi szavak, mint 
az „írás” (writing), a „bal” (left) vagy a „kéz” (hand), nyomban felfedik tudattalan tartalmukat, 
és elvezetnek minket „tulajdonképpeni értelmükhöz” (proper	 sense), ez esetben például a 
„balkezes írás” voltaképpeni jelentéséhez (1955b: 241, 253). A fordítás időnként annyira 
végletes, hogy már-már viccbe torkollik, például amikor Thienemann az Oidipusz-mítosz rö-
vid foglalatát adja („a sánta, dagadtlábú fiú véletlenül összetalálkozott ismeretlen balkezes, 
pederaszta apjával”, 1984: 3. rész, 107), vagy amikor az anya-gyermek kötődés felől oly mó-
don írja át a Cogito	ergo	sum karteziánus tézisét, hogy az végeredményben nem jelent egye-
bet, mint hogy Szopok,	 tehát	 vagyok (vö. 1973a: 15; 2016: 46). Ráadásul az, ahogy Thie-
nemann utóbbi gnómája a mai olvasó számára az orális szex vagy a modern egzisztenciális 
kiszolgáltatottság gondolatát is magában rejtheti, arra utal, hogy a kifejezések rejtett értelme, 
szándékolatlan jelentése nem pusztán feledésbe merült archaikus jelentés, hanem utólag rá-
rakódott, eljövendő értelem is lehet. Bár Thienemann vonakodik azt sugallni, hogy a „figura-
tív” beszédnek az elnyomott és elfeledett szó szerinti értelemre való visszafordítása valami-
féle végső, „igazi” jelentéshez juttatna bennünket, a nyelv mindenkori figuralitására vonatko-
zó meggyőződése mégis ama „rejtett, földalatti kommunikáció” feltárására készteti, amely 
„elutasítva, elfojtva és elfeledve” ott lapul a beszéd felszíni jelentése alatt (1955b: 240–241). 
A hétköznapi beszéd Thienemann szerint azért mélyen figuratív, mert nem más, mint holt 
metaforák sokasága, melyek – függetlenül a beszélő szándékaitól – korábbi (vagy akár ké-
sőbbi) nemzedékektől öröklött látens jelentéseket hordoznak. Mivel pedig a nyelv eme tudat-
talan rétege „sokrétű keresztutalások rendszere”, ezért minden beszélő szükségszerűen ilyen 
utalások bonyolult hálójába van „belegabalyodva” (1955b: 240), mit sem tudva az általa 
használt nyelv látens működéséről, még akkor sem, vagy különösen akkor nem, amikor a sa-
ját anyanyelvén beszél. 

Az interpretáció diadalának pillanatában azonban lappangó fenyegetés sejlik fel Thie-
nemann diskurzusán belül. Ha csakugyan igaz, hogy „minden jó etimológus szerencsevadász 
és álomfejtő”, ahogy azt Thienemann – Karl Vosslert idézve – többször is kijelenti (1955b: 
250, 1973a: 86; 2016: 98, ford. mód.), akkor ő maga fölöttébb sikeres vadásznak mutatkozik 
a rejtett jelentések elejtésében. Ezek a jelentések, mint megtudjuk, sosem könnyűszerrel 
megszerezhetők, mivel „egy szörnyűséges ősgyík őrzi a föld alatti kincseket” (1957a: 31). 
Thienemann nem riad meg e szörny kihívásától, és megállíthatatlanul tör a mélyben lapuló 
értelemkincsek, vagyis „ugyanazon idea” felé (1957a: 32). Ám rögvest elgondolkodunk e tú-
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lontúl diadalmas vadász sorsáról, mihelyt megtudjuk azt is, hogy még a mitikus szörny leölé-
se sem vet véget a hős hányattatásainak: „Minden sárkányölő hős saját tudattalan fantáziák 
fölötti győzelmének áldozatává válik” (1957a: 31). Mint megtudjuk, a győzedelmes hőst le-
győző átok abban áll, hogy a hős „megrészegül” saját győzelmétől. Látva Thienemann sikert 
sikerre halmozó hajszáját a tulajdonképpeni jelentés „egyetlenje” vagy „ugyanazonja” után 
(„egyetlen konzisztens mindenek fölötti egység”, „ugyanazon idea”), felmerülhet bennünk a 
kérdés, hogy vajon hol és hogyan lép működésbe ez az átok, és esik áldozatul neki a hős in-
terpretátor. 

A	nyelv	 interpretációjának első kötetéhez írt bevezetőjében Thienemann hangsúlyozza, 
hogy friss szellemben és előítéletektől mentesen kíván nekivágni a vizsgálódásnak. A „nyelvi 
anyag” vagy „nyelvi tények” szoros és közvetlen elemzését ígéri, és törekszik elfelejteni az 
„előfeltevéseket” (preconceptions) – az anatómiából, fiziológiából és kémiából tévesen átvett 
tantételeket –, melyeket a tudományos ortodoxia szolgáltat. A nyelvek „bizonyítékához” vagy 
„tanúvallomásához” való ragaszkodásának már a balkezes írásról szóló 1955-ös tanulmá-
nyában is hangot adott (1955b: 240, 255). Ezúttal azonban úgy tűnik, egyszerűen csak más 
tanokkal helyettesíti az említett tudományos dogmákat, hiszen pontosan akkor, amikor min-
den „prekoncepciótól” szabadulna, fogalmazza meg a maga „alapfeltevéseit” (basic	assump‐
tions) a nyelvi vizsgálódással kapcsolatosan: „Az alapfeltevések, melyekhez jelen munkánk-
ban mindvégig tartjuk magunkat, a nyelvre mint speciálisan emberi attribútumra vonatkoz-
nak, melyet az organikus élet és fejlődés mentén kell felfognunk” (1973a: 2; 2016: 36, ford. 
mód., saját kiem.). Az ezt követő szövegrészből világossá válik, hogy a „speciálisan” határozó-
szót a lehető legszorosabb értelemben kell vennünk, mivel az emberi fajnak az „állatokkal” 
való szembeállítására utal: „Az itt fenntartott állítás szerint a nyelv emberi és csakis emberi 
dolog. Az állatok nem beszélnek. Egyetlen emberről, bármilyen alacsonyan kulturált volt is, 
sem gondolták soha, hogy nyelv nélküli. Egyetlen állatról, bármilyen magasan állt is az evolú-
ciós skálán, sem gondolták soha, hogy nyelve van. Ha egy állat értelmes kérdést tudott volna 
feltenni, már átlépte volna a nyelvi korlátot, és többé nem is lenne állat” (1973a: 2; 2016: 36, 
ford. mód.). Thienemann legalapvetőbb feltételezése valójában egy, az emberek és állatok 
közti „nyelvi korlátra” vonatkozó hipotézis, egy olyan gondolat, melyet még élete végén is 
magáénak vall (2010: 19). Ez a feltevés ténylegesen prekoncepció, hiszen már előre biztosra 
van véve, vagyis szó szerint pre-koncipiált. Eleve kizárja bármiféle lehetőségét annak, hogy 
akár az emberek, akár az állatok keresztülvágjanak ezen a határon, hogy áthágják vagy meg-
változtassák a fogalmi határokat, mivel definíció szerint (vagyis függetlenül bármilyen empi-
rikus bizonyítéktól vagy tanúvallomástól) mindkettő a nyelven belül vagy kívül van elgon-
dolva, kizárólagosan belakva azt, vagy örökre kizáratva onnan. E meglehetősen tradicionális 
(kora modern vagy jellegzetesen nyugati) metafizikus elgondolás szerint az állattól meg van 
tagadva a „szerves élet és fejlődés”, az állat lényegileg „mechanikus” teremtménynek van el-
könyvelve, mely csakis stagnáló, repetitív, motoros, vagy reaktív viselkedésre képes, s ekként 
híján van a szimbolikus cselekvéshez, végső soron pedig a nyelvhez szükséges kreativitás-
nak. Thienemann szerint a nyelv a legmagasabb fokú szimbolikus viselkedés, a szimbolikus 
viselkedés viszont kreativitást feltételez (1973a: 29, 3; 2016: 56, 36). Miközben az állatnak 
egyáltalán nincsenek kreatív képességei, minthogy nincsen organikus spontaneitása, az em-
ber lényegileg birtokában van a „szimbolikus kreativitásnak” (1973a: 4; 2016: 37), „szimbo-
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likus állat” (1973a: 8, 99, vö. 1984: 2. rész, 6; 2016: 40, 108), és kizárólagos birtokosa a be-
széd „adományának” (gift) (1973a: 36, 1984: 2. rész, 40; 2016: 63). 

Valamivel később az első kötet érvelésében viszont kiderül, hogy a nyelv nem azonos 
magával a szimbolizációval (vagy szimbolizmussal). Egy lényegtelennek tűnő kiegészítésre 
kerül sor, mely ugyanakkor figyelemre méltó komplikációt eredményez. A „Jel és szimbólum” 
című korai fejezetben (az 1. részen belül) Thienemann azt fejtegeti, hogy a nyelv nem feltét-
lenül szimbolikus, hanem működhet alacsonyabb szinten is, pusztán jelek segítségével. Az 
alig néhány oldallal korábban megvont különbség ember és állat között (a nyelv és annak hi-
ánya szerint) e ponton a szimbolizációként felfogott nyelv és a jelölésként felfogott nyelv kü-
lönbségeként fogalmazódik újra: „Általánosan ismert a funkcióbeli különbség aközött, amit 
egy közlekedési jelzőtábla [traffic	sign] jelent egy kutyának, és amit egy vallási szimbólum je-
lent egy hívőnek. Evidens, hogy a jel [sign] működhet szubhumán szinten is, míg szimbólu-
mot csakis az emberi elme képes megérteni és létrehozni. Az állati viselkedés kondicionált 
jelzés-viselkedés, az emberi viselkedés viszont lényegileg szimbolikus. Ebben áll a jel és a 
szimbólum, valamint az állat és az ember alapvető különbsége” (1973a: 20; 2016: 50, ford. 
mód.). Ebben a passzusban a szimbólum és a jel nyelven belüli különbsége lép a nyelvi és a 
nyelv-előtti létmód korábbi különbségének helyébe. Ez a nyelven belüli hierarchikus különb-
ségtétel felsejlik már az első kötet „Bevezetésében” is, ahol Thienemann a modern tudomány 
és technika arra irányuló erőfeszítését említi, hogy a nyelvi teljesítményt mechanikusan rep-
rodukálja. Említést tesz a „beszélő gép” megalkotását célzó számítógépes kísérletekről, me-
lyek azonban mindig megrekednek a nyelvek közötti fordítás szintjén, mivel képtelenek 
bármi újat feltalálni vagy létrehozni. „A gépek fordítani tudnak ugyan, szöveget írni azonban 
nem” (1973a: 4, vö. 110; 2016: 37, vö. 115). A fordítás munkájának ez a lefokozása az íráshoz 
képest fölöttébb különösen hat Thienemann saját írásprojektjén belül, mely – mint fentebb 
láttuk – éppenséggel fordításként (a figurális jelentésnek szó szerint jelentésre való vissza-
fordításaként) definiálta magát. A jel mégis alacsonyabb rendűnek minősül a szimbólumhoz 
képest, mivel nem több, mint puszta „fordítás”, vagyis mert merőben mechanikus, progra-
mozható, tehát számítógéppel reprodukálható eljárás. 

Összeolvasva az előző fejtegetéssel, mely az ember-állat felosztást a nyelv és annak hiá-
nya szerint tette meg, a jelről és a szimbólumról szóló szakasz azt sugallja, hogy az állatoknak 
nagyon is van nyelvük, csak hát az a nyelv nem egészen tökéletes vagy teljes, nem szimboli-
kus, és ezért nem is hívható igazán nyelvnek, hiszen csupán olyasmi, ami előképe a valódi 
nyelvnek. Az állatok nyelve egyfajta fél-nyelv, olyan artikulációs zsanér, amely közvetít a 
nyelvi képességek abszolút hiánya és teljes virágzása között. Ha viszont igaza van Thie-
nemann-nak abban, hogy „Abszolút írásnélküliség [illiteracy] talán nem is létezett soha” 
(1984: 4. rész, 111), akkor egy tisztán nyelv-előtti állapot fikció is lehet csupán, és könnyen 
megeshet, hogy a nyelv kezdettől mihozzánk tartozott (ahol ez a „mi” immár nem a „mi, em-
berek”, de még csak nem is a „mi, állatok”, hanem valami olyan, amit nehezebb megnevezni 
vagy körvonalazni). A fél-nyelv fogalma viszont azzal fenyegetne, hogy romba dönti vagy el-
mossa az állat és az ember kezdeti kettősségét, s az összes azt kísérő ellentétpárt (olyan foga-
lompárokat, mint a repetitív/kreatív, mechanikus/organikus, genetikai/nyelvi, biológi-
ai/kulturális, stagnáló/kumulatív stb.). Ennek megelőzése érdekében Thienemann állandó 
harcot vív minden efféle vegyítéssel. Határozottan ellenzi a jelek és szimbólumok kontaminá-
lását (1973a: 24; 2016: 53), elutasítja a szimbólumoknak jelekre való visszavezetését 
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(1973a: 25; 2016: 53), és ennek folyományaként élesen kikel minden olyan kísérlet ellen, 
amely az emberi nyelvet „az úgynevezett állati nyelvig” követné vissza (1973a: 101; 2016: 
109), még gúnyolódva is az „állat az emberben” gondolatán, mint a freudizmus hőskorából 
való „populáris sci-fi”-n (1984: 2. rész, 34–35).11 

Ez az antropocentrikus „fajizmus” (speciesism) – ha használhatom ezt a terminust arra a 
tendenciózus vagy ideologikus gesztusra, amely az emberit az állati kárára emeli fel, vagy 
még inkább arra a gesztusra, amikor úgy teszünk, mintha előre tudnánk, miben is áll ezek lé-
nyege – csak egyike annak a két fő esszencializmusnak, amely átjárja Thienemann diskurzu-
sát. A másik a bevallottan eurocentrikus univerzalizmusa és nyilvánvaló preferenciája a hé-
ber-görög-római kulturális hagyomány iránt (1973b: v), valamint az indoeurópai kultúra és 
az indoeurópai nyelv iránt (amelynek létét egyébként maga sem veszi biztosra, bár mégis 
„evidensnek” tekinti, mint olyasmit, ami kellőképp bizonyságot nyert, 1973a: 65; 2016: 84). 
Az első kötetben Thienemann csak néhány példát vesz a nem indoeurópai nyelvekből, ami-
lyen az arab, az egyiptomi és a japán. Érthető okból valamivel több példát hoz saját anya-
nyelvéből, a magyarból, mely viszont finnugor eredete ellenére aligha tekinthető érintetlen-
nek a nyugati kultúrától. Egyetlen nem indoeurópai példa sem szerepel a második kötetben 
(vagy a más irányultságú harmadikban, ha már itt tartunk). Recenzenseinek válaszul, akik 
azt rótták fel neki, hogy a nyugati kultúrát helyezi kirakatba mint „egyetemesen emberit”, 
Thienemann készséggel elismeri az első kötet előszavában, hogy direkt akart megmaradni 
„a mi régi nyugati kulturális örökségünk megszokott határai között”, mivel a nyugati világon 
kívül, „a bennszülöttek jelentésvilágában” nem rendelkezett kellő ismeretekkel (1973a: viii; 
2016: 34). Ami az esszencializmus előbbi típusát (Thienemann buzgó humanizmusát vagy 
„fajizmusát”) illeti, úgy tűnik, ez teljesen észrevétlen vagy legalábbis reflektálatlan maradt 
mind a kritikusai, mind saját részéről. Befejezésül ezért vessünk egy közelebbi, lehetőség 
szerint kritikus pillantást Thienemann vállalkozásának erre az aspektusára. 

Mint láttuk, az állat először nyelv nélküli élőlényként jelenik meg, aztán olyan élőlény-
ként, amely képes ugyan a nyelvre, de még mindig képtelen a szimbolizációra. Mivel a szim-
bolizáció a nyelv leglényegének van nyilvánítva, az állat még mindig híján van a nyelvi képes-
ségnek lényegi értelemben. Az egyetlen átviteli mód, melynek birtokában van, a jelek fél-
nyelve. Az állati nyelv köztes képe, ami magának az „állatnak” a köztes képe is egyúttal, a 
gyermek kísértetiesen átmeneti alakjára emlékeztet (hiszen a gyermek szintén félúton van, 
méghozzá ember és állat között), a gyermekről pedig azt írja Thienemann, hogy mindig 
„a múlt visszatérését” példázza (1973a: 103; 2016: 110). Így aztán az állat kérdése, mint 
ahogy a gyermek kérdése is, a visszatérés történelmi kérdéseként fogalmazható újra. Hogy 
miként is megy végbe ez a visszatérés a nyelv birodalmában, az talán a legnagyobb felfedezé-
se Thienemann vizsgálódásainak, hiszen – miként részletekbe menően bemutatja –, amikor a 
szavak jelentést váltanak, a régi jelentések látensen továbbélnek az újabbakban, jelenné téve 
a múltat: „»Múlt« nélkül semmi sem »kortársi«. A múlt »kortársi«, jelen van” (1973a: 80; 
2016: 95). A régi jelentések „elfelejtődnek, kitörlődnek, elfojtódnak” (1973b: 8), de nem tűn-
nek el nyomtalanul. Ez a nyom viszont látens jelenlétet és „utóhatást” biztosít nekik (1973b: 
9). Még a legbanálisabb mondat is egészen különböző szinteken fogható fel, és többet is 

 
 11 A kéziratban mindezt egy igen tekervényes antropológiai fejtegetés övezi, mely szerint az emberek-

nek – szemben az állatokkal – van lelkiismeretük, bár – szemben az emberszabású majmokkal – jel-
lemzően húsevők, s noha húsevők, agresszív ösztöneik nem származtathatók a gyilkoló állatoktól. 
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mondhat annál, amit a beszélő mondani szándékozott (1973a: 13; 2016: 45). Ez a kétértel-
műség (double	entendre) a beszédet alapvetően ambivalenssé, a beszélőt pedig „kétnyelvűvé” 
teszi (1973a: 14–15; 2016: 45–46). Ahogy fentebb említettem, Descartes Cogito	ergo	sum-ja 
nem egyszerűen azt mondja, hogy „Gondolkodom, tehát vagyok”, hanem a latin cogito francia 
megfelelőinek (penser és savoir) köszönhetően akarva-akaratlanul azt is mondja – Thiene-
mann fordításában legalábbis –, hogy „Függök vagy ízlelek, tehát vagyok”, utalva a csecsemő-
kör elsődleges táplálkozó-szopó tapasztalatára (hogy az utóbb rárakódott jelentésekről ne is 
beszéljünk). Állandó ambiguitásának következtében a nyelv javíthatatlanul „parabolikus” 
képződménnyé válik (1973a: 49; 2016: 73). A parabolákon túl Thienemann egy sor másik, 
álcázott ambivalencián alapuló irodalmi műfajt is megnevez: a fabulát, szólást, allegóriát, ta-
lányt, rejtvényt, maximát, viccet, sőt az anekdotákat is (vö. 1984: 3. rész, 89). Ezek a formák 
mind-mind egy olyan földalatti jelentésdimenziót képviselnek, amely a beszélő tudta nélkül 
végig ugyanaz marad és egy közös „régi örökséget” közvetít, mely az egyéni önkifejezés foly-
vást változó felszíne alatt rejlik. Valamilyen „objektív” vagy „társas” tartalmat hordoz (1973a: 
55; 2016: 77), és megnyitja „a kollektív tudattalan feneketlen mélységét” – utal Thienemann 
Jungra a harmadik kötet kéziratában némi szarkazmussal (1984: 2. rész, 39), később megje-
gyezve, hogy „A kollektív tudattalan csak újabb aspektusa annak a kollektív örökségnek, amit 
anyanyelvnek nevezünk” (1984: 3. rész, 75). 

A régi jelentéseknek – mint titokban munkáló erőknek – még mindig van hatásuk, mely 
akár halálos is lehet. Míg a modern kor embere egyfelől a sztoikus eszményt ápolja (vö. 
1973a: 69, 120; 2016: 87, 122), és „reméli, hogy át tud lépni azokon az emlékeken, amelyeket 
az emberi mivolt és az erkölcsi önbecsülés méltósága alattinak érez”, addig ezek az emlékek 
másfelől „titkos erőforrásként, méregként vagy rákos burjánzásként élhetnek tovább egy 
rendszerben” (1973a: 79, 80; 2016: 94, ford. mód.). A lappangó jelentések vagy emlékek utó-
hatása egy utóélet, egy spektrális vagy virális továbbélés formáját ölti. Az efféle „túlélő jelen-
tések” valamiféle „alkonyzónában” léteznek, az élők és holtak közti „senki földjén”: habár 
örökre „a holt metaforák temetőjében” kellene nyugodniuk, bármikor készek visszatérni és 
kísérteni, mivel képesek „megelevenedni és hatalmas erővel újra megjelenni” (1973b: 9). Po-
liszémikus vagy homofonikus konstellációkat hoznak létre anakronisztikusan a nyelvi örök-
lés spektrális működése által. Nem csoda, hogy Thienemann újból és újból kifejezi, mennyire 
el van bűvölve, hogyan képesek a költők, skizofrének vagy álmodók „halott metaforákat föl-
támasztani feledésbe borult asszociációk temetőjéből, és hogyan tudnak újra fölfedezni olyan 
asszociációs ösvényeket, amelyeket valaha mindenki használt, de amelyeket a történelem so-
rán később elhagytak az emberek” (1973a: 33, vö. 1960: 199; 2016: 59). 

Thienemann egyik saját emlékezetes hozzájárulása a régen-holt metaforák felélesztésé-
hez az irodalom fogalmával kapcsolatos. Egyik önéletrajzi esszéjében büszkén állítja, hogy 
korán szakított az irodalom „szépirodalomként” való esztétikai felfogásával, helyet adva a 
szó elfeledett utalásának általában az „írásra”, valamint burkoltan a terjesztés és olvasás fo-
lyamataira (2010: 96). Megjegyzése minden bizonnyal az Irodalomtörténeti	 alapfogalmak 
alábbi passzusára vonatkozik: „Az irodalom voltakép akkor kezdődik, mikor a szóhagyomány 
helyébe íráshagyomány lép és az írott szöveg veszi át a kimondott szónak azt a társadalmi 
funkcióját, mely által szerző, munka és közönség között kölcsönös kapcsolat létesül. Az iro-
dalom története ezért el nem választható az írás-olvasás történetétől, a litteratura szó is ere-
detileg az írás és az olvasás gyakorlatára vonatkozott” (1931: 70). Az „irodalom” írástudás-
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ként (nem pedig „fikcióként” vagy „szépirodalomként”) való felfogásával alapozza meg Thie-
nemann saját utolsó kutatási projektjét is, mely az írástudás gondolkodásra gyakorolt hatá-
sát vizsgálja (1984: 4. rész, 116). Ezzel előrevetíti „az írás, az olvasás és az irodalom gyakran 
mellőzött befolyását a mentális működésre” (uo. 108), valamint „azt a titokzatos folyamatot, 
ahogyan a nyelv hatással van a gondolkodásra és a testi tünetekre” (uo. 138). Nem szabad 
ugyanakkor elsiklanunk Thienemann fentebb már idézett megjegyzése fölött sem, mely sze-
rint abszolút írásnélküliség talán sosem létezett (uo. 111). 

Amennyiben viszont igaza van Thienemann-nak abban, hogy a jelentések észrevétlen és 
hívatlanul térnek vissza a beszéd vagy írás minden pontján, akkor a visszatérésnek ezek a 
pillanatai túl kell hogy mutassanak a felélesztés szándékolt aktusain, melyeket akaratlagosan 
hajtanak végre még az olyan költői vénájú analitikusok is, mint ő. A nyelv tudattalan aspek-
tusa elkerülhetetlen hatással van nem pusztán a költők és skizofrének nyelvére, vagy az 
olyan átlagemberekére, mint amilyenek Thienemann saját páciensei (ahogy ezt meggyőzően 
be is mutatja, például a négyéves Linda esetében, 1973a: 104–105; 2016: 111), hanem ma-
gában a tudományos diskurzusban is. Így óhatatlanul hatással van a pszichoanalitikus dis-
kurzusra is, beleértve Thienemann saját szövegeit, és A	nyelv	interpretációja aligha kivétel ez 
alól. Más szóval, Thienemann kénytelen lehet elszenvedni saját értelmezői sikerének követ-
kezményeit, és önnön analitikus eszközének „páciensévé” válik, kitéve egy olyan hatalomnak, 
amely nemcsak „erőt” ad neki, de a fejtegetés „megmérgezésével” is fenyeget, „rákos burján-
zással” veszélyeztetve annak integritását. 

A szándékolatlan spektrális újjáéledés vagy utóhatás egyik jó példája Thienemann-nak 
A	tanácsadás	művészetéről (The	Art	of	Counselling) írt rövid metapszichológiai esszéjében ta-
lálható. Ebben az írásában Thienemann megpróbál eltávolodni a kortárs analitikus és beha-
viorista pszichológia mechanisztikus beállítottságú gyakorlatától, ezért azt hangsúlyozza, 
hogy az igazi tanácsadás „művészet” (a „spirituális kreativitás” sajátos formája), nem pedig 
„technika” (1957b: 95). Szerinte a valódi tanácsadás az ember spirituális és kreatív oldalára 
irányul, ami mögött az a feltevés rejlik, miszerint az ember sosem tekinthető merőben gép-
nek (ez a gondolat megelőlegezi későbbi vitáját a XVII–XVIII. századi mechanisztikus filozófi-
ával, mindenekelőtt az „ember-gép” La Mettrie-féle elgondolásával, vö. 1973a: 109–110; 
2016: 115). Egy afféle hitvallásnak is felfogható passzusban a keresztény spiritualitást nevezi 
minden autentikus pszichológia alapjának. Feltehetően ugyanez az érzelmi töltés bujkál ab-
ban a korábbi szembeállításban is, amely a profán „közlekedési jelzőtáblát” figyelő kutyát és 
a szent „vallási szimbólumot” szemlélő hívőt ütközteti (1973a: 20; 2016: 50, ford. mód.). Ám 
amiként a vallási szimbólumok olykor arra hivatottak, hogy utat mutassanak nekünk (hason-
lóan a közlekedési táblákhoz), a közlekedési táblák pedig megkövetelik, hogy feltétel nélkül 
bízzunk bennük (ahogy megkövetelik a vallási szimbólumok is), úgy a művészet és a technika 
kezdeti fogalmai is kölcsönös szennyezésnek lehetnek kitéve, legalábbis ha a latin arst – fö-
löttébb triviálisan – visszafordítjuk görög megfelelőjére, a technére. Márpedig ha a művészet 
nem más, mint technika, akkor a kreativitás bizonyos mértékig mechanikus, az ember gép 
kell hogy legyen, a szimbolikus nyelvnek visszavezethetőnek kell lennie a jelölésre, az em-
bernek pedig rokonságot kell mutatnia az állatokkal, legalábbis a nyelvi öröklés kéretlen 
utóhatása szerint. Thienemann állandó hadakozása a „nyelvi korlát” védelmében, melyet az 
elfojtott visszatérése ellen folytat (a szubhumán, az állat, a gép, a program stb. képében meg-
jelenő fantom visszatérése ellen) talán maga is csupán egy hamis büszkeség tünete, azé a 
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Freud által említett és Thienemann által idézett „emberi arroganciáé” (1984: 2. rész, 29), 
amely olyannyira magabiztossá teszi az embert saját kognitív és nyelvi képességeit illetően, 
ám egyúttal feledékennyé is mindazon lehetséges kötelékek vonatkozásában, melyek az élet 
és létezés „szubhumán” formáihoz köthetik vagy tehetik akár hasonlatossá. 

A	nyelv	 interpretációjának második kötetéhez írt bevezetőjében Thienemann hosszasan 
fejtegeti, miért és hogyan van az, hogy „Nem adjuk fel egykönnyen abbéli meggyőződésünket, 
hogy tökéletesen uraljuk anyanyelvünket”, még ha „időnként csak előadók vagy színjátszók 
[performers	or	actors] vagyunk is beszéd közben”, minthogy a beszédhez „valaki más írta a 
szövegkönyvet [script]” (1973b: 2). Diskurzusának egyes pontjain (ahogy fentebb a művészet 
és a technika esetében, de utalhatnánk más példákra is, mondjuk a nyelv adományának bor-
zongató képére, hiszen a gift nemcsak „ajándékot”, de „mérget” is jelent) az a benyomásunk 
lehet, hogy bizonyos nyelvi szükségszerűségből fakadóan ő maga is elvesztette „alázatos 
viszonyát a nyelvhez”, és megfeledkezett saját felismeréséről, miszerint „időnként nem	mi 
beszéljük a nyelvünket, hanem a	nyelvünk beszél általunk, mintha csak valamilyen belénk 
plántált poszthipnotikus szuggesztió volna” (1973b: 2). Amit itt „poszthipnotikus szuggesz-
tiónak” nevez, az alighanem egyfajta spektrális gépként működik a nyelvben. Vagy rákos bur-
jánzásként. Vagy még inkább: gépies burjánzásként (hiszen a mechanikus és organikus ha-
sonlatok egyaránt tökéletlenek). A nyelvet alkotó tudattalan formulák, szólások vagy parabo-
lák a nyelvet infantilis, animális, vegetatív-mechanisztikus létmódba döntik, paralízisbe, ér-
telmetlen dadogásba vagy merő esztelenségbe sodorják. Mert végső soron ez a másik lehet-
séges jelentése az idiómának mint idiotizmusnak: nem egyszerűen egy adott egyén privát 
nyelvére utal, hanem minden nyelvi kifejezés (minden szó, álomkép vagy testi tünet) elke-
rülhetetlen kétértelműségére. A nyelv csakis úgy foglalhat magában egyéni beszédet, hogy 
minden ilyen beszédet átjárnak az „elszemélytelenedett formulák”, egyfajta szellemi fogyaté-
kosságot idézve elő (1973a: 156; 2016: 149, ford. mód.). Ezt már képtelenség a jungi archetí-
pus vagy kollektív tudattalan „egyetlenjében” vagy „ugyanazonjában” egyesíteni (ahogy Thie-
nemann olykor még megkísérli), hanem helyesebb inkább elfogadni, mint efemer és egyszeri 
visszatérését valaminek, ami nem hagyja magát a feledésbe kényszeríteni. Thienemann e ké-
retlen visszatéréssel szembeni minden ellenállása ellenére azért még mindig a nyelvben és 
gondolkodásban munkáló spektralitás gondolkodója. Az első kötetben éppúgy hajlandó elis-
merni, hogy „az beszél rajtam keresztül [it	speaks	through	me]” (1973a: 46; 2016: 70, ford. 
mód.), ahogy a harmadik kötetben elismeri, hogy „Az gondolkodik bennem [It	 is thinking	 in	
me]” (1984: 2. rész, 41). A nyelv, avagy a gondolkodás birtokolja a szubjektumot, nem pedig 
fordítva. 

Thienemann a nyelvet – egy kedvelt, visszatérő hasonlattal – hatalmas folyónak látja, 
melynek forrásai ismeretlenek. Utal arra is, micsoda tömegű hordalékot hoz ez a folyó látat-
lanul az előző nemzedékekből (1973b: 225–226; 1984: Preface, 6; 2. rész, 41). A beszélő 
kontrollvesztetten sodródik az árral saját beszéde közben (1973a: 81; 1984: 3. rész, 98; 
2016: 95). Ez a „sodródás” a nyelvet egyfajta „lejtővé” is teszi, mely kiszolgáltatja a beszélőt a 
történelem ellenállhatatlan gravitációs erejének (1973a: 160-61, vö. 81; 2016: 153). Thie-
nemann maga is védtelennek tűnik ezzel az erővel szemben, ahogy talán mindenki más is az 
volna. A	 nyelv	 interpretációjáról írt robusztus műve egyszerre válik az elméletévé és de-
monstrációjává a holt (vagy a még meg sem született) jelentések kísérteties jelenlétének, egy 
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olyan spektrális öröklésnek (vagy eljövetelnek), amely szakadatlan és észrevétlen még az 
olyan kiművelt történészek és éber értelmezők nyelvében is ott munkál, amilyen ő maga. 
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