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A kritika mindig nehéz műfaj. Vannak helyzetek azonban, 
amikor nagyon nehéz műfaj. A nemrég elhunyt költő posz-
tumusz kötetéről írni legalábbis mindenképpen az. Ilyenkor 
érezzük igazán, mekkora ostobaság az ultima manus elve, 
hogy inkább a kultuszképzés kegyeletteljesebb műfajaihoz 
kellene nyúlni, nem száraz kritikát megfogalmazni Térey Já-
nos Nagy	tervekkel	jöttem	Rosmersholmba című kötetéről. 

A kritikus ilyenkor hárít, rigorózus szemöldökráncolással 
közli, hogy márpedig ő csak a feketén-fehéren leírt szöveggel 
fog foglalkozni, csak a vegytiszta költészet érdekli, és kizáró-
lag a trópusok, alakzatok és szerkezeti elemek objektív és 
száraz világáról hajlandó beszélni, csak a borítóképtől a hát-
lap idézetéig, mégis – enyhítve némiképp azon a szemöldök-
ráncoláson – örömmel tapasztalja, ha a könyv, amit vizsgál 
akár a kultuszképzés alapjául is szolgálhatna, hiszen egy erős 
hangú, jól megírt kötetről van jelen esetben szó. 

Pedig az egyszerű, szürke borító egy levelet olvasó nővel 
és ajtókkal, a könyvesboltosokat frusztráló, nehezen megje-
gyezhető, viszonylag hosszú cím még nem sejtet sokat. Az Ib-
sen-átiratból kölcsönvett Nagy	 tervekkel	 jöttem	 Rosmers‐
holmba azonban a kötet elolvasása után megtelik jelentések-
kel. A tervek olyan jövőre vonatkozó elgondolások, elvárá-
sok, amelyek – jelzi a múlt idejű igealak – sosem fognak meg-
valósulni. Kiábrándultságot, de akár beletörődést is tükröz-
het a cím, amelynek legidegenebbként ható része mégis csak 
a helymegjelölés. Rosmersholm az a hely, ahol nem úgy 
mennek a dolgok, ahogyan elterveztük, ahol az optimizmus 
kifullad, megtörik. Metaforikus tér: lehet Magyarország, 
Athén, a kilencvenes évek „borús és bezárt birodalma”, a 
Vendéglő a Zöld Vadászhoz, de akár maga Rosmersholm is. 
Jelzi, hogy a tervek feladásához, a beletörődéshez vagy a lá-
zadáshoz, mint minden emberi cselekvéshez, tevékenység-
hez és gondolathoz kapcsolódik valamilyen térbeli jelenlét. 
A lokalitás – ahogy a cím is sugallhatja – igen erősen jelenik 
meg a kötetben. Az Elfüggönyözött	ország, a Vendéglő	a	Zöld	
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„ 
Vadászhoz,	A	déli	 falvak és a kötetnek még jó néhány darabja, mind-mind azáltal nyerik el 
igazi jelentőségüket, hogy a bennük leírtak helyileg léteznek valahol. A szürke borítón hiá-
nyosan berendezett szoba egy nyitott és egy zárt ajtóval, a lefelé néző nőalakkal vizuálisan 
próbálja meg a kiábrándultságot megmutatni. Az otthonnak erős túlzással nevezhető tér jelzi 
azt, amiről többször szó is esik a kötetben, hogy az épület, ahol élünk, tőlünk független sors-
sal is rendelkezhet. Olyan történelemmel, amelynek megértése, de akárcsak leírása is, meg-
haladhatja képességeinket. Ilyen a Zöld Vadászhoz címzett vendéglő is, amelyen átgázol a hu-
szadik század a maga véres és érthetetlen erőszakosságával. De ilyen Rosmersholm is, ahol 
Rosmer „zavart érez az erőben”, ahol furcsa bizsergést érez, és magának sem tudja megma-
gyarázni, mitől olyan beteg a fjord fölötti ingatlan. 

A lokalitás kiemelt szerepe összetartó erőként is hat a többféle műfajból összeállított kö-
tetben. Az első ciklus, az Elfüggönyözött	ország hét költeményt tartalmaz. A ciklus címe sok-
féle jelentést hívhat elő. Az elfüggönyözés valamilyen titokra utalhat, olyasmire, amit kelle-
metlen lenne meglátni, egy olyan térre, ahová nem lehet benézni, vagy ahová a fény nehe-
zebben jut el, ahogy a régi idők elsötétített betegszobáiba. Jelentheti azonban a külvilágtól el-
szakadt, önmagába visszahúzódó országot (hasonlóan az Elfüggönyözött	 ember című vers 
szereplőjéhez). Az olvasás először félrevezet minket, hiszen két görög témájú költemény 
nyitja a kötetet. Athénról, a kultúra egykori fővárosáról, a romlástörténet főszereplőjévé 
avanzsált poliszról olvashatunk, majd Perszephoné anyjához szóló episztolája következik, az 
alvilágba vágyó, ambróziaundorral küzdő csitri-istennő demitologizált monológja. Ezek – ké-
sőbb kiderül – mégis csak felvezetői azoknak a költeményeknek, amikben a személyes múlt 
(Málnaföldek	mindörökre), a családi emlékezet (A	hajdú,	a	nagykun,	a	 tót	meg	a	 jász) és a 
nemzeti történelem (Avartalanítod) keveredik. Az elfüggönyözött ország itt már minden két-
séget kizáróan Magyarország, amelynek történelméből sehogy sem sikerül avartalanítani a 
borzalmakat, hiába próbálkoznánk vele. A ciklust a Barbaricum kettős darabja zárja, amely-
ben a versben beszélő visszaemlékszik régi munkájára, arra, hogy hogyan szerkesztett egy 
kétes kulturális értékkel bíró női magazint. A Barbaricum nem csupán a régi, Pannónián túli 
terület, ahová már nem ér el a művelt Római Birodalom fennhatósága, hanem a híg női ma-
gazinok, az értéktelen kulturális értékek hazája – „Nehezen vettem tudomásul, hogy nálunk 
mindent kötelező lebutítani”. A költemények egyszerű, köznapihoz közel álló, fanyar humor-
ral párosított nyelve erősen szimbolikus, asszociációknak bőséggel teret adó költői nyelv. 

A második ciklus, a kötet és az Ibsen-átirat címét viseli, mintegy centrális pozícióba he-
lyezve a norvég drámaíró szövege alapján keletkezett parafrázist. Előtte azonban még egy 
novellával találkozunk, a már emlegetett Vendéglő	a	Zöld	Vadászhoz című szöveggel. Ebben a 
második világháborútól indulva írja le Térey egy épület és a hozzá kötődő emberek történe-
tét. A keretet a világégéskor még kislány Lili és egy kitömött, feketefülű vadkanfej párbeszé-
de adja. Ez a vadkanfej, amelyik állandó megfigyelője minden történelmi eseménynek, indítja 
be az emlékezés néha nosztalgikus, néha nagyon is fájdalmas munkáját. A tizenkét római 
számmal jelölt rövid fejezeten keresztülvitt történet a hetvenes években fejeződik be mint-
egy feloldva a korábbi borzalmakat (a nyilasok és a „felszabadító” orosz hadsereg katonái is 
jártak itt). A ciklus másik két darabja is a romlástörténet felé haladó épületet, emberi viszo-
nyokat mutatnak be nagyon pesszimistán az Utolsó	idők című prózaszöveggel fejezve be a kö-
tetnek ezt a hangsúlyos részét felnagyítva, kozmikussá növelve a pusztulást, a romlást. A rö-
vid novella a Hamletből vett vendégszöveggel zár: „Utánatok már csak a dudva és az üszög” 
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(Shakespeare dán királyfia a „rút világ”-ról beszél „dudvaként” és „üszögként”). A	nagy	 ter‐
vekkel	jöttem	Rosmersholmba című drámai rész Hang szereplője azonban arra is felhívja a fi-
gyelmet, hogy ezek a terek nem feltétlen rajtunk kívül vannak, de valamilyen belső tájként is 
működhetnek („Rosmersholm bennetek van”). A ciklus prózái feszített menetű, gyakran ki-
hagyással élő, az olvasó figyelmét és aktív értelmezői részvételét megkívánó, érett nyelvű 
írások. 

Az Udvari	kultúra címet viseli a kötet harmadik ciklusa, amelyben nem Castiglione rene-
szánsz kori művelt, társasági udvari embere jelenik meg, hanem a hatalmat kiszolgáló behó-
doló, megalkuvó ember. Nem egyértelműen politikai, közéletről szóló költemények ezek – 
noha ez az értelmezés is teljesen helytálló –, de mindenféle hatalomról szóló versek. A ifjú 
főnököt gátlástalanságra szoktató személyi edző (Fiatal	 főnök	a	személyi	edzőjével), a többi 
birkát a vágóhídra csalogató Júdás-kos (A	Júdás‐kos), a kőszínház új igazgatója (Régi	színészek	
a	kőszínházban) de akár Isten is elképzelhető (Az	irgalmi	negyedben) olyanként, aki felülről, 
valamilyen hatalmi pozícióból szabályozza az alávetettek életét. Az ilyen viszonyban lévők 
magatartásformáit igyekszik felvázolni a ciklus jó néhány darabja. Be lehet hódolni, ahogy a 
halálba menő birkák, de fel is tehetjük a kérdést, ahogy az új igazgatótól tartó színészek: 
„Nem az a kérdés, / Adod-e Poloniushoz arcodat; / Hanem hogy leszel-e Polonius?” Lehet el-
függönyözött emberként is élni, aki tudomást sem vesz a valóságról, de felvetődik a lázadás 
lehetősége is a cikluscímadó darabban, az Udvari	kultúrában. A kötetnek ez a vers talán a 
„legodamondóbb” költeménye, hiszen halmozással nyomatékosított erős kórképet mutat be, 
aminek zárlatában, az első versszak variációjában így ír: „Vasalt vagy, űzött és értelmiségi / 
Ott élsz, ahol az irodista az isten, / A sajtó élet vagy halál; / A klientúra kenyérért könyörög, / 
És cirkuszba zúdul a zöm”. Egy „panem et circenses”-parafrázisban az értelmiségi magatar-
tásformát is felmutatja, azután a ciklus záró darabjában a hatalmat is megszólítja a kötet 
egyiptomi fáraóként megtestesítve azt. A versben egy átfestett falfestményen Tutanhamon 
szájmegnyitási szertartása látható, ami eredetileg az anyjáét ábrázolta. A hatalom saját túl-
éléséért kozmetikázza a falfestményt, de akkor is csak „új szégyenre” tud újraéledni. 

Az Élete	augusztusában című utolsó ciklus többféle témájú költeményeket tartalmaz, pél-
dául kiváló típusleírásokat. Az életművész (Életművészet), a kereskedő (Kétféle	sötét), az éne-
kes (Látogatás	 egy	 frontembernél) rövid, jellemző leírások. De található itt párvers is, leg-
alábbis a különleges létállapotról szóló Imához!, és a nosztalgiát megszólaltató Kilencvenes	
évek tételmondata egyaránt: „az vagy, amire az elalvás előtti utolsó / Negyedórában gon-
dolsz”. Van a ciklusban dalszerű szerelmes vers, haikuszerű háromsoros, ironikus egysoros – 
ezek a kevésbé erős, a többi közül némiképp kilógó szövegek, de a kötet két kiemelkedő da-
rabja is ebben a ciklusban kapott helyet. A Férfiak	békülnek ironikusan olvasható férfivers, 
ami az „erősebbik nem” háború iránti szenvedélyéről szól, hiszen „Felöklelik, apróra darál-
ják, letarolják, / Sóval hintik föl egymást”, de küzdelmüket „mindig az anyák és feleségek 
sínylik meg”. Méltó lezárása a kötetnek a Gyászmunkás, ez a dialógussá kibontott önmegszólí-
tás. A párbeszédes, kérdés-feleletből felépülő forma dinamikus lüktetést ad az amúgy is 
gyorsan pergő rövid, keményen kopogó mondatoknak. A vers tengelyében pedig az a kérdés 
áll: „Gyászmunkás, milyen volt Magyarország, / Mielőtt az éjszakába fordult?”. A kiábrándító 
választ elmondva a visszaemlékező Gyászmunkás új munkát talál: „Temetem a birkatürel-
met, / Mától lázadok.” 
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„ 
Az emlékezet, legyen az egyéni, mint az első állásra visszanéző Barbaricum, vagy közös-

ségi, mint a Vendéglő	a	Zöld	Vadászhoz című novellában, jelentős szervezőerő a kötetben. Le-
het ez iróniával kevert nosztalgikus emlékezés („Mennyit imádkoztam, hogy legalább a ki-
lencvenes évek iránt / Ne támadjon nosztalgia senki szívében” – írja a Kilencvenes	évek nosz-
talgikusan), a régi, reményteljes időkhöz pozitívan viszonyuló, a jelenbe való beletörődés, és 
lehet a XX. század véres tetteit kihagyásokkal elmesélő kollektív emlékezet is. A múlthoz való 
viszony ugyanakkor többféle magatartásformához vezethet, amelyek közül talán, mivel a kö-
tet utolsó szavában is, azaz súlyozottan van jelen, a lázadás a legfontosabb. 

Ha nehéz is a kritika, a kötet végére kritikus rigorózus szemöldökráncolása feloldódik. 
Becsukódik a könyv, borítón egy nő levelet olvas. Nyitva az ajtó. Valaki kiment rajta… 

 


