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„ 
KONRÁD GYÖRGY 

 

Elvakult 
 

Elpakolom a nagy zacskókat, amelyekben hazahoztam az állambiztonság, a titkos-

szolgálat és újabban a Történeti Hivatal Levéltárában rólam őrzött iratok, jelenté-

sek, kémkedések, besúgások följegyzéseinek, illetve azok egy részének a másolatait, 

amelyek a fordulat előtt mentek a titkosszolgálat főnökéhez, majd a belügyminisz-

terhez, és onnan fölemelkedhettek a pártfőtitkárig. Mindezek a szervek kénytelenek 

voltak foglalkozni velem, akinek a fedőneve – mint folyamatos nyomozás alatt álló 

célszemélynek – ez volt: elvakult. Némelykor egyszerűen a nevemet használták, de 

akkor már nagyon lazult minden, és egyre beletörődőbb lett a tisztviselők hangja, 

én pedig egyre többet engedtem meg magamnak. Elvakult, ez nem is hangzik rosz-

szul, holott ők is feljegyezték, hogy barátságos vagyok. De volt egy rémkép is rólam, 

mert ha olyan elvakult lennék, akkor talán lövök is. Ezért 1974. október huszon-

harmadikán dr. Vastag Gyula alezredes ideges volt, amikor letartóztatás végett be-

lépett az első feleségem lakásába, ahol én azt hittem, hogy ügyesen elrejtőztem, pe-

dig a szemközi háztetőről áltetőfedő munkások az ablakon át folyamatosan szem-

mel tartottak. Az alezredes lehetségesnek tartotta, hogy pisztolyhoz nyúlok, jóllehet 

neki volt pisztolya, amelyet az oldalzsebében tartott, és amely az állambiztonság 

kocsijában, ahova dr. Vastag mellém nyomult, engem kényelmetlenül nyomott. Mel-

lettem az asztalon pisztoly helyett Szolzsenyicin értekezése hevert, levélformában 

megírva az orosz vezetőkhöz, ez pedig tartósabb muníció volt, mert, íme, Szolzse-

nyicin még él és ír, méghozzá oroszhonban, hazaszállva, az a rezsim pedig már se-

hol sincs. Az alezredes a fordulat után megkért engem, az egykori letartóztatottat, 

járjak közben, hogy a kiskertjét a budai hegyekben, amelyet a fővárostól bérelt, 

több száz hozzá hasonló kiskertbérlővel együtt, megtarthassa, mert ő, nyugdíjas lé-

vén, mindennap kijön egy kicsit kertészkedni a telekre, ahol egy vityilló, tulajdon-

képpen szerszámoskamra várja, de amit azért lakályosan berendezett, és szép foko-

zatosan valamelyest ki is tágított. Dr. Vastag alezredes nyulakat is tenyészt, nagyon 

szereti őket elfogyasztani is, mert más az, ha az ember a saját nyúlcombját eszi, ám 

ezek a kis jószágok nemcsak ízletesek, de aranyosak is; a nyugalmazott alezredes 

minden délután játszott a nyulaival. Némelyiket megkönnyezte, mielőtt elvágta vol-

na a torkát. Megemlítendő, hogy dr. Vastag udvariasan mindig hozzájárult ahhoz, 

hogy kimehessek a vécére, nehézkesen felállt, és a fejét lógatva posztolt, mint a cö-

vek a folyosón, a mosdó előtt. És ahogy kiléptem, folytatta az előző témát, a Švejket, 

mert az volt kedvenc könyve, és oldalakat tudott idézni belőle. Már folytatta is: Em-

lékszik arra a részre, hogy…? 
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A gáz, a bomba, vagy valami lövedék  
 

A ház, a város, az ország a saját történetével teljes. Itt vannak mindazok, akik itt él-

tek. Velünk, bennünk, körülöttünk. Nem tudjuk kisöpörni az agyunkból az alapítók, 

a megépítők, a házak egykori tulajdonosának és lakóinak a képét. A múltba utazva 

szeretnénk elkerülni a bűnt és a bűnbánatot, ezért a terhes képeket hajlamosak va-

gyunk újra eltemetni. A hajdani rablógyilkosság azonban felszínre kerül. A parázs-

ból kikapart füzet megszólal. Elgondolható, hogy van valahol egy mindent magában 

foglaló archívum, amelyben minden embernek és cselekedetnek nyoma marad. A 

népek emlékezete megőrzi a történéseket hetedíziglen, a felelősség nyugtalanítóan 

ketyegő csomagját pedig nem tudjuk a szomszéd kertjében tartósan elrejteni. Ér-

deklődéssel tartozunk elődeinknek, örököltük tőlük a falut és a várost, mindenün-

ket, illő tudnunk, hogy mit tartalmaz az örökség. Kaphatunk javakat, meséket, büsz-

keséget és szégyent. Egész Európában szégyenkező odafordulással tartozunk mind-

azoknak, akiknek az ittlétét a környezetből jövő erőszak és megfélemlítés szakította 

meg, akiket innen elhurcolva vagy itt helyben öltek meg. Tartozunk mindazoknak, 

akik emberkéz által haltak meg, mert egyiket sem erre szánta az anyja. Tartozunk 

azoknak is, akik eliszonyodtak a várostól, az országtól, és elmentek. Európa közepe, 

ez a boldog vidék át van itatva szenvedéssel és rossz lelkiismerettel. Mindenkinek 

megvoltak a szenvedései, mindenkinek van mit beleírnia a sérelmek könyvébe. 

Hogy hozzátartozóinkat a gáz, a bomba vagy valami lövedék ölte meg, az az ő várha-

tó élettartamuk megrövidülése szempontjából mondhatni semmit sem jelent. Em-

lékezünk, de csak módjával, a képek ismerete által nem gyötörni szeretnénk ma-

gunkat, hanem gyarapodni igyekszünk. De a képnek megvan a saját akarata és ha-

talma. Ha el is felejted, benned marad. Beléd fúródott, nem tudod egészen elhúzni 

tőle a szemedet. Hogy a jövőnek kell-e az emlékezés? Kell ez a sok régi történet? 

Miért raknék követ a hátizsákomba? Ha felelek mindazért, amit az apám és a nagy-

apám tett, nem vagyok-e akkor örököse az erényeiknek és a szenvedéseiknek is? A 

heves azonosulás elődeinkkel – önfelduzzasztás. Józanabb visszasoványodni arra az 

egy szem individuumra, aki csak azért felel, amit maga cselekedett vagy mulasztott, 

se többért, se kevesebbért. Észlelhető, hogy az unokák felkeresik a nagyszülők szín-

helyeit. Miért? Hogy újraéljék azoknak a történetét? Ki tagadná, hogy benne mun-

kálkodnak a felmenői? Tartozunk nekik zarándokutakkal. Aki nem emlékezik, az 

nincs. Az emlékektől lesz egy ember valóságos, tőlük lesz a múltnak teste. A szemé-

lyiség reflektált emlékezet. Emlékvagyonunk gyarapítása hasonló érdekünk, mint 

anyagi vagyonunké.  
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„ 
A történtekből a bűn megkölthető 
 

Nem minden kajánság nélkül megállapíthatom, hogy a demokratikus rendszervál-

tás is a politikai amnézia egyik fázisa. Általában tehát el kell felejteni azt, aki és ami 

a jelenlegi rezsim önérzetét, hiúságát zavarja. Ha a könyvek olcsóságát emlegetjük a 

’89 előtti időkből, elkomorodnak az arcok, vagy azt, hogy a gyári munkások is nya-

ralni jöhettek a családjukkal oda, ahol ma leginkább csak nyugati külföldiek tudják 

megfizetni az árakat. Van, amire nem praktikus az emlékezés, egy író ilyesmit még 

csak-csak megengedhet magának, ez azonban csupán individuális rigolya, de már 

nem válhat zsurnalisztikus közhellyé. Rossz időkben a jó memória szerencsétlen 

adottság, praktikusabb az üres agy, legjobb nem emlékezni semmire. Ezt különös-

képpen tudják azok, akiket kihallgatnak, abból nem lehet baj, amire nem emlékezel, 

hiszen minden felidézett személy vagy adat vád lehet ellened. A klasszikus diktatú-

ra idején a letartóztatottat felszólították, hogy írjon részletes önéletrajzi vallomást, 

semmit se hallgasson el, minden részletnek döntő fontossága lehet, saját érdekében 

írjon meg mindent a fogoly. Mikor az államvédelem irodalmárai kézhez kapták a 

részletes önéletrajzot, gyerekjáték volt egyes mozzanatokat úgy összehozni egy-

mással, hogy azokból egy másik, ördögi história bontakozhasson ki, amely híven 

ábrázolja az elvetemült ellenségek összeesküvését. A forgatókönyvírók kedvtelve 

kombináltak össze elemeket, találkozásokból szervezkedést konstruáltak, és az al-

kotómunkájukért büszkén elfogadták a megérdemelt honoráriumot. Ma sem olyan 

nehéz valós elemeket egy prekoncepcióba úgy beleilleszteni, hogy az elbeszélés a 

szóban forgó személyt gyűlöletes színben tüntesse fel. Ha valamilyen politikai ér-

dek indíttatására be kell sározni, ha meg kell rágalmazni valakit, akkor ez a gyakor-

lat ma is folytatható, különösebb ész sem kell hozzá, csak egy kis rosszindulat és ér-

vényesülési vágy. Emlékszem az irányított felejtés korszakára, voltak preferált és 

voltak diszkriminált századok, áramlatok, szerzők, könyvek. Ez volt a központosító, 

egységesítő, hierarchiát teremtő modernitás. Valószínűleg sokat kellett felejteni 

ahhoz, hogy továbbhaladjunk. Az, hogy mit mondunk el, egyszersmind döntés arról, 

hogy mit hallgatunk el. Elfelejtjük a megszégyenítő, kellemetlen emlékeket, a to-

vábbhaladás igényli a felejtést. Aki nem felejt, leragad. Ha az elmét magánál tartja az 

emlék, az esemény képe: ez fixáció, rögeszme, betegség. Aki nem tud felejteni egy 

veszteséget, aki nem tudja a gyászt abbahagyni, az belerokkan, az itt megáll. Ha pél-

dául a magyarok 1956 után, egy vesztes kísérlet után hanyatt vágják magukat, és 

nem gyakorolják a túlélő képességüket, ha lemondanak az újrakezdés lehetőségé-

ről, akkor nem volt értelme a kísérletnek, amely éppenséggel az életerő megnyilvá-

nulása volt. A fájdalmas emléket azonban nem eltemetni kell, hanem a maga helyén 

megőrizni. 
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Ez lesz a világ körülötte 
 

Az emberi memória ruganyos szerv, visszahúzódik a megtörtént eseménytől, tud el-

távolodni tőle, visszatérni hozzá, ráközelíteni, és tudja előhozni is a mélyből, ahogy 

a számítógépen a fájlok jegyzékéből egy gombnyomással elő tudjuk hívni a kellő 

szöveget, egyébként azonban csak a tartalomjegyzéket tartjuk nyitva, az emléket 

magát nem. Hasonlíthatnánk az emléket egy lakcímhez is, ha akarunk, odamehe-

tünk a házhoz, beléphetünk a kapun, és körüljárhatunk benne. De ha odamegyünk, 

akkor ott vagyunk, hosszan elidőzhetünk benne, és akár bele is veszhetünk. Előbb-

utóbb azonban ki kell jönnünk abból a házból, mert benne vagyunk egy másik je-

lenben, amelyből, hogy az életünket bonyolíthassuk, nem szállhatunk el tartósan. Az 

emlékező megidéz, megjelenít, jelenné tesz. Valamit, ami a múltba zárkózott, visz-

szahoz, és az a valami itt van, benne vagyunk, akár egy regényben, amely, ha leköt, 

akkor körülvesz, mint egy másik világ, amely az olvasás során a mi világunkká vál-

tozik, olyannyira, hogy szokásos, kronologikus jelenünk egy másik időtérnek adja át 

a helyét. Kiszállunk az aktuális jelenből, és átköltözünk egy másik házba, ami emlék 

és képzelet, és éppen ezért van valami belső végtelensége. Minden szituáció gazdag, 

és nem juthatunk felfogásának a végére, mert tovább kell haladnunk. Egymásra tor-

lódnak a közelmúlt és a távoli múlt emlékei. Eldöntjük, hogy most melyikkel foglal-

kozzunk. Olyan ez, mint a számítógépben az aktuális memória és a keménylemezen 

a teljes memóriaraktár, van átkapcsolás egyikből a másikba. Az elme szakadatlanul 

gazdálkodik, állományba vesz, szakoz, raktároz, és használhatóságuk szerint kü-

lönbséget tesz a fontos és a kevésbé fontos között. Ha az ember bezárkózik egy em-

lékbe, akkor ott van, távol van, figyelmetlen, és a nem ittlét gátolja az aktuális fel-

adat végrehajtásában. A felidéző aktivitás a tó mélyéről a roncsokat, a töredékes 

látványokat felhozza, és elkülönülő diribdarabokból történetet fűz össze. A felidé-

zés akaratlagos művelet, bár a félálomba, a félfeledésbe leszállás módszereit is 

igénybe veszi. Aki úton van, aki gyakran vált szálláshelyet, az néhány napra meg-

otthonosodik egy szállodaszobában, és éjjel fölriadva könnyen megtalálja a villany-

kapcsolót, a fürdőszobát, a pohár vizet és az éjjeliszekrényre tett szemüveget. A ke-

ze már a második napon önkéntelen nyúl a dolgok után, de ha tovább kell mennie, 

egy másik városba, egy másik szobába, mindezt el kell felejtenie, és újra meg kell 

tanulnia. Holnap másokkal fog reggelizni, vacsorázni, mások alkotják körülötte a 

társaságot, másokat enged belelátni az életébe, másokra lesz tekintettel, mások 

életrajzába bonyolódik bele, érezni fogja maga körül a várost, nemcsak a szemével, 

de a hátával is. Tudja, ha a két karját kinyújtja, hogy milyen égtájakra mutat. És azt 

is tudja, hogy ha dolgára indul, ösztönösen merre forduljon az első utcasarkon. 
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„ 
Nincs felejtés, csak gazdálkodás 

 

Ez a gondolkodást sem igényelő természetesség, amely talán már a harmadik napon 

előáll, egy új odatartozást jelent. Már érdekelnek a hely hírei az újságban. Voltam 

már helybeli lakásokban. Névjegyek és telefonszámok hevernek az asztalomon, 

üzenőcédulák és meghívólevelek, amelyek találkozásokat javasolnak. Dolgom van 

itt és ott, és már nem is kell a térképet vizsgálnom, hogy odataláljak. Megotthono-

sodom annyira, hogy az elemi ügyekkel elboldoguljak. A feleségemmel a telefon-

kapcsolat marad, a legszűkebb kör a fejemben van, de az utasra is áll az, ami a bör-

tön foglyaira, hogy álmaikban állandó vendég a legközelebbi hozzátartozók képe, 

fogyatkoznak azonban a kinti társadalmi kapcsolatok, és sűrűsödik a rabtársak és 

foglárok jelenléte. Ha otthonunktól hosszabb ideig távol vagyunk, elfelejtjük honi 

emberek és utcák nevét, lejjebb süllyesztjük őket, olyan raktári helyiségekbe, ame-

lyeknek kulcsai nincsenek a kezünk ügyében. Ha távol vagyunk, a hívottak nem jön-

nek elő, mígnem aztán otthonunkba visszatérve, maguktól tolonganak vissza az em-

lékezetünk fölszíni rétegébe, hívnunk sem kell őket, jönnek, gondolják, hogy szük-

ségünk lehet rájuk, mint ahogy vizsgán vagy veszélyhelyzetben olyasmi is előbuk-

kan, amit már elfeledni véltünk, és bizonyosan el is fogunk felejteni újra, ha már túl 

leszünk a vizsgán és a veszélyen. Emiatt gondolom, hogy tulajdonképpen nincs is fe-

lejtés, csak gazdálkodás. Más-más dokumentumokat hívunk elő és küldünk a mély-

be, irattárba, szükség szerint. Ha nem tennénk ezt, működésképtelenek, elmebete-

gek lennénk, de minden valahol megmarad, csak éppen egyelőre hozzáférhetetlen-

né válik. Esetleg olyan mélyre süllyedt, hogy a búvár oda már nem tud leszállni, fá-

radt. Ellenben szívesen elővesz egy már többszörösen ismételgetett történetet. Az 

újabb benyomásokat a fáradó elme már nem rendezi össze történetekké, van elég 

lom a szekrényben. Az emlékezet és a felejtés jelenségét szerencsésebb inkább a 

reflexió, mintsem az erkölcsi értékelés megvilágításába helyezni, mert egyik sem 

egyértelműen jó vagy rossz: helytől, időtől és alkalomtól függően jók vagy rosszak. 

De ha a tanulás a főtevékenységünk, akkor emlékezni mégiscsak érték, és az a gaz-

dag ember, akinek van mire emlékeznie. Ha belebocsátkozunk, van esély rá, hogy az 

emlék eluralkodjon rajtunk, és már mindig azzal hozakodjunk elő. Lehet, hogy ak-

kor újra meg újra fölhánytorgatunk egy sérelmet. Nézzétek, mi mindenem van! Mi-

lyen rémes dolgokon mentem keresztül! Az emlékezés ilyenkor hivalkodás, dicsek-

vés. De lehet az emlékezés korrekció is, a jelen idejű valóság helyesbítése, mert az 

nem kielégítő. Halljuk a sántikáló öreg elbeszélését egykori nagy futásairól és a szép 

szeretőiről. 
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Szegény csobánkai egerek 
 

1973 és 1982 között kibéreltem a csobánkai plébániától a harangozóházat, a hozzá 

tartozó gyümölcsöskerttel. Leballagok a kert aljába megszemlélni a szomszéd új pu-

likutyáját, aki, mert még nem látott, heveskedve megugat, de gyorsan eltűnik, ami-

kor közelebb megyek hozzá. Bemutatkozom neki, mondom, hogy szomszédok va-

gyunk, remélem, elnyerhetem a bizalmát, érteni látszik a közlésemet, méltóságát 

azonban nyájas farkcsóválással nem olcsóbbítja, várjunk, majd meglátjuk. A szom-

széd ötéves kislánya azt mondja, hogy ő a főegerész, naponta száz egeret fog, és 

azokból, mindből, madarat varázsol, elrepülhetnek. Azért nincsenek meg az elfogott 

egerek. A kert aljával szomszédos a főként cigány gyerekekkel megtöltött kisegítő 

iskola, amelynek a tanulói rosszabbul tudnak magyarul, mint a magyar anyanyelvű-

ek, ezért szellemileg elmaradottnak nyilvánítják őket. Kevesebbet tanulnak, inkább 

énekelnek, mesét hallgatnak. A kocsmában a cigányok széles mosollyal, élénk színű 

ruhákban isznak, táncolnak. A törekvőbb magyarokon rajta van az építkezés, érvé-

nyesülés, emelkedés, művelődés súlya. Magam is ráérős lévén, ezekkel a ráérősek-

kel könnyebben találok hangot. Egyik énem a nagy redukció híve, ami éppen ebben 

a harangozóházban s az itteni szerfölött falusias életformában nyilatkozik meg. Itt 

nincs tisztességes fűtés, most egy villanyhősugárzó ad kevés meleget a székem mel-

lett, nemhogy meleg víz, de még hideg csapvíz sincsen, csak a vödörben van víz, a 

közeli kerekes kútról hozom. Az a tisztálkodási mód, amelyet télen-nyáron alkalma-

zok, hölgyeknek nem ajánlható. Ráteszem a mosdótálat a márványasztalra a kert-

ben, és meztelenül állok télen a hóban, nyáron a füvön, s locsolom magamra a vizet, 

így egy fél vödör vízzel tetőtől talpig lefürdöm. Csobánkán a legegyszerűbb életfor-

ma híve lettem, ezt az ízlésemet azonban nem tudtam hozzátartozóimra maradék-

talanul átplántálni. Az egereket egyikünk sem kedveli, hívogatólag nézek a szom-

széd macskára, működhetne egy keveset a házban, mert tegnap reggel, amikor ki-

jöttem, a konyhaasztal és a szekrény feketéllett az egérpiszoktól, álmélkodnom kel-

lett, hogy tudtak ennyi trágyát felhalmozni itt, talán kongresszusokat rendeztek? 

Megadóan törölgettem, mosogattam a bútorokat, s dobtam ki a tavalyi zacskók un-

dorító maradványait. Bámultam az egerek intelligenciáját, hogy a mustárostubust 

épségben hagyták, viszont az ugyanolyan ónlemezből készült sajtostubust szétrág-

ták és kinyalogatták. 
 
(Részletek Konrád György Ásatás című regényfolyamának harmadik, Sétabot című kötetéből, 

mely a Magvető Kiadónál jelent meg 2020 áprilisában.) 

 


