99 2 fiszatj

KONRAD GYORGY

Elvakult

Elpakolom a nagy zacskdkat, amelyekben hazahoztam az allambiztonsag, a titkos-
szolgélat és Ujabban a Torténeti Hivatal Levéltaraban rélam 6rzott iratok, jelenté-
sek, kémkedések, bestugasok foljegyzéseinek, illetve azok egy részének a masolatait,
amelyek a fordulat el6tt mentek a titkosszolgalat fénokéhez, majd a beliigyminisz-
terhez, és onnan folemelkedhettek a partfétitkarig. Mindezek a szervek kénytelenek
voltak foglalkozni velem, akinek a fed6neve - mint folyamatos nyomozas alatt allé
célszemélynek - ez volt: elvakult. Némelykor egyszer(ien a nevemet hasznaltak, de
akkor mar nagyon lazult minden, és egyre beletdr6débb lett a tisztvisel6k hangja,
én pedig egyre tobbet engedtem meg magamnak. Elvakult, ez nem is hangzik rosz-
szul, holott 6k is feljegyezték, hogy baratsagos vagyok. De volt egy rémkép is rolam,
mert ha olyan elvakult lennék, akkor talan 16vok is. Ezért 1974. oktédber huszon-
harmadikan dr. Vastag Gyula alezredes ideges volt, amikor letartéztatas végett be-
lépett az els6 feleségem lakasaba, ahol én azt hittem, hogy ligyesen elrejtéztem, pe-
dig a szemkozi haztetdrdl altet6fed6 munkasok az ablakon at folyamatosan szem-
mel tartottak. Az alezredes lehetségesnek tartotta, hogy pisztolyhoz nyulok, jéllehet
neki volt pisztolya, amelyet az oldalzsebében tartott, és amely az allambiztonsag
kocsijaban, ahova dr. Vastag mellém nyomult, engem kényelmetleniil nyomott. Mel-
lettem az asztalon pisztoly helyett Szolzsenyicin értekezése hevert, levélformaban
megirva az orosz vezet6khoz, ez pedig tartésabb municié volt, mert, ime, Szolzse-
nyicin még él és ir, méghozza oroszhonban, hazaszallva, az a rezsim pedig mar se-
hol sincs. Az alezredes a fordulat utdn megkért engem, az egykori letartéztatottat,
jarjak kozben, hogy a kiskertjét a budai hegyekben, amelyet a févarostol bérelt,
tobb szaz hozza hasonl6 kiskertbérlével egyiitt, megtarthassa, mert 6, nyugdijas 1é-
vén, mindennap Kkijon egy kicsit kertészkedni a telekre, ahol egy vityilld, tulajdon-
képpen szerszamoskamra varja, de amit azért lakalyosan berendezett, és szép foko-
zatosan valamelyest ki is tagitott. Dr. Vastag alezredes nyulakat is tenyészt, nagyon
szereti 6ket elfogyasztani is, mert mas az, ha az ember a sajat nytlcombjat eszi, am
ezek a kis joszagok nemcsak izletesek, de aranyosak is; a nyugalmazott alezredes
minden délutan jatszott a nyulaival. Némelyiket megkonnyezte, miel6tt elvagta vol-
na a torkat. Megemlitendd, hogy dr. Vastag udvariasan mindig hozzajarult ahhoz,
hogy kimehessek a vécére, nehézkesen felallt, és a fejét I6gatva posztolt, mint a c6-
vek a folyosén, a mosdé elétt. Es ahogy kiléptem, folytatta az el6z6 témat, a Svejket,
mert az volt kedvenc kényve, és oldalakat tudott idézni bel6le. Mar folytatta is: Em-
lékszik arra a részre, hogy...?
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A gaz, a bomba, vagy valami lovedék

A haz, a varos, az orszag a sajat torténetével teljes. Itt vannak mindazok, akik itt él-
tek. Veliink, benniink, koériilottiink. Nem tudjuk kiséporni az agyunkbdl az alapitok,
a megépitdk, a hazak egykori tulajdonosanak és lakoinak a képét. A multba utazva
szeretnénk elkeriilni a biint és a blinbanatot, ezért a terhes képeket hajlamosak va-
gyunk Ujra eltemetni. A hajdani rablégyilkossag azonban felszinre keriil. A parazs-
bodl kikapart fiizet megszolal. Elgondolhat6, hogy van valahol egy mindent magaban
foglalé archivum, amelyben minden embernek és cselekedetnek nyoma marad. A
népek emlékezete meg6rzi a torténéseket hetediziglen, a felel6sség nyugtalanitéan
ketyegd csomagjat pedig nem tudjuk a szomszéd kertjében tartésan elrejteni. Er-
dekl6déssel tartozunk el6deinknek, orokoltik tolik a falut és a varost, mindeniin-
ket, ill6 tudnunk, hogy mit tartalmaz az 6rokség. Kaphatunk javakat, meséket, biisz-
keséget és szégyent. Egész Eurépaban szégyenkezd odafordulassal tartozunk mind-
azoknak, akiknek az ittlétét a kornyezetbdl j6vo erészak és megfélemlités szakitotta
meg, akiket innen elhurcolva vagy itt helyben 6ltek meg. Tartozunk mindazoknak,
akik emberkéz altal haltak meg, mert egyiket sem erre szanta az anyja. Tartozunk
azoknak is, akik eliszonyodtak a varostol, az orszagtdl, és elmentek. Eurépa kdzepe,
ez a boldog vidék at van itatva szenvedéssel és rossz lelkiismerettel. Mindenkinek
megvoltak a szenvedései, mindenkinek van mit beleirnia a sérelmek koényvébe.
Hogy hozzatartozdinkat a gz, a bomba vagy valami l6vedék dlte meg, az az 6 varha-
to élettartamuk megrovidiilése szempontjabol mondhatni semmit sem jelent. Em-
lékeziink, de csak moédjaval, a képek ismerete altal nem gyoétorni szeretnénk ma-
gunkat, hanem gyarapodni igyeksziink. De a képnek megvan a sajat akarata és ha-
talma. Ha el is felejted, benned marad. Beléd furédott, nem tudod egészen elhtzni
t6le a szemedet. Hogy a jovOnek kell-e az emlékezés? Kell ez a sok régi torténet?
Miért raknék kovet a hatizsdkomba? Ha felelek mindazért, amit az apam és a nagy-
apam tett, nem vagyok-e akkor 6rokdse az erényeiknek és a szenvedéseiknek is? A
heves azonosulas el6deinkkel - 6nfelduzzasztas. J6zanabb visszasovanyodni arra az
egy szem individuumra, aki csak azért felel, amit maga cselekedett vagy mulasztott,
se tobbért, se kevesebbért. Eszlelhet6, hogy az unokak felkeresik a nagysziil6k szin-
helyeit. Miért? Hogy djraéljék azoknak a torténetét? Ki tagadna, hogy benne mun-
kalkodnak a felmen@i? Tartozunk nekik zardndokutakkal. Aki nem emlékezik, az
nincs. Az emlékektdl lesz egy ember valdsagos, tolik lesz a multnak teste. A szemé-
lyiség reflektalt emlékezet. Emlékvagyonunk gyarapitdsa hasonlé érdekiink, mint
anyagi vagyonunké.
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A torténtekbol a bin megkoltheto

Nem minden kajansag nélkiil megallapithatom, hogy a demokratikus rendszerval-
tas is a politikai amnézia egyik fazisa. Altaldban tehat el kell felejteni azt, aki és ami
a jelenlegi rezsim onérzetét, hitisagat zavarja. Ha a konyvek olcsdsagat emlegetjiik a
'89 el6tti id6kbdl, elkomorodnak az arcok, vagy azt, hogy a gyari munkasok is nya-
ralni johettek a csaladjukkal oda, ahol ma leginkabb csak nyugati kiilféldiek tudjak
megfizetni az arakat. Van, amire nem praktikus az emlékezés, egy iro ilyesmit még
csak-csak megengedhet maganak, ez azonban csupan individudlis rigolya, de mar
nem valhat zsurnalisztikus kozhellyé. Rossz id6kben a j6 memoria szerencsétlen
adottsag, praktikusabb az iires agy, legjobb nem emlékezni semmire. Ezt kiilénos-
képpen tudjak azok, akiket kihallgatnak, abbél nem lehet baj, amire nem emlékezel,
hiszen minden felidézett személy vagy adat vad lehet ellened. A klasszikus diktatud-
ra idején a letartéztatottat felszolitottak, hogy irjon részletes 6néletrajzi vallomast,
semmit se hallgasson el, minden részletnek donté fontossaga lehet, sajat érdekében
frjon meg mindent a fogoly. Mikor az allamvédelem irodalmarai kézhez kaptak a
részletes onéletrajzot, gyerekjaték volt egyes mozzanatokat ugy Osszehozni egy-
massal, hogy azokbodl egy masik, 6rdogi histéria bontakozhasson ki, amely hiven
abrazolja az elvetemiilt ellenségek Osszeeskiivését. A forgatokonyvirok kedvtelve
kombinaltak ossze elemeket, talalkozasokbdl szervezkedést konstrualtak, és az al-
kotomunkajukért biiszkén elfogadtak a megérdemelt honorariumot. Ma sem olyan
nehéz valds elemeket egy prekoncepciéba gy beleilleszteni, hogy az elbeszélés a
sz6ban forgd személyt gytloletes szinben tiintesse fel. Ha valamilyen politikai ér-
dek indittatasara be kell sarozni, ha meg kell ragalmazni valakit, akkor ez a gyakor-
lat ma is folytathato, kiilondsebb ész sem kell hozz4, csak egy kis rosszindulat és ér-
vényesilési vagy. Emlékszem az irdnyitott felejtés korszakara, voltak preferalt és
voltak diszkriminalt szazadok, aramlatok, szerz6k, konyvek. Ez volt a kézpontosité,
egységesitd, hierarchidt teremté modernitds. Valdsziniileg sokat kellett felejteni
ahhoz, hogy tovabbhaladjunk. Az, hogy mit mondunk el, egyszersmind dontés arrdl,
hogy mit hallgatunk el. Elfelejtjik a megszégyenitd, kellemetlen emlékeket, a to-
vabbhaladas igényli a felejtést. Aki nem felejt, leragad. Ha az elmét maganal tartja az
emlék, az esemény képe: ez fixacio, rogeszme, betegség. Aki nem tud felejteni egy
veszteséget, aki nem tudja a gyaszt abbahagyni, az belerokkan, az itt megall. Ha pél-
daul a magyarok 1956 utan, egy vesztes kisérlet utan hanyatt vagjak magukat, és
nem gyakoroljak a tulélé képességiiket, ha lemondanak az tjrakezdés lehet6ségé-
rél, akkor nem volt értelme a kisérletnek, amely éppenséggel az életerd megnyilva-
nulésa volt. A fijdalmas emléket azonban nem eltemetni kell, hanem a maga helyén
meg0rizni.
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Ez lesz a vilag korilotte

Az emberi memoéria ruganyos szerv, visszahtizédik a megtortént eseménytdl, tud el-
tavolodni téle, visszatérni hozza, rakozeliteni, és tudja el6hozni is a mélybdl, ahogy
a szamitoégépen a fajlok jegyzékébdl egy gombnyomassal el tudjuk hivni a kelld
szoveget, egyébként azonban csak a tartalomjegyzéket tartjuk nyitva, az emléket
magat nem. Hasonlithatnank az emléket egy lakcimhez is, ha akarunk, odamehe-
tiink a hazhoz, beléphetiink a kapun, és koriiljarhatunk benne. De ha odamegyiink,
akkor ott vagyunk, hosszan elidézhetiink benne, és akar bele is veszhetiink. E16bb-
utébb azonban ki kell jonniink abbél a hazbdl, mert benne vagyunk egy masik je-
lenben, amelybdl, hogy az életiinket bonyolithassuk, nem szallhatunk el tartésan. Az
emlékezd megidéz, megjelenit, jelenné tesz. Valamit, ami a multba zarkézott, visz-
szahoz, és az a valami itt van, benne vagyunk, akar egy regényben, amely, ha lekét,
akkor koriilvesz, mint egy masik viladg, amely az olvasas sordn a mi vilagunkka val-
tozik, olyannyira, hogy szokasos, kronologikus jeleniink egy masik id6térnek adja at
a helyét. Kiszallunk az aktualis jelenbdl, és atkoltoziink egy masik hazba, ami emlék
és képzelet, és éppen ezért van valami bels6 végtelensége. Minden szituacid gazdag,
és nem juthatunk felfogasanak a végére, mert tovabb kell haladnunk. Egymasra tor-
l6dnak a kézelmult és a tavoli mult emlékei. Eldontjiik, hogy most melyikkel foglal-
kozzunk. Olyan ez, mint a szamitégépben az aktualis memoria és a keménylemezen
a teljes memoriaraktar, van atkapcsolas egyikb6l a masikba. Az elme szakadatlanul
gazdalkodik, allomanyba vesz, szakoz, raktaroz, és hasznalhatdsaguk szerint kii-
lonbséget tesz a fontos és a kevésbé fontos kozott. Ha az ember bezarkozik egy em-
1ékbe, akkor ott van, tavol van, figyelmetlen, és a nem ittlét gatolja az aktualis fel-
adat végrehajtasaban. A felidéz6 aktivitas a t6 mélyérdl a roncsokat, a téredékes
latvanyokat felhozza, és elkiiloniil6 diribdarabokbdl torténetet fiiz dssze. A felidé-
zés akaratlagos mivelet, bar a féldlomba, a félfeledésbe leszallds modszereit is
igénybe veszi. Aki Gton van, aki gyakran valt szallashelyet, az néhany napra meg-
otthonosodik egy szallodaszobaban, és éjjel folriadva kdnnyen megtalalja a villany-
kapcsolét, a flird6szobat, a pohar vizet és az éjjeliszekrényre tett szemiiveget. A ke-
ze mar a masodik napon 6nkéntelen nyul a dolgok utan, de ha tovabb kell mennie,
egy masik varosba, egy masik szobaba, mindezt el kell felejtenie, és Gjra meg kell
tanulnia. Holnap masokkal fog reggelizni, vacsorazni, masok alkotjak koriildtte a
tarsasagot, masokat enged belelatni az életébe, masokra lesz tekintettel, masok
életrajzaba bonyolddik bele, érezni fogja maga koriil a varost, nemcsak a szemével,
de a hataval is. Tudja, ha a két karjat kinyujtja, hogy milyen égtajakra mutat. Es azt
is tudja, hogy ha dolgara indul, 6sztondsen merre forduljon az els6 utcasarkon.
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Nincs felejtés, csak gazdalkoddas

Ez a gondolkodast sem igényeld természetesség, amely talan mar a harmadik napon
el6all, egy 4j odatartozast jelent. Mar érdekelnek a hely hirei az Gjsagban. Voltam
mar helybeli lakasokban. Névjegyek és telefonszamok hevernek az asztalomon,
tizen6cédulak és meghivolevelek, amelyek taldlkozasokat javasolnak. Dolgom van
itt és ott, és mar nem is kell a térképet vizsgalnom, hogy odatalaljak. Megotthono-
sodom annyira, hogy az elemi iigyekkel elboldoguljak. A feleségemmel a telefon-
kapcsolat marad, a legsziikebb kor a fejemben van, de az utasra is all az, ami a bor-
ton foglyaira, hogy almaikban allandé vendég a legkdzelebbi hozzatartozok képe,
fogyatkoznak azonban a kinti tarsadalmi kapcsolatok, és stirtisdédik a rabtarsak és
foglarok jelenléte. Ha otthonunktdl hosszabb ideig tavol vagyunk, elfelejtjiik honi
emberek és utcak nevét, lejjebb siillyesztjiik 6ket, olyan raktari helyiségekbe, ame-
lyeknek kulcsai nincsenek a keziink tigyében. Ha tavol vagyunk, a hivottak nem jon-
nek el6, mignem aztan otthonunkba visszatérve, maguktol tolonganak vissza az em-
lékezetiink folszini rétegébe, hivnunk sem kell 6ket, jonnek, gondoljak, hogy sziik-
ségiink lehet rajuk, mint ahogy vizsgan vagy veszélyhelyzetben olyasmi is el6buk-
kan, amit mar elfeledni véltiink, és bizonyosan el is fogunk felejteni Gjra, ha mar tul
lesziink a vizsgan és a veszélyen. Emiatt gondolom, hogy tulajdonképpen nincs is fe-
lejtés, csak gazdalkodas. Mas-mas dokumentumokat hivunk el6 és kiildiink a mély-
be, irattarba, sziikség szerint. Ha nem tennénk ezt, miikddésképtelenek, elmebete-
gek lennénk, de minden valahol megmarad, csak éppen egyel6re hozzaférhetetlen-
né valik. Esetleg olyan mélyre siillyedt, hogy a bivar oda mar nem tud leszallni, fa-
radt. Ellenben szivesen el6vesz egy mar tobbszordsen ismételgetett torténetet. Az
Ujabb benyomaéasokat a faradé elme mar nem rendezi 6ssze torténetekké, van elég
lom a szekrényben. Az emlékezet és a felejtés jelenségét szerencsésebb inkdbb a
reflexi6, mintsem az erkolcsi értékelés megvilagitasiba helyezni, mert egyik sem
egyértelmiien j6 vagy rossz: helytdl, id6tdl és alkalomtél fiiggéen jok vagy rosszak.
De ha a tanulas a fétevékenységiink, akkor emlékezni mégiscsak érték, és az a gaz-
dag ember, akinek van mire emlékeznie. Ha belebocsatkozunk, van esély r4, hogy az
emlék eluralkodjon rajtunk, és mar mindig azzal hozakodjunk elé. Lehet, hogy ak-
kor tGjra meg Ujra folhanytorgatunk egy sérelmet. Nézzétek, mi mindenem van! Mi-
lyen rémes dolgokon mentem keresztiil! Az emlékezés ilyenkor hivalkodas, dicsek-
vés. De lehet az emlékezés korrekcid is, a jelen idejli valosag helyesbitése, mert az
nem kielégit6. Halljuk a santikal6 oreg elbeszélését egykori nagy futdsairél és a szép
szeretdirdl.
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Szegény csobankai egerek

1973 és 1982 kozott kibéreltem a csobankai plébaniatél a harangozéhazat, a hozza
tartozo gyiimolcsoskerttel. Leballagok a kert aljaba megszemlélni a szomszéd 4j pu-
likutyajat, aki, mert még nem latott, heveskedve megugat, de gyorsan elt{inik, ami-
kor kozelebb megyek hozza. Bemutatkozom neki, mondom, hogy szomszédok va-
gyunk, remélem, elnyerhetem a bizalmat, érteni latszik a kozlésemet, méltosagat
azonban ny3jas farkcsovalassal nem olcsébbitja, varjunk, majd meglatjuk. A szom-
széd otéves Kkislanya azt mondja, hogy 6 a f6egerész, naponta szaz egeret fog, és
azokbol, mindbdl, madarat varazsol, elrepiilhetnek. Azért nincsenek meg az elfogott
egerek. A kert aljaval szomszédos a f6ként cigany gyerekekkel megtoltott kisegitd
iskola, amelynek a tanuléi rosszabbul tudnak magyarul, mint a magyar anyanyelv{i-
ek, ezért szellemileg elmaradottnak nyilvanitjak 6ket. Kevesebbet tanulnak, inkabb
énekelnek, mesét hallgatnak. A kocsmaban a ciganyok széles mosollyal, élénk szinl
ruhdkban isznak, tAncolnak. A térekvébb magyarokon rajta van az épitkezés, érvé-
nyesiilés, emelkedés, miivel6dés silya. Magam is raérés 1évén, ezekkel a raérések-
kel konnyebben taladlok hangot. Egyik énem a nagy redukcié hive, ami éppen ebben
a harangozoéhazban s az itteni szerfolott falusias életformaban nyilatkozik meg. Itt
nincs tisztességes fiités, most egy villanyhdsugarzo ad kevés meleget a székem mel-
lett, nemhogy meleg viz, de még hideg csapviz sincsen, csak a vodorben van viz, a
kozeli kerekes kutrol hozom. Az a tisztalkodasi moéd, amelyet télen-nyaron alkalma-
zok, holgyeknek nem ajanlhat6. Rateszem a mosddtalat a marvanyasztalra a kert-
ben, és meztelentil allok télen a héban, nyaron a fiivon, s locsolom magamra a vizet,
igy egy fél vodor vizzel tet6tdl talpig leflirdom. Csobankan a legegyszeriibb életfor-
ma hive lettem, ezt az izlésemet azonban nem tudtam hozzatartozéimra maradék-
talanul atplantalni. Az egereket egyikiink sem kedveli, hivogatdélag nézek a szom-
széd macskara, miikodhetne egy keveset a hazban, mert tegnap reggel, amikor ki-
jottem, a konyhaasztal és a szekrény feketéllett az egérpiszoktdl, almélkodnom kel-
lett, hogy tudtak ennyi tragyat felhalmozni itt, talan kongresszusokat rendeztek?
Megadoan torolgettem, mosogattam a buitorokat, s dobtam ki a tavalyi zacskok un-
dorité maradvanyait. BAmultam az egerek intelligenciajat, hogy a mustarostubust
épségben hagytak, viszont az ugyanolyan dnlemezbdl készilt sajtostubust szétrag-
tak és kinyalogattak.

(Részletek Konrdd Gyiérgy Asatas cimii regényfolyamdnak harmadik, Sétabot cimii kétetébdl,
mely a Magveté Kiadodndl jelent meg 2020 dprilisdban.)



