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TAR SANDOR: VEN EDE

A kitlin6 debreceni iré utolsé kotete, a minap megjelent Vén
Ede nem konyvnek irédott, hanem - az adott iréi és élethely-
zetben: sziikségképpen - blokksorozatnak, alkalmi blogbe-
jegyzések laza fiizérjének. Hogy Tar miért irt blogokat, s mi-
ért nem hagyomanyos novelldkat, koriilményeink ismereté-
ben nyilvanvalé: a blog is az dnkifejezés eszkoze, s szamara
akkor mar lényegében csak ez a lehetdség volt adott. (Raada-
sul bénuszként némi aprépénzhez is jutott vele.) Ez a kény-
szerl opci6 azonban politikai kévetkezménnyel is jart. Mind-
egyik iras rovid (révidebb, mint a szokasos novellaterjede-
lem, s révidebb a hajdani Gjsagtarcaknal is), s ami dontd: ele-
ve kotott terjedelmd. A blogolvasok figyelme nagyon kis ideig
tart ki, hosszabb szdveg olvasasaba ,rendes” blogfogyasztd
mar bele sem kezd. S az olvasd, ha mar megtiszteli a szoveget
figyelmének néhany percre valé lekotésével, két dolgot elvar.
A szoveg, akarmirdl széljon is, ,érdekes” legyen (extrém te-
matika), s legyen benne valami csattands formuldzas, poén is.
(Ez a sajatossag nem irodalmi, hanem blogkritérium - a sz6-
veg ,irodalmisaga” itt nem kivanalom, sét inkabb hatrany.)
Sa blog a pillanatnak miifaja, efemer, jon és elmulik. Nem
ambicidja a tartdssag, a tartés ,hozzaférhetéség” sem. (Az a
debreceni honlap, amelyen Tar szovegei foltlintek, mar jé ide-
je nem létezik, s a szovegkorpusz, ha az iré hiveinek kicsi, de
lelkes csoportja id6ben nem menti el és nem menti at a jovo-
nek, ez ma sehol lenne olvashaté.)

A Vén Ede konyvvé rendezve mégis él6, erds szoévegmii,
a mai magyar irodalom sajatos, de alapvetd fontossagu alko-
tasa. Eletdokumentum és esztétikailag is érvényes iréi telje-
sitmény. A kdtetkompozicié ugyan lezaratlan: nem a kompo-
nalas tett pontot a végére, hanem az élettdrténet - Tar beteg-
sége és haldla. S két blogja, ha 6 maga szerkeszti meg kotetét,
taldn kimaradt volna e kdnyvbdl vagy - direkt aktualitasuk
miatt - mas szerepet kap. Egy-egy egységesit6 névcsere is
homogénebb kompoziciét eredményezett volna. De a sajté
ala rendezd jol tette, hogy valamennyi blogot kdzreadta,
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snem nyult bele, kiaddi szerkeszt6k szokdsa szerint, a szovegbe. A szovegek életanyaga
ugyanis oly egységes, oly homogén, hogy utdlagos esztétikai cizellalas nélkiil is hat. Nemcsak
mint ,szociologikum”, egy lepusztult életvildg dokumentacidja, de - akar hiszi a kulturalis 8-
sodorhoz igazod6 megélhetési literator, akar nem - szévegként is. Pedig Tar alig igazodik esz-
tétikai megfontolasokhoz, plane nem divatosokhoz, s még a fikciéteremtés gesztusaval is
csinjan banik. A széveg fikcionalitdsa mar-mar nem tébb mint kotelességszerilien megfizetett
esztétikai belépdjegy. Semmi fontos nem mulik rajta, de ha ez kell a konvencionalis olvasas-
nak, hat legyen meg. A széveg inherens esztétikuma mélyebbrdl, az életanyag egzisztencialis
sulyabdl és az azt kifejez6, puritan és pontos nyelvhasznalatbdl fakad. Egy nyelvbél, amelynek
tematikailag is adekvat koparsagat a kell6 pontokon irénia ugratja magosba. Az irénia azon-
ban sehol sem rutinszeri vagy mechanikus, mindig jelentésteremtd tobbletfunkci6ja van: ak-
kor és ott ez ad hozza valami tobbletet az elbeszéltekhez, ez villantja fol azt a fényt, amely
megvilagit valami igazan fontosat, explicitté teszi az implicite mar alakuléban 1évét. Szajba-
ragés, direkt kinyilatkoztatas nélkiil. S ez itt nem ,irdi eszkoz”, amely sziikségszeriien el6ve-
hetd, hanem természetes elbeszél6i gesztus. Magabdl az elbeszélt életanyagbdl kovetkezik.

A koényvnek van bizonyos fragmentaltsaga, ki nem kerekitettsége, Kosztolanyi szavaval:
,0ssze nem csirizeltsége”. A Vén Ede voltaképpen fragmentumok sorozata, a lepusztultsag
szegénységnél mélyebb bugyraibdl. S itt a fragmentaltsdg nem hiba vagy hidny, hanem az 6sz-
szefligg6en el nem beszélhetének (meg nem érthetének) valahogy mégiscsak folidézési lehe-
t6sége, az elbeszél6 szamara megmaradt eszkoze. Itt a 1étezés mar maga is fragmentumszerd,
csak vékony, laza szalak tartjak valamennyire dssze azt, ami lényege szerint maga a tortség,
az emberi 1étezés helyredllithatatlan hasadtsaganak sorsokban is megjelend kovetkezménye.
Tar ,csak” regisztralja azt, amir6l a mainstream nyilvdnossag (ideértve az irodalmi termés
tilnyomd tdbbségét is!) hallgat. Nem stilisztikai virtuéz, de megvan a tapasztalata és képes-
sége, hogy folismerje és kimondja vildgunk rejtett, a maga kozvetlenségében csak extrém ko-
riilmények kézott megpillanthaté 1ényegét - méghozza a maga szélséséges, de valésagos tar-
gylassagaban. Amit leir, az foldhdzragadtan konkrét, és sziikkortiségében is altalanos érvé-
nyt, egész vilagunkat szimbolizalé.

A karcsu, kis kotet kétféle szoveget ad. Az anyag nagy része, negyvennyolc fikcids kispréza
debreceni kocsmatorténetet beszél el a narrator eléadasaban, két kis blogban Tar Sandor
kozvetleniil, sajat jogan szolal meg. Ez utdbbi két szoveg: vitacikk, Tar Debrecen két varosve-
zetbjével vitazik, rajuk reflektal. Ami lényeges: ezek hogyanja. Nem egy Onérzetes és maga-
biztos publicista sz6lal meg benniik; hangja mar-mar alazatos, egy meggyotort, kiszolgalta-
tott ember hangja ez. Tisztaban van lecsuszottsdgaval, a mainstream kultirabdl valé kiesett-
ségével, helyzete fondksagaval. De tudja, hogy tapasztalatai nem az uralkodé ideolégia deri-
vatumai, hanem olyanok, amelyeknek fedezetét sajat élete meg- és atélt élményei adjak -
s ezek inkongruensek azzal a vilaggal, amely ma az uralkodé beszédmoddbdl kirajzolédik.
Hogy itéletei helyesek-e valami magasabb szempontbdl, nem Allitja, s6t tudja, hogy - helyze-
tébdl kovetkezben - informaltsaga hianyos és masodlagos. De tudja, hogy itéleteinek van egy
nagyon erds alapja, sorsanak személyes atéltsége, megtapasztaltsaga. Valosadgba agyazottsa-
ga. Gondolkodasmédja tiikrozi, visszaadja sorsanak meghatarozottsagait. igy jellemzé ra és
ra jellemzd ez, nem egy kiilsd, idegen instancia masolata, amit mond. Amit tud, az a roncslét
mégis mar lehetséges tudasa. Kiegésziilve az 6nmagatél is distancialé onreflexi6 folismerése-
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ivel. Ez a distancia, az ir6 6nmagat is megfigyel6 és leir6 képessége az, ami a hasonszori tar-
sak elbeszélt torténeteit6l megkiilonbozteti 6t, a kozottiik él6t a sorstarsat.

A kényv cimszerepldje, Vén Ede, 1ényege szerint a szerz6 alteregéja. Ez az altereg6 kétfé-
leképpen van jelen a kdnyvben. Az egyik moéd, ahogy belerajzol6dik a torténésekbe, a régi fes-
t6k gyakorlataval rokon, akik miiviik valamely félrees6 szegletébe dnmagukat is belerajzol-
tak, mintegy alkotéi névjegyként. [gy megtudhaté réla, hogy idésebb, mint a kocsmai tarsasag
tagjai (Ede neve alighanem ezért is lesz vén), hallgatag, ritkdn megszdlald, de akkor kifejezd-
en formulazoé, frappans szavi. A tébbiek azért respektaljak, jollehet naluk is lecsiszottabb:
tobbnyire kegyelemitalt fogyaszt, a csapos altal 6sszedntogetett sorokbdl. A masik mod,
ahogy ez az alteregé jelt ad magardl, a kocsman Kkiviili sajat életkériilmények elbeszélése.
A kocsman kiviili élet kozvetleniil csak Vén Edénél mutatkozik meg, a narrator csak azt isme-
ri, a tobbieket csak a kocsmai tarsalgasokbol, a szerepl6k 6nmagukat jellemz6 torténeteibdl,
indirekt 6njellemzéseibdl. (A kétféle tapasztalat persze nagyon szorosan osszefiigg. Az alte-
regd maga is egy sorskozosség tagja, a szovegben is, az életben is.)

A kocsmai ,élet” foldrajzi hattere Debrecen, méghozza az tigynevezett rendszervaltast ko-
vet6 években. A helymegjel6lés explicit alakban is megtorténik, de az utaldsok halézata is a
civisvarosra vall. Pontosabban éppen a ,régi” Debrecennek a megsemmisiilésére, vagy ha ugy
szalonképesebben hangzik, az atalakuldsara. Ez persze alapjaban véve ellentmondasos fo-
lyamat: fejlédés és veszteség egyszerre. A diszburkolat folrakdsa példaul szépiilés és a varos
gyarapodasa, legaldbbis az iizletileg érdekeltek szerint, a rendszervaltas vesztesei, igy a
kocsmai tarsasag is mégis veszteségként éli meg: régi vilaguk épitett kornyezetként valé el-
tlinéseként. A megszokottnak és praktikusnak a megsemmisiilése ez, valami nem praktikus,
csicsds épitészeti reprezentacié kedvéért. Hogy ez a valtozas ,teremtd rombolas”-e, vagy a va-
16di romlas jele, kiilsé6 nézépontbol vitakérdés lehet. De a veszteségélmény valosagos, és az
élmény a kocsmaban trécsel6k szamara 6sszekapcsolodik tarsadalmi lecstiszasuk élményé-
vel, hajdani sziikos, de biztonsagos életiik romba délésével. Mert ezek az emberek olyanok,
amilyenek, messze allnak az idedlistol, gyarldsaguk onjellemzé beszélgetéseik alapjan is bi-
zonyos, de életiik rosszra fordulasa kils6leg is mélyen meghatdrozott. A rendszervaltassal
,életterik” tlint el, valt semmivé: a gyarak bezartak, az ellatérendszer intézményei visszafej-
16dtek vagy meg is szlintek, egzisztencialis lehetdségeik megrendiiltek. Hogy ma ki mibdl €],
mi vegetacidjanak alapja, rejtély. Alkalmi munkak, segélyek és az intézményesiilé személykozi
tarhalasok derengenek csak fol a horizonton, csupa olyasmi, amelyek az éhenhalashoz sok, az
élethez kevés alapot adnak.

A szerepl6k, Vén Ede kocsmai cimborai, a kocsmaban isznak, hogy elkabitsak magukat, és
beszélgetnek, dumdlnak, hogy fesziiltségeiket barmily attételesen kibeszéljék magukbol.
Mindkét aktivitadsforma mélyebben fekvd, egzisztencialisabb 1ét volt, mint aminek elsére lat-
szik: nem szdrakozads ez a sz6 hagyomanyos, megszokott értelmében, hanem a vegetalas
fonntartdsanak mentalis segédeszkoze. A régi gorogoknél az agora, a latinoknal a férum volt
a diskurzus tere, a civisvaros életiik kereteibdl kiesett lecsiiszottjainak a lepukkant kis kocs-
mak maradtak meg e szerepben. A kényv truvaja kétségteleniil az, hogy nem csak a kocsmai
mikrovildg eseménytorténete, mindenekel6tt az ivasok monoton ismétlédése latszik, de a le-
csuszottak és megnyomoritottak (szandéktalanul is 6n- és vilagjellemzg) naiv, tudalékos, té-
nyeket és hiedelmeket vegyitd, de a személyes tapasztalaton keresztiilszlirt diskurzusai is.
A tudat igy felszinre keriil6 konstrukciéi a kiils§ vildgban és a személyes élményben is meg-
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alapozottak, s mint ilyenek, a sz6 legmélyebb értelmében valdsdgosak. Ezek mar nem egy el-
méletileg posztulalt osztalytudat fragmentumai, hanem egy fragmentalt és deformalt 1étezés,
empirikus maradvanyai. A roncslét mentdlis kdosza, amely éppen igy, realitdselemeket hie-
delmekkel vegyité mddjan pontos kifejezése egy 1étezés valodi természetének.

A konyv megrendit6 valésagdokumentum. Anyaga sokrétii elemzésért kialt. De a puritan
el6adasmod ellenére (vagy tan éppen ezért) relevanciaja nem pusztan szociologiai, hanem a
sz6 eredeti, az irodalmat még technikai divattendencidkkal nem azonosité értelmében iro-
dalmi. Azaz a valdsagvonatkozast a személyiség személyes viszonyaként megjelenits szoveg.
Egyetlen példa erre: a Feltdmadds cim torténet, a karacsonyi késziil6dés rajza a Potya kocs-
ma torzsvendégeinek korében. A cim és a torténet szimbolikus, joval tébb, mint egy vallasi ri-
tus profan folidézése. A kocsma vilaga stiritve jelenik meg benne, jellegzetes gesztusokkal és
e mélyvilag mélyébe vilagité vélekedésekkel. Nem a teoldgiai ,tudatlansag” az érdekes benne,
még csak nem is egy vallasi jellegli vildigmagyarazat szétesése, hanem az e szubkultiraba be-
levilagitd posztvallasos attitlidoknek a mai korra jellemzé megszervezédése. Hairom attitiid
kiiléondsen beszédes. Az egyik az ird alteregéjaé: ,Vén Ede most sem folyt bele a vitaba, varta,
hogy vége legyen ennek a diszitési ceremoénianak, és a csapos végre 6sszedntdgessen neki
egy kis sort. O tudott mindent Jézusrél, amit az iskolaban tanitottak, de tudta azt is, hogy vele
egyltt keresztre feszitették a josagot, a szeretetet meg mindent, ami elviselhetdvé tette volna
ezt a nyomorult vilagot” (105). Habzsi allaspontja mar ,modernebb” és praktikusabb: ,Na én
ezért nem hagytam volna magam megnyuvasztani [...], elhtiztam volna onnan, levdgtam volna
a szakallam nullara, a hajamat is, félraktam volna egy s6tét szemiiveget és elvegyiiltem volna.
Vagy ki, kiilfoldre. Aztan mindenki ugy tdAmadjon fel, ahogy akar, ha le tudja hanyni magarél a
foldet” (106). A bibliai torténetek elemi torténeti tajékozottsag nélkiili, de elhatarol6dé in-
terpretacidja ez. Nem csak ,hitetlen”, de cinikusan j6zan: mentse mindenki tigy a bdrét, ahogy
tudja. Ez az izolalt, modern ember gesztusa, akinek szdmara mar nincs értelme a ,feltama-
das” szénak. A religiét kiiiresitd tapasztalata azonban plasztikusan fejez6dik ki. A harmadik
reakcié Nikué, ,aki magyar és Endre, de itt csak Niku, a roman”. (Ertsd: romaniai magyar, aki a
magyarorszagi populdris regiszterben ,romannak” szamit, azaz amelytdl e kozeg is megta-
gadja etnikai identitasat, illetve visszajara forditja azt.) A cséro, aki e kocsmai kozegben is
alighanem a legcsorobb, cigarettat is, sort is csak tarhasként fogyaszt. S ,Niku miutén ivott is,
és cigarettazott is, akar mehetett volna dolgara, de nem ment. [...] latszott rajta, hogy vivadik,
valamit mondana, de nem tudja, hogyan, végiil nekifogott, 6 csak azt szeretné tudni, érdek-
16dte Lovotdl, hogy ez a feltdmadas kotelezd lesz? Mert 6 ezt az életet még egyszer nem ki-
vanja, inkabb rohadjon meg a foldben 6rokre” (106). A gesztus megrenditd, a tudatlansag és a
vallasi elv komolyan vétele egyszerre jellemzi, nagyon sajatos kombinaciéban, de a feltAma-
das lehet6sége szamara mar nem megnyugvast és/vagy vigaszt kinal, hanem rettenettel tolti
el. Ezt az életet megismételni szamara megrémit6 biintetés lenne. Ennél stlyosabb kritika
aligha mondhato¢ ki a félperiférian kialakulé életvilagra.

Mint a narrativumot lezard csattan6, elementaris hatasu. A Hét krajcdr zarlata ehhez ké-
pest érzelmes szegény romantikat sugall. Ez a vilag, egy évszazad multan, mar ridegebb és
kegyetlenebb. Kilatastalanabb.

A Vén Ede alighanem az ut6bbi id6k legjelent6sebb magyar rovidproézai kotete. Szerzdje
gyarlé ember és lecsiszott egzisztencia, pszichiatridk ismételt ,vendége”, olyan, mint hései,
de blogjai megirdsaval dnmaga f6lé emelkedik, és a szdmara adott magaslati pontrdl egy
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olyan, ismeretlen mélyvildgot képes megjeleniteni, amely k6zos sorsunk torténeti szimboélu-
mava valik e kimondassal. A roncsemberek a magyar tarsadalom roncsoltsaganak leleplezéi,
sorsuk az eltakart absztrakt folyamatok emberi lényegének kitakarasa, érzéki-konkrét vald-
sagként valo atvilagitasa.

Hogy ez kellemetlen a mai uralkodé beszédmdd szamara, nem kétséges. De 1étét nehéz
volna tagadni.

Kicsi, vékony kdnyv, nagy mi. Silya egzisztencialis.

A SAKK, AVAGY A JATEKOS



