Az utolsé oldalon
SZIV ERNO

Korcsolyazas

Csak ha valaki megkérdezne, mi az akkori vidék. Nekem. Volt egy téglakalyiba a szom-
szédos utca végén, a nadas oldaldban allt. Mindig zlimmogott, dohogott. Néha kivétele-
sen fontos lett, mikad6s emberek futottak a vasajtajahoz, kicsaptak, és folerdsitették a
szivattyut. A talajviz orvosa volt a kicsi épiilet. Amikor az 0j hazba koltoztiink, a part ala,
voltaképpen a féut ala, tdbb nadas teriilt az utcak kozott, és rendszeresen eldcsillogott,
madr ha ez csillogas volt, a kertek végében a talajviz. Mélyen nytlt le a mi hatsékertiink,
de az el6kert is horpadas volt inkabb. Kirohadtak a csuf, a gyonyori kortefak, a cseresz-
nyék, a meggyek gyorsan. Nem tudom, kinek kellett volna észrevenni, hogy nem szabad
a kicsiny valyoghazat, azt a mélyre szorult helyet megvenni. Anyam, nagyapam, nagy-
anyam, és én, aki hatéves volt, igy koltoztiink '69 kornyékén. Megvettiik a régi haz ara-
bol. Nem sokkal késébb egy esds reggelen arra ébredtiink, hogy vizben 4ll minden. Dide-
reg, nagyokat nyog a haz egy sziirke té kozepén. Mocskos hulldmok nyaldostak az olda-
lat. Bontds, épités, lassu és koriilményes berendezkedés, csaladom legfébb jellegzetes-
ségei a vilag alakitasakor, hogy mindent félbehagy. Minden ideiglenes, a zarak, a kap-
csok, a miiszerek, egy reddny, egy kilincs, senki nem ért semmihez, senki nem csinal vé-
gig semmilyen folyamatot, minden p6tlas. P6tmegoldas. A talajviz azonban maradt, mint
valami szivos, nélkiilozhetetlen selem. Mindig megmaradt, szerintem most is van. 1d6-
rél iddre folbukott, és akkoriban, negyven éve, mert még olyan rendes telek fijtak a fol-
dek felett fagyos szeleket, kavargd havat, darat, megfagyott. Akkoriban hd is hullt béven,
kékkeményre szilardultak a varos tavai, melyek mar nincsenek, a Bicskas, a Galambos.
Akkoriban a viznek tobbféle allaga kisérte a vidéki ember életét. Néha sziniiltig telt haz
el6tt futd utcadrok. Vidéki varosokban nem is igazan az a lényeges, hogy a paros vagy a
paratlan oldalban &ll a hdzad, hanem hogy az egyik oldal sorat elkiséri a jarda. Beton.
Vagy kélapok, melyek koziil kizoldiil a fii. A betont is atiiti kiilonben. A masik oldalon,
akar a miénken, csak 6svény kanyarog. R4 tud folyni erre az 6svényre a talajviz az arok-
bél is. Apdm, miutdn 1969-ben disszidalt Amerikdba - Chattanooga, Ohio -, csomagokat
kiild6tt. Nekem voltak a kdrnyéken a legjobb katondim. Elemes tank, sziréndz6 amerikai
renddrautd. Mogyoro, csokoladé, ha hajoval jott, megavasodott. Hirom hénapos ut, kifi-
zetni a vdmot. Aztan egyszer kaptam egy par korcsolyat. Egy igazi, piros-fehér korcso-
lyat, és szerencsém volt, 6l is tudtam htzni. Egy amerikai korcsolya. Mondjuk, 1971-
ben vagyunk. Sziszeg a tél, dormog a fagy, hodaras fehérbe 6ltdéznek az utcankban a fak.
A talajviz megfagy. Kék, mélykék szinek boritjak az el6kertet, néha mintha egy furcsa, el-
tévedt drvényke fagyott volna meg. A macska nyoma. Belepisilni a fehérbe. A ldbamra
erdltetem a korcsolyat, ledadogok a bejarati ajto el6tti k6lépcsédn, és megprobalok, nem,
nem siklani, csak éppen el nem esni a recseg6-ropog6, naddal és sarga buckakkal tarki-
tott talajviz o6riasi foltjan.



