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Vasgyúrók 
 

Amikor a Károly elhagyott, hallgattam a Fonográfot. Jöjj, kedvesem, odáig jutottam, 
sírtam, kikapcsoltam. Hallgattam a Zoránt. Hogy értsd, egy pohár víz mit ér, ahhoz 
hőség kell, ahhoz sivatag kell. Idáig jutottam, sírtam, kikapcsoltam. Hallgattam a 
Sebőt. Rejtelmek, ha zengenek, csak idáig jutottam, olyan szomorú volt, sírtam, ki-
kapcsoltam. Ha én szél lehetnék, egy lányt megkereshetnék, engem nem keresnek, 
kikapcsoltam, és sírtam, egy kis patak mindig rohant, s egyre csak énekelt, egy szik-
lafal útjába állt, s a dalnak így vége lett. Én is így lettem néma víztükör, mikor tőlem 
elmentél, kikapcsoltam, két szoba közt a csend, de végtelen nagy távolság, s mi ott-
honunknak hívtuk egykor ezt a két szobát. Kikapcsoltam, kikapcsoltam, mindent ki-
kapcsoltam, magamat is kikapcsoltam, és csak akkor kapcsoltam újra be, amikor a 
Jankó elment az iskolába, én meg beértem az állomásra, és sírtam a pénztárban, 
amikor nem jött vevő. Megtanultam ki- és bekapcsolni a sírást, ott tanultam meg, 
két vevő közt, ami jól jött a Jankóval, nyolcéves volt, és elment az apja, el se búcsú-
zott tőle, nem sírhat az anyja. És nem hallgattam már semmit, pedig sok szép ze-
nénk volt otthon. Neki néha fölraktam, amitől nem sírtam, nem volt sok olyan, a Ré-
gi csibészeket, de aztán attól is sírnom kellett, azt se raktam föl többet. Mert akkor 
már minden zene fájt. Tizenkét év házasság volt mögöttünk, ennyi idő alatt minden 
hangba belekerül a másik, abba is, amit sose hallgattunk együtt, minden róla szólt, a 
Hajnali óceán, de még a Léna is, ő volt a Gyöngyhajú lány, a Lökd ide a sört, de a Ha 
én zászló volnék is. Elvesztettem minden zenét, pedig a szüleimtől kaptam őket, sok 
más nem is maradt utánuk. De ott volt a Jankó. Sokáig féltettem, hogy mi lesz belőle 
a megbolondult, elhagyott anyja mellett, meg úgy egyébként is, ne legyen belőle va-
lami falusi tuskó, mint az a DISZNÓ apja. Értem én, megértettem. Fiatalabb volt az a 
másik, ahogy az lenni szokott, a nevét se tudom, sosem beszéltünk utána, csak a kö-
vetkező karácsonykor, akkor is csak röviden, felhívott, felvettem, hát beszéltünk, 
keményen tartottam magam, rideg voltam, de udvarias, nem sírtam, csak a gyerek-
nek nem adtam oda a telefont, azt mondtam, már alszik. Ha akar vele beszélni, jöj-
jön el, nézzen a szemébe, mondtam. Jó, azt mondta, tudtam, sosem fog jönni, ilyen 
volt egyszerűen. Szóval fiatalabb volt, az is a benzinkútnál dolgozott, azt tudtam 
még. Nem csalt meg, azt mondta, mert ő olyan, hogy így tisztességes, azt mondta, 
tudtam, megcsalt akkor már rég, ilyen volt egyszerűen. A gyereket nem értettem a 
dologban, engem nem szeretett akkor már rég, ezt utólag összeraktam, de a Jankót, 
azt elvben nagyon. Szeme fénye volt, játszott vele, vitte mindenhová, amikor már 
semmi pénzünk nem volt, akkor is vett neki minden héten valami kis játékot, nem is 
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tudom, miből. Becézte, cirógatta, puszilgatta, nem is értem. Hogy aztán semmi, 
mintha elvágták volna, úgy hagyta el, ahogy engem, de hát az egy gyerek, még nyolc 
se volt, hát azt is megunta, abból is fiatalabb kellett? Az is lejárt, az sem jelentett 
semmit? Nem tudtam, hogy van az ilyen, nekem akkor nem nagyon voltak barátaim, 
nem volt időm barátkozni, munka, gyerek, háztartás, mikor barátkoztam volna, aki 
régről volt, az is mind elmaradozott, vagy hát én maradoztam el tőlük, mert hát mi-
kor? Hogyan? Nem volt akkor nekem már senkim a Jankón kívül, csak a hallgatha-
tatlan, régi lemezeim, a halott szüleimtől, meg az a pindúr kis félárva, vagy mi, hát 
nem is tudom, hogy hívjam az ilyet, akit elhagy az apja, mint egy megunt feleséget. 
Még nyolc se volt, még fel se fogta eleinte rendesen, csak aztán értette meg, pedig 
én nem mondtam neki, mert megfogadtam, hogy nem lesz bolond, síró anyja, még 
az kellett volna neki, aki elmondja fűnek-fának az apját, hogy abban nőjön fel, van 
meg lesz elég baja, de aztán valahogy utólag összerakta, mert okos volt és nagyon 
érzékeny, olyan csendben megértette a dolgokat, hogy az ember ránézett kedden, 
és semmi, és szerdán is ránézett, és már ott volt a szemében minden, hogy össze-
rakta, hogy megértette, hogy tudja pontosan, akkor is, ha nem érti, de tudja, érzi, 
hogy mi történt, hogy neki nem lesz apja többet, mert az ilyen, ilyen volt egyszerű-
en. Hogy ránéz kedden, és szeretlek, kis picúr vasgyúró, kis lovag, te leszel, meglá-
tod, az új Messi, te TRÓNÖRÖKÖS, ordította, és fölkapta, és forgott vele a szobában, 
én nem is láttam még embert, mármint férfit így szeretni a gyerekét, vagy hát így 
kimutatni, hogy ránézett kedden, és szeretlek, kis picúr vasgyúró, és ránéz szerdán 
is, és már nincs ott, nincs apja, elment köszönés nélkül, és azt se mondja, azt se ha-
zudja, hogy hazajön, mert ilyen volt egyszerűen. És ezt a Jankó csendben és hiszti 
nélkül megértette, utólag egyszerűen összerakta, keddről szerdára ez mind ott lett a 
kis szemében, a nézésében, hogy ez így van, ez így történt, ezt ő felfogta, megérezte, 
tudomásul vette, bár nyilván nem érthette. Én meg megtanultam ezt mind kikap-
csolni, aztán a zenét már bekapcsoltam újra, meg vettem ki könyvet, mindig mást, 
valami régit, szépet, József Attilát, Szabó Lőrincet, miatta kezdtem olvasni, amíg volt 
még pénzem olvasójegyre, aztán kértem kölcsön könyvet, mindig valami szépet, 
mert már lettek újra barátaim, hogy halljon ilyen szépeket, legyen műveltebb, mint 
a szülei, és hallja, amiket a sosem ismert nagyszüleitől kapott, hogy ne legyen ilyen 
falusi tirpák bunkó, akinek többet ér a feleségénél és a kisfiánál egy ilyen névtelen 
KURVA, és csak olvastam neki, főleg az Altatót, azt nagyon szerette, meg én is, én ta-
lán még jobban is, lefekvés előtt olvastam neki a verseket, aztán adtam egy puszit, 
mindig úgy aludt el, hogy aludj el szépen, kis Jankó, picúr kis lovagom, és már aludt 
is, vagy ha nem is, úgy tudott tenni, talán öntudatlanul is, tapintatból, sosem tud-
tam. És aztán én még sokáig fennmaradtam sírni, mert aztán már csak olyankor 
tudtam, aztán már azt is – kikapcsoltam. 

* 

Saját ágyában hűlt ki, és meghalt egy kisgyermek, miközben huszonöt millió dollá-
ros segélyhitelt adunk Mongóliának. A tizenegy éves gyerek holttestét január 9-én 
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találták meg, az ügyben teljes a hírzárlat. A rendőrség csak annyit erősített meg, 
hogy nyomoznak. Lapunk úgy tudja, a kisfiú anyjával szerény körülmények között 
élt. A Magyar Közlönyben megjelent, a miniszterelnök által aláírt kormányhatározat 
szerint a kormány 25 millió dolláros segélyhitelt ad Mongóliának. Igen, igen, senki 
nem éhezik, nincsenek devizahitelesek, halálra fagyó kisgyerekek stb. Mindenki 
döntse el, helyes ez így, vagy sem. Ez jelent meg, szó szerint ez, ennyi. Az Ági, hát én 
nem is tudom, hogy fogalmazzam ezt meg, akkor már lényegében nem volt ember, 
mármint fizikailag. Idegileg. Próbáltunk volna segíteni, utólag sokat kérdezgetem is 
magamtól, hogy nem kellett volna-e valahogy nem is erélyesebben, csak kitartób-
ban kérdezgetni, hogy tényleg nincs-e szükségük valamire. Ilyenkor mindig kedve-
sen, így kicsit elmerengve nézett, olyan békésen mosolygott maga elé, aztán, mintha 
nem is nekem mondaná, csak úgy magának, halkan azt mondta, hogy nincs. Köszö-
nöm, nincs, mindig megköszönte, de nem volt annak semmi epés éle, olyan hálásan, 
békésen tudta mondani, hogy nem lehetett azt firtatni anélkül, hogy meg ne bánta-
ná az ember, hát elhittem. Vagy ez az, hogy nem tudom már így utólag, hogy hittem-
e neki. Néha átjött, kért pár szem tojást, kis cukrot, valamit, ami épp, azt mondta 
mindig, lemaradt a bevásárláskor, másnap valahogy mindig hozta is, utólag már 
nem is tudom, miből és hogyan, de mindig mindent megadott, pedig hát mindig 
mondtam neki, hogy ne vicceljen, ez nem kölcsön, ki ad két tojást vagy három zsöm-
lét kölcsönbe, ne csinálja már, de akkor is ilyen békés merengéssel, ilyen halkan 
csak annyit mondott, hogy köszönöm, már nyomta is a kezembe, és ment. Szóval 
nem tudtuk, hogyan élnek, mármint sejtettük, nyilván, egy keresetből egy ilyen ki-
csi, kisiskolás gyerekkel, épp csak kijönnek, ezt gondoltuk, de hogy azért kijönnek, 
meg sosem kért nagy dolgokat, és sosem kért pénzt, és mindent másnap megadott, 
pedig mondom, mindig mondtam, hogy nem kell, ne hozza, nem azért adom, de ak-
kor megköszönte, és nem volt mit tenni, meg hát nem is tulajdonítottam nagy jelen-
tőséget a dolognak. Szóval ezeket, az anyagi körülményeiket rendesen nem ismer-
tük, csak azt tudtam, hogy mi történt vele, a Károlyt, hogy elhagyta valami fiatalabb 
munkatársért, akivel viszonya lett, és a gyereket is, egyik napról a másikra, se szó, 
se beszéd, elvitte mindenét egyik nap, és onnantól csak egyszer beszéltek talán, 
ezekről hosszan beszélgettünk, ha átjött néha kérni valamit, mert hát szegény pára, 
kinek mondhatta volna el, én pedig úgy sajnáltam, sokat beszéltünk hát ezekről, 
hogy mi történhetett, mert hát ilyen apát. És közben csodálkoztam is, meg nem is, 
nekem a Ferivel nagy szerencsém van, hogy az nem ilyen, de annyi ilyet hallani, 
minden ötből négy férfi ilyen, azt szoktuk mondani ilyenkor, aztán ahány ilyet hal-
lok, talán tényleg így is van, de akkor is más, amikor ott áll előtted valaki, akire egy-
szerre csak így rácsapták az életét, mint valami pinceajtót, mert a másik, az már 
ugye tudta, hogy ő megy innen, megvolt, nyilván előre a napja, hogy mikor megy el, 
ezt nem lehet nem kitervelni előre, pláne úgy, hogy, ahogy az Ági mondta, úgy sze-
rette a gyerekét, hát akkor csak gondolt rá legalább előtte, miután meg már nem. 
Szóval meg se lepett, persze, de akkor is felfoghatatlan volt, ami történt. Aztán ez a 
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reggel, sose felejtem el, hét óra sem volt még talán, olyan sikítás volt, hogy én azt 
hittem, hát nem is tudom, mit, de úgy még életemben nem ijedtem meg, a szom-
szédból jött, de olyan volt, mintha mellettem ülve sikított volna valaki közvetlenül a 
fülembe, összenéztünk a Ferivel, mondta, meg kell néznünk, hogy mi van, én nem 
mertem, én bevallom, először nem mertem, csak ültem a kávém mellett, ilyen még 
velem nem volt, nem vagyok én egy beszari nő, esküszöm, de akkor teljesen lefagy-
tam, leblokkoltam, én ilyenről eddig csak olvastam, hogy az ember ilyenkor leblok-
kol, és nem bír gondolkodni, de mozdulni sem, de akkor én velem is ez volt, de a Fe-
riben volt lélekjelenlét, és valahogy, észre sem vettem, hogy hogy, de már rajtam 
volt a télikabátom, és álltunk az ajtó előtt, és arra figyeltem fel, hogy a Feri kopog, 
először óvatosan, aztán hangosabban, aztán már majdnem dörömböl, de csak kihal-
latszik valami olyan sírás, mint az a sikoly volt, aztán az is elhal, és eltelt, én utólag 
már meg nem mondom, hogy egy vagy tíz vagy hány perc, de egy örökkévalóságnak 
tűnt, és akkor végre kinyitotta az Ági az ajtót, és az már nem az Ági volt, az már, a 
szegény nem volt egy ember, csak valami emberszerű váz, mint akiből kiszállt egy-
szeriben a lélek, és nem tudott semmit mondani, csak elindult valahogy csoszogva, 
lassan, előttünk a szobába, és motyogott valamit, nem lehetett rendesen kivenni, 
egyre csak ugyanazt, de nem értettük, hogy valaki alszik, vagy valami ilyesmi volt, 
aztán láttuk, hogy baj lesz, jól vagy, jól vagy, mi baj van, ezeket kérdezgettük, de ő 
csak hogy alszik vagy valami ilyet tudott mondani, aztán összerogyott a padlón, 
olyan hirtelen, hogy a Feri el se tudta kapni, és ott sírt, akkor már megállíthatatla-
nul, és akkor sem lehetett érteni, de akkor már a sírástól, hogy mit ismételget, és 
akkor egyszerre abbahagyta, és hirtelen, mint aki egyszerre fölébredt, ránk meredt, 
és fölüvöltött, hogy a Jankó, a Jankó, a kisfiam, a kis, és hirtelen fölugrott, de úgy, 
hogy majdnem visszaesett, és akkor berohantunk együtt a gyerekszobába, és ott 
volt. Már meg volt halva, teljesen élettelen volt, sápadt és már nem tudom, nem le-
het azt megmondani, milyen színűek voltak a kis ajkai, és. Nem, nem megy. Én ezt 
most szeretném abbahagyni, nem megy. Mert akkor már nem élt. Már órák óta nem 
élt a Jankó. És az Ági akkor már lecsillapodott, és végre azt mondta, olyan hangon, 
ahogy a köszönömöt szokta, hogy meghalt, meghalt a kisfiam, a kis picúrom. Most 
én velem mi lesz? Ezt kérdezte, mi meg álltunk, mint akit leütöttek. És ennél többet 
nem tudok erről mondani. 

* 

Ez úgy volt, hogy én nem tudtam semmit az Ágiról, amikor mi megismerkedtünk, 
engem akkor helyeztek át oda egy másik kirendeltségről, és hát akkor nekem ott, a 
régi helyen már nem volt semmi maradásom, nem volt, ami oda kötött volna már 
semmi sem, hát úgy fogtam fel, hogy ez tulajdonképpen egy szerencse, és mentem, 
mit veszíthetek. És aztán megismerkedtem az Ágival, aki akkor már nem volt ép-
penséggel fiatal, de még öreg sem, meg hát én sem, van köztünk öt év az én javamra, 
majdnem öt, szóval hát így örültem, hogy ez ilyen könnyen megy, hogy megérkezve 
rögtön megismerek valakit, mert nekem akkor már régóta senki sem volt úgy ko-
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molyan, és, mint aztán kiderült, neki sem. Hát így elkezdtem udvarolgatni, de csak 
olyan óvatosan, mert úgy akartam is, persze, a magány meg az idő nagy úr, de köz-
ben úgy azért vissza is tartott valami, nem tudom egészen pontosan, mi. Volt valami 
olyan egyszerre ijesztő és szép az Ágiban, olyan furcsa, szomorú nyugodtság, valami 
zárkózottság, meg visszafogottság, ami inkább hatott közben, tudom, zavaros, de 
olyan igazából feszültnek, nyugtalannak, mint amikor már rég nem aludt az ember, 
és vibrál a szeme előtt a képernyő, valami ilyen vibrálás volt az Ágiban, de ezt így 
nem tudnám konkrétan megragadni, hogy ez miben nyilvánult meg, csak így érez-
tem, hogy van, és éreztem, hogy zavar. De akkor én már úgy voltam, hogy szerettem 
volna újra valakit, aki szeret, aki ott van, akiért, hát, hogy is mondjam, érdemes, 
egyáltalán bármit, és hát ugye, én sem leszek már fiatalabb, egy bizonyos kor fölött 
az ember már nem úgy néz még egy ilyen óvatos udvarlásra se, mint régen, amikor, 
emlékszem, fiatal koromban ezeket szabályosan pazaroltam, könnyen jött, könnyen 
ment, aztán nem is mentem utána a nők vagy felének, mert hát úgyis jön más, min-
dig valaki más, meg hát, ha nem jött össze, akkor annak nyilván oka volt, ha egyik-
másik olyan nagy szerelem lett volna, akkor nyilván fontosabb is lett volna mindkét 
félnek, de hát nem volt az. Aztán, hát ugye velem is történt egy s más, de ez most 
nem tartozik szorosan ide, mindenesetre, bár ezt senkinek soha nem ismertem vol-
na be, elkezdtem félni, hogy mi van, ha egyedül maradok, azt meg nem akartam, 
hogy ne legyen ki miatt felkelni az ágyból, elmenni a munkába. Ne legyen kihez ha-
zajönni. Hát elkezdtem megbecsülni, jóformán mindenkit, akivel csak megismer-
kedtem, mármint úgy, hogy tudtam, vagy hát úgy éreztem, ezek már ilyen utolsó le-
hetőségek, és ha valamelyiket elszalasztom, persze, akkor nem volt elég fontos, és 
eleve nem így volt megírva, de már nem tudhattam, hogy lesz-e még következő, és 
ha igen, mikor, mennyi ideig kell még egyedül lennem. Hát komolyabban vettem az 
Ágit is, pedig pár éve még pár randevú után talán hagytam volna így kihűlni az egé-
szet, de ez más volt. Meg az Ági miatt is, mert miközben ilyen visszafogott meg kis 
szende volt, néha kitört belőle valami rémes őszinteség, ami egyszerre imponált is, 
meg tetszett, de közben nagyon megijesztett, hogy egy ember velem ennyire őszin-
te, hogy így kitárulkozik, én erre akkor, annyi kis kevés ismeretség után nem lettem 
volna képes. János, azt mondta János, de én ugye nem ismertem a történetét, nem 
tudtam, milyen sors áll mögötte, ezért nem értettem, miért hív így, én világ életem-
ben Jani meg Janó voltam mindenkinek, de ő csak azért sem becézett, azt mondta, 
eleinte, azért, mert nem szereti a becézést, mert ő csak egy embert becézett egész 
életében, és többet már nem fog, hát akkoriban, eleinte, annyiban is hagytam ezt a 
dolgot, de azért ez is zavart, ez a János, olyan komoly, meg drámai lett ettől minden. 
Szóval, hogy János, ezt most vagy ne folytassuk, vagy akkor beszéljük meg nyíltan, 
mert én ezt nem bírom, ezt mondta, én erre nem vagyok képes, én tudni akarom, 
hogy ez most komoly-e, vagy nem. Le voltam forrázva, hát mit lehet erre mondani. 
Lefeküdtünk. Inkább én akartam, mint ő, de azért neki se volt ellenére, vagy hát na, 
nem ellenezte, én meg nem erőltettem, csak nekem ez számít, mindig is ilyen vol-
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tam, nekem erre szükségem van, és ő meg benne volt, hát lefeküdtünk, persze, hogy 
komoly volt, amennyire ilyenkor, az ismeretségnek ebben a szakaszában az lehet. Jó 
volt egyébként. Kérdeztem, hogy jó volt-e neki is, és ilyen nagy nyugalommal mond-
ta, hogy igen. Hát így lettünk egy pár. De még aztán is sokszor ilyen számomra ak-
koriban érthetetlen félelemmel, vagy inkább komolysággal kérdezte, hogy vele ma-
radok-e, nem hagyom-e el, mert neki ez nagyon fontos, és inkább most hagyjuk ab-
ba, ha mégis igen. Mondtam, hogy nem, nem hagyom el, miért hagytam volna, meg 
hát akkor még nem ismertem az ő sorsát, a történetét, de ha ismertem is volna, mit 
lehet erre mondani, hát persze, hogy nem. Aztán már megtudtam, ami történt, ak-
kor már végképp nem. Megpróbáltam elképzelni, hogy mit élhetett át ez a nő, és ha 
akartam, se tudtam volna. De nem is akartam, mert ez nekem kicsit olyan volt, mint 
a blackjackben, hogy tizenkilencre már az ember nem kér lapot, ne kísértse a sorsát, 
örüljön annak, ami van. És az Ági nagyon megszeretett, és persze én is őt. Csak hát 
valahogy mégsem lettem szerelmes. Nem szeretem az Ágit, illetve nem úgy, na. De 
sosem hagynám el, meg hát mire is mennék én már nélküle. Áldhatom a sorsot, 
hogy adta őt nekem, csoda, hogy egyáltalán ilyen szerencsém lehetett. Csak hát nem 
vagyok boldog, azt hiszem. De boldogtalan sem. Ilyen, valahogy ilyen semmilyen lett 
az életem. Mint a büfében az erőleves, nem rossz, de nem is jó, olyan tisztességes íze 
van. Semmi különös, de legalább, azt hiszem, megmenekültem, sínre került az éle-
tem. És nagyon jól jártam, boldog vagyok azzal, amit az élet adott nekem. Lehetett 
volna sokkal rosszabb is. Arról meg megtanultam lemondani, hogy talán sokkal 
vagy hát valamivel jobb is azért, azt hiszem. Igen, erre jutottam mostanában. Hogy 
ez azért végső soron elég jó. Megmenekültem, nem is tudom, pontosan mitől és ho-
gyan, de ez azért mind jó, azt hiszem. 

* 

Egyre-másra csak ezt tudtam hajtogatni, úgy emlékszem. Benne van a jegyzőkönyv-
ben, de azt én nem láttam az után, hogy odaadták újra elolvasni, egy betűt sem fog-
tam fel belőle, és aláírtam. Nyomoztak az ügyben, de hát nem találtak semmit, mit 
találhattak volna. Annyi mindenkivel kellett akkor rövid idő alatt beszélnem, én 
meg pont arra voltam a legkevésbé képes. Amikor mentem a szertartást egyeztetni, 
megkérdezte a Sándor atya, hogy hiszek-e még a jóistenben. Mondtam, én mosta-
nában annyira nem. Nem, erre határozottan emlékszem, hogy aztán hozzátettem 
még, hogy nem, ebben valahogy nem akartam kétséget, aztán észbe kaptam, hogy 
itt miről meg kivel beszélek, és szégyenemben még mondtam, hogy elnézést. Ilye-
nekre emlékszem, egy-egy részletre nagyon élesen, a többire homályosabban, és 
csak akkor, ha nagyon megerőltetem magam, de azt nem csinálom egy ideje, mert 
az már semmin nem változtat, a múltat nem változtatja meg, de a jelent még meg-
keserítheti. Ezt már a pszichológus mondta, és, azt hiszem, igaza volt. Sokk hatása 
alatt voltam, ez utólag már nekem is egyértelmű, elmagyarázták utólag, hogy ponto-
san mi történt velem. Fél évig kezeltek rendszeresen, először be akartak fektetni, de 
mondtam, erre nekem se pénzem, meg nem is engedhetem meg magamnak, ha ott 
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hagyom a munkámat, kaptam egy hónap fizetett szabadságot, ha én az után nem 
megyek vissza, az utcára kerülök. Nem tudom, ez akkor miért érdekelt, utólag azt 
mondta a pszichológus, hogy ez valami végső életösztön volt, hogy mivel nem na-
gyon tudtam akarni és kommunikálni, belülről így bukott felszínre belőlem az élni 
akarás. Akárhogy is, végül abban maradtunk, hogy fél évig járjak kezelésre, az ön-
kormányzat beszállt a költségekbe, így is sokba került, de meg tudtam fizetni, mert 
magamra már nem kellett sokat költenem, meg volt valami jelképes tartásdíj is, so-
sem kértem, de nem utasítottam vissza, a Károly volt, hogy még azon felül is küldött 
valami pénzt, bűntudatból, nyilván, azt viszont mindig visszaküldtem, írtam mellé 
egy levelet, hogy köszönöm, és visszaküldtem. Nem volt bennem akkor már sok düh 
meg harag, illetve akkor még volt, de már nem úgy, tompa volt minden, tényleg nem 
volt már nagyon akaratom, de büszkeségem igen. Végül összeraktuk utólag, mert 
egyszer már képes lettem, úgy-ahogy elmondani, és aztán, ez után már végre má-
soknak is, egy darabig, hogy mi történt aznap este. Nagyon hideg volt már abban a 
januárban, volt egy olajradiátorunk, nagyon sokat fogyasztott, de hát gyógyszeren, 
ételen, radiátoron nem lehet spórolni, eszerint osztottam be, amíg volt mit. Aztán 
nem volt, a radiátor meg elromlott. Tűzifára se volt már, akkor nagyon féltem, hogy 
mi lesz. Összeszedtem az összes takarót meg plédet, amink volt, alá jól fölöltöztet-
tem a Jankót, két-három pulóvert is ráhúztam, hogy meg ne fázzon, mert nem akar-
tam, hogy sokat hiányozzon, meg amúgy is olyan kis törékeny volt, mindig féltet-
tem, hogy meg ne betegedjen. És jó alaposan betakartam, beletekertem az összes 
fellelhető takarónkba, még a Szilviáéktól is kértem egyet kölcsönbe, pedig nem volt 
szokásom egy napnál hosszabbra kölcsönkérni dolgokat, engem egyszerűen így ne-
veltek, de olyan hideg volt, ezzel nem lehetett szórakozni. Lefektettem hát a Jankót, 
olvastam fel neki a verseket, vadakat terelő juhászt, és már álmosodott, mondta, 
hogy melege van, mire én, hogy az nagyon helyes, ebben a jégveremben, és hogy 
úgy könnyebb elaludni, ha ilyen finom, puha melegben fekszik az ember. És akkor 
mondtam neki, ezt mondtam legutoljára, aztán napokig nagyjából mást sem tudtam 
hajtogatni, hogy alszanak a kis picúrok, mindig ezzel köszöntem el tőle, adtam a 
homlokára egy puszit, és ezt mindig csak akkor mondtam, amikor már láttam, hogy 
félig már szinte alszik, hogy már leragad a kis szeme, és ettől valahogy végképp 
megnyugodott, mintha valami varázsige lett volna, ami nélkül már nem is lehet el-
aludni, és mentem én is aludni. És akkor. Valahogy lerúghatta álmában a takarókat, 
vagy felébredt, hogy melege van, én nem tudom, én már nem tudhatom, de hajnal-
ban, amikor megtaláltam, a takarók meg a pluszban ráadott pulóverek mind a föl-
dön voltak, ő pedig olyan sápadt volt, hogy azt hittem, beteg, megfogtam a homlo-
kát, keltegettem, előbb halkan, szelíden, de a homloka olyan hűvös volt, mint az ut-
cakő, és akkor már sikítottam, hogy keljen fel, ébredjen fel, és akkor már rég halott 
volt. És én akkor lekapcsoltam egyszerre, utólag raktam össze nagyjából, hogy mi 
történt, és hogy állítólag még napokig szinte mást sem tudtam ismételni, csak hogy 
alszanak a kis picúrok. Én már azt sem tudom, hogy a Károly hogyan tudta meg, 
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hogy egyáltalán én mondtam-e el neki, és ha igen, akkor azt hogyan. És akkortól 
fogva én nem is tudom, meddig, így ki voltam kapcsolva vagy lekapcsolva, szinte 
nem éltem, nem volt semmi érzelmem, csak valami nagy-nagy, végtelen ürességet 
éreztem, mint akiben ténylegesen lekapcsolnak valami kapcsolót, és akkor értettem 
meg, hogy a Károlyban mi lehetett, amikor elhagyott minket, de attól még nem bo-
csátottam meg, mert ez közben azért egészen más volt. És aztán, ahogy segítettek, a 
pszichológus, a gyógyszerek, amiket aztán már nem kellett szednem, meg a barátok, 
végül valahogy nem is igazán tudom, mi lett, de egyik nap, emlékszem, mentem a 
közértbe, és félúton leültem egy padra, és újra valahogy be voltam kapcsolva. És 
nem is az, hogy nem fájt, mert épp hogy újra fájni kezdett, de már valahogy nem 
olyan tompán, nem zsibbadtam tőle, hanem így otthonossá vált ez a fájdalom, bár-
milyen furcsán is hangzik, de valahogy végre az enyém lett. És akkor úgy éreztem 
egyszerre, hogy bassza meg, hát élek, hát én még élek, és ez nem volt ilyen nagy va-
lami, csak így éreztem, tudomásul vettem, hogy én még egy élő ember vagyok. 
Nagyjából két évre rá férjhez mentem. Zenét is hallgatok egy ideje. Néha még min-
dig rácsodálkozom, hogy ez így alakult, hogy élek, de nincs bűntudatom miatta, nem 
én akartam így. Csak megtörtént. És nagyon-nagyon szeretnék hinni benne, hogy 
még talán lehet valami jó is velem ebben az életben. 

 
 
 


