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~Eleve a sériiltséghen”
BARTOK IMRE JERIKO EPUL CIMU REGENYEROL

Az elmult években kevés olyan szdveget olvastam, amelyre annyira igaz lett volna, mint Bar-
tok Imre Jeriko épiil cim(i regényére, hogy djra és Ujra (minden Gjabb olvasoi nekifutas eseté-
ben) meg kell tanulni olvasni ezt a konyvet, hasonléan ahhoz, amire Rilke gondolt a modern
képzémiivészettel valé taldlkozasa alkalmaval, amikor azt mondta, meg kell tanulni ldtni,
nyiben ugyanis tapasztalni annyi, mint valami radikalisan djjal talalkozni (...) iigy ehhez meg
kell tanulnunk gy hallani, ahogyan eddig még nem hallottak.”! Ezt a konyvet meg kellett ta-
nulni olvasni, és ez a folyamat nem volt sem egyszert(i, sem hamarjaban letudhatd. Az olvasas
elhiz6dé voltanak és szinkron nehézségének két fontos oka van: (1) az egyik, a szovegszert
oka az, amit a regény eddigi kritikusai mar megfogalmaztak, kéztiik Barany Tibor is, hogy a
Jeriké épiil szovegének esetében ,valddi hibriditdssal van dolgunk” - ,Az elbeszéld semmit
sem tesz annak érdekében, hogy »regényesitse« az esszéisztikus szovegrészeket, vagy hogy
nyelvileg és retorikailag »0sszehangolja« az eltéré szovegvilagokat.”2 (2) A masik ok talan
még ennél is fajsilyosabb: ez a szoveg, illetve a szoveggenerator, aki a regény létrejotte mo-
gott all, gatlastalan és leplezetlen szembenézésre kényszerit traumainkkal, sériiléseinkkel és
a mindannyiunkban ott rejt6z6 driilettel.

A regény szerzéje irodalomesztétikai {rasait korabban a hermetikus lira két fontos képvi-
sel6jének, Rainer Maria Rilkének és Paul Celannak szentelte, igy legaladbbis érdekes, radikalis
fordulat, amikor a jeriko épiil lapjain ezt olvashatjuk: ,Minden a feje tetejére fordul, teljes at-
rendezddés, egyuttal ismét a hegeli ediktum, az érzékfeletti tehdt nem mds, mint a jelenség
mint jelenség. A titok a teljes transzparencia, az ellopott levél. A rejtély éppen az, hogy nincs
rejtély, mikdzben minden azt sugallja, hogy a rejtélynek valahol mégis léteznie kell.” (Jeriké
épiil, 515) Bar ez a szovegvilag egyetlen percig sem kiméli befogaddjat, nem prébalja meg
megédesiteni az olvasasélményt, nem kacérkodik az olvaséval, nem proébdlja elcsabitani,
mégis nehéz megvalnunk téle, mert azzal, hogy az irdi szubjektum (szinte) mindent megmu-
tat magabdl, csak egyre és egyre titokzatosabba valik. A regényben aligha akad olyan szoéveg-
egység, amelyre azt mondhatnank, a szerz6je még tovabb is dshatott volna lefelé, vagy hogy
elfelejtett volna a téma kapcsan feltarni valamit, viszont mindig vannak tjabb és tjabb feliile-
tek, amelyeken a fénytorés Gjabb kaprazatos szinpompaval mutatja meg az iréi fantdzia gaz-
dagsdgdt és a trauma jelentdségét az emberi életben.

1 Bartok Imre: Paul Celan. A sériilt élet poétikdja. L’'Harmattan, Budapest, 2009, 43.
2 Barany Tibor: Schopenhauer és Riefenstahl egyiitt forgatnak. Barték Imre: Jeriké épiil. In: Jelenkor
2019. majus, 594-601, itt: 597.
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Emellett még egy hatalmas vonzereje van a Jerikénak: az egzaltalt szatira és humor,
amely miikddik benne. Erre és ennek miikodésére szinte egy az egyben raillik az a szoveg-
hely, amely a szerz6 korabbi lirai regényében, a Fémben allt a vidamsagrol: ,Koltém versei
elsére nyomasztonak tlintek, minél tovabb olvastam azonban &ket, a részletekben mindig
megtalaltam a komikumot, s6t, az abrazolt helyzettdl egészen fliggetleniil 1étezé vidamsagot
is, ezek a miivek zart, pokolbeli tajaikkal utaltak a hataraikon tul fekvé paradicsomra. Azon-
ban ahhoz, hogy ezt kell6képpen érezzem, ala kellett meriilndm a sosem tapasztalt emberi
viszontagsagokat abrazolé kolt6i képekbe, be kellett 1épnem e tajakba, s azon beliil benézni
minden bokor és minden betonfal moégé, minden ottfelejtett nyugagy ald, a kék virag megta-
lalasanak reményében.”3 A humor és a szatira természetesen maguk is a tavolsagtartas, a dis-
tancia megkonstrualasanak olyan technikai, amelyeket a szerz6 azaltal vet be, hogy szuverén
modon haszndlja, jatszik ra és jatszik az emberi kultira gyakorlatilag minden végtermékével
(filmekkel, liraval, filozéfiaval, regényirodalommal, szamitégépes jatékokkal stb.). A humor
mint distanciateremtd eré csak azutan valik nyilvanval6va, amikor az olvasé mar kiépitett
egy olyan viszonyuldsmodot e regényhez, ami 6t magat is képessé teszi arra, hogy tavolsagot
nyerjen a szdveg olvastan torkdba feltolulé elemi érzelmeitdl: az undortdl, a szorongastdl, a
félelemtdl, a vagytol stb. Mindekdzben képesnek kell lennie arra, hogy fenntartsa az iréi fan-
tazia kimerithetetlensége felett érzett csodalatat, mert, mint mar mondottam, ez utébbi az,
ami az olvasas vagyelemi hajtéereje marad. Az undor példanak okaért gyakorta visszatér6
érzelmi alapszinezet a regényben, ennek mestermetaforaja a gyermekkori lakas elGszobaja-
ban eltiintet(het)etleniil maradt hanyasfolt (Jeriké épiil, 53). Mivel az ,azonos vagyok az é16-
helyemmel, igy az dngyiilolet mindig a hely gytilélete is” tézise (Jeriko épiil, 26) szintén visz-
szatérben érvényesil az ,otthon” leirdsaiban, ezért arra a kdvetkeztetésre juthatnunk, hogy
az undor mindig egyben az dngyf{ilolet egyik legelemibb, legerésebb érzelmi kifejezése is.
Mindez nem menti meg az olvasét annak élményétdl, hogy a konyv némely jelenetének olva-
sasa kozben (pl. az 6rdogiizés és a mononukledzis jelenete) el ne fogja a mar-mar lekiizdhe-
tetlen, heveny undor. Volt, hogy ez az érzelem rdm mar olyan erésen hatott, hogy egy-két hé-
tig nem is tudtam Gjra hozzanyulni a kétethez.

Ahogyan Barany Tibor irja: ,a szovegek uralhatatlan aradasa a széveglény maradék énjé-
nek elvesztésével fenyeget”+ - és igen, az olvasonak, ha koézel akar keriilni ehhez a konyvhoz,
maganak is késznek kell lennie ra, hogy de(kon)strualjon egy darabot (nem csak olvasdi) én-
jébol. Urban Balint részletes kritikdjaban> megtalalja a kortars irodalomtudomanyban és iro-
dalomelméletben a fogalmat erre a miifaji hibriditdsra, amelyet Barany Tibor kritikaja felem-
leget: a vildigmii és a maximalista regény fogalmaiban. Hianyként marad azonban bennem Ur-
ban kritikaja olvastan, hogy nem kozelit alaposabban a Jeriko épiil egyediségéhez: nem proé-
bal kozvetleniil rdmutatni arra, hogy mit6l is tud ez a regény bedllni a vilagirodalmi jelent6-
ségli miivek soraba. Bar ragyogd o6tlet Urban Balint tanulmanyaban a mestermetafordk kifej-

3 Bart6k Imre: Fém. Kalligram, Budapest, 2011, 91.

4 Barany, i. m., 598.

5 Urban Balint: Az ezer fennsik és a dobozok. (Barték Imre: Jeriké épiil, Jelenkor, 2018), Ld. Mdut-
online (hozzaférés: https://www.muut.hu/archivum/30594)
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tésének igénye: ,az evés, az archeoldgia, valamint a dobozolas kérdései”-t azonositja Urban
ilyenekként.6

Természetesen nem lehetiink biztosak abban, hogy a regény egyediségének kérdéskorét
maradéktalanul fel lehetne tarni, vagy hogy ennek a kérdésnek a felfejtése altalaban véve le-
hetséges volna, de két tovabbi visszatéré motivum elemzését ajanlom fel a kovetkez6kben
annak reményében, hogy még egy 1épéssel kozelebb keriiljiink ehhez a konyvhoz: a kény-
szer(esség) és a ,verseket kéne irni” felkialtasanak visszatéré motivumaét. Mindkét motivum
az iras autoreflexiv dimenzidjdra kérdez ra. Nagyon fontos nyitott feladatnak latom azt is,
hogy a kortars kritika feltdrja majd ennek az autoreflexiénak a csalddban gyokerez6, poszt-
traumatikus eredetét, sériiltségének gyokereit és a sériiltségbdl kovetkezd erd, valamint erd-
szak(ossag) feltorésének tipikus motivumhalézatait a Jeriko épiilben. A kovetkez6kben itt az
elébb emlitett két motivum felfejtésére vallalkozom. Megprébalom rekonstrudlni, hogy az
irdskényszer és a versek hianyukkal” hogyan épiilnek be a regény terébe.

,Verseket kéne irni”

A regény viszonylag késén, az appendixben kozolt kiilonés interjuban ad kulcsot a benne
miikodé torténelemfilozofiai, a torténetiség mibenlétére vonatkozd eléfeltevésére: ,[...] nincs
semmiféle magan valé mult, nincs semmi, csak ami az emlékezetben, az emlékezetnek adatik.
Vizsgalhatjuk persze az emlékezés miikddését, a képek és a hangok transzfiguraciéjat, kidol-
gozhatunk kiilonféle tudatmodelleket, de akkor is alapvetéen egy szubjektiv térben moz-
gunk, amelyben a tudat vagy az elbeszél6 szdmara semmi sincs »kiviil«.” (Jeriké épiil, 600) Az
elmultakrol (a személyes torténelemrdl) mint a személyes térben megtorténtekrdl vallott
szerzdi felfogas azért fontos, mert - ahogyan az elemzgék koziil tobben is megallapitjak - ez a
regény egyfel6l ,onéletrajzi paktumot” kot olvaséival, masfeldl radikalis eszkdzeivel maga
mogott is hagyja az egyedi 1ét puszta szubjektivitdsat. Barany Tibor a kovetkez6képpen fo-
galmazza meg ennek a (hianyzd) fé6hdsnek a korvonalazédasat a regényben: ,a Jeriko épiil
szovegvilagat nem a huds-vér szubjektumnak tekintett f6hds pillantasan keresztiil latjuk fel-
épiilni. Ez (elbeszélés)technikailag azt jelenti, hogy a narrator az emlékképek felidézése és
értelmezése soran gatlastalanul egymasra nyitja a legkiilonb6z6bb perspektivakat: az él-
ményt atél6 gyermek tudatat és nyelvi vilagat 6sszekapcsolja és tlitkdzteti annak (konvencio-
nalisan ismerds) »irodalmi« rekonstrukcidjaval/imitaciéjaval, valamint felsorolhatatlanul

¢ A teljes mondat igy hangzik: ,Mindennek fényében nem csoda, hogy az evéssel és a taplalkozassal
kapcsolatos gondolatok, az archeolégia, valamint a dobozolas kérdései mintegy buvépatakokként ki-
sértik végig a szoveget és akar a regény mestermetaforaiként is olvashaték.” Urban, i.m., 74.

Annak otletét, hogy egy mii valamely meg nem irt masik m{i negativ lenyomataként is olvashato,
Agambent6l vettem. Ld. Giorgio Agamben: Kindheit und Geschichte. Zerstérung der Erfahrung und
Ursprung der Geschichte. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004. Ford. Davide Giuriato, 7. ,Jedes
geschriebene Werk kann als Vorwort (oder eher als verlorene Wachsschicht) eines nie geschriebe-
nen Werkes betrachtet werden, das notwendigerweise ungeschrieben bleibt, weil die auf es folgen-
den Werke, die ihrerseits Vorspiele oder Abdrucke von anderen abwesenden Werken sind, nichts als
Splitter oder Totenmasken von ihm darstellen.” ,Minden megirt md egy soha-meg-nem irt mi el6-
szavanak (vagy inkabb elveszett viaszlenyomatdnak) is tekinthet6, amely sziikségszerien marad
megiratlan, mert a red kovetkez6 miivek, amelyek maguk is el6jatékai vagy lenyomatai mas hidnyzo
miiveknek, sem masok, mint annak szilankjai vagy halotti maszkjai.” [Ford. Zs. A.]
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sokféle utdlagos értelmezdi perspektivaval.”® Az ,06néletrajzi paktum” viszont (ebben is
egyetértek Barany Tibor véleményével) még egy nagyon lényeges ponton megbicsaklik: aho-
gyan az el6fordul6 istennevek a szovegben sosem szerepelhetnek teljes leirt alakjukban, ugy
a kézvetlen kimondds lehet6sége is folyamatos elutasitasra keriil. A traumatikus élmények
kozvetlen néven nevezésének lehetetlenségét és az istennevek kimondhatatlansagat, irasos
rogzithetetlenségét Uigy hordozza ez a szoveg, mint ahogyan az enigma viszonyul 6nmaga
anyagi kifejez6déséhez: az enigma alakja, targya, dologisaga lényegtelen - hiszen létével uigy-
is mindig valami 6nmagan tulira, valami megnevezhetetlenre utal. Amennyire latom, két do-
log rejtézhet ennek a szévegtengernek a viharoktdl vert, kézponti csendjében, a kdzvetleniil
kimondhatatlan terében: az I(i)sten és a T(t)rauma. A traumat ehelyiitt az én, az egyén, a
szubjektivitds megsemmisitésére tett tartds vagy egyszeri kisérletként definialndm. A XX.
szazad legfontosabb tomeges torténelmi traumadja, a holokauszt mint elrejtett, el nem gon-
dolt, fel nem tart trauma jelenléte a kényszeres tevékenységek sorozataban jelenik meg: a
(kényszer)irasban, a kényszerevésben, a futasban, a német (nyelvii) kultira énellentmonda-
sos tiszteletében: itt a kultdra szeretete a német nyelv (mint a nacizmus altal deformalt és
dehumanizalt nyelv) irant érzett gytilolettel all egyszerre produktiv és destruktiv fesziiltség-
ben.

Az istenivel, az istenséggel keresett kapcsolat vagy az erre irdnyulé vagy mint a trauma
kioltasanak, feloldasanak lehetségessége utani vagy, nem mutatkozik meg koézvetleniil a szo-
veg szintjén a regényben, de az istennevek leirhatatlansagat erre utalé jelként olvasom. Aho-
gyan a ,seb hozzatartozik a sajat testhez, és mégis maga a megsziintethetetlen idegenség”,®
ugy a betegség, amely a gyoégyithatatlan vagy be nem gyogyulé sebek allandd jelenlétének
kovetkezménye, a szovegben kozléskényszerként manifesztalédik. frni, kozolni, kifejezni nem
az 6rom, a boldogsag vagy a boldogsagot legalabbis megcélz6 tevékenység, hanem kényszer:
maga is betegség, visszatéro, feldolgozhatatlan erd, amely betor az ennek az erdnek kiszol-
galtatott szubjektum életébe. ,Mondani szeretnék valamit, de nem tudok megszoélalni. Allan-
déan visszatérnek a kozléskényszer buktatoi, csillapithatatlan kudarcélmény. Verseket kel-
lene irni, de az sem megy” (Jeriké épiil, 291). Az apa életében az olvasas tiltdsaval 6sszekap-
csolddo (egyik) gyermekkori trauma: ,Te is ezt a sorsod [sic!] kivinod magadnak, kérdezte
ilyenkor. Megtiszni a katonasagot, barmi aron. irni, de csak titokban, emberbér fiizetkékbe.
(...) Az olvasas eliziumatdl ekkor még alighanem elvalaszthatatlan volt az irasra téré akarat”
(334). Es talan a legfontosabb megfogalmazasban itt olvashaté: ,Mit jelent irni, ha egyszer
semmiképpen sem magat az irast. Nincs koze a papirhoz, a hieroglifdkhoz és a rinéakhoz (...).
Az irds maniaja egyszerre kozlésvagy és orokds csomagoldsa, dobozolasa valaminek, ami
nem nyelvi, mégis a nyelv 6sztonzi, taplalja illizi6jat. Ha illazié egyaltalan. Verseket kellene
irni, egészen masrdl kellene irni, la vraie vie est absente, err6l a tavollévérdl, egy tavollévd
nyelvén Kkellene szdlni, innen és til a kényszeren, az ismétlés kényszerén, de amig nincs ut a
versekhez, addig ezzel a kényszerrel kell beérni, és a kényszerrel szemben ezzel a tulcsordu-
lassal, a felesleggel, az értelmetlen, feliigyeletlen zénaval, amely taldn mégis a szabadsag te-
repeként kinalja fel magat” (Jeriko épiil, 342sk.). Az itt megfogalmazott versekre vonatkozo

Lo

gondolat maga is kényszeresen visszatérd: ,azonkivil verseket is kéne {rni” (522). Talan egy

8 Barany, i. m., 596.
9 Bartok: Paul Celan, 60sk.
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kapcsolat van, amelyben az iras az 6rom és a gazdagsag min6ségeit konnotalja: a nagymama-
val, akit egy helyiitt ,ir6gépnek”10 is nevez, a filoz6fusnével valé kapcsolat. A szerzé irdaszta-
la ,ugyanaz, amin egykor nagyanyam irt” (Jerikd épiil, 554), helyesebben az erre az {réasztal-
ra torténd koltozés utani varakozas kozben fogalmazddik meg a szubjektumban, hogy ,egy
napon majd én is irni fogok”. De a versiras gondolata esetlegesnek ting helyeken, a m{ivé-
szettel valé taldlkozdas pillanataiban is el6tor: ,Felismerem Max Ernst kozéps6 korszakat.
Nincs tovabb. Termékeny elakadds, mint abban a versben a paprikaval a mianyagtalcan.
Verseket kéne irni, tobbet, mast és mashogyan” (Jeriko épiil, 558).

Hogy mi 4ll ennek a kiélhetetlen versirasi és nagyon is kiélt prozairasi kényszernek a hat-
terében, mi az, ami miatt kielégithetetlen ez a kivansag, Bartok Imre Ldttam a kédnek orszd-
gadt cim( regényébdl deriilhet ki az olvasé szamara. E regényében Bartok nem mellesleg a
kortars regény miifajainak radikalis parodiajat nyujtja, ezzel beteljesitve Lukacs és Bahtyin
azon joslatat, amelyre Urban Balint utalt kritikdjaban: ,a regény allandéan paroédiaval néz
vissza sajat magara, parodikusan viszonyul sajat torténetéhez és ideiglenesen kialakult miifa-
jaihoz, igy tehat egy mind sajat magat, mind legsajatabb hagyomanyait folyamatosan meg-
kérdodjelezd és atir6 irodalmi formaként tételezddik.”11 Az a szubjektum, akit a Jeriké épiil ab-
razol Gjabb és jabb nekifutasok altal, egyedfejlédésében még nem jutott el ugyan arra a fel-
ismerésre, amelyet el6z6 regényében Romasantdnak, a Nobel-shortlisten szereplé nagy spa-
nyolajku irénak ad szajaba Barték Imre ebben a szatirikus detektivregényében. Amikor a
szerz6hoz ellatogaté konyviigynok, a regény f6hGse Romasantat, a nagy irét egy abszurd
helyzetben, egy lerobbant lakas fiird6kadjaban talalja, majd rakérdez tovabbi ir6i szandékai-
ra, a szerzd ,egy Kis vizet 16gybol magara” és igy valaszol: ,Klasszikus csaladtorténet. Vissza-
térek a régi formakhoz. Csak semmi kisérletezés! Az olvasok és a kritika is mindig Gjat var-
nak t6lem. »Vajon mit fog kitaldlni legkozelebb?« »Mit forgat a zseni a fejében?« Semmit.
Semmit nem akarok kitalalni. Megirom a tdrténetem, és kész. Hogy hogyan jutottam idaig,
ahol most vagyok. (...) Ez koltészet - mondja. - Az emberélet koltészet. Persze hogy kiilonle-
ges vagyok. Mind azok vagyunk, csak sokan nem tudnak réla.”12 Ezt vagy egy ezzel szorosan
korrespondal6 gondolatot fogalmaz meg Walter Benjamin huszonegy évesen az ifjusagi moz-
galomban vele egyiitt aktiv baratndjének, Carla Seligsonnak: ,Majdnem mindenki elfelejti,
hogy ¢ maga az a hely, ahol a szellem val6sagossa valik.”13 Bartok a Jeriké épiil irdsa idején
mar szilikségszertien el kellett, hogy jusson eddig a felismerésig.

A (hianyzd) vers mint anyanyelv

Ez a parhuzam Walter Benjaminnal nem utols6 sorban azért is ide kivankozott, mert Barték
olyan fiatal szerz6 kortarsaink kozott, aki — hasonléan Walter Benjaminhoz - tudja, hogy ,[a]
nyelv hatdra nem a nyelv hataran huzédik, hanem a belsejében” (Jeriké épiil, 350). Ez szoro-
san Osszefiigg azzal, hogy Bartok id6kdzben sajat nyelve mesterévé valt, aki tudja és cselekszi
azt az irdi tapasztalatot, hogy ,[v]aldszinlileg sosem valik mesterévé az ember semminek,

10 A nagymama halalat és temetését leiré szakaszban irja réla azt is, hogy a filoz6fusné az embereket
,szOrtelen allatokként” latta. Jeriké épiil, 267-270.

11 Urban Balint: Az ezer fennsik és a dobozok (Bartok Imre: Jeriké épiil, Jelenkor, 2018). i.m.

12 Bart6k Imre: Ldttam a kédnek orszdgdt. Jelenkor, Budapest, 2016, 281.

13- Walter Benjamin levele Carla Seligsonnak, 1913. szeptember 15-én. In: UG.: Gesammelte Schriften
I1.3,, Szerk. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhauser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 865.
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amiben nem ismerte meg sajat tehetetlenségét, és aki ezzel egyetért, az azt is tudja, hogy ez
nem a kezdetben vagy a dolog koriili eréfeszitésben rejlik, hanem a dolog szivében.”14* Nem
utols6 sorban a kényszeresség biivolete, az ismétlés biivolete az, amely a nyelv mesterévé
avatja Bartdkot: ,Az ismétlések tobbé valnak puszta ismétlésnél. Mindegyik mondat egy
ecsetvonas” (Jeriko épiil, 462) - mondja az ongyilkossagi kisérlete utan pszichiatriara zart én
a tajképfestd Lars Hertervigrol, akinek ,Oriilete érezhet6en nem pszichiatriai, hanem metafi-
zikai mindség” (uo.). Az iraskényszer, a meg nem irhaté versek kivanasanak folyamatos meta-
fizikai Griilete és a nyelv eredendd enigmatikussaga vagy hermetikussaga visszatéré médon
fogalmazddik meg tobb ponton is a regényben (,Ami fontos, lappang.” 487. - ,Ha jelent is va-
lamit, sosem jelenthet annyit, mint az, amit elrejt.” Valamint ugyanitt, ismeretelméletileg az
ellenkezé iranybdl megfogalmazva: ,Minél tobb a hazugsag, annal inkabb latjuk azt, ami
igaz.” 513).

A kotet mottéja ugyan Friedrich Hoélderlint8l valé (,Elni annyi, mint megérizni egy for-
mat.”), de ezt a formafogalmat Barték a magyar filozéfiatorténetnek Lukacs Gyorgyhoz (és
irodalomtorténetileg Kertész Imréhez) is kotheté hagyomanyaboél is merithette. Tekintsiik
csak a kovetkezd szoveghelyet: ,A forma belsé. Innen a megértés orok rejtekutjai, a herme-
neutikai paranoia, a vad tiltakozas és gyanakvas minden felszinnel szemben. A meggy6z6dés,
hogy a felszin vagy a feliilet mogott kell lennie valaminek - éppenséggel a formanak, illetve a
forma titkanak -, a beszédben is 6sztonosen megjelenik. Talan maganak a beszédnek a struk-
tiraja az, ami termeli ezt a differenciat. Vagy pusztan tudatositjuk ezt a nehézséget, és a gon-
dolkodas gyégyithatatlan, egytttal narcisztikus sebét latjuk benne, vagy pedig egy olyan ér-
z€Ki tapasztalat lenyomatanak tekintjiik, amely a fogalmi gondolkodason tuli eszkézokkel va-
16 megkozelitést koveteli meg” (Jeriké épiil, 102sk.). A fiatal Lukacs formabiivolete nem csak
A Iélek és a formdk esszéiben keresett megnyilatkozasi és interpretaciods feliiletet maganak,
hanem filozoéfiailag A heidelbergi miivészetfilozofia soha le nem zart, és mint ilyen, akar ,gyo-
gyithatatlannak” is mondhaté spekulativ futamaiban is. A szellemtorténeti iskola és annak
neokantidnus aga volt az, amelyhez az ifji Lukéacs kapcsolédott: kozos benniik pedig éppen
az a ,meggy6z6dés [volt], hogy a felszin vagy a feliilet m6gott lennie kell valaminek”.

Az, hogy ez a filozo6fiatorténeti megkozelités sem volna terméketlen Bartok Imre regényé-
nek értelmezésénél, abbdl is latszik, hogy Bartok mar Celan-monografidja megirasanak ide-
jén rendelkezett azzal a masik elemi nyelvtapasztalattal, amelyet Hamannt6l, Kant kortarsa-
tol és kritikusatol tanult: ,a koltészet nem mas mint az emberiség anyanyelve”.15

A szerz6 a hermetikus és az abszolut koltészeti hagyomanybdl négy szerz6hoz viszonyul
centralis médon, legalabbis a Jeriké éplilb6l és a szerzé monografikus életmiivébdl ez tlinik
ki: Holderlin, Rilke, Benn és Celan szovegteste idéz6dik meg a leggyakrabban a konyv lapjain.
Mivel Barték Rilkének és Celannak monografiat szentelt, ebben a legutébbi regényében az
élete masodik felét driiletben leélé Holderlin alakja valik a leghangsulyosabba. Mig Bartok
Por Péter szerint Rilkében ,a Kifejezés kényszeriien fokoz6d6 dntematizalasat, vagyis ontit-
kolasat és dneltévesztését, vagyis onallitasat és onmegsemmisitését ismeri fel (...) (45, 110,

14 Walter Benjamin: Berliner Chronik. In: US.: Gesammelte Schriften V1., Szerk. Rolf Tiedemann, Her-
mann Schweppenhauser, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1991, 466. Ford. Zs.A.
15 ]dézi Bartok Imre: Paul Celan. A sértilt élet poétikdja, 25.
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137)”,16 addig Celan lirajat egy ,sériilt élet” koltészeteként értelmezi, és ,ebbdl az elmult és
eljovendd, de mindig is eleve a sériiltséghen meghatarozott eszmény feldl ragadja meg Rilke
életmiivét.”17 [Kiemelés t6lem: Zs.A.] A Jeriké épiil alaptapasztalata szintén a sériiltség, de
poétikaja tagadja ezeknek a sériiléseknek a puszta torténetiségiikben megragadhaté 1énye-
gét. Minden egyes darab 6néletrajzi mozzanatbél indul ki ugyan, de a prézaegységek vagy
-toredékek az adott értelemegység vége felé feltornyosuld, egyre inkdbb egzaltalt fantaziafu-
tamokként a képzeleti és interpretacids csatornak szinte vég nélkiilivé tagulasaval folyam-
szeri aradasba kezdenek, és abszurd, groteszk vagy horrorisztikus (ritkabban: lirai-
szentimentdlis) jellegiik feler6sodésével megnyilva legyezdszer(ien teriilnek szét. Ha ugy te-
kintiink erre a regényre, mint egy megiratlanul maradt kdnyv lenyomatara vagy arnyvonala-
ra, akkor ez a regény a hianyz6 Holderlin-monografia kérvonalait 61ti magara. Kimondatlanul
is felteszi a kérdést: az driilet torténete mi?

»Schweigen miissen wir oft / es fehlen heilige Namen” (Hélderlin)

,Hallgatnunk kell gyakran / hidnyoznak a szent nevek”18 — idézi Bart6k és ezzel egyuttal meg
is idézi, meg is konstrudlja a hagyomanykapcsolatot Holderlin, Rilke és Celan kolt6i életmii-
vei kozott. Mig a regény végéhez csatolt fiktiv vagy alfiktiv interjuban a Szerzé a regényére
vonatkozéan azt allitja, hogy ,a jelen szoveg is csak egy a korabbi konyveim soraboél, amelye-
ket egy-két kivétellel - mind kiillonb6zé gytiloletpoétikak inspiraltak” (Jeriké épiil, 598), én
azt gondolom, hogy olvaséként vitatkozhatunk ezzel az allitassal, helyesebben a kimondatla-
nul maradé, hidnyz6 komplementer értékkel kell kerek egésszé formalnunk azt.1 Bar igaz,
hogy ,a rosszakarat paranyi, titkos csengettytije, a kritikai szellem” (Jeriké épiil, 321) min-
denditt felcsillan ennek a szévegnek a feliiletén, és ezaltal a konyv a lehet6 legmélyebben apa-
regénynek nevezhetd, hiszen apjatol tanulta azt a kritikai vagy rosszabb pillanataiban gy-
161k6d6 szellemi alaptartast, amely altal az élet a vilag ellen folytatott hadjaratta 1ényegiil at
(1d. példanak okaért itt: ,folytassuk hadjaratunkat”, Jeriko éptil, 279). De ugyanilyen gyakran
torténik meg az is, hogy a regény valamelyik prézaegysége az élet monumentalitasat dics6itd
és sokszor dialektikus mdédon egyidejiileg el is atkoz6 filozéfiai esszévé novi ki magat. Az
egyik ilyen esszét (lényegében véletlenszerlien, de talan mégis jelentésessé tehetfen) ki-
emelném, mert nagy jelentéségilinek érzem a ,verset kéne irni” kényszeresen visszatérd 6ha-
ja szempontjabdl. Ez esetben a filozéfiai, elemz6, de mégis fantasztikus (a ,fantazia altal a
végletekig hajtott” értelmében) préza Holderlin Patmosz cimii versének két verssora koré
bomlik ki. Kifejti a két verssorvarians kozti alapvetd metafizikai eltérést és ellentétet. ,Né-
hany betii atirasaval ennél dramaibb hangsulyvaltast aligha eszkdzoltek a vilagirodalomban”

Por Péter: Uj magyar konyv Rilkérdl. Barték Imre: Rilke. Ornamentika és haldl. In: Holmi. XXIV. évf. 4.

szam (2012. aprilis), 511-518, itt: 515.

17 Uo., 516.

18 Bartok: Paul Celan, 27. ,A hallgatds motivumaval mindenesetre Celan egy Holderlintél indulé, és
folytatasat Rilkében meglel6 tradicibhoz kapcsolddik. (...) A hallgatds mindkettejiiknél [Holderlinnél
és Rilkénél is] 6sszekotddik az Istennel és a szenttel szembeni hallgatas kovetelményével.”

19 Ennek a mondatnak természetesen a masodik fele a fontosabb: ,Megprébalom pontositani a dolgot.

Ezen a gytiloleten nem ressentiment-t értek. Inkabb a semmivel, a horror vacuival szemben felébre-

d6 indulatrél van sz6.” Paradox médon tehat magéanak a gytiloletnek vagy a gy(iloletbdl fakadé érze-

lem- és tettkomplexumoknak a gytiloletérdl.
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(Jeriko épiil, 432). Ez a néhany bet(i a zerstreut [szétszor, szerteliz] szdt zerstirtre [elpusztit]
valtoztatja.

Ebben a fantaziafutamban Hoélderlint négy méter magas, rovarszemi angyala azokhoz az
aknakhoz kiséri, ahol gyermekek toljak a csilléket a hegyen, sziszliphoszi szenvedések kdze-
pette. Ha a Teremtés nem mas, mint egy halaltabor gyermekek szamara, akkor a ,térténelem
i-ten paroxizmusa. Amit a szakadékban latsz, az 6 lelkiismerete. Ennyi maradt a kegyelem-
bél.” (Jeriké épiil, 434) A diihkitorések istene, a gytilolet istene ennek a szakasznak a sotét vi-
harszeme. Jelen pillanatban azt mondanam: itt metafizikai értelemben az értelmezés tovabb-
vitelének lehet6sége megtorhetne: nemcsak, hogy nincsen szdmunkra remény (allitja ez az
eszmefuttatas), hanem még maga a reménytelenség fogalma is értelmetlen. Ennél sotétebb
metafizikat kortars regény aligha tudna olvaséi elé tarni. Milyen jo, hogy az olvasé is hozza-
teheti, s6t, talan sziikségszeriien hozza is kell, hogy tegye a maga (pusztan) értelmezdi, még-
sem passziv aktusat a regényhez azzal, hogy a Jeriko épiil szovegegységeit nem egyszerlien
hibrid szovegekként, hanem a meg-nem-irt versek elészavaként vagy hidnydnak kérvonalai-
ként is olvassa. Abban az értelemben tehetjiik ezt, hogy mindekdzben folyamataban és sziinet
nélkiil feltételezziik, hogy ez a regény abbdl a hitbdl és indulatbdl sziiletett, hogy a személyes
élet koltészete is lehet irodalom. S6t, tovabb megyek, talan még ennél is erGsebbet valésit
meg ez a konyv: azt, hogy a legsajatabban irodalomma csak a személyes élet koltészete val-
hat. Eppen ezaltal lesz ez a regény a sajat élet traumajaval torténd nagyszabast leszamolassa,
a sajat tudat és tudatalatti csodalatosan gazdag feltérképezésévé, és nemcsak mint ennek a
tudatnak a paroxizmusa, kor- és kortorténete, hanem mint koranak hitetleniil hivé lelki-
ismerete is.



