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ZSELLÉR ANNA 
 

„Eleve a sérültségben” 

BARTÓK IMRE JERIKÓ ÉPÜL CÍMŰ REGÉNYÉRŐL 
 

Az elmúlt években kevés olyan szöveget olvastam, amelyre annyira igaz lett volna, mint Bar-

tók Imre Jerikó épül című regényére, hogy újra és újra (minden újabb olvasói nekifutás eseté-

ben) meg kell tanulni olvasni ezt a könyvet, hasonlóan ahhoz, amire Rilke gondolt a modern 

képzőművészettel való találkozása alkalmával, amikor azt mondta, meg kell tanulni látni, 

vagy ahogyan Bartók Imre maga idézi 2009-es Celan-monográfiájában Paul Celant: „Ameny-

nyiben ugyanis tapasztalni annyi, mint valami radikálisan újjal találkozni (…) úgy ehhez meg 

kell tanulnunk úgy hallani, ahogyan eddig még nem hallottak.”1 Ezt a könyvet meg kellett ta-

nulni olvasni, és ez a folyamat nem volt sem egyszerű, sem hamarjában letudható. Az olvasás 

elhúzódó voltának és szinkrón nehézségének két fontos oka van: (1) az egyik, a szövegszerű 

oka az, amit a regény eddigi kritikusai már megfogalmaztak, köztük Bárány Tibor is, hogy a 

Jerikó épül szövegének esetében „valódi hibriditással van dolgunk” – „Az elbeszélő semmit 

sem tesz annak érdekében, hogy »regényesítse« az esszéisztikus szövegrészeket, vagy hogy 

nyelvileg és retorikailag »összehangolja« az eltérő szövegvilágokat.”2 (2) A másik ok talán 

még ennél is fajsúlyosabb: ez a szöveg, illetve a szöveggenerátor, aki a regény létrejötte mö-

gött áll, gátlástalan és leplezetlen szembenézésre kényszerít traumáinkkal, sérüléseinkkel és 

a mindannyiunkban ott rejtőző őrülettel.  

A regény szerzője irodalomesztétikai írásait korábban a hermetikus líra két fontos képvi-

selőjének, Rainer Maria Rilkének és Paul Celannak szentelte, így legalábbis érdekes, radikális 

fordulat, amikor a Jerikó épül lapjain ezt olvashatjuk: „Minden a feje tetejére fordul, teljes át-

rendeződés, egyúttal ismét a hegeli ediktum, az érzékfeletti tehát nem más, mint a jelenség 

mint jelenség. A titok a teljes transzparencia, az ellopott levél. A rejtély éppen az, hogy nincs 

rejtély, miközben minden azt sugallja, hogy a rejtélynek valahol mégis léteznie kell.” (Jerikó 

épül, 515) Bár ez a szövegvilág egyetlen percig sem kíméli befogadóját, nem próbálja meg 

megédesíteni az olvasásélményt, nem kacérkodik az olvasóval, nem próbálja elcsábítani, 

mégis nehéz megválnunk tőle, mert azzal, hogy az írói szubjektum (szinte) mindent megmu-

tat magából, csak egyre és egyre titokzatosabbá válik. A regényben aligha akad olyan szöveg-

egység, amelyre azt mondhatnánk, a szerzője még tovább is áshatott volna lefelé, vagy hogy 

elfelejtett volna a téma kapcsán feltárni valamit, viszont mindig vannak újabb és újabb felüle-

tek, amelyeken a fénytörés újabb káprázatos színpompával mutatja meg az írói fantázia gaz-

dagságát és a trauma jelentőségét az emberi életben.  

 
 1 Bartók Imre: Paul Celan. A sérült élet poétikája. L’Harmattan, Budapest, 2009, 43. 
 2 Bárány Tibor: Schopenhauer és Riefenstahl együtt forgatnak. Bartók Imre: Jerikó épül. In: Jelenkor 

2019. május, 594–601, itt: 597. 
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Emellett még egy hatalmas vonzereje van a Jerikónak: az egzaltált szatíra és humor, 

amely működik benne. Erre és ennek működésére szinte egy az egyben ráillik az a szöveg-

hely, amely a szerző korábbi lírai regényében, a Fémben állt a vidámságról: „Költőm versei 

elsőre nyomasztónak tűntek, minél tovább olvastam azonban őket, a részletekben mindig 

megtaláltam a komikumot, sőt, az ábrázolt helyzettől egészen függetlenül létező vidámságot 

is, ezek a művek zárt, pokolbeli tájaikkal utaltak a határaikon túl fekvő paradicsomra. Azon-

ban ahhoz, hogy ezt kellőképpen érezzem, alá kellett merülnöm a sosem tapasztalt emberi 

viszontagságokat ábrázoló költői képekbe, be kellett lépnem e tájakba, s azon belül benézni 

minden bokor és minden betonfal mögé, minden ottfelejtett nyugágy alá, a kék virág megta-

lálásának reményében.”3 A humor és a szatíra természetesen maguk is a távolságtartás, a dis-

tancia megkonstruálásának olyan technikái, amelyeket a szerző azáltal vet be, hogy szuverén 

módon használja, játszik rá és játszik az emberi kultúra gyakorlatilag minden végtermékével 

(filmekkel, lírával, filozófiával, regényirodalommal, számítógépes játékokkal stb.). A humor 

mint distanciateremtő erő csak azután válik nyilvánvalóvá, amikor az olvasó már kiépített 

egy olyan viszonyulásmódot e regényhez, ami őt magát is képessé teszi arra, hogy távolságot 

nyerjen a szöveg olvastán torkába feltoluló elemi érzelmeitől: az undortól, a szorongástól, a 

félelemtől, a vágytól stb. Mindeközben képesnek kell lennie arra, hogy fenntartsa az írói fan-

tázia kimeríthetetlensége felett érzett csodálatát, mert, mint már mondottam, ez utóbbi az, 

ami az olvasás vágyelemű hajtóereje marad. Az undor példának okáért gyakorta visszatérő 

érzelmi alapszínezet a regényben, ennek mestermetaforája a gyermekkori lakás előszobájá-

ban eltüntet(het)etlenül maradt hányásfolt (Jerikó épül, 53). Mivel az „azonos vagyok az élő-

helyemmel, így az öngyűlölet mindig a hely gyűlölete is” tézise (Jerikó épül, 26) szintén visz-

szatérően érvényesül az „otthon” leírásaiban, ezért arra a következtetésre juthatnunk, hogy 

az undor mindig egyben az öngyűlölet egyik legelemibb, legerősebb érzelmi kifejezése is. 

Mindez nem menti meg az olvasót annak élményétől, hogy a könyv némely jelenetének olva-

sása közben (pl. az ördögűzés és a mononukleózis jelenete) el ne fogja a már-már leküzdhe-

tetlen, heveny undor. Volt, hogy ez az érzelem rám már olyan erősen hatott, hogy egy-két hé-

tig nem is tudtam újra hozzányúlni a kötethez. 

Ahogyan Bárány Tibor írja: „a szövegek uralhatatlan áradása a szöveglény maradék énjé-

nek elvesztésével fenyeget”4 – és igen, az olvasónak, ha közel akar kerülni ehhez a könyvhöz, 

magának is késznek kell lennie rá, hogy de(kon)struáljon egy darabot (nem csak olvasói) én-

jéből. Urbán Bálint részletes kritikájában5 megtalálja a kortárs irodalomtudományban és iro-

dalomelméletben a fogalmat erre a műfaji hibriditásra, amelyet Bárány Tibor kritikája felem-

leget: a világmű és a maximalista regény fogalmaiban. Hiányként marad azonban bennem Ur-

bán kritikája olvastán, hogy nem közelít alaposabban a Jerikó épül egyediségéhez: nem pró-

bál közvetlenül rámutatni arra, hogy mitől is tud ez a regény beállni a világirodalmi jelentő-

ségű művek sorába. Bár ragyogó ötlet Urbán Bálint tanulmányában a mestermetaforák kifej-

 
 3 Bartók Imre: Fém. Kalligram, Budapest, 2011, 91. 
 4 Bárány, i. m., 598. 
 5 Urbán Bálint: Az ezer fennsík és a dobozok. (Bartók Imre: Jerikó épül, Jelenkor, 2018), Ld. Műút-

online (hozzáférés: https://www.muut.hu/archivum/30594) 
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tésének igénye: „az evés, az archeológia, valamint a dobozolás kérdései”-t azonosítja Urbán 

ilyenekként.6  

Természetesen nem lehetünk biztosak abban, hogy a regény egyediségének kérdéskörét 

maradéktalanul fel lehetne tárni, vagy hogy ennek a kérdésnek a felfejtése általában véve le-

hetséges volna, de két további visszatérő motívum elemzését ajánlom fel a következőkben 

annak reményében, hogy még egy lépéssel közelebb kerüljünk ehhez a könyvhöz: a kény-

szer(esség) és a „verseket kéne írni” felkiáltásának visszatérő motívumáét. Mindkét motívum 

az írás autoreflexív dimenziójára kérdez rá. Nagyon fontos nyitott feladatnak látom azt is, 

hogy a kortárs kritika feltárja majd ennek az autoreflexiónak a családban gyökerező, poszt-

traumatikus eredetét, sérültségének gyökereit és a sérültségből következő erő, valamint erő-

szak(osság) feltörésének tipikus motívumhálózatait a Jerikó épülben. A következőkben itt az 

előbb említett két motívum felfejtésére vállalkozom. Megpróbálom rekonstruálni, hogy az 

íráskényszer és a versek hiányukkal7 hogyan épülnek be a regény terébe.  

„Verseket kéne írni” 

A regény viszonylag későn, az appendixben közölt különös interjúban ad kulcsot a benne 

működő történelemfilozófiai, a történetiség mibenlétére vonatkozó előfeltevésére: „[…] nincs 

semmiféle magán való múlt, nincs semmi, csak ami az emlékezetben, az emlékezetnek adatik. 

Vizsgálhatjuk persze az emlékezés működését, a képek és a hangok transzfigurációját, kidol-

gozhatunk különféle tudatmodelleket, de akkor is alapvetően egy szubjektív térben moz-

gunk, amelyben a tudat vagy az elbeszélő számára semmi sincs »kívül«.” (Jerikó épül, 600) Az 

elmúltakról (a személyes történelemről) mint a személyes térben megtörténtekről vallott 

szerzői felfogás azért fontos, mert – ahogyan az elemzők közül többen is megállapítják – ez a 

regény egyfelől „önéletrajzi paktumot” köt olvasóival, másfelől radikális eszközeivel maga 

mögött is hagyja az egyedi lét puszta szubjektivitását. Bárány Tibor a következőképpen fo-

galmazza meg ennek a (hiányzó) főhősnek a körvonalazódását a regényben: „a Jerikó épül 

szövegvilágát nem a hús-vér szubjektumnak tekintett főhős pillantásán keresztül látjuk fel-

épülni. Ez (elbeszélés)technikailag azt jelenti, hogy a narrátor az emlékképek felidézése és 

értelmezése során gátlástalanul egymásra nyitja a legkülönbözőbb perspektívákat: az él-

ményt átélő gyermek tudatát és nyelvi világát összekapcsolja és ütközteti annak (konvencio-

nálisan ismerős) »irodalmi« rekonstrukciójával/imitációjával, valamint felsorolhatatlanul 

 
 6 A teljes mondat így hangzik: „Mindennek fényében nem csoda, hogy az evéssel és a táplálkozással 

kapcsolatos gondolatok, az archeológia, valamint a dobozolás kérdései mintegy búvópatakokként kí-

sértik végig a szöveget és akár a regény mestermetaforáiként is olvashatók.” Urbán, i.m., 74. 
 7 Annak ötletét, hogy egy mű valamely meg nem írt másik mű negatív lenyomataként is olvasható, 

Agambentől vettem. Ld. Giorgio Agamben: Kindheit und Geschichte. Zerstörung der Erfahrung und 

Ursprung der Geschichte. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004. Ford. Davide Giuriato, 7. „Jedes 
geschriebene Werk kann als Vorwort (oder eher als verlorene Wachsschicht) eines nie geschriebe-

nen Werkes betrachtet werden, das notwendigerweise ungeschrieben bleibt, weil die auf es folgen-

den Werke, die ihrerseits Vorspiele oder Abdrucke von anderen abwesenden Werken sind, nichts als 
Splitter oder Totenmasken von ihm darstellen.” „Minden megírt mű egy soha-meg-nem írt mű elő-

szavának (vagy inkább elveszett viaszlenyomatának) is tekinthető, amely szükségszerűen marad 

megíratlan, mert a reá következő művek, amelyek maguk is előjátékai vagy lenyomatai más hiányzó 
műveknek, sem mások, mint annak szilánkjai vagy halotti maszkjai.” [Ford. Zs. A.] 
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sokféle utólagos értelmezői perspektívával.”8 Az „önéletrajzi paktum” viszont (ebben is 

egyetértek Bárány Tibor véleményével) még egy nagyon lényeges ponton megbicsaklik: aho-

gyan az előforduló istennevek a szövegben sosem szerepelhetnek teljes leírt alakjukban, úgy 

a közvetlen kimondás lehetősége is folyamatos elutasításra kerül. A traumatikus élmények 

közvetlen néven nevezésének lehetetlenségét és az istennevek kimondhatatlanságát, írásos 

rögzíthetetlenségét úgy hordozza ez a szöveg, mint ahogyan az enigma viszonyul önmaga 

anyagi kifejeződéséhez: az enigma alakja, tárgya, dologisága lényegtelen – hiszen létével úgy-

is mindig valami önmagán túlira, valami megnevezhetetlenre utal. Amennyire látom, két do-

log rejtőzhet ennek a szövegtengernek a viharoktól vert, központi csendjében, a közvetlenül 

kimondhatatlan terében: az I(i)sten és a T(t)rauma. A traumát ehelyütt az én, az egyén, a 

szubjektivitás megsemmisítésére tett tartós vagy egyszeri kísérletként definiálnám. A XX. 

század legfontosabb tömeges történelmi traumája, a holokauszt mint elrejtett, el nem gon-

dolt, fel nem tárt trauma jelenléte a kényszeres tevékenységek sorozatában jelenik meg: a 

(kényszer)írásban, a kényszerevésben, a futásban, a német (nyelvű) kultúra önellentmondá-

sos tiszteletében: itt a kultúra szeretete a német nyelv (mint a nácizmus által deformált és 

dehumanizált nyelv) iránt érzett gyűlölettel áll egyszerre produktív és destruktív feszültség-

ben.  

Az istenivel, az istenséggel keresett kapcsolat vagy az erre irányuló vágy mint a trauma 

kioltásának, feloldásának lehetségessége utáni vágy, nem mutatkozik meg közvetlenül a szö-

veg szintjén a regényben, de az istennevek leírhatatlanságát erre utaló jelként olvasom. Aho-

gyan a „seb hozzátartozik a saját testhez, és mégis maga a megszüntethetetlen idegenség”,9 

úgy a betegség, amely a gyógyíthatatlan vagy be nem gyógyuló sebek állandó jelenlétének 

következménye, a szövegben közléskényszerként manifesztálódik. Írni, közölni, kifejezni nem 

az öröm, a boldogság vagy a boldogságot legalábbis megcélzó tevékenység, hanem kényszer: 

maga is betegség, visszatérő, feldolgozhatatlan erő, amely betör az ennek az erőnek kiszol-

gáltatott szubjektum életébe. „Mondani szeretnék valamit, de nem tudok megszólalni. Állan-

dóan visszatérnek a közléskényszer buktatói, csillapíthatatlan kudarcélmény. Verseket kel-

lene írni, de az sem megy” (Jerikó épül, 291). Az apa életében az olvasás tiltásával összekap-

csolódó (egyik) gyermekkori trauma: „Te is ezt a sorsod [sic!] kívánod magadnak, kérdezte 

ilyenkor. Megúszni a katonaságot, bármi áron. Írni, de csak titokban, emberbőr füzetkékbe. 

(…) Az olvasás elíziumától ekkor még alighanem elválaszthatatlan volt az írásra törő akarat” 

(334). És talán a legfontosabb megfogalmazásban itt olvasható: „Mit jelent írni, ha egyszer 

semmiképpen sem magát az írást. Nincs köze a papírhoz, a hieroglifákhoz és a rúnákhoz (…). 

Az írás mániája egyszerre közlésvágy és örökös csomagolása, dobozolása valaminek, ami 

nem nyelvi, mégis a nyelv ösztönzi, táplálja illúzióját. Ha illúzió egyáltalán. Verseket kellene 

írni, egészen másról kellene írni, la vraie vie est absente, erről a távollévőről, egy távollévő 

nyelvén kellene szólni, innen és túl a kényszeren, az ismétlés kényszerén, de amíg nincs út a 

versekhez, addig ezzel a kényszerrel kell beérni, és a kényszerrel szemben ezzel a túlcsordu-

lással, a felesleggel, az értelmetlen, felügyeletlen zónával, amely talán mégis a szabadság te-

repeként kínálja fel magát” (Jerikó épül, 342sk.). Az itt megfogalmazott versekre vonatkozó 

gondolat maga is kényszeresen visszatérő: „azonkívül verseket is kéne írni” (522). Talán egy 

 
 8 Bárány, i. m., 596. 
 9 Bartók: Paul Celan, 60sk. 
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kapcsolat van, amelyben az írás az öröm és a gazdagság minőségeit konnotálja: a nagymamá-

val, akit egy helyütt „írógépnek”10 is nevez, a filozófusnővel való kapcsolat. A szerző íróaszta-

la „ugyanaz, amin egykor nagyanyám írt” (Jerikó épül, 554), helyesebben az erre az íróasztal-

ra történő költözés utáni várakozás közben fogalmazódik meg a szubjektumban, hogy „egy 

napon majd én is írni fogok”. De a versírás gondolata esetlegesnek tűnő helyeken, a művé-

szettel való találkozás pillanataiban is előtör: „Felismerem Max Ernst középső korszakát. 

Nincs tovább. Termékeny elakadás, mint abban a versben a paprikával a műanyagtálcán. 

Verseket kéne írni, többet, mást és máshogyan” (Jerikó épül, 558).  

Hogy mi áll ennek a kiélhetetlen versírási és nagyon is kiélt prózaírási kényszernek a hát-

terében, mi az, ami miatt kielégíthetetlen ez a kívánság, Bartók Imre Láttam a ködnek orszá-

gát című regényéből derülhet ki az olvasó számára. E regényében Bartók nem mellesleg a 

kortárs regény műfajainak radikális paródiáját nyújtja, ezzel beteljesítve Lukács és Bahtyin 

azon jóslatát, amelyre Urbán Bálint utalt kritikájában: „a regény állandóan paródiával néz 

vissza saját magára, parodikusan viszonyul saját történetéhez és ideiglenesen kialakult műfa-

jaihoz, így tehát egy mind saját magát, mind legsajátabb hagyományait folyamatosan meg-

kérdőjelező és átíró irodalmi formaként tételeződik.”11 Az a szubjektum, akit a Jerikó épül áb-

rázol újabb és újabb nekifutások által, egyedfejlődésében még nem jutott el ugyan arra a fel-

ismerésre, amelyet előző regényében Romasantának, a Nobel-shortlisten szereplő nagy spa-

nyolajkú írónak ad szájába Bartók Imre ebben a szatirikus detektívregényében. Amikor a 

szerzőhöz ellátogató könyvügynök, a regény főhőse Romasantát, a nagy írót egy abszurd 

helyzetben, egy lerobbant lakás fürdőkádjában találja, majd rákérdez további írói szándékai-

ra, a szerző „egy kis vizet lögyböl magára” és így válaszol: „Klasszikus családtörténet. Vissza-

térek a régi formákhoz. Csak semmi kísérletezés! Az olvasók és a kritika is mindig újat vár-

nak tőlem. »Vajon mit fog kitalálni legközelebb?« »Mit forgat a zseni a fejében?« Semmit. 

Semmit nem akarok kitalálni. Megírom a történetem, és kész. Hogy hogyan jutottam idáig, 

ahol most vagyok. (…) Ez költészet – mondja. – Az emberélet költészet. Persze hogy különle-

ges vagyok. Mind azok vagyunk, csak sokan nem tudnak róla.”12 Ezt vagy egy ezzel szorosan 

korrespondáló gondolatot fogalmaz meg Walter Benjamin huszonegy évesen az ifjúsági moz-

galomban vele együtt aktív barátnőjének, Carla Seligsonnak: „Majdnem mindenki elfelejti, 

hogy ő maga az a hely, ahol a szellem valóságossá válik.”13 Bartók a Jerikó épül írása idején 

már szükségszerűen el kellett, hogy jusson eddig a felismerésig. 

A (hiányzó) vers mint anyanyelv 

Ez a párhuzam Walter Benjaminnal nem utolsó sorban azért is ide kívánkozott, mert Bartók 

olyan fiatal szerző kortársaink között, aki – hasonlóan Walter Benjaminhoz – tudja, hogy „[a] 

nyelv határa nem a nyelv határán húzódik, hanem a belsejében” (Jerikó épül, 350). Ez szoro-

san összefügg azzal, hogy Bartók időközben saját nyelve mesterévé vált, aki tudja és cselekszi 

azt az írói tapasztalatot, hogy „[v]alószínűleg sosem válik mesterévé az ember semminek, 

 
 10 A nagymama halálát és temetését leíró szakaszban írja róla azt is, hogy a filozófusnő az embereket 

„szőrtelen állatokként” látta. Jerikó épül, 267–270. 
 11 Urbán Bálint: Az ezer fennsík és a dobozok (Bartók Imre: Jerikó épül, Jelenkor, 2018). i.m.  
 12 Bartók Imre: Láttam a ködnek országát. Jelenkor, Budapest, 2016, 281. 
 13 Walter Benjamin levele Carla Seligsonnak, 1913. szeptember 15-én. In: Uő.: Gesammelte Schriften 

II.3., Szerk. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 865. 
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amiben nem ismerte meg saját tehetetlenségét, és aki ezzel egyetért, az azt is tudja, hogy ez 

nem a kezdetben vagy a dolog körüli erőfeszítésben rejlik, hanem a dolog szívében.”14 Nem 

utolsó sorban a kényszeresség bűvölete, az ismétlés bűvölete az, amely a nyelv mesterévé 

avatja Bartókot: „Az ismétlések többé válnak puszta ismétlésnél. Mindegyik mondat egy 

ecsetvonás” (Jerikó épül, 462) – mondja az öngyilkossági kísérlete után pszichiátriára zárt én 

a tájképfestő Lars Hertervigről, akinek „őrülete érezhetően nem pszichiátriai, hanem metafi-

zikai minőség” (uo.). Az íráskényszer, a meg nem írható versek kívánásának folyamatos meta-

fizikai őrülete és a nyelv eredendő enigmatikussága vagy hermetikussága visszatérő módon 

fogalmazódik meg több ponton is a regényben („Ami fontos, lappang.” 487. – „Ha jelent is va-

lamit, sosem jelenthet annyit, mint az, amit elrejt.” Valamint ugyanitt, ismeretelméletileg az 

ellenkező irányból megfogalmazva: „Minél több a hazugság, annál inkább látjuk azt, ami 

igaz.” 513).  

A kötet mottója ugyan Friedrich Hölderlintől való („Élni annyi, mint megőrizni egy for-

mát.”), de ezt a formafogalmat Bartók a magyar filozófiatörténetnek Lukács Györgyhöz (és 

irodalomtörténetileg Kertész Imréhez) is köthető hagyományából is meríthette. Tekintsük 

csak a következő szöveghelyet: „A forma belső. Innen a megértés örök rejtekútjai, a herme-

neutikai paranoia, a vad tiltakozás és gyanakvás minden felszínnel szemben. A meggyőződés, 

hogy a felszín vagy a felület mögött kell lennie valaminek – éppenséggel a formának, illetve a 

forma titkának –, a beszédben is ösztönösen megjelenik. Talán magának a beszédnek a struk-

túrája az, ami termeli ezt a differenciát. Vagy pusztán tudatosítjuk ezt a nehézséget, és a gon-

dolkodás gyógyíthatatlan, egyúttal nárcisztikus sebét látjuk benne, vagy pedig egy olyan ér-

zéki tapasztalat lenyomatának tekintjük, amely a fogalmi gondolkodáson túli eszközökkel va-

ló megközelítést követeli meg” (Jerikó épül, 102sk.). A fiatal Lukács formabűvölete nem csak 

A lélek és a formák esszéiben keresett megnyilatkozási és interpretációs felületet magának, 

hanem filozófiailag A heidelbergi művészetfilozófia soha le nem zárt, és mint ilyen, akár „gyó-

gyíthatatlannak” is mondható spekulatív futamaiban is. A szellemtörténeti iskola és annak 

neokantiánus ága volt az, amelyhez az ifjú Lukács kapcsolódott: közös bennük pedig éppen 

az a „meggyőződés [volt], hogy a felszín vagy a felület mögött lennie kell valaminek”.  

Az, hogy ez a filozófiatörténeti megközelítés sem volna terméketlen Bartók Imre regényé-

nek értelmezésénél, abból is látszik, hogy Bartók már Celan-monográfiája megírásának ide-

jén rendelkezett azzal a másik elemi nyelvtapasztalattal, amelyet Hamanntól, Kant kortársá-

tól és kritikusától tanult: „a költészet nem más mint az emberiség anyanyelve”.15  

A szerző a hermetikus és az abszolút költészeti hagyományból négy szerzőhöz viszonyul 

centrális módon, legalábbis a Jerikó épülből és a szerző monografikus életművéből ez tűnik 

ki: Hölderlin, Rilke, Benn és Celan szövegteste idéződik meg a leggyakrabban a könyv lapjain. 

Mivel Bartók Rilkének és Celannak monográfiát szentelt, ebben a legutóbbi regényében az 

élete második felét őrületben leélő Hölderlin alakja válik a leghangsúlyosabbá. Míg Bartók 

Pór Péter szerint Rilkében „a kifejezés kényszerűen fokozódó öntematizálását, vagyis öntit-

kolását és öneltévesztését, vagyis önállítását és önmegsemmisítését ismeri fel (…) (45, 110, 

 
 14 Walter Benjamin: Berliner Chronik. In: Uő.: Gesammelte Schriften VI., Szerk. Rolf Tiedemann, Her-

mann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1991, 466. Ford. Zs.A. 
 15 Idézi Bartók Imre: Paul Celan. A sérült élet poétikája, 25. 
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137)”,16 addig Celan líráját egy „sérült élet” költészeteként értelmezi, és „ebből az elmúlt és 

eljövendő, de mindig is eleve a sérültségben meghatározott eszmény felől ragadja meg Rilke 

életművét.”17 [Kiemelés tőlem: Zs.A.] A Jerikó épül alaptapasztalata szintén a sérültség, de 

poétikája tagadja ezeknek a sérüléseknek a puszta történetiségükben megragadható lénye-

gét. Minden egyes darab önéletrajzi mozzanatból indul ki ugyan, de a prózaegységek vagy 

-töredékek az adott értelemegység vége felé feltornyosuló, egyre inkább egzaltált fantáziafu-

tamokként a képzeleti és interpretációs csatornák szinte vég nélkülivé tágulásával folyam-

szerű áradásba kezdenek, és abszurd, groteszk vagy horrorisztikus (ritkábban: lírai-

szentimentális) jellegük felerősödésével megnyílva legyezőszerűen terülnek szét. Ha úgy te-

kintünk erre a regényre, mint egy megíratlanul maradt könyv lenyomatára vagy árnyvonalá-

ra, akkor ez a regény a hiányzó Hölderlin-monográfia körvonalait ölti magára. Kimondatlanul 

is felteszi a kérdést: az őrület története mi? 

„Schweigen müssen wir oft / es fehlen heilige Namen” (Hölderlin) 

„Hallgatnunk kell gyakran / hiányoznak a szent nevek”18 – idézi Bartók és ezzel egyúttal meg 

is idézi, meg is konstruálja a hagyománykapcsolatot Hölderlin, Rilke és Celan költői életmű-

vei között. Míg a regény végéhez csatolt fiktív vagy álfiktív interjúban a Szerző a regényére 

vonatkozóan azt állítja, hogy „a jelen szöveg is csak egy a korábbi könyveim sorából, amelye-

ket egy-két kivétellel – mind különböző gyűlöletpoétikák inspiráltak” (Jerikó épül, 598), én 

azt gondolom, hogy olvasóként vitatkozhatunk ezzel az állítással, helyesebben a kimondatla-

nul maradó, hiányzó komplementer értékkel kell kerek egésszé formálnunk azt.19 Bár igaz, 

hogy „a rosszakarat parányi, titkos csengettyűje, a kritikai szellem” (Jerikó épül, 321) min-

denütt felcsillan ennek a szövegnek a felületén, és ezáltal a könyv a lehető legmélyebben apa-

regénynek nevezhető, hiszen apjától tanulta azt a kritikai vagy rosszabb pillanataiban gyű-

lölködő szellemi alaptartást, amely által az élet a világ ellen folytatott hadjárattá lényegül át 

(ld. példának okáért itt: „folytassuk hadjáratunkat”, Jerikó épül, 279). De ugyanilyen gyakran 

történik meg az is, hogy a regény valamelyik prózaegysége az élet monumentalitását dicsőítő 

és sokszor dialektikus módon egyidejűleg el is átkozó filozófiai esszévé növi ki magát. Az 

egyik ilyen esszét (lényegében véletlenszerűen, de talán mégis jelentésessé tehetően) ki-

emelném, mert nagy jelentőségűnek érzem a „verset kéne írni” kényszeresen visszatérő óha-

ja szempontjából. Ez esetben a filozófiai, elemző, de mégis fantasztikus (a „fantázia által a 

végletekig hajtott” értelmében) próza Hölderlin Patmosz című versének két verssora köré 

bomlik ki. Kifejti a két verssorvariáns közti alapvető metafizikai eltérést és ellentétet. „Né-

hány betű átírásával ennél drámaibb hangsúlyváltást aligha eszközöltek a világirodalomban” 

 
 16 Pór Péter: Új magyar könyv Rilkéről. Bartók Imre: Rilke. Ornamentika és halál. In: Holmi. XXIV. évf. 4. 

szám (2012. április), 511–518, itt: 515. 
 17 Uo., 516. 
 18 Bartók: Paul Celan, 27. „A hallgatás motívumával mindenesetre Celan egy Hölderlintől induló, és 

folytatását Rilkében meglelő tradícióhoz kapcsolódik. (...) A hallgatás mindkettejüknél [Hölderlinnél 

és Rilkénél is] összekötődik az Istennel és a szenttel szembeni hallgatás követelményével.” 
 19 Ennek a mondatnak természetesen a második fele a fontosabb: „Megpróbálom pontosítani a dolgot. 

Ezen a gyűlöleten nem ressentiment-t értek. Inkább a semmivel, a horror vacuival szemben felébre-

dő indulatról van szó.” Paradox módon tehát magának a gyűlöletnek vagy a gyűlöletből fakadó érze-
lem- és tettkomplexumoknak a gyűlöletéről. 
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(Jerikó épül, 432). Ez a néhány betű a zerstreut [szétszór, szerteűz] szót zerstörtre [elpusztít] 

változtatja.  

Ebben a fantáziafutamban Hölderlint négy méter magas, rovarszemű angyala azokhoz az 

aknákhoz kíséri, ahol gyermekek tolják a csilléket a hegyen, sziszüphoszi szenvedések köze-

pette. Ha a Teremtés nem más, mint egy haláltábor gyermekek számára, akkor a „történelem 

i-ten paroxizmusa. Amit a szakadékban látsz, az ő lelkiismerete. Ennyi maradt a kegyelem-

ből.” (Jerikó épül, 434) A dühkitörések istene, a gyűlölet istene ennek a szakasznak a sötét vi-

harszeme. Jelen pillanatban azt mondanám: itt metafizikai értelemben az értelmezés tovább-

vitelének lehetősége megtörhetne: nemcsak, hogy nincsen számunkra remény (állítja ez az 

eszmefuttatás), hanem még maga a reménytelenség fogalma is értelmetlen. Ennél sötétebb 

metafizikát kortárs regény aligha tudna olvasói elé tárni. Milyen jó, hogy az olvasó is hozzá-

teheti, sőt, talán szükségszerűen hozzá is kell, hogy tegye a maga (pusztán) értelmezői, még-

sem passzív aktusát a regényhez azzal, hogy a Jerikó épül szövegegységeit nem egyszerűen 

hibrid szövegekként, hanem a meg-nem-írt versek előszavaként vagy hiányának körvonalai-

ként is olvassa. Abban az értelemben tehetjük ezt, hogy mindeközben folyamatában és szünet 

nélkül feltételezzük, hogy ez a regény abból a hitből és indulatból született, hogy a személyes 

élet költészete is lehet irodalom. Sőt, tovább megyek, talán még ennél is erősebbet valósít 

meg ez a könyv: azt, hogy a legsajátabban irodalommá csak a személyes élet költészete vál-

hat. Éppen ezáltal lesz ez a regény a saját élet traumájával történő nagyszabású leszámolássá, 

a saját tudat és tudatalatti csodálatosan gazdag feltérképezésévé, és nemcsak mint ennek a 

tudatnak a paroxizmusa, kor- és kórtörténete, hanem mint korának hitetlenül hívő lelki-

ismerete is. 

 

 


