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Felállítom a katonákat, általában két társaság van, szovjetek a németek ellen, indiánok a 
cowboyok ellen. A szovjetek mindig győznek. Az indiánok is mindig győznek. Könnyű fes-
léssel két részre oszlik a teremtett világ, az egyik fele csak győzhet, a másik kizárólag ve-
szíthet. Ez történik lent, a szék- és asztallábak között, a heverő mellett rácsozódó parketta-
léceken, a karosszék, a földre állított, fénytörést imitáló kisváza környékén, és a tankok, 
mert azok is vannak, tankok és kétéltűek, motoros deszantosok meghódítják a szekrények 
alatti, örökké homályos másvilágot. A szőnyeg rojtjai a dzsungel! A világ alsó fertálya, por-
cicák, morzsák, sárdarabok, szösz és elhullt viráglevelek. Ez az én világom, az én fordítá-
som, az én makettem. A harcoló, harcban álló világ. A megtámadott, a visszatámadó, a vé-
dekező, a túlélő, az önfeláldozó, az áruló világ. A játék, túl azon, hogy mimézis, fordítás is. 
Az értelmezés kényszere és kötelessége. Az, ami fent és lent, közel és távol van, le lesz for-
dítva, kimondhatóvá és megérthetővé lesz téve. Ott érted az életet, érted a halált. De ha 
kimész a kertbe játszani, ott ez a mimézis, ez a fordítás valahogy nem működik. Miért halt 
meg ez a bogár? Miért haldoklik a lepke? Mi történik? Mondjuk, bent a szobában az is bo-
nyolítja kissé a helyzetet, hogy a szovjet katonákat igazi amerikaiak alakították, zöld kis 
tengerészgyalogosok, apám küldte őket titokzatos, csodálatos csomagokban Chattanoogá-
ból, Clevelandből. De hát az örökgyőztes szovjetet eljátszhatja az amerikai is, hát istenem. 
Hanem kint! Hasra fekszem, és nézek a porba, a homokba, a föld repedt arcába, mennyi 
lyuk, mennyi üreg, vájat és járat, micsoda nyüzsgés, az életnek mennyiféle formája. Az utak 
lefelé vezetnek, lentről érkeznek meg a fénybe. Bogarak, csúszómászók laknak a kanyar-
gós járatokban, ki-be járnak, mint akiknek határozott, jól megfontolt célja van. Micsoda 
forgalom! Óriási giliszták tekeregnek, néha olyan vastagra is lelek, mint a fütyim. Mit akar 
egy bogár? Egy bodobács? Hogy tolja magát a zöld hátú hernyó, hová! A szétnyomott, sár-
ga belű lóbogarat nem kell sajnálni. Gonosz. A katona bogarat sem kell sajnálni. Hangyák 
eső előtt, ejtsd be közéjük a szárnya vesztett legyet. Bent a szobában egyszerű. Ott az győz, 
aki megérdemli, aki jobb. Mi az, jobbnak lenni. Jobbnak lenni annyi, mint bírni az igazsá-
got. Mi az igazság? Az igazság az, hogy nem lopunk, nem hazudunk, hogy nem teszünk 
rosszat. Aki meghal, az mégis rossz valamiképpen? Hiszen hűtlen. Itt hagyta az élőket a 
szenvedéssel a halál nyomában járó rettenettel és tanácstalansággal, és az ő betölthetetlen 
hiányukkal. Mennyit kell temetőbe járni anyámmal, ahol aztán, ecetfák suhogásában, a ko-
szorúk száraz dalában az, hogy valaki egykor, míg lélegezte az eget, jobb vagy rosszabb 
volt, hogy bírt igazsággal, hogy hazug volt, érdektelenné válik. A halál másféle érdekesség. 
Milyen illetlen egy friss sír, például! Fekszem otthon, a kertben. Fű, faforgács, föld, homok. 
Alattam a családom, benne a földben. Egészen közel. Olyan közel, hogyha a kezem ledug-
nám, érinthetném a csontjaikat. És ők, akik idejekorán meghaltak, akik mintegy ok nélkül 
elpusztultak, mégis ők vannak a legtávolabb.      


