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MARTON LASZLO TAVOLODO

Bowie mindorokkeé

David Bowie-t nem jatszottak a radiék. Sem a Tanczenei koktél, sem az Otérai tea, sem a
Komjathy. David Bowie nem létezett szamomra, pedig éppen azokban a hatvanas években
szenteltem a popkulturanak az életem. Minden nap rohantam haza az altalanos iskolabdl,
hogy a Ki nyer ma? utan beszippanthassam az aktudlis konny{izenei felhozatalt.

Aztan gimnaziumba kertiltem. Ott sajnos elhtizoédott a tanitas, rdadasul hosszabb ut veze-
tett haza, igy legfeljebb a délutani misorok johettek szamitasba. De Bowie nem szerepelt
azokban sem. Hallani mar hallottam roéla, és az is feltlint, hogy micsoda damulattal emlegetik
azok a fiatal mlivészek, akiket vesztemre elkeriiltem.

Lényegében a véletlen mive volt, hogy egy haveromnal végighallgathattam életem elsé
Bowie-lemezét. Pin Ups volt a cime, és 1974-ben jartunk.

Mit mondjak, teljesen megnyugtatott. Engem ez a csavo egyaltalan nem izgat - nyugtaz-
tam, egyetlen mozdulattal kipipalva a miiltat, a jelent és a jovendét. Es ebben is maradtunk,
ugy két évig.

Amikor is a hazdnkban allomasozé indiai DUM DUM lemezeknek kdszonhetéen nekifu-
tottam Bowie-nak megint. Es lass csodat, a Station to Station cim( albuma régtén megfogott.
Egyrészt mert egyaltaldn nem hasonlitott a Pin Upsra, masrészt mert a funkyra hajazott, amit
nagyon birtam. Az is felt{int, hogy mekkorat valtozott Bowie harom év alatt...

A tobbi mar torténelem...

Ami a torténelmet illeti, annak feltérképezésében a korabeli Gjsdgok éppugy nem jatszot-
tak, mint a radié. Hire ment azonban, hogy a Kossuth Klubban és a Ganz-MAVAG Mtivel6dési
Kozpontban Molnar Gergely el6adasokat tart a rockzene Gjabb iranyzatairél és eléadoéirdl.
Koztiikk Bowie-rél. Mint kideriilt, Molnar olyan mélyen azonosult Bowie-val, hogy David Bo-
wie Budapesten cimmel egy vide6t is készitett, melyben Bowie-nak maszkirozva érkezett a
Kossuth Klubba. Els6ként és halal pontosan érzékelte, hogy - a transzvesztita csillaglénytél a
rajongoit naci karlenditéssel koszont6 diktatorig - Bowie szerepvaltasai mogott milyen ideo-
16gia és korszakvaltas rejlik. J6 hirrel nem kecsegtetett... A rockzene fogyasztéit arctalan to-
megnek lattatta, amint istenitik a vezér-szupersztart.

,Szerintem Hitler volt az els6 rocksztar” - jegyezte meg Bowie, éppoly ironikusan, mint
amilyen dermeszt6en. De ott még nem tartunk.

Vissza 1973-ba!

1973-ban Bowie tet6tdl talpig a glam rockba meriilt. Ez a pompazatos kiilsej iranyzat
Marc Bolannek kdszonhette az attérést. 1971-et irtunk, amikor Bolan a BBC Top of the Pops
cim{i misoraban eziistosen fénylé selyemben adta el Hot Love cim{i slagerét, mikozben a
stiidiéban irtézatos artatlansaggal tipegtek rajongéi. Erdemes 6sszevetni ezt a jelenetet An-
tonioni Nagyitdsanak Yardbirds-koncertjével, és minden kidertil a két korszak ifjusagaroél. Az
egyik majd kicsattant a lazadastol és a diihtdl, a masikrél meg mintha lepergett volna minden
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illuzié. Az egyik a hus-vér, a masik pedig a flitterek vagy éppen - Bowie szinre 1épésével - a
csillagpor...

A torékeny Bowie-hoz kozel allt az a ,,nemtelen” jelleg, amit bevetett Bolan, és jol passzolt
azokhoz az {irbéli kalandozasokhoz is, amikkel elsé sikere, a Space Oddity 6ta kokettalt. De
pontosan emlékezett arra is, amit 1967-ben egy buddhista kolostorban tanult: csak ugy val-
hat ,tulélévé”, csak ugy menekiilhet meg, ha sorozatosan szerepet valt.

Bowie elsé nagy szerepe Ziggy Stardust lett, aki azzal szembesiilt a Foldre pottyanva,
hogy a bolygé megsemmisiiléséig mar csak 6t év van hatra. Bevetett mindent, hogy megévja
az emberiséget, de hiaba, és végiil csak az 6ngyilkossagban latott kiutat - &m att6l megmen-
tette teremtdje, a szerepébdl kilép6 Bowie.

(Zaréjelben itt jegyezném meg, hogy a Ziggy névnek semmi koze Iggyhez (Pop), ezt egy
szabaszati iizlet kirakatabdl csente el Bowie. Es épp ilyen ,talalt targy” volt a Stardust is -
amit a texasi Legendary Stardust Cowboytdl nyult le. (Cserébe feldolgozta az I took a trip to a
Gemini Spaceship cim(i szamat a Heathen albumon.))

Ziggy alakjat szinte észrevétleniil kovette amerikai mutansa, az isteni villamtol ket-
téhasadt arct Aladdin. Bowie egyik legsikeresebb és legtermékenyebb korszakat alkotta ez a
két altereg6, és még az is belefért, hogy Bowie a Transformer cimi Lou Reed-album produce-
re legyen. 1972 tavaszatél masfél évig tartott e periédus, mely lényegében a Hammersmith
Odeon szinpadan ért véget, ahol Ziggy bucsut vett rajongditél. Mas kérdés, hogy akkor mar
intenziven dolgozott a kdvetkezd dobasan, a - The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And Spiders
From Mars és az Aladdin Sane cimii albumot kovetd - Pin Upson.

A Pin Ups 1973 oktoberében latott napvilagot, tizenkét feldolgozassal. Egy-egy feldolgo-
zast addig is lemezre vett Bowie - a koncertjein tobbet is jatszott -, de abban, hogy hom-
lokegyenest ,hatrafordult”, volt valami kimondottan Gjszer(. Paratlannak nem mondhato, hi-
szen Bowie vetélytarsa, Bryan Ferry ugyancsak el8allt egy ilyen albummal, s6t két héttel meg
is el6zte Bowie-t. De mig Ferry feldolgozasait a végtelen eklektika jellemezte, Bowie szigoru-
an az 1964-67 kézotti londoni szintérre fékuszalt. igy maradt le réla a New York-i Velvet Un-
dergroundtél a White Light White Heat és a parizsi Jacques Brelt6l az Amsterdam - bar az
utdbbi legalabb kislemezen kijott. (Mig a White Light... varatott még magara tiz évet.)

Nézhetjiik barhonnan, az Amsterdam jobb lett az eredetinél, a Pink Floyd See Emily Play, a
Merseys Sorrow és a Yardbirds Shapes of Things cim{i szamdaval egyetemben. A Pretty
Thingsszel (Don’t Bring Me Down), a Whéval (Anyway Anyhow Anywhere) és az Easybeatsszel
(Friday On My Mind) kevésbé boldogult Bowie, de az 6sszkép - a korabeli kritikusok fanyal-
gasa ellenére - tobb mint meggy6z6, és pompds atjaré a beat, a glam és a punk kozott.

Igazan sajnalom, hogy 1974 nyaran masban utaztam.

Es igazan oriilok, hogy késébb, amikor rakattantam a hatvanas évekre, mérlegre tettem
megint. Kapoéra jott, szerencsémre, ez a véletlen...

De most nézziik tovabb!

Bowie kovetkezd karaktere, a Thin White Duke meglehetGsen ellentmondasos figura volt.
Megjelenésében eliitott a glamt6l, hatra fésiilt sz6ke hajaval, fehér ingével és fekete nadrag-
javal mintha egy berlini kabarébdl 1épett volna ki. Ez volt az az id6szak, amikor Bowie a naci
ideolégiaba meriilt, lakhelyiil azonban Los Angelest valasztotta. Ujabb lemezein (Young Ame-
ricans, Station to Station) j6l festett az amerikai befolyas, és tavolrol ugy tlint, mintha a '74-es
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Diamond Dogs szoérny-alakja kikapcsolédott volna Amerikaban. De valéjaban Bowie legke-
ményebb idészaka volt ez, stlyos kokainfiiggéséggel.

Lényegében attél akart megtisztulni, amikor 1976 oktdberében Nyugat-Berlinbe kolto-
zott. Uj arcot nem teremtett hozz4, s6t egyenesen hétkoznapi figuraként jart-kelt a varosban,
kocsmazva, haverkodva, és kdzben mélyen magaba szivva a német kulturat. A képzémiivé-
szetét, az irodalmat, a klasszikus és a modern zenéjét. Ennek a korszaknak a Low volt az els6
albuma - elrugaszkodva a rockos formaktdl, és befészkel6dve a krautrock elektronikus biro-
dalmaba. Fenséges nyomasztasdhoz képest old6szerként hatott az ugyancsak '77-es Heroes, a
triptichont zaré ,4j hullamos” Lodger pedig egyenesen tditének bizonyult. Mindharom al-
bumon mély nyomot hagyott a Roxy Musicbdl kivalt Brian Eno (de Robert Fripp és Adrian
Belew kozremiikodése sem elhanyagolhatd).

(Ujabb zéaréjel: Berlinben elvalaszthatatlan volt Bowie-tél Iggy Pop. Egyiitt laktak, egyiitt
latogattak a Szovjetunidba, egyiitt turnéztak, és Bowie-nak kdszonhette Iggy az Idiot és a Lust
for Life cimii albumot.)

Az 1980-ban napvilagot laté Scary Monsters albumon Pierrot-nak maszkirozva idézte
Hat év multan Gjra az angol sikerlista csucsara szallt Bowie, és tobbek eskiisznek azoéta is,
hogy élete legnagyobb dobasat kovette el. Elvezeteset és felkavarét, onazonosat és kisérlete-
z6t. Eno ebbe mar nem folyt bele, de Fripp tjra beletette a magaét.

Nem kenyerem az 6sszegzés, de latni kell: a hetvenes években Bowie olyan magasra tette
a lécet, ami hatasaban és jelent6ségében csak a Beatles szarnyalasahoz volt mérhetd. Hason-
l6an kiegyenstlyozott teljesitményre nem volt képes a késébbiekben, de még volt benne tar-
talék...

A radikalisabb hivei persze fraszt kaptak, amikor '83-ban ujfent a tanczene felé fordult,
de hidba: Bowie Let’s Dance albuma éppen akkorat robbant, mint a Thriller Michael Jackson-
tél. Es ahogy Bowie a trendi programozasba agyazta Stevie Ray Vaughan gitarjat, az felért
egy diszkrétebb forradalommal. (Bowie gitarosai: Mick Ronson, Ricky Gardner, Robert Fripp,
Adrian Belew, Carlos Alomar egyébként megérnének egy kiilon bejaratii misét.)

Ebbe a tancos pakliba tartozott a kevésbé emlékezetes Tonight album is, aztan Bowie a
diszkotol Gjra a rock felé vette az iranyt. Tin Machine nevii bandajaban Reeves Gabrels gita-
rozott, a ritmusszekciot pedig az a Tony és Hunt Sales alkotta, akik Iggy Popot kisérték a ber-
lini években. 1988 és '92 kozott két albumot jelentettek meg; feldolgoztak a Working Class
Hero cim{i Lennon- és az If There Is Something cim{i Roxy Music-szamot, majd Bowie vissza-
tért sz6l6 palyafutdsahoz, szerintem igen helyesen...

A kovetkez6 remekmive az 1995-6s Outside album volt, melyet Gjra Brian Eno, Carlos
Alomar és a zongorista Mike Garson tarsasagaban vett fel. (Ideje most mar, hogy széba kertil-
jon Garson is, akinek rengeteget koszonhetett az Aladdin Sane és a Diamond Dogs cim al-
bum.) Egy Nathan Adler nevii detektiv 1999-ig terjed6 napléjat dolgoztak fel, melynek sze-
repldi egy képzeletbeli gyilkossag érintettjei — hét szerepkorrel, melyb6l mind a hét Bowie...
Megidézve az Aladdin Sane-t6l a Scary Monstersig terjed6 hét évet, és ramutatva arra a hét
esztenddre is, mely ezzel az albummal kezd6dott el.

De abbdl én most csak a feldolgozasait emelem ki. A Heathen cim{ albumon Neil Young
(I've Been Waiting For You), a Pixies (Cactus) és a mar emlitett Legendary Stardust Cowboy, a
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Reality cimiin pedig Jonathan Richman (Pablo Picasso) és George Harrison (Try Some, Buy
Some) kapta meg a magaét.

Bowie mindent megtett annak érdekében, hogy ne kapjon nyilvanossagot a kiizdelme
halalos betegségével. Blackstar cim{i bucsialbuméanak megjelenése két nappal el6zte meg ha-
lalhirét. ,Nézz fel, itt vagyok a mennyorszagban” - lathattuk a Lazarus videdjaban, am ezt a
tulvilagot valami istentelen, rbéli tajként festette le a Blackstar, rémiszt6 alakok vonaglasa-
val egy koponya koriil.

Vissza a jovébe, vissza a hetvenes évekbe...! Ugyanakkor, mikézben djra alamertlt a mi-
toldgiajaba, ezen a korongon Bowie maga mogott hagyta a rock 'n’ roll fegyverzetét, és a
triphop meg a dzsessz eszkoztarat alkalmazta. Felkavaroan és hibatlanul. A Blackstart alig
lehetett levakarni az angol lista élérdl, és negyed év alatt elkelt bel6le kétmillié példany...
Padlé.

De szdmomra ennél a fekete csillagnal is megrenditébb az a 2001-es Bowie-feldolgozas,
amire (megint csak) véletleniil, Eden Ahbez Nature Boy cimi 6rokzoldje koriil sertepertélve
taldltam. Lemezre vették otven év alatt millidan, de elvarazsolni csak ketten tudtik: Miles
Davis és David Bowie. Sajnos nem Keriilt ra Bowie egyik lemezére sem - csak a Moulin Rouge
filmzenéjén szerepel -, de nekem akkor is ez lett a legtijabb kedvencem. Ami éppen ugy meg-
razott, mint harmincét éve az Amsterdam vagy a Lady Grinning Soul vagy a Time. Es mint
most...

Es mar mindoérokké.
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