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Csillagporból lettél  
UTAZÁS A ZIGGY BOLYGÓRÓL A FEKETE CSILLAGRA 

 
Magyarországon az egyik első, hosszabb írás David Bowie-ról a betiltott Poptika című maga-
zin egyetlen számában, 1982 novemberében jelent meg. Így kezdődik: „A hazai rock-
közvélemény nem sokat tud David Bowie-ról, és nem is tartja sokra.” Az írás szerint kapható 
volt nálunk a Station	To	Station, de évekig a boltok raktáraiban porosodott, mert senkinek 
sem kellett. Szóval a timföldben és rockban gazdag Magyarországot annak ellenére kerülte el 
a Bowie-mánia, hogy Bowie-val kezdődött a magyar punk, illetve újhullám, hiszen Molnár 
Gergely 1977-es diavetítéssel egybekötött előadásai hozták helyzetbe az undergroundot, il-
letve a rövid életű Spionsot. A cikk idézi a Heroes egyik sorát: „És	akkor	hősök	lehetünk	/	Csak	
egy	napra” Bowie persze nem egy napra lett hős, lassan fél évszázada tematizálja a populáris 
kultúrát. Hogy ehhez az időszámításhoz mit szólt Andy Warhol – aki nem egy napban, hanem 
15 perc hírnévben gondolkodott – nem tudjuk. Azt viszont igen, hogy a rocknak nincs időér-
zéke, minden koncert csúszik, és már a Rock	Around	The	Clock című Bill Haley-dal fordítása is 
hibásan szerepelt a magyar köztudatban. Nem a rock	jár	az	óra	körül, a cím inkább ezt jelenti: 
Rock	éjjel‐nappal… 

Ha nem a rock jár az óra körül, attól még a Föld foroghat a Nap körül, ami a rock and 
rollban ez így értelmezhető: a 45-ös fordulatszámú kislemez, azaz a 3 perces sláger mikép-
pen viszonyul a 33-as fordulatszámú másik égitesthez, a nagylemezhez. Melyik világítja meg 
a másikat? Erre csak az tudja a választ, aki már elutazott a Ziggy bolygóra, aki tökéletesre fej-
lesztette neurózisát, ami együtt jár a felfokozott közlésvággyal és a szexuális	hóbortok kiélé-
sével. Ilyenkor olyan szövődmények is felléphetnek, mint például az úgynevezett zseniális 
életművek hátrahagyása. David Bowie-ra ezek a szimptómák igaznak bizonyultak, de mit is 
mondhatnánk arra, aki Elvis, Lennon, Jagger mellett talán a legnagyobb hatású popművész, 
aki olyan gyakran újította meg a popkultúrát, mint a kifogástalan frizuráit. Bowie nélkül nem 
született volna meg a magyar underground sem, miközben konkrét hatása, jól beazonosítha-
tó korszakai alig mutathatóak ki a magyar populáris kultúrában. Bowie, a nemi szerepek 
vándora, legalább tíz olyan albumot írt, melyek önálló műtárgyak, műfaji arculati kéziköny-
vek, lakásdíszek és szaknévsorok egyszerre. Ilyen például a Hunky	 Dory	 (1971), a	 Ziggy	
Startdust	 (1972), az	Aladdin	Sane	 (1973), a Diamond	Dogs	 (1974), a Low	 (1977), a Heroes	
(1978) és a Scary	Monsters (1980)… 

Személyes	névmások	

Ezekben az években a popra még nem úgy tekintettünk, mint egy közműszolgáltatásra, ami 
természetes komfortunkat szolgálja, a zene akkor még veszélyforrás volt, mára viszont már 
csak akkora a szerepe, mint egy lakásillatosítónak. A korábban említett Poptikában találunk 
egy David Bowie-t ábrázoló posztert, illetve az azt megelőző oldalon egy afféle kivágós fog-
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lalkoztatót is, amiben stíluskarakterek grafikái láthatóak. Ezekhez hozzáilleszthettük a port-
réképünket. Bowie ezek közül mindegyik karakter, úgynevezett perszóna volt már, még hippi 
is, bár a hippiket már 1969-re megutálta. Annyira megvetette őket, hogy még a kemény dro-
gok veszélyeiről is tartott előadást. Azt mondta a virággyerekekről: „Torkig vagyok a véget 
nem érő szólamaikkal az örök szabadságról…” De mi a szabadság igazi útja Bowie szerint? 
Bowie-val elölről‐hátulról	megtörtént	a	pop…, de ő maga is megcsinálta a popot, amihez egy 
intergalaktikus átváltoztató show-t is szerkesztett, szinte minden évben egyet. Ő a legfoto-
génabb popsztár, a hippi és a punk közötti átmeneti időszak kulcsfigurája, akivel eltűnt a 
sztár és a rajongó közötti éles határvonal…Közismert, hogy a Hunky	Dory fotózására egy Mar-
lene Dietrich fotóalbummal érkezett, ahogy közismert a Kék	angyal egyik híres, érzéki bon-
motja, azaz: szét	vagyok	fényképezve, és tudjuk azt is, hogy Bowie is játszott a német filmcsil-
lag utolsó filmjében, a Just	A	Gigolóban. 

Tükör	által	homályosan	

Bár sokan írtak az elmúlt 40 évben megnyerő felépítésű slágereket, sok sztárnak lehetne a 
megjelenését protokollképző tanfolyamokon tanítani, és mások is voltak Bowie-n kívül, akik 
új műfajokat és kategóriákat vezettek be a piacra. Szóval rengeteg szupersztárt rágott meg, 
majd köpött ki a pop Mollochja, de a Beatlesen kívül senki sem definiálta annyiszor újra a 
popot, mint maga Bowie. Míg a Beatles 1970-ben megszűnt, Bowie karrierje éppen akkor 
kezdődött. Illetve 1969-ben, a Holdra szállással, azaz a Space	Oddityvel, ami elhozta Bowie 
számára is a súlytalanság állapotát, és azt, hogy kívülállóként elképesztő messzeségből te-
kintsen a földi szórakoztatóiparra, és fényévekkel előzze meg az úgynevezett trendeket. 
A Space	Oddityn egyetlen igazán fontos dalt találunk, magát a címadó felvételt, az viszont 
alapjaiban változtatta meg a popkultúrát. Akkor viszont a többi dal – a God	Knows	I’m	Good 
kivételével – inkább csak folkpop ujjgyakorlat? Nem biztos. Gus Dudgeon a Space	Oddity pro-
ducere mesélte, hogy egyik karácsonykor Bowie elment hozzá, és amikor a nappaliban meg-
látta a karácsonyfát, és kezet fogott vele… Bowie-nak abban az időben nem a Jézuska hozta a 
karácsonyfát, hanem Major Tom, a Space	Oddity űrhajósa, aki örök magányban utazik keresz-
tül a világmindenségen… Ugyanis Bowie a hatvanas évek végén elképesztő energiákat fekte-
tett a sikerbe, ami sokáig még rendre elkerülte. Aztán állítólag betépve megnézte Kubrick 
2001:	Űrodüsszeia című filmjét, aminek hatására elkészítette az első igazán sikeres kisleme-
zét, az elidegenedés egyik nemzetek felett álló himnuszát, a Space	Oddityt. Maga a felvétel el-
ső hallásra nem több, mint egy nagyzenekari hangszereléssel feldobott folk-pop dal, aminek 
a produceri munkálatait visszadobta Tony Visconti, mert olcsó, kínos megoldásnak találta, 
hogy valaki az Apollo 11 június 20-i holdra szállását énekelte meg… Most már persze min-
dent hozzágondolunk, de ötven évvel a megszületése után is érezzük, hogy valami rendkívüli 
történt, ami pont olyan jelentős a rock and rollban, mint amilyen maga a Holdra szállás volt. 
A Space	Oddity albumon a leginkább progresszív dolog a címadó dal mellett talán csak az op-
artos borító. Mert mi az, amit alapvetően hallunk? Akusztikus balladák, folk-popos tűnődé-
sek, kockázatmentes hangszerelés. 1969-ben Bowie ezekkel a dalokkal inkább tűnt egy gön-
dör hajú folkelőadónak, és csak a Space	Oddity című dal sejtette, hogy hamarosan kvantum-
ugrás lesz a karrierjében. Maga a szám nagy nehezen, de sláger lett, viszont a lemez megbu-
kott. Talán mert se ilyen, se olyan, hanem afféle liftzene, és ugyebár maga a felvonó nem egy 
hotel tetejére visz fel, hanem a világűrbe, hogy aztán egy év múlva már Major Tom helyett 
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azzal folytasson dialógust, aki eladta a világot. Amikor a hetvenes években a Beatles feloszlá-
sa és a rock mártírjainak meggyászolása után újra kellett gondolni a pop helyét, eljött a glam, 
a kirúzsozott rock and roll rövid, három évig tartó uralma, ami újraértelmezte a rajongó és a 
sztár viszonyát, amiben maga a rock and roll mint szerep került fókuszba. A rock fétistárgya 
a gitár mellett az óra volt, aminek egyik szára volt a rock a másik pedig a roll. A glamrock 
megjelenésétől az elsőszámú fétistárgy a tükör lett, azaz maga a sztár. Bowie a Ziggy-
korszakkal újradefiniálta a sztár fogalmát, hogy aztán a 80-as években globális popzenei 
ikon, művész és üzletember legyen, olyan figura, akiből nemzeti kulturális intézményekben 
tartsanak előadást. Miután 1971. február 6-án Alan Shepard elhagyta az Apolló-14 űrhajót, 
elütött a Holdon egy golflabdát, ami az emberiség történetének talán legelegánsabb mozdula-
ta volt. Bowie életműve szinte csak ilyen, a kreatív súlytalanság állapotában elkövetett moz-
dulatokból állt. A Holdhoz különös módon arányló golflabda elképesztően sok kráterbe gu-
rulhatott bele, mert aki a Holdra feljutott, az akárhová ütötte el a labdáját, szinte mindenhol 
talált egy lyukat. Bowie már 22 évesen feljutott a Space	Oddityvel a Holdra, ahonnan mindent 
látott. Innen bármit csinált, azzal újrahangolta a popkultúrát. Innen indul Bowie tényleges 
karrierje. 

A	világ	nem	elég	

Az 1970-es The	Man	Who	Sold	The	World rock egyik nagy sorvezetője, ennek ellenére ez sem 
volt igazi siker. A sötét tónusú okkult album meghívja Nietzschét is. A coveren már földig érő 
női ruhában láthatjuk Bowie-t, aki szerint a kép Gabriel Rosettire, a szimbolista-preraffaelita 
festőre utal… Az After	All című dal pedig hatással lehetett a gothic-rockra, Bauhausra, a Cure-
ra és a Missionre. 1971-ben jelenik meg a szürrealizmus varázskertje a Hunky	Dory, amely 
Bowie első igazi, minden szempontból kifogástalan lemeze, az első remekműve, amely a 
Ziggy	Stardust mellett szintén kulcslemez, olyanoknak is megvan, akik nem rajongók, de ko-
moly könyvtárat raktak össze alaplemezekből. A lemezen olyan klasszikusok követelik ki a 
figyelmet, mint a Changes vagy a Life	On	Mars, ami a My	Way paródiája. Bowie kijelenti: ő 
csak használja a rock and rollt mint médiumot, amivel megsérti azokat, akik úgy tekintenek 
erre a zenei formára, mint valami vallásra.  

Csillagok,	csillagok	

Bowie-ban ekkor már komolyan felmerül, hogy meghódítsa a britnél sokkal nagyobb ameri-
kai piacot. 1971 őszén New Yorkban megnézte a Factoryt, és megtetszett neki Warhol gondo-
lata, mely szerint a képzőművészet árucikk. Innen nem volt nehéz behelyettesíteni a rock and 
rollt, és lőn: Bowie ekkor a rock and rollt a pop art egyik reinkarnációjának, azaz kereske-
delmi termékének gondolta. Rajongói ehhez képest úgy tekintettek rá, mint egy istenre, aki 
nem szenteltvízzel keresztel, hanem csillámporral. Követői ki akartak vonulni a társadalom-
ból, hogy bevonulhassanak a gardróbba, és mindent magukra vegyenek, mint egy kisvárosi 
gimnázium bolondballagásán. Nem Dennis Tito és még csak nem is Charles Simonyi volt az 
első űrturista, hanem David Bowie, aki a Ziggy Bolygóról elhozta nekünk a traveszti-
feelinget, a csillámport, és a férfisminket… Mindennek olyan nagy volt a hatása, hogy állítólag 
működött egy Ziggy Stardust nevű szálloda Thaiföldön. A Hajós utcában is volt egy Stardust 
nevű kávéház, ami vagy a Las Vegas-i kaszinóra utalt, vagy éppen a Ziggy Stardustra, ezt nem 
tudjuk, mert több, mint tíz éve megszűnt. Ziggy figuráját két fickóból gyűrte össze, az egyik 
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egy Legendary Stardust Cowboy nevű thrash country előadó, a másik pedig Vince Taylor mű-
vésznevű fickó, aki minden	idők	legdurvább	bulizója volt, egy afféle londoni Dixie, aki önvizs-
gálatra kényszerítené az Éjjel-Nappal Budapest főállású bulistáit… Előfordult, hogy hetekig 
nem józanodott ki, permanensen be volt tépve.	Ziggy ihlető forrása volt még a Mechanikus	
narancs című Burgess-regény, illetve Kubrick filmjének tarka és egyben kegyetlen világa. 
Mindezeket Bowie kibalanszírozta a kabuki színjátszás elemeivel. 1972 júniusában jelent 
meg a Ziggy	Stardust	and	the	Spiders	From	Mars, amit néhány héttel követ a Roxy Music de-
bütáló lemeze… Bowie elsőszámú ellenfele a glam korszakában valójában nem a T-Rex volt, 
hanem a Roxy Music, de hiába tűnt virtuózabbnak a Roxy, a Ziggy csillagközi kifestője kreatí-
vabb, átgondoltabb produkció volt… A Ziggy	Stardust volt a pop talán első posztmodern, a 
populáris kultúrára reflektáló albuma, ami utal Hendrixre, Bolanra, egyben ez az album az el-
ső és a legnagyobb önmitizálási manőver a popban… Ebben az időben Bowie-nak Beatlest 
idéző sikerei voltak, másfél év alatt 8 kislemeze volt a Top 10-ben, 4 albuma szerepelt a 
Top 5-ben. Médiatörténeti pillanat volt, amikor 1972. július 15-én narancsszínű hajjal feltűnt 
a Top Of The Popsban. Valójában nem tett mást, mint kijjebb tolta az ingerküszöböt. A bril-
lantinnal lekezelt haj, a Kámaszútrát idéző rock and roll mozdulatok, vagy a hippik LSD-ben 
tocsogó világa már nem borzolták fel a kedélyeket, de egy narancssárga tüsi frizurában a 
színpadon zenésztársát leottózó űrlény már igen. És hol volt még akkor a punk! A Ziggy	
Stardust nem egy klasszikus konceptlemez, sokkal inkább rajongói sztáralbum, amiben ké-
peket gyűjthetünk a különböző pózokba meredt idolról, és úgy vizsgáljuk meg, mint egy bio-
lógus a nagyító alatt a lepkéket. A Heddon Street 23 afféle zarándokhely, a Bowie-fanok szá-
zával küldték Bowie-nak az ott készített polaroid fotókat, megmutatva vallásalapítójuknak, 
hogy hűen követik a tanításait, és ők maguk is Ziggyvé, azaz sztárrá változtak. Az 1972 janu-
árjától 1973 júliusáig a Spiders nevű zenekarának turnéja szinte megismételte a beatle-
mániát… Jóleső érzés elmondani, hogy a borítóra írt A	To	Be	Played	At	Maximum	Volume du-
mát már három évvel korábban kitalálta az Omega. Az Éjszakai	országúton című lemezén ol-
vashatjuk, hogy Ez	a	zene	neked	szól,	játszd	hangosan! 

Kék	villám	

Az Aladdin	Sane a Ziggy társdarabja, afféle amerikai nagybácsija, amit Bowie 1972 végén, az 
amerikai turnéján írt. Az album 1973 áprilisában jelent meg. Bowie szerint jobban sikerült, 
mint a Ziggy, persze a közvélemény inkább a Ziggyt tartja jobbnak és emblematikusnak… 
Bowie nem tudta, milyen irányba menjen a Ziggy után, így az Aladdin csak egy apró lépés, tá-
volodás a Ziggy zsánertől… A lemezt részben New Yorkban, részben Londonban vették fel, 
tehát ez az album az átmenet Bowie Amerika-mániája és az angol glam között… Ezen hallha-
tó az Iggyt megszólító The	Jean	Genie, ami a legnagyobb példányban fogyott kislemeze lett, és 
a slágerlista második helyéig kúszott fel. Borítója gyakorlatilag megalkotta a nyolcvanas évek 
eleji pop new wave arculati kézikönyvét. Az arcot kettészelő villám a meghasonlott ember 
metaforája. Az album covere a tizenéveseken kívül mindenkit sokkolt, mégis százezres volt 
csak az előrendelés, és öt hétig vezette az albumlistát. Az öngyilkosságról, a világvégéről és a 
szexuális káoszról szóló dalok óriási üzleti sikert hoztak, ami finoman szólva is érthetetlen, 
hisz nem arról énekelt, mint abban az időben a Bergendy, mely szerint Fagypont	fölött	miénk	
a	 világ. A Ziggy-turné fokozatosan átcsúszott Aladdin-turnéba, a sajtó a Beatle-mánia után 
megalkotta a Bowie-mánia kifejezést… Hat lemezéből öt szerepelt a Top 40-ben, ezt koráb-



2020. július–augusztus 33 „
ban egyetlen szólóelőadó sem mondhatta el magáról. A coveren látható villámsmink egyéb-
ként a pop egyik legnagyobb vándormotívuma lett, legutóbb Lady Gagán láttuk. Az Aladdin	
Sane volt Angliában 1973-ban a legnagyobb példányban elkelt album. Az Aladdin	Sane skizof-
rén soulja Bowie egyik legerősebb alkotói korszakának fontos tárgyi bizonyítéka. Ezzel a 
munkával bebizonyította, hogy nemcsak a csillámporos eget lehet egy arcra sminkelni, ha-
nem a végítélet villámát is. 1973 Bowie éve volt, de talán senki nem dolgozott annyit 1973-
ban, mint ő, Bowie volt a rock and roll egyik legnagyobb sztahanovistája. 

Gyémánt	kutyák	éji	dala	

1974 áprilisában megjelent a Diamond	Dogs, amit részben egy rövid római vakáción kompo-
nált. Teátrális, briliáns módon megszerkesztett album, egy posztapokaliptikus rockopera. 
A lemezen szereplő 1984-ből eredetileg musicalt akart, de az akkor még élő Orwell elhajtotta. 
Az album bizonyos szempontból a punk közvetlen előfutára, a bűn városában megjelenített 
figurák, a Diamond dogok, mint utcakölykök, beidézik a punkokat… A lemezen olyan klasszi-
kusok szerepelnek, mint a címadó Diamond	Dogs, a Rebel	Rebel, az 1984, a Rock	and	Roll	With	
Me. A lemezzel véget ért a glam rock susu Mennyországa, az album egyben a „glam sírfelira-
ta”, ami lezárta Bowie csillámporos korszakát. A művész magas sarkú csizmák helyett a 
gigolós félcipőkbe bújt, és hideg plastic soul-sztárt fröccsöntött magából… 1974 áprilisában, 
sikerei csúcsán távozott Angliából. Először New Yorkba ment, majd a Rebel	Rebelnek elkészí-
tették az amerikai, áramvonalasabb változatát. A Diamond	Dogs-turné a pop egyik legteátrá-
lisabb show-ja volt… A Time című számot kezet formáló díszletben énekelte – ilyet a magyar 
közönség is látott, ezt a show-elemet az Iron Maiden és a Rolling Stones is használta… Meg-
épített egy Hunger	City nevű felhőkarcolókkal teli, nukleáris katasztrófa sújtotta díszletvá-
rost, ami némiképp előlegezte a cyberpunk vizuálját. Amerikában durván rákapott a drogra, 
a hosszú élet helyett a gyors életet választotta, csontsoványra fogyott, ő lett a helyes fiú, hely-
telen hozzáállással – vö.: A Low	Speed	Of	Life című nyitószámával. A Diamond	Dogs‐turné né-
hány hetes szünetében, a lemez megjelenése után négy hónappal nekiállt, hogy felvegye az 
ötödik lemezét. 

Fiatal	amerikaiak	rázzák	az	utcát	

Még tartott a kutyashow, de már gőzerővel írta a Young	Americans luxuspopját, amit a fekete 
zenék inspiráltak. Már semmi köze nem volt a kiolvasztott rock and rollhoz, zajlott a soulos 
furdulata, de az akkor megjelent David	Live album még a késő-glames zenéiből adott ízelítőt. 
A Young	Americans a 70-es évek egyik legnagyobb hatású, úttörő munkája lett, 1975 áprilisá-
ban került a boltokba, és egész évben az amerikai listákon maradt. Az album nagy hatású, an‐
ti‐soul lemez, tele boldog-szomorú táncdalokkal, amik nem hasonlítanak Bowie korábbi 
munkáira. Személyesebb lett, nem perszónák beszélnek belőle, érezzük: maga a művész ví-
vódik. Később azt nyilatkozza, hogy ez a leghazugabb R&B, amit valaha is hallott… Neki kö-
szönhető, hogy a soul és a funky kitört a gettóból, és beépült a fehér szórakoztató zenébe, és 
hogy a globális pop nyitottabb lett a grooove-okra. Bowie szalonképessé tette a soul hatású 
diszkót az undergroundban, tehát amikor az Európa Kiadó 1985 körül megírja a Popzene cí-
mű anyagát, Bowie már tíz éve túl volt ezen…Imázsa is megváltozik, a tüsi hajú protopunkot 
felváltja az úgynevezett wedge frizurás karakter, szintén jó néhány évvel az new wave előtt. 
A Low-n látható haja talán minden idők egyik legtovább trendben maradó frizurája volt, kb. 
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1986-ig volt domináns, utána jön be az intellektuális rocker imázs, ami arculati elemeiben a 
U2 Joshua	Tree albumán jelenik meg teljes fegyverzetben. A Thin	White	Duke zsáner máig a 
pop egyik legfőbb ihlető forrása, a Hurts ma is ezzel az imázzsal él, pár éve ez újra trendi, 
még a lamber szexuális, szakállas jelmez sem tudta kiszorítani… 

Talán a sovány fehér herceg perszóna állt legjobban neki, ebből a zsánerből mozdult el, és 
tért vissza hozzá, lásd a Heathen című barbár imákkal teli 2002-es lemezét. Egyébként érde-
mes párhuzamot vonni a Young	Americans és az Európa Kiadó Fiatal	magyarok című száma 
között is, hogy kiderüljön: bár a honi undergroundra mély hatást gyakorolt Bowie, miközben 
nálunk a népszerűsége szélesebb körökben kimutathatatlanul szerény. Bowie-t, mint autodi-
dakta képzőművészt érdekelte a nácik szimbólumrendszere is, amely szerinte a legerősebb 
szimbolikájával dolgozott a politika történetében. Dalszövegeiben megjelenik a felsőbbrendű 
ember és az eljövendő faj fogalmisága, ami azért is különös, mert ekkor főleg a fekete zene 
izgatta, olyannyira, hogy éppen ő az, aki megreformálja a soult. Amikor az angol listán feltű-
nően rosszul szerepelt a Young	Americans, az RCA újra kiadta kislemezen a Space	Oddityt, 
ami hat év után felmászott a brit lista első helyére. Ebből is látszik, hogy a Bowie-brand mi-
lyen kitörölhetetlenül erős. Az angol tinik jelezték: megbocsátanak a tékozló fiúnak, csak jöj-
jön végre haza. 

Állomáskereső	

1976 januárjában viszont megjelent a kísérletező kedvű Station	To	Station… Talán a laza Gol‐
den	Years jazzes-szvinges dala a legismertebb szám róla – ebben mintha már-már rappelne 
is. Ekkora már kialakult Bowie zseni-imázsa, aki nemcsak dalszerző-producer, de számos 
hangszeren játszó előadó, énekes és egyben színész is. A neurotikus funky-kísérletekre az al-
bum címe is utal, a Station	To	Station krautrock, a pszichedelikus rock és a mainstram pop 
különös keveréke, a vonatos intro talán hatott a Kraftwerk Trans	Europe	Express című 1977-
es lemezére… A címadó dal felütése is a „sovány fehér herceg” visszatéréséről tudósít. „The	
Return	of	The	Thin	White	Duke…” Ennek a bonyolultan és gazdagon hangszerelt, fémes hang-
zású, mégis laza, popos albumnak a slágerei jelentik a hidat a Low	már tényleg hideg világá-
hoz… De ahhoz, hogy a Low jéghideg eleganciáját megkomponálja, nemcsak arra volt szüksé-
ge, hogy behatóan tanulmányozza a Kraftwerk Autobahn című kapitalista termelési riportját, 
kellett hozzá Brian Eno ambientje is. A lemezzel Bowie az Egyesült Államokban a harmadik 
helyig jutott az albumlistán, ami szintén szokatlan. Nincs talán még egy művész a popban, aki 
ennyire koncentrált üzeneteket képes milliók számára elfogadtatni…, ekkor már írók, költők, 
művészfilmes rendezők vallják a kedvenc popsztárjuknak. Bowie lett Picasso és Dali mellett a 
széles tömegek számára „A művész”… Valójában a Művész az igazi perszónája. 

Lazán utal Nietzschére, a képzőművészetre, a művészfilmekre, és ez mégsem üli meg a 
mainstream média gyomrát, a Golden	Years a Top 10-be is bekerült az USA-ban és London-
ban is. Angliában 1973 volt a csúcséve, ugyanez az Egyesült Államokban 1976… Tulajdon-
képpen ekkor fejleszti tökélyre azt a stílust, amit egy az egyben nyúl le 1980 után az újro-
mantikusnak nevezett műfaj… Amikor az Egyesült Államokban turnéra indult, már el is bú-
csúzott Amerikától, és már főleg Fripp és Eno és a Kraftwerk-féle zenei váltók izgatták, jó 
tempóban utazott állomásról állomásra. Bowie a popkultúra migránsa volt, aki minden állo-
máson adott ujjlenyomatot, olyanokat, mint a Low vagy a Heroes. Majd a londoni Victoria sta-
tionre ért, ahol vagy náci mód szalutált, vagy nem. Szerintünk nem. Persze, mindez nem 
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előzmény nélküli. A sajtó már kiadta rá a kilövési engedélyt, vadásztak egy-egy náci gesztus-
ra, főleg azok után, hogy azt mondta: Anglia	számára	hasznos	lenne	egy	fasiszta	vezető,	aki	fel‐
számolja	az	erkölcsi	mételyt,	aki	olyan	hevülettel	törli	el	a	régi	világot,	ahogy	a	rock	and	roll	
tette	1955	körül… Úgy gondolta, hogy szükség van egy szélsőjobboldali hatalomátvételre ah-
hoz, hogy kitakarítsa a szennyet… Egy 1974-es Playboy-interjújában kijelentette, hogy Hitler	
volt	az	első	rocksztár,	aki	szerinte	jobban	mozgott,	mint	Mick	Jagger,	aki	színidirektorként	irá‐
nyított	egy	egész	országot. Állítólag Hitler bunkerét is felkereste…. És csak ezután jött az a bi-
zonyos 1976. május 2-a, a londoni Victora pályaudvaron, ahol egy limuzinba ülve integetett a 
rajongóinak – vagy éppen szalutált. 

Berlin	felett	az	ég	

Európa lett a rehabja, részben azért tért vissza, hogy el tudjon szakadni az Amerikában köny-
nyen hozzáférhető kokaintól. Svájcba költözött, a Genfi-tó partjára, a szomszédja Charlie 
Chaplin volt… Távol került mindattól, ami viszi a pénzt, tehát a kokaintól és az adóhatóságok-
tól… Bowie, aki mindenséggel és a mindenességgel mérte magát, itt kötött szövetséget 
Enóval, akivel a három, úgynevezett triptichonnak nevezett lemezét, a Lowt, a Heroest és a 
Lodgert rögzítette. Ezek az albumok a pop új korszakát is jelentik. Annak ellenére, hogy nem 
fogytak olyan jól, mint a korábbiak, cserébe hatalmas szakmai presztízst jelentettek számára. 
Ebben a három LP-ben benne van Bowie teljes DNS-e ….talán ezekkel az albumokkal a legin-
kább önazonos… 1976 szeptember 1-én kezdődtek a Low felvételei, Párizs mellett…, tehát 
aki a rideg Berlin leheletét érzi az anyagon, az valójában a párizsi kora őszt érzi… Az album 
megjelenése után negyven évvel is elképesztően korszerűnek hat. A leghíresebb felvétele ta-
lán a Sound	and	Vision, ami a brit lista 3. helyére mászott fel. A dal jellegzetes szintiszőnyegét 
még a Joy Division és a New Order is lenyúlta. Az előremutató albumnak a punkhullám elle-
nére is sikerült a megszólítania a tiniket, tehát Bowie azon kevés rocksztárok közé tartozik, 
aki nemcsak a saját korosztályát vitte tovább, hanem szerzett fiatal rajongókat is – annak el-
lenére, hogy a Low megjelenésekor betöltötte a félelmetesen hangzó 30. életévét. 

Lehet, hogy a Sound	and	Vision a Low	leghíresebb száma, de talán a Be	My	Wife	az album 
legjobb dala. A Warsawa bizonyos szempontból a Dead Can Dance-féle szintetikus world mu-
sic nyitánya is lehetett…. Bowie a punkos, fakezű	gitározás fénykorában ajánlja a gitár helyett 
a programozható szintetizátort, amihez kevesebb zenei tudás kell, mint egy Fender Strató-
hoz. Csak néhány hónapja jelent meg a Low, amikor Bowie és Eno 1977 nyarán a berlini Han-
sa stúdióban nekilát, hogy felvegyék az art-rock Heroest, melynek dalai talán pozitívabbak, 
mint a Low sorsszimfóniái. A Heroes volt Bowie 12. stúdiólemeze, hat év alatt a kilencedik, 
melyek közül szinte mindegyik rocktörténeti jelentőségű megnyilvánulás. Az album olyan 
erős gesztus volt, hogy a megjelenése után nem sokkal a Stranglers előállt a No	More	Heroes	
Anymore című számával, amiben azt üzente: elég volt a hősökből… A Lodgert már Svájcban 
rögzítették, és ha nem is lett olyan jellegtelen, mint amilyen egy svájci banknegyedet képze-
lünk, már érezhető, hogy kifáradt az Eno–Bowie-munkakapcsolat. Vannak, akik a Lodgert 
nem tartják fontos lemeznek, talán azért sem, mert Eno és Bowie sem tartja sokra. Ekkor már 
a művész használja a videót, és a Boys	Keep	Swinging című mozgósításban mutatja be a legtö-
kéletesebb popkulturális jelenlétet, mindent tud, amit az eleganciáról, a lazaságról és az in-
tellektusról tudni kell. 
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Szörnyek	évadja	

Bowie nagy kreatív szériáját lezáró albuma az 1980-as Scary	Monsters. Leghíresebb dala az 
Ashes	To	Asheshez, a klipje a videókultúra egyik magaslati pontja. Ez volt addig minden idők 
legdrágább klipje, 250 000 fontba került. Sokak szerint ezzel a programadó felvétellel indul a 
80-as évtized. A klip a new romatics eszköztárának lajstromba vétele – ezután kezdi el hasz-
nálni a klip és a dal motívumkincseit az úgynevezett újromantikus szcéna. Az It’s	no	Game-
ben azt énekli: „Eressz	golyót	az	agyamba,	benne	 lesz	minden	újságban.” A dal megjelenése 
után három híres merénylet is történik. Megölik 1980. december 8-án John Lennont, 1981. 
május 13-án Ali Ağca rálő a pápára, illetve rálőnek Ronald Reagenre is 1981. március 30-án. 
Lennon halálakor Bowie is New Yorkban volt, az Elefántember	című színdarabban vállalt fő-
szerepet a Broadwayen, de aztán 1981. január 3-án már le is mondta a szerepet, mert kibo-
rult attól, hogy Chapman Lennon meggyilkolása előtt néhány nappal látta az előadást. És ek-
kora véget értek az úgynevezett vad oldalon tett egészségügyi séták, a nyolcvanas évek már a 
stadionkoncertek időszaka, amikor egy koncert olyan volt, mint egy sportesemény, ahol a 
győzelemnél és részvételnél csak a bevétel volt fontosabb. A nyolcvanas évekre a rock and 
roll elfárad, kiüresedik, nem lesz többé társadalmi, maximum gazdasági tényező… Erre rea-
gál Bowie Let’s	Dance című 1983-as áprilisi lemezével, ami Bowie talán legslágeresebb albu-
ma, a címadó dalon kívül a China	Girl is hatalmas sláger… A coveren a boxoló Bowie mellett 
tánclépések rajzát látjuk. Ezzel a lemezzel Bowie mintegy betáncolt a globális világsztárok-
nak fenntartott parkettre. 

Táncrend	

Egy hűvös, heteroszexuális üzletember imázsával állt elő, ő lett a „normális”. Véget ért az in-
novátor-újító korszaka… Három dala is listavezető lett, az ezt követő világkörüli turnéból pe-
dig dollármilliárdossá vált. Ez lett az első albuma, ami CD-n is megjelent. A Let’s	Dance-re 
nem lehet azt mondani, hogy csoportosan elkövetett rockzenei felforgatás, mégis akkora si-
ker lett, hogy a Ziggy, a Hunky	Dory, az Aladdin	Sane, a Low, a Diamond	Dogs újra megjelentek 
a listákon. És ezután jött 1984-ben a piackonform popzenéket felsoroló Tonight, ami zenei és  
piaci szempontból egyaránt hatalmas kudarc volt. Ugyanilyen bukás volt az 1987-es Never	
Let	Me	Down is. Ezután jött 1989 májusában a szintén katasztrofális Tin	Machine projekt, ami 
afféle proto-grunge lemez volt, de ez az attitűd jobban állt a 20 éves fiúknak, mint a 42 éves 
Bowie-nak… Felfedezte magának a Sonic Youth-t és a Pixiest, szóval már nem ő volt az inno-
vátor… Majd elkészítette a projekt második lemezét is, ami ugyanolyan kudarc volt, mint az 
első… A válság egyértelmű jele volt az is, hogy igent mondott a Sound	And	Vision turnéra, 
aminek dalai kizárólag slágerekből álltak. A rajongói szavazhattak a setlistre. Csak az angliai 
koncertekkel 4,5 millió fontot keresett, 27 országban járt, összesen 108 koncertet adott. Bu-
dapesten is járt, az MTK-stadionban, 1990. szeptember 4-én (előtte egy nappal jelent meg a 
Tin Machine projekt második lemeze), illetve a Sziget fesztivál történetének első, és máig 
legnagyobb sztárfellépője volt 1997 augusztusában. 1992 tavaszán összeházasodik Imannal, 
Los Angelesben voltak nászúton, amikor kitörnek a zavargások – részint ez, részint az eskü-
vője ihlette a következő, Black	Tie	White	Noise című erősen közepes albumát. 1995-ben jelent 
meg az Eno közreműködésével készített Outside, ami rátekeredett a techno trendekre. Az al-
bum tele van a Young Godsot is idéző zajos látomásokkal, kemény ütemekkel, amin a legem-
lékezetesebb dal a Hallo	Spaceboy. Ezután emeli a tétet, és 1997-ben publikálja a jungle üte-
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mekre alapított Eartlinget, ami még a Prodigyt is eszünkbe juttatja, így ez lett a leggyorsab-
ban elavuló Bowie-album… Az 1999-es Hours	kellemes melankóliája mellett azzal írta be ma-
gát a poptörténelembe, hogy ez volt az első neten hozzáférhető új album… 

Gyászmunka	

A 2002-es, Visconti bábáskodásával készült Heathen	újra a művész Bowie-t jeleníti meg, és 
reflektál a 09.11-es sokkra. Hosszú évek után ez az első Bowie-lemez, ami fantasztikus kriti-
kákat kapott. A következő, a 2006-os Reality című munka is Viscontival készült, és szintén 
remek kritikai visszhangja volt, talán azért is, mert kicsit lazább, szellősebb volt, mint a ko-
mor Heathen… A 2013-as Next	Day pedig talán még a Heathennél is jobb album, méltó párja a 
Heroesnak, amit a borítója megszüntetve megőriz. És akkor elérkeztünk az életmű megkoro-
názáshoz, a Blackstarhoz, amit senki nem látott előre, még Major Tom sem. David Bowie 
1983 után popsztárnak szegődött, élete mégis sokak számára példázat: a halhatatlanságot 
nemcsak a halál hozhatja el, már az életben is ki lehet érdemelni. Halál után pedig különösen. 
Hello, Spaceboy! 

 


