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KOVACS LAJOS

Ne engedjétek el apank kezét!:

Anyank az utols6 két évben mar semmit sem értett abbdl, ami koriilotte tortént. Az
Alzheimer-kér! Dehogy! Agyinfarktus! Ugyan mar! Agyérelmeszesedés! Mindenki
szabadon, kedvére kivalaszthatta mamuska szerencsétlen sorsat, megvalasztva vele
ugyanazt a véget. Ezer ,szakorvos” élt a csaladban, a szomszédban, a munkahelye-
inken, naponta tokéletesitették a diagnozist, és soha senki sem engedett a maga bi-
zonyossagabol. Lattuk mar addigra szadmtalan ,nagytestvérét”: ismer6sok, rokonok
kozott pusztitott a tudattalansagba meriilés folfoghatatlan szévevénye. Nagy harco-
lasaiban egyre gyakrabban oda-odaiitott - néha apank zavarat fokozva, maskor ne-
vethetnékiinket fojtogatva. Erétlen pofonjai is azokra az id6kre emlékeztettek, ami-
kor még ereje teljében volt. Utni az anyakat fékentart6 rémiilettel tudott: artatlanul
és artalmatlanul. A kétségbeesés indulataval, de az azonnali megbanas biintudata-
val.

Ha apank - elmul6 nagy erejével - még le-lefogta ezt a cséphadarast, anyank hir-
telen felszisszent téle, s utolsé szikrajaval az értelemnek visszakialtott: jaj, de hideg
a kezed! A haldokléndl is jegesebb volt akkor mar a tilélé masik ember érintése.
Apank beteg lett téle.

(Nagy, hatalmas kezek, labak. A drétok feketéjével kormei alatt. A hazaérkezést ko-
vetd félorak tiirelemjatéka volt a tisztogatas, természetrajz-filmek emlései kuta-
kodnak igy sajat testiikdn vagy egymas szdrzetében. Apank sokara szokott ra az ol-
l6ra, a bicska neki természetesebb fegyvere volt, azzal tudott vagni, reszelni, hajli-
tani, torni - drotot, fat, kormot, kenyeret. Megnyitott vele elrozsdasodott csavar-
meneteket, telefonos vizsgaoszlopokon beszorult vasszekrényeket, csak megvakar-
ta veliik az oxidalédott biztositékokat, és mar lélegeztek a telefonvonalak ujra.

Nem tanitottdk meg semmire, amikor nagyapank nyomdaban tavirdamunkasnak
szegbdott; leselkedett, vagy 6szton és gondolat hatdrmezsgyéin egyensulyozgatott,
hogy raismerjen a megoldasokra, a ravasz fizika és kémia hidegleléseire, eltévelye-
déseire, szandékos tévedéseire. Akkora volt benne a tisztelet, hogy az példas dacot
szllt. Ha kiildték az oszlop tetejére, nem kérdezte, hogyan kell, mert csak 16kték ala
a vasakat, mondva, hogy ezzel, ni! Minden valaszban csak kérdeztek t6éle: mit akarsz
te itt kozottiink, ki kiildott ide, kinek a helyére tolakszol? A sajat apja, Dukony nagy-

1 Kovéacs Lajos regényének itt kozolt részletét irodalmi hagyatékabdl Bombitz Attila irodalomtorté-
nész allitotta 6ssze.
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apank se mutatott mas képet a dologhoz - ezt vartak el téle. Ha letiltek egy arok-
partra, csak régi torténetekkel untattdk egymast, soha a kozelmult, soha a tegnap.
A mardl is az otthon jutott az esziikbe, a foldek, a letoretlen kukorica. Ahogy a kuko-
ricatorés kozben csak a tavirda, csak a bizonytalan 6szben fuldoklé reménytelen ta-
vasz: lesz-e folytatas a tél tétlensége utan? Ez az idénymunka ideg6rl6 jatéka. Minél
korosabb valaki, annal kisebb az esély a visszatérésre, anndl haragosabb a tekintet
a fiatal felé, kiilondsen akkor, ha megall a laban, ha folmaszik segitség nélkil az osz-
lop tetejére, ha olyan kotést csindl, amit nem szaggat szét majd a téli vihar. Ha nem
olyat csindl, senki nem szdl érte, hagyjak, essen szét, majd akkor kidertil, hogy kire
nincs szlikség az ilyen munkaval...

A tisztelet mindenekfeletti! Apank is latja, ha a masik fiatal fi kotése megcsu-
szik, de el kell nézni masfelé, hulljon el a férgese! Egyszer megproébal rajta segiteni,
a dac mar elég ellenalld, a masiknak nem kell az egyik tdmasztéka, nincs mogotte
bolcsesség. Apank meghatrdl, el is tavolodik: mindenkit6l egyenl6 tavolsagra! Nagy
keze van mar akkor is, a koran elveszitett kamaszkor hatardn, nagyapank tekinté-
lyének foszladozasat is ez a két tenyér probalja megallitani. Nagyapank nem tudja
eldonteni, Ki is 6 tulajdonképpen: a vasutak toltésein anekdotdzva a hajdani paraszt
agaskodik benne, ha meg sziiretre tisztogatja a hordaéit, a tdvirdamunkas biiszkesé-
ge undorodik a penész érintését6l. Apank még mindenhova koveti, kovetné - végre
itt az alkalom, hogy sok idé6t tolthessenek egyiitt. Utol kell érni az 1dét, levakarni az
elmulasztott évek hullé6 hamrétegét a megkérgesedett borrél. Nagyapank érzéket-
len erre is, szé nélkiil hallgatja el apankrol az elismeréseket. Apank tegnap még pa-
rasztként hajszolta magat agyon a cséplégép mellett, hogy holnap béremelést mer-
jen kiszemtelenkedni az déregek elétt — sét elleniikre - a felvigyazotol. Erlelédik a
brigddban a bukas feletti elégedettség, amig sajat bukasukra ra nem ébrednek.
Apank béremelést kap, s mert a gyavasag kérdései elmaradnak, nagyapank is elme-
rill a ritka iszapban, a keser( tomegben. A tobbiekkel egytitt utdlja az apank pi-
maszsagat.)

Mindig borzongéassal és kell§ tavolsagbdl bamészkodtam a testi hibain. Nem voltak
ezek kozismert nyomorasagok: nem santitott, nem volt pupja, nem hianyzott a pa-
ros szervek valamelyike. Az alsé vaskos labszaran, izmos vadlijan kidudorodé vissz-
erek latvanya ritkan adatott meg a kisgyereknek. Apank szemérme hatartalan volt.
Térdig ér6 zoknikat viselt, gumirozas nélkiilieket, harisnyatartéval kotozte a vadlija
folé a laza pamutlabbelit. Tébbnyire hajnalban leshettem meg a szertartast, aho-
gyan o0ltozkodve rejtegeti ezeket a csavarodd, tekergd, durranasig fesziild, kék
visszereket. Ha kérdeztem, azonnal ravagta: nem f3j. Egészen fiatal voltam még, hi-
szen a gyanutlanul tapintatlan kiskolyok merte csak megkérdezni. Soha kés6bb
nem beszéltiink roéla, most pedig, amikor ez a labszar sotétlila, fényes, pusztuld
hamrétegével mar mindent elfed, latom és elhiszem a hihetetlent: nem faj neki.
A hideg tények gy6znek meg: soha nem kapott tromboézist, soha nem Kkeriilt miatta
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korhazba, de még orvoshoz sem. Mintha mindig lettek volna, mintha velesziiletett
kiilonlegességek lennének, igy megyiink el mar naponta mellette.

Latom, ahogy 6ltozkodik, és nem emlékszem, hogy hordott-e valaha is révidnad-
ragot. A térdzoknik is hamar eltlintek a hajnali kelések ahitatabdl, mert gumirozott,
feszes szaru zoknik valtottak fel a régieket, s apank visszerei nyilvanvaléan nem vi-
selték volna el a szoritast. Anyank mennyit valogatta a bokafixeket! Inkabb atjart a
Duna tulso felére, csempészni a hataron, mert ott lazabbak voltak a zoknivégek,
apank pedig kedvére meg is tudta 6ket nyujtani, tépni, szaggatni - repegetni -,
ahogy 6 mondta. Vastag, puha anyagot keresett anyank, én kinn varakoztam a bol-
tok elé6tt, elstindorogtem a konyvesboltok felé, fél szememet a kijaratokon tartva,
sosem kellett részt vennem a valogatas végtelen izgalmaban-unalmaban - kinek-
kinek a maga {zlése szerint.

Apank sotétlila - a csaladi szotar szerint fekete - 1abszarai is csak akkor tlintek

fel, mikor mar mindketten elligyetlenedve kozeledtek a tehetetlenség felé. Apank
éppen elkeriilte Dukony nagyapankat a tulélés versenyfutasaban, vagyis hat az 1d6-
ben, atlépve a nyolcvanadik kordonon, anyank pedig kozelitette szinész nagy-
anyank hosszu betegségének hatarat a hetvenhetedik évében.
(Apank alig mult tizennégy, mikor nagyapank megiizente, hogy nem mehet haza
aratni, mert elveszik a postai munka. Mostoha nagyanyank rikacsolva atkozédott,
megtelt a kis utca a jajongassal, a fenyegetd szegénységgel, éhhalallal. Nagyapank
testvérei is sorra kialltak a kapukba hallgatni az esztelen rikoltozast: Etel mar me-
gint megbolondult, verni fogja a gyereket, ilyenkor mindig 6t iiti, kézbe kellene 1ép-
ni. Apank még nem elég erds 1élekben, hogy megvédje magat két marka szoritasa-
val. Biztatni senki sem akarja, de mar varjak, hogy megtorténjen. Mostoha nagy-
anyank a nevét rikoltozza, el akarja keriteni az ingyenélét, a senkihazi iskolakerti-
16t, ezt az istentelen fajzatot... Koran elmult nagyanyank sem ussza meg az atkokat,
akkor hirtelen megindul az utca két végérdl a mostoha elleni 6sszeeskiivék fenyege-
t6 menete, s Etel mostoha nagyanyank a kapuzarak mogé menekiil.

Apank percekkel el6bb tette ugyanezt akarata ellenére. Valami arra kényszeri-
tette, hogy jot tegyen, elkezdett vizet hiizni a kutbdl, de idegessége kapkod6 tligyet-
lenséggé dermesztette a mozdulatait. Laba megcsuszott a sarban, keze a rad mellé
kapott, almélkodva tapasztalta, hogy az almaban észlelt repiilés mennyire hasonlit a
zuhanashoz, csak a jéghideg viz ébresztette ra, hogy nem alszik. A teli vodor is bele-
loccsant mellette a vizbe, abban meg lehetett kapaszkodni, de elszallt az ereje, s
amit maskor meg tudott volna tenni, most nem merte vacog6 erétlenségében. Nem
maszott, csak kapaszkodott, és kidltani sem volt ereje.

Z0g6 visszhangként érték utol a mostoha szidalmai. Szokevénynek kdromolta az
asszony, akit 6 anydmnak nevezett, pedig hogy gyilolte ezt a szo6t. Hintdzva iilt a
vOdor szélén, a viz peremén, mint a pokol tornacan. A betongytriik k6zott tovabb
torzult a torz szidalom, nem az értelemre, csak az idegek kihtil6ben 1év6 karcolasai-
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ra hatott, s apank hideg agyaban lassan langyosodni kezdett a lazadas. Belezsibbadt
a tenyere, ugy szoritotta a farudat.

Az id6 értelmetlenné valt muldsaval sem enyhiilt ez a dith. Egyszer a kutbdl is
vissza kell térni, hogy valami elkezd6djon masképpen torténni. Apank kivarta, hogy
rataladljon a mostoha, amikor az atkok lassan félelemmé, keres6é nyugtalansagga
egyszerlisodtek. Az asszony hirtelen elveszitette laba aldl az uralkodas hazai talajat.
Az eltiint fiu végleg nyomorusagba taszitotta volna, hiszen 6rakon beliil kellett vala-
szolnia nagyapank megiiresedett helyérdl az aratéknak, s mogottiik igazabdl a pap-
nak. S nagyapanknak is el kellett volna szamolni talan... Nem akarta meglelni apan-
kat, de nem mozdulhatott el innen, amig szdmot nem ad az utcanak a gyerekrol. Ha
mar kiorditozta magabdl az eltlinését, meg kellett taldlnia, hogy azt is a vilag tudo-
masara hozhassa, miel6tt intézkedik a kaszasokrol...

Latta a kutba meriilt kdtostor nyelét, meglatta apank meztelen talpanak két ar-
kat a sdrban. Megértette, hogy mi tortént. Behajolt apank f61é a nyolc méteres mély-
ség magassagaban, és sziszegte, hogy visszhangot ne verjen a fonti vildgban a hang-
ja: megvagy?

Apank megrangatta a fuldoklé ostornyelet, homlokon koppintva vele a gytlolt
arcot. Mostoha nagyanyank szaladt a kdatgém végére, az ostornyél masik hegyére
hasalt, s a terméskdvel 6sszefogva a maga formatlan sulyat a katkavaig rangatta
apank gyerektestét.

A nap érintésétdl megoldddtak apank gorcsei, kikaszalodott. Az asszony feléje
futott volna, de féluton megfékezte a kamasz kegyetlen pillantasa. Mar nem térhe-
tett ki el6le, de meggondolatlan 6romét a tlélés felett két magasra emelt, talan 6le-
lésre szant karjaval nem tudta mar megvaltoztatni. Apank most egyenként ragadta
meg - talan a torok helyett - ezeket a vézna karokat, s fojtotta bele a szusz helyett a
vér keringését a megszoritott erekbe.

Akkor torték rajuk a kiskaput a nagybacsik az utcarol. Hirtelen — mint a fényké-
pész magnéziumlobbantisa utan - mindenki belevakult utols6 mozdulataba. Az
asszony menekiilésért konyorgé tekintetét senki nem szanta. Apank testérdl még
patakokban folyt a kuat vize. A két nagybacsib6l a jézansag hagyd el! kidltasa szakadt
ki. A dermedt fényképen elmosddtak a mozdulatok. Lassan elszakadtak egymastol a
testek. Apank ledobalta magarol a ruhait, az asszony elfordulva, de szolgai alazattal
dorzsolte rola a sajat toriilkozéjével a hideg vizet, a két férfi pedig elindult a pap-
hoz, hogy jelentsék: nagyapank helyett apank lesz a kaszas az aratdsnal. A korat
bolcsen elhallgattak.

(Anyank csak iildogél, mint egy tytkocska az esti suroléfényben. Forgatja a fejét
hozza, nézeget benniinket, szeretne mondani valamit, ki tudja. Kézben érthetetle-
niil, de kifejezéen karal. Apank minden szerdan megvarja az érkezésem, akkor meg-
terit a tenyérnyi udvaron, heti egy vacsorat k6zosen esziink. A szerdakat szemeltiik
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ki, ilyenkor tobbnyire el tudok szakadni mindent6l és mindenkitél. Tudom, hogy
keveslik, de nem tiltakoznak. Nem fogadjak el, csak hallgatnak roéla.

Apank mar a bor toltogetésénél emlékezni kezd. Ebbdl 1atjuk testvéremmel, hogy
6 is ballag a lejtén anyank utan, aki két éve volt ilyen emlékezd kedvében. Akkori-
ban még tudott beszélni hozzank, most mar csak az altalunk lathatatlan lényeknek
szanja a monoldgjait. Apank figyeli, ahogy elbeszéliink egymas mellett. Anyank ki-
kevert szdturmixaitdl vissza sem hokkenek, s6t bolintgatok hozza. Ez nyugtatja, s
még batrabban forgatja a szajaban engedetlen nyelvét. Képtelenség, ahogyan el-
zagyvulnak benne a szavak, mégis van valami remény abban, hogy minden mondat
elkezdddik, nagy i{vii lendiiletbe jon, s aztan a tenger hullamahoz hasonl6an odacsa-
podik a partra, és szétporlik. Semmi értelme a hullamzasnak, de szép, mert létezik.
Anyank is 1étezik. Nemsokara majd ez is elmulik, de még nem ismerjiik az idejét.

Apank zavarat jelzi, hogy idénként megkérdezi t6liink: ti értitek, mit beszél?
Nem értjiik, papa, de azért érezziik még, hogy ez itt a mamuska. Kicsit giccses ez a
becézgetés, de elsimitja a b6ron a dadogas szederjességét. Apank aztan elfelejtkezik
a dologrél, mert el6bb-utébb atveszi a szét. Anyank ett6l megnémul, s megint a
tydkanyé-effektus szerint forgatja a fejét. Nézel6dik és csodalkozik kozottink.
Apank mesél, és kétpercenként megkérdezi anyankat: emlékszel, nem? Mar az is ki-
elégiti, hogy anyank nem ellenkezik. Mehet tovabb a torténelem a maga utjan...

Ezerszer hallott mesék, legendak, regék. Apank sz6 szerint tudja 6ket, elég any-
nyit kérdezni téle: emlékszik még a?... Emlékszik. Ez a heti kis agytorna a kapaszko-
do, a szalmaszal. Megragadjuk egymas kezét, apank ragyujthat a végtelen monolég-
ra, mi is megszabadulunk a kényszerfecsegés kinjaitol.

Az orvos felizgatott, megint a szokasos szivritmuspanaszok. Apank csak legyint:
ezt mondtdk mar az aratds utdn is. Jon a kitmese, mostoha nagyanyank feudalis
folklérja, nem hamvad el benniink soha az utalata, pedig miéta nem él mar! Hol itt a
keresztényi megbocsatas, gondolom kételkedve, pedig ilyennek nevelkedtem ma-
gam is, még ha belebotlottam is a kételyeimbe.

Apank most hirtelen raun a térténetre, van egy masik, azt mar évtizede nem ad-
ta eld, pedig az volt az igazi lazadas, akkor, ott senki nem segitett volna rajta, rajtuk,
ha meg nem zabolazza sajat magat...

Mostoha nagyanyank az aratas kozben elkezdett keresni egy peng6t. Apank ép-
pen csak hazaért, elfekiidt az istalloban megagyazott szénatartéban. Ha nagyapank
tavirdazott, apank sosem szivott egy leveg6ét az asszonnyal a hdzban. Az egy szem
tehén mellett jobban érezte magat, bar eleinte a tragyaszagtél nem gy6zott undo-
rodni. Etel néne - szerette tarsasagban igy ginyolni a nevel6anyjat - utana csoszo-
gott az ajtoig, ott nydvogott 6regmacskasan, mutatva a tenyerében megtartott pén-
zét: hidnyzik egy pengé.

Apank masodszor is elhallotta, inkabb fiirédni kezdett a jéghideg kutvizben. Az
asszony végigmorogta az utcat, bemerészkedett a nagybacsikhoz is, tiz korommel
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kapaszkodott az igazaba, a gyerek romlottsdganak iiszkds6dd sebeibe — a megren-
diilt hatalomba, mert itt minden felett csak 6 rendelkezett ezidaig.

Apank mar készen allt a mulatsagra, ment volna a kocsma felé. Nem volt pénze,
de az asszonytdl sehogy sem kellett volna neki. Akkor inkabb hitelbe!

A kapuban talalkoztak dssze, Etel néne eldllta az utat, mutogatta tovabb a tenye-
rét a képzelt hidnnyal. Apank meghatralt, utoljara. A konyhaig tolta-lokte 6t a nya-
valygds erGszak, a sirankozasba csomagolt zsarolas. Itt most nagyon kellene min-
den pengd, ha egyszer apad nem jott meg aratni! Apank csak menekiilt, és nem ér-
tette, mirdl folyik a sunyi harc. Egy hete kaszalta a pap foldjén a bazat, mar a csép-
16gép tetejére is folallitottak, emelgette az irdatlan papfoéldek mazsait, tonnanyi ké-
véit. Tetszett, hogy ra biztak, tetszett a tobbinek is, hogy a gyerek mit ki nem bir,
tetszett a rafinaltaknak, hogy megszabadultak valamitél, ami id6 el6tt szétporlasz-
totta a tlidejliket, elszaggatta az izomrostjaikat. Este ki akart allni ebb6l a sorbd], el-
szabadulni a marokszeddlany tigyeskedéseitdl, a vén kaszasok folényes tekintete
eldl. A cséplégépen is azért szeretett, mert egyediil volt, mindenki 6t szolgalta ki,
amig adogattdk a magasba a kévéket. Vaksaga, érzéki csalddasai hajszoltak bele
minden tévedésbe. Erds volt, tehat oktalan.

Ha kozosen kellett atjatszani a hatalom oldalar6l a magukéra a megtermett pap-
zsakokat, tokéletesen 0ssze tudtak fogni. Apank hordta a padlasra a sulyos gabonat,
aztan a meglazitott deszkak kozott mar engedte is egyiket-masikat az 6lba, hogy éj-
jel visszasettenkedjenek, s vigyék egymas kozt osztozkodva a hasznot. Kdlcsonos és
hibatlan volt az 6sszefogas. De a tudatlansagot megbiintették, s apank tudatlanul fi-
atal volt ahhoz, hogy észrevegye: kizsdkmanyolja az erejét a sajat kozossége.

A pap elég pontosan értette, mi torténik a cséplégépen. J6l vagy? kérdezte meg
naponta. Apank biiszke volt és ratarti. A pap csévalta a fejét. Apank csak az 61bél el-
emelt zsdkokra gondolt. A nagy jatszma szamtalan sikon zajlott, és senki sem tudta
biztosan, mikor kinek a térfelére tévedtek. Osztonésen keriilgették egymast, tele
voltak rosszat sejtéssel, de nem tdmadtdk meg egymadst, amig nyilvdnvaldan rajta
nem kaptak valakit. Apankat elkeriilte a balsorsa, de Gydzi baratjat évek mulva el-
csaptak, mar ki sem mutathatta pokoli blinbanatat, éppen akkor a frontra vezényel-
ték, és az életével fizetett - na nem a kis csalasért, de vezeklésként mégis...

Apank megszorult a konyhaasztalnal. Etel néne csak nyujtogatta csenevész kar-
jait, nyalzott a torkabdl az 6nsajnalat. Nem volt hova 1épni eléle, ra kellett tdimadni
az agresszorra. Apank megismételte a torténelmet. Megragadta a két csontos alkart,
s mert az ellenallva megfesziilt, egyetlen hatarozott mozdulattal a magasba emelte
testestdl, lelkestdl. S mert a jajgatas rikacsolassa vastagodott, a levegében kalimpa-
16z6 asszonytesttel tett egy fordulatot, s uigy iiltette {6l a konyhaasztalra, hogy alatta
ellapult a vdgédeszka, melldle elgurult a nagykés.

Megnémult a haz. Apank ezt gy meséli, mint élete legnagyobb diadalat. Talan az
is volt. Etel néne talpa alatt himbalézott a semmi. Apank eliramodott az utca végére,
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Gy6ziékhez. Még utkozben Kkiftjta magabdl az indulatat, s amiért indult, magaba
zarta: nem akarta elmondani a diadalat.

Gy6zinek sem volt pénze. Ketten mar nehezebben szantak hitelkérésre magukat.
A kocsmaros nehezen hitte volna el a paros nincstelenséget, amogott mar gyand
tdmadt. Ténferegtek a hazak kozott, fol-le az utcaban, vartak a csodat. Apank el is
ment volna a kapujuk el6tt, ha a baratja meg nem ragadja a karjat.

Etel néne gorbén, kivérezve allt a balvanyhoz tamaszkodva. A kés6 nyari estele-
désben vértanuként gorbiilt meg a hata a faoszlopok kozott. Nyujtotta a kezét, és
azt nyoszorogte: meglett am, csak elgurult. S mert apank még nem ittasult meg sem
a gy6zelemtd], sem a kocsma boratél, gyamoltalanul elfogadta a megkertlt fémda-
rabot. Becsattant a kapu, s 6 nem tudta, kit arul el a judaspénz a kezében. Nem volt
ereje visszaadni, vagy atdobni a kapun. Hatalmas pénz volt a markaban. Gy6zi artat-
lan mohosaggal vigyorgott hozza.

Apank mindig elhallgatta a folytatast. Ez a torténet innen sosem vett 4j lendiile-
tet. Most mintha belefaradt volna a széveghti ismétlésbe. Néz f6lottem a semmibe,
mar cs6latas is kinozza, de még nehezen ismeri be, hogy el-elesik miatta, mikor nem
latom. Hagyja, hogy Gydzivel egyiitt kitisszon a beszikiilt képbdl a mult. Ma mar
nem asunk mélyebbre, ez nyilvdnvalé. Nekem sem art egy kis lelki csénd.)

Anyankra gyanakszunk, kibirhatatlan mar a szag a lakasban. Naponta cseréljik az
agynemtijét. Vakok és siiketek vagyunk, apank az orrunknal fogva vezet benniinket.
Soha nem tévedd magabiztossaga késziil mar a nagy vereségre, azt gondolja: az el-
sdre. S ha ez bekovetkezik, mi lesz itt még!

Hosszd negyedorat tolt a mellékhelyiségben, ezt a szokasat mar gyerekkorunk-
ban is rohogve csufoltuk. El6ébb elszivta a cigit, aztan kiszell6ztette a nyomait,
anyank vakbuzgé hitét tartotta vele egyensulyban, mar évek 6ta hitegette, hogy le-
szokott, s csak aztan végezte el a dolgat. Sikeres legendat gyartott a vécén iiléshez, a
kegyetlen szoruldshoz, amely miatt nélkiilozziik a tarsasagat. Még djsagot is vitt
magaval, sosem kaptuk rajta, hogy a szemiiveg az asztalon maradt a kisszobaban.
De most nem dohanyzik, miéta a szivével raijesztettek az orvosaink, panikba esett,
és egycsapasra abba tudta hagyni. Mégis visszatért a hosszadalmas tréonolasokra,
nem gy6zziik kivarni, hogy visszatérjen. Szorulasa van, papa? Valami baj van?

Stirtisodnek a kérdések, emelkedik a hanger6 a valaszokban. Mar nyilvanvalo,
hogy bajnak kell lennie, és mi nem jatszhatjuk ezt a jatszmat a végtelenségig.
Anyank a szakadék tulsé szélérdél most jo szovetséges, nem tud ellene fordulni, 6
legalabb olyan, mintha egyiittérezne és egyetértene vele. Mi is egyiittérziink! - de
ezt nem lehet kidltozassal bizonygatni. Apank visszafarol az elefantcsonttoronyba,
csak mar rejtegetni sem lehet tobbé a fajdalom fintorait az arcan. Meg kell monda-
nia, mi baja! Agaskodjon mar magasabbra a gyavasaganal az onérzete! Mit miivel
velink? Meddig?
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Kitakarja megtort, 6reg kis testét. Fesziil, pocakosan domborodik a hasa. Sosem
volt ilyen pocakos, néhdny napja, hete torténhetett. Megzavarodva kialtunk orvo-
sért, magdara rantja a takardt, mintha mindent visszavonna.

Az orvos nehezen jon ki, nem jaréképtelen a papuska, nézziik csak, mi az a nagy
baj.

Aztan csak apank hata mogott legyezget felénk, hogy nagy!

Apankat kocsiba tuszkoljuk, egyenesen az urolégiara, soron kiviil, egy idegesen
varakoz6 tomegen keresztiilfurakodva... Az urolégus doktorné a lehetetlenre val-
lalkozik, apankat levetkdzteti, raveszi, hogy a testébe hatolhasson, hogy fajdalmat
okozzon. Mindent el6re kozo6l vele, ami fijdalommal jar, s mert innen mar nem lehet
elsz6kdosni, apank megbénul, nem a teste roppan 6ssze mégsem. De nem titkolja a
fajdalmat, s amikor katétert kap, s levezetik a napok (talan hetek) é6ta gyiileml6, ki-
nosan szivargé vizeletet a testébdl, ugyanezzel a parttalan-gattalan kibeszéléssel
konnyebbiil meg. Elsirja magat, de azonnal kiegyenesedik, s ha nem mondandak ne-
ki, hogy a katéter a testében marad, megolelne benniinket egyenként. A doktornd
megsugja a hata mogott: prosztata. A szemébe persze a kegyes féligazsagot mondja
elzarédasrdl, gyulladasrol, sajnos bizony elhanyagolt dllapotroél... Apank nem veszi
magara a felel6sség kérdését, mi tudjuk, a doktorné tudomasul veszi. Mar csak az a
kérdés, haza lehet-e menni innen, vagy ez is kérhaz? Nem koérhaz, és haza lehet
menni. De beutaldrdl is sz6 esik, alapos kivizsgalasrol, valoszintileg er6s gyogysze-
res kezelés kovetkezik, ehhez a févarosba kell... Apank sztereotip fejrazasa most
nem komoly, a doktorné félszemmel a mi gesztusainkbdl tajékozodik, s mutatja,
hogy slirgds a folytatas.

Hazamehetiink. Apank leiil anyak agyara, mamuska hirtelen felpattan, s beleka-
paszkodik két kézzel a karjaba. Egy pillanatra mindenki azt hiszi, hogy megtért ko-
zénk, megint értjiik egymast, mint azel6tt. De a hosszan eliivegesedett pillantas las-
san raébreszt benniinket a tévedésiinkre. Anyank 6sztondsen védekezik apankkal -
elleniink. Mar csak 6t véli felismerni. Kdzben pedig magazza, maga maradjon itthon,
maga mit keres itt? - szaporodik koriilotte az 6sszevisszasag.

Apank babrdl a katéterrel, éjszaka majd kiligyetlenkedi a testébdl, de csak haj-
nalban telefonal, majd szétrepedek, kialtja a telefonba. Rohanok vele az tigyeletre, a
doktor még nem csinalt ilyet, ez szakorvosi feladat, csak éppen nincs szakorvos,
megylnk a Kiralyvarosba, ott is csak az ismeretség segit, apank most mar hisztéri-
kusan tiltakozik a gyulladas, az elzarédas, a szivargas szégyene ellen. Koveteli a ka-
tétert, egyetlen nap alatt megszerette a megkonnyebbiilés egyszerdi, alig fajdalmas
modjat. Még egy orvos regisztralja nekiink a bajt, igyeksziink metakommunikaciés
jelekkel a tudomasara hozni, hogy mar mindent tudunk. Taldn 1ij beteget remélt a
doktor, s egy kiilonleges esetet, de ezt mar elhaldsztak el6le. Apank holt faradt, ha-
zafelé elalszik az autéban, anyankkal sem konzultdlja meg a helyzetet, most 6 me-
nekil az 4gyba, s fordul a fal felé. Anyank félbemaradt mozdulattal ildogél, elnéz fo-
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l6ttiink az ablakon 4t az utcaig. Magyaraz valamit uj, kotyvasztott nyelvén, s mintha
karomkodott volna egyet. E16szor az életben.

(Ismerte nagyanyankat?

Szerdanként kitiliink a nyari udvarra, én magazom apankat, soha nem mondta,
hogy tegezddjlink, csak az unokaira nem szélt ra, azokkal pertuban is maradtak
mindorokre.

Egyszer nagyapatok egy koporso folé emelt, ott lehetett az anyam, de masra nem
emlékszem. Harom éves voltam - mondja.

]J6 lenne valamit még kihdzni beléle, de sosem jutunk tovabb. Nem beszélgethe-
tek vele akarmirdl, mert nincsenek mindenrdl kozos élményeink, ismerdseink. Ha
magatol elkezd egy torténetet, mar elég, ha néha kézbevakkantok. De anyank mé-
lyiil6 némasaga, zavarossaga 6t is visszafogja, s nehezebben lendiil bele. Prébalga-
tom a napi politikat, de néhany napja valaki végleg leforditotta errdél az utrél is.
Kérdezgetem a Pilisvolgyrdl, foldiekrdl és 4j baratokrdl. Ilyen egyszertien kell be-
szélnem ahhoz, hogy dsszedlljanak benne az arcok, a torténések. De csak azt sza-
molgatja, ki mikor halt meg. Alig olvasunk 6ssze harom él6t, s abban se vagyunk
biztosak.

Aztan mégis megéled a halott asszony. A mostoha nagyanyank, Etel néne ta-
masztja fel, mint apank gyerekkoraban annyiszor. Még mélyebbre, még messzebbre
merészkediink a multban, mar iskolas gyerekként hasogatjuk magunk koriil a leve-
gobt.

Etel néne odaveszi az elhalt testvére lanyat. Az izsai multbdl mindent elveszitett,
amikor idekoltdzott nagyapankhoz, most ez az elarvult gyerek a ruhaiban visszahoz
valamit az 6 emlékeibdl. Egyikiiknek sincs senkije: ennek egy ismeretlen és mosoly-
talan néni, akit mindenki 6regasszonynak nevez, mert feketébe 6ltozott a vilag el-
len. Annak egy riadtan vaddc lany, akivel Etel néne még soha nem taldlkozott. Gyo-
kértelen rokonsag, ilyenek az érzelmeik is egymas irant, ebbdl kdcolndnak erds ko-
teléket maguknak A gyerek nem hazudja az 6sszetartozast, Etel néne pedig gyalaza-
tosan tehetségtelen a mézes-mazossagban. Ha 6lel, merev botok kozott szorong a
lanytest, ha becéz, otromba gligydgéssel riasztja az okos varakozast. De verni is tud
két cséphadard, erétlen kézzel, a lany majd sokat sir miatta, de nem az litleg faj, ha-
nem a szeretetlenség.

Dukony nagyapank is érzelemmentesen veszi tudomasul a torvényt: ide kell
venni, nincs mas vérrokona a lydnynak, maga hozza el Izsarél, ezzel talan nem vasa-
rol be olyan szerencsétleniil, morogja maga elé. Lovas kocsit fogad, bosszankodik is,
mikor latja, hogy kézben, vonaton is utaztathatta volna ezt a csomag semmiséget.
A lannyal tréfalkozik, nagyapank koteked6 tréfamester, aki ugyan nem alaz meg, de
falakat épit a lerombolt 6nbizalom kéveibdl. A lany, Ila, darabonként veszi at a he-
lyét: asztalhoz iil, agyig vezetik, megtanulja a fiékok tartalmat a konyhaszekrény-
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ben, vodrok-sepriik helyét a sarkokban. Utédik-verddik a csaladtag és a cseléd sze-
repe kozott. A feln6ttek is csak szédelegnek ebben a térképezetlen foldrészben.

A lany nem harcol a helyekért, apank mégis védekezésbe szorul. Még iskolas
gyerek, akinek a helyére lehet iilni, akit a lany helyett is killdozgetnek, mégiscsak 6
a gyerek. Nagyapank nehezen mond ellent, apank pedig egész héten maganyosan
vivja a csatait, a tavirdamunkas csak szombaton jon haza, s vasarnap mar siet is
vissza. Néha Osszezordiilnek, éjjel nagyapank zajt csap az agyban, hajnalban pa-
nasznapot tart az asszony, nagyapank latolgat, ha mar nem menekiilhet eldle, kioszt
egy verést is apanknak. Apank mindig raszolgal, védelmet csak a nagybacsik jelent-
hetnek, de nagyapank ugrik, ha a testvérei az asszony ellen vallanak. Lassan min-
denki beletanul a szerepbe: az asszony a gyerek fajtalansagat karhoztatja, mert
nagyapank az elsé asszonyt soha nem védelmezi. Az § vére pedig a meddé masodik
asszony gytloletes 6roksége. Apankkal egyszer megkérdeztiik, miért nem volt tobb
gyerek Dukony nagyapank udvardban? Sose jott meg a vérzése - mondta réviden
Etel nénirél. Késébb apanknak még mondott valamit: - Egy id6 utan mar hozza se
nyultam.

Apank azonban szokoétt a haztdl, s mindig ritkdbban jart haza. Ha megérkezett,
csak az istalléba huazoédott, s kelt mar az 6regasszony el6tt, hajnalban, hogy iszkol-
jon az iskolaba, nyaron a rétek, kaszalok zoldjébe. Hereként él, rikacsolta a vénasz-
szony. Enni se adsz neki, hogy mered vadolni? - kérdezték vissza a nagybacsik.

Apank gyakran naluk evett, ha behivtak - magatél sosem kéredzkedett. Elt még
az Oreganyja, ahhoz barmikor behuzdédhatott, kulcsa is volt a bejarathoz. Ott evett a
legtobbet. Ha hétvégén hazament, hallgatta a feje f616tt a veszekedést sajat magardl,
s kapta el6bb-utébb a verést is érte. Ha nem kapta, nagy 6sszeveszést kellett végig-
ilni, s aztan nagyapank kihajitotta az ebédet az udvarra. Apankét is. Ez volt a neve-
1ési elve.

A torténet érzelg6sségbe csap at. Apank éjszaka - mint a romantikus koltészet
sikerdarabjanak arva hése - ismeretlen nagyanyank sirjat keresgéli, gyertyaja
nincs, a langot is mas mécsesbdl lopja, gazt éget, majdnem felgyujtja a temet6t.

Nagyanyank konnyes emlékezete megiili a szobat, a nyari udvart, megint elaka-
dunk. Apank igyekezne, de semmi mas nem jut az eszébe. Féloldanank a dramat, az
6 nagyanyjarol kérdeznénk. Apank stir(i fekete szalként varrja el ezt a torténetet is:
- Valaki szanalombdl meg butasagbol romlott hust adott neki, aztan belehalt.

Nagyanyank ebben az elnémulasban siipped el. Hidba kaparjuk ki magunknak
ismeretlen lényét, mindig Ujra eleszi el6liink a f6ld.)

Ennyit még nem beszéltiink az igazsag mellé, apank mellett. Hetekig kellett varnunk
a gyors févarosi vizsgalatra, aggddva figyeltiik a valtozasokat a testén. Mindent 1at-
tunk, ami nem toértént meg, és semmit sem érzékeltiink abbdl, ami kiadltéan arulko-
dott az allapotardl. A szerdak helyére a rendszertelen s{irités 1épett, higom naponta
tobbszor is, magam délutdnonként - minden mast félreséporve - csititottuk a lelki-



99 108 tiszatj

ismeretiinket. Apank élvezettel fordult Gjra a gyerekkora felé. Nagyapank, a vénasz-
szony, a baratai... Gyalog jartam, hogy poharazgathassak vele, mikdzben félelmek
gyotortek: melyik éjszaka fordul meg a vilag?

Apank, a latszatok embere, tokéletesen rendben volt, mint akir6l semmi aggasz-
tot nem mondtak. A természet csapdajat szimatoltuk ebben a jolétben, sajnalkoz-
tam magamon, akinek még kijut néhany szép nap, miel6tt 6sszeomlik a megroppant
szervezet.

Szamtalan j6 tanacs intett egy j6zanabb ttra, bolcsebb erébeosztasra: nem kell a
biintudat, ne asd bele magad a tartozik-kdvetel iszapjaba. Amit nem tettél meg, azt
ugysem fogod potolni, amire képes voltal, abban akkor is elburjanzik a hibak por-
senése, ha eleget tettél.

A laboratériumi eredmény utan ésszemarkolt benniinket a bizonyossag. Apank-
nak semmi gyakorlata a latinban, az orvosi sz6tar bongészésében. Az ember megta-
nulja a kozhelyszétarat, s adaptdlja az elitélteknek. Apank helyzete azonban kedve-
z6bbnek latszik, mint ahogy el6szér diagnosztizaltak. Talan a gyulladas volt er6-
sebb a kelleténél, talan a vitalitasa rontott neki a rakos sejteknek. A latszat csatat
nyer a mulanddésag felett, mert ez a dolga. Mert hisziink benne, és sziikségiink van
ra.

Apank feltlinGen valtozik. Sétakra ragadtatja magat, nem banja, hogy anyankat is
elvonszolom magunkkal. Elkezd az utca szemébe nézni. Anyankat mar hidba szélitja
meg barki, k6zombdsiti az arcokat, hangokat, gesztusokat az [d6. A megallt pillanat.
Néha mintha sodrédna egyet a masodpercmutat6, egy szempilla rezzenése az egész.
Aztan lehet helyette valaszolni, lehet réla beszélni, 6 a kor kdzepén is kiviil marad a
korbél. Az 6sztonok nekiloditjak a botorkalasnak, apank elviseli a szdnalom minden
rank zudul6 jelét, hirtelen folébe kerekedik valamennyiiink dloptimizmusanak. Az
apank megint eszel6sen hivé lett, kovetelni kezdi az Istentdl anyank meggyogyita-
sat, magarol nem is beszél, neki semmi baja. De minden szd, amit anyankrdl kiejt, az
6 liiktetd fejfajasait szolgalja. Onzetlen énzésbe kezd, anyank sajnélata: énsajnalat.

A katéter a testében talan ekkor valik elfogadhatatlan nytiggé. Ett6l kezdve felej-
ti el dlland6an, hogy magaval kell vinni, ha két métert akar valtoztatni a helyzetén,
akkor is. Soha tobbé nem fogja fel, hogy az élete tartozékaval fekszik, kel, sétal, fiir-
dik, étkezik és hany. Allandéan rossz helyre akasztja, mindenhonnan leszakitja a ka-
téter végén vitorlaként dagado vizeletzacskot. Hova repitd vitorla ez?

A séta véget ér, anyankat sikeriilt otthonrdél hazavezetni, ha gyanakszik is, elfa-
rasztottuk, s most bujik az agy vagyott melegébe. Mellé {il6k, amig elalszik, bar soha
nem tudjuk, mennyi a szinjaték ezekben az dlmokban. A figyelmem rajta, a szemem
apankon. Johet a mult!

Apéank sorra veszi Ujra a foldieket. Soha nem tartott veliik szoros kapcsolatot,
inkabb keriilte 6ket, de most a mustra ideje van, dssze kell szedegetni a maradék
morzsakat az id6bol.
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A Gy0zir6l kérdezem, 6 valaki volt apank mellett, de még nem tudom, miért és
meddig. En sosem taldlkoztam vele, mert elveszett a haboruban. Apank tétovazva
kapargatja el6 a tavoli kép megszaggatott lapocskajat. Talan szdéke fiu volt, széles
szdjjal, nagy nevetésekkel, apank arnyéka, ugyanabbdl az utcabol. Egy osztalyba jar-
tak, mezitldb rugdostak a réten a rongylabdat, apank tarisznyaja az egyik kapufa,
minden meccs el6tt megforgatja maga koriil, aztan folztigatja az égbe, senki tarisz-
nyaja nem jut ilyen kozel a felh6khoz. Masok féltik a tarisznya tartalmat, 6sszetor-
hetnek az értékeik. Apanknak nincs mit féltenie, fiizet, palatdbla nem torik olyan
konnyen.

Késébb egy torténet tjra elébukkan. Apankat heréért kiildi nagyapank, nagy a
szegénység, nincs munka, tavirda sincs, a foldeken is kevés a termés. Otthon nyulak
reszelik az 6lak falat. Apank Gyd&zivel indul a tolvajlasra. Hosszan tervezik a triikkot,
megkeriilik a kukoricafdldeket, feltérképezik a veszélyeket. Mar tart hazafelé a ko-
csik sora, esteledik. A f6 veszély a cs6sz. Apank a kukoricafold felsé szélén sem all
meg, hatarozottsdgot mutatnak, mint akik csavarogni indultak. A zsdk a ruha alatt
rejt6zik. Meg kell varni a sziirkiiletet, az megvakitja a cs6szt is.

A parasztok rezzenéstelen arccal iilik meg szekérbakot, csak a szemiik forog.
Nagy pantomimjaték részesei vagyunk, az oregek minden élettapasztalataval, a
gyerekek minden tehetségével. Az oregek nagy elényt élveznek: nem hisznek sen-
kinek. Apank Gyézivel az allandé siker, a félrevezetés élvezetét hajszolja. A parasz-
tok a munkamegosztas torvényei szerint cselekszenek.

Apank és Gydzi lilnek az arokparton, botokkal pilinckaznak, trappolnak az este-
ledd porfelh6kben. Jatszadozunk? - kérdezik a tekintetek a bakrdl. Amugy a kdszo-
nést se nagyon fogadjak.

A két gyerek a dombtetdn foglal allast, belatni minden irdnyt. A falu felé szital-
nak a szekerek a lejtén, a foldek emelkeddje feldl elfogytak a hazaballagék. Elsé
csel: be a kukoricasba vizelni. Semmi okuk r4, csak acsorognak, varjak a csészt...
Dehogy varjak. A csondre, a csésztelenségi allapotra varnak. Es csend van, és a falu
feldl eliilnek a porkodok.

Masodik csel: kijonnek a kukoricasbol, nadragigazgatas, a vizelés latvanyos
utémunkalatai. Elégedettek magukkal, feltlinen iires a keziik, bombazdrepiilds ja-
tékba csapnak at, hangosak, tudatjak ittlétiiket. Aki akarja, most szélitsa meg Gket,
ime az artatlansaguk!

Mar alig fénylik a hatar. Zsebre vagott kézzel, halkulé flittyogéssel ereszkednek
a dombok, a foldek felé. El a falutol.

A cs6sz a masik oldalrdl figyel, egy bokor mellett olvad a sziirkiiletbe. A parasz-
tok mind ostort lengettek feléje, ahogy elhajtottak mellette, tudja hat a dolgat.
Apank és Gy6zi harci hévvel, kapkodva tépi a herét, lihegésiik a meglapult hatarban
suhog6 visszhangot vet. Szerepet tévesztve tarolnak, dithongve tomik a zsdkmanyt
a vaszonzsakba, elfelejtik a célt, csak a mdédszer szamit. A cs6sz olyan kozel toppan
melléjiik az utrél, hogy csak zsak nélkiili futassal lehet kicsiszni a markabdl. Apank
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a szomszéd falu felé menekiil, nagy kort kell futnia, hogy a baratjat is megel6zve ha-
zaérhessen. Gy6zi a legrévidebb dton szeretne hazaérni, 6t varjak és megvédik...
Apankat majd Gy6zi gyavasaga, aruldsa adja fel, mert a cs6sz szeme sem macska-
szem, s a megfutd tolvaj, aki a zsakot itt hagyta, nem fontos kérdés tobbé.

Gy06zi erétlen ellenfél, akit a férfiember kimért futassal a kapuig kovet.

Ejjel apank zarva talalja az istalloajtét. Nagyapank a verandan varakozik, s mar
{iltében odavag a vizes kétéllel. Ehen doglenek a nyulak, te! Ennyi a mondanivaléja.
Apank Osszeszoritja a fogat, nyeli a szégyen sziikdolését, tavolrdl hallja, hogy Gy6zi
bombdl, és veri a kapujukat: engedjetek haza!

Késébb, mikor megnyilik az istalld, apank atmegy a baratjaért, és helyet szorita-
nak egymas mellett a jdszolban. Két antikrisztusra leheli melegét a marha.

Nézem apank vaksi szemét, mert a hangja mar parat vetett. J6l sejtem: tulérzé-
keny pontokat tapintgat az emlékezet. Gyorsan t6ltok a borb6l, mostandban voroset
iszik, vagy sorozink. Az esziinkbe sem jut, mennyit roviditiink a begyégyszerezett
életlinkon.

(Oszig a hatar kozelébe sem mehettek. Apank élvezte az iskolatlan szabadsagot,
nagyapank mégis behivast kapott a tavirdara, Etel néne a lyannyal volt elfoglalva.
Meddé 6lében folbizsergett talan a rokonvér iranti langyossag. Forrdosagot soha
nem tapasztalt a testében, még a betegségek idején sem. Erzelem nélkiil prébalt
szeretni, de a szegénység még a latszatot is bemocskolta.

Apank féltékenysége ki sem bimbozott, s mar elfagyott az otthontalansag hlivos-
ségében. A lanyt is megverték, taldn dvatosabb haraggal, de kiméletlen kovetkeze-
tességgel. Etel néne tiirelmetleniil figyelte a lassi novekedést, a haszontalansagot,
az értéktelen gyermekséget. Ettdl tortek korabban és gyakrabban a tanyérok a
konyhai dézsaban, ez kapalta el a kert gyokereit a délel6tti sietségben. Ila tudatlan,
tanulatlan, idomitatlan cselédsorba kertilt, egy megkimélt otthon jokedvébdl a po-
fozkodas rikat6 pocsolyajaba. Nem tudott vizet hdzni, csipds libak elé zoldet vetni,
krumplit iltetni, babot valogatni. Nem ismerte, mi a rantas, nem birta el az 6ridske-
nyeret, nem érte el a magas haz sarkdban a pokhalot. Folyton tévedett, lezuhant,
folbukott, mellénylt, ralépett... Apank legalabb id6t nyert a pofonok kiosztasaban a
futasaval, a kés6i hazatéréseivel. Ila el6tt a kapu, a kerités, a kert, a szomszéd haz
fala fegyveresen Orzott hatarvidékké valtozott. Még nem volt iskolaskoru sem.
Apank szdnalma csak tavoli leselkedésekben volt tapinthat6. Ha Fillat verték, a ma-
ga meguszott biintetéseit linnepelte. Gy6zi néha megkérdezte: a testvéred miért si-
kit, ha biintetést kap? Apank meg visszakérdezett: te miért tivoltesz értem, ha elkap
az apad?

A nyar végi, éré kukorica elfeledtette a herelopas kovetkezményeit. Apank ki-
csempészett egy zsakot a kamrabdl, a padlason bontott ki egy deszkat, lelégott a
kamra légterébe, Gy6zi iilt a deszkaba akasztott két laban, hogy le ne zuhanjon.
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Apank ereje legendassa kezdett valni, a verekedések soha nem koriilotte tortek ki,
hogy ne avatkozzon bele. Ha mégis megtette, eldontotte vele az igazsagot.

Gyo6zinek tetszett a két formas kis zsak, 6 nem szivesen birkézott a sulyokkal és
er6kkel. Futasban is gyenge volt, fijtatés vesztese a mezei menekiiléseknek. Apank
- ha valaha gondolt volna ra - sosem viszi magaval a biztos arulét.

Most szinjaték nélkiil keriiltek egyet a temetd fel6l a kukoricasig. Erre nem jar-
tak a szekeres parasztok. Apank varta haza nagyapankat, szombat volt, kukoricat
akart neki lopni, legyen a tyukoknak, de még inkabb siitni akart, mert nagyapank
mohdsaga nem ismert hatart, ha a gyenge cséveket langon megperzselték. Te is
perzselsz apadéknak, szeretni fogjak - mondta apank Gyd6zinek, és a kérdés el volt
dontve.

A csésszel mint lusta, ostoba és erétlen rabszolgaval szamoltak. Ha megjelenik,
elfutunk, ha megfogja az egyikiinket, a masik elrigja a 1abat. A stratégia egyszer(i és
vilagos.

A cs6sz azonban azzal kezdte, hogy lustasagdhoz méltatlanul rajtacsipte ket
még a zsakok toltogetésének kezdetén. Gydzi azonnal eldobta a magaét, hogy fut-
hasson hazafelé. Apank a temetd felé mentette a nagyapanknak szant ajandékot, de
a csOsz ostoba sem volt, mert elébe kerilt a Bikakoz fel6l. S mert el kellett dobni ezt
a zsakot is, s mert messze kellett futni az otthontdl, hogy ne vezesse nyomra az il-
do6z6t, apank a vasutallomashoz buktaté Meszesen at keresett egérutat.

Mikor este hazaért, két égett kukoricacsovet vitt a zsebében. Ezt tudta megmen-
teni a nagyapanknak. Nagyapank szokatlanul jokedvii lett téle, kicsit megvakarta az
égett szemeket, aztan leragta az utolsét is. Apankat hatba vagta, beesett az asztal
ala. Nevettek. Aztan apank elhallgatott. Ott talalta a pad alatt az eldobott zsakot.
Csak most latta, hogy rafestették nagyapank nevét. Megzavarodott, nem értette a
csekély biintetést.

A verés mégis ennyiben maradt. Nagyapank reggel &tment a biréhoz, ott hagyta
a blintetéspénzt. Vasarnap volt, neki este vissza kellett indulni a tavirdaba.

Apank varta, hogy majd mondanak valamit egymasnak, de csak mindenki kertil-
gette a masikat. Nagyapank nem evett Etel néne ebédjébdl, de nem is dobta ki az aj-
ton. Etel néne Ilara vert kett6t egy leesett kanal miatt. Mikor nagyapank folkapta az
utazé malhajat, csak elhangzott az elhallgathatatlan mondat: semmi pénz nem ma-
radt itthon.

Nagyapank meg azt felelte ra: majd lop valamit megint a gyerek.

Reggel Etel néne prébat tett a biréndl, megalazva kotrédott haza, apank csak az
elkapott feje tetején érezte az lités haragjat. Ila kaparaszott 6ssze valamit a kertbdl,
hogy egylitt f6zhessen a mamussal. Ketten ették meg. Apank elment nagyanyjahoz,
ott mondani sem kellett, hogy éhes.

Délutan Gyo6zi is el6kertilt, nagy lila foltokkal a testén. Bepisaltam - mondta.

Mikor megvertek?
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Nem. Mikor rdm kiabalt a csész.
A hatarba sosem jartak egytitt kés6bb. Apank megint maganyosabb lett.)

Ejjel telefon. Nehezen ocstidok, most meriiltem el a bambasagban. Alig ismerek
apank hangjara, talan nincs a szajaban a miifogsora. Mintha nagyon messzirdl kial-
tozna, pedig a lélegzés sulyossagat szinte atfdjja a kabelek kilométerén. Nem sokat
kérdezgetem, utkozben 6lt6zom, kozben vezetem a kocsit, pedig boroztunk is... Si-
etni kell.

Fekszik, nyomas a mellkason. Persze, hogy infarktus, de mindjart hagyom ma-
gam lebeszélni. Az ligyeletes is ezt teszi, tanacsokat kiild j6 messzirdl, majd meg-
nyugszik a papuska, a gyégyszer elég lesz, adjon be neki mindenbdl egyet...

Anyank befelé fordulva védekezik az értelmetlen éjszakai zajok ellen. Mar tul
vannak a nagy hadakozason, megint pofozta apankat, de ezt majd napok mulva tu-
dom csak meg. Apank sikeresen lefektette, anyank magazta néhany tiszta széval, és
megint kdromkodott. Most azzal biinteti, hogy nem vesz réla tudomast. Tudattala-
nul is tiltakozik a kényszer, a terror ellen. Féleszii kis szabadsagvagyat tombolva
koveteli, menni akar haza, Gjabban lesétalunk vele az udvarra, kimegyiink az utcara
is, apank oda nem jon veliink, nem tud senki szemébe nézni, blintudata van anyank
allapota miatt. Keriiliink egyet, amig rogyadozni nem kezd az erdtlen két térd.
Anyank ijedten néz koriil, ismeretlen a vilag, ahol 6tven évet élt, megint haza akar
menni, most helyzetben vagyunk, betereljiikk az udvarra, fol a 1épcsén, az agyig.
Gyanuds minden, elég volt az elmult tiz perc is a felejtéshez. De erések és hangosak
az érveink, és 6 er6tlen veliink szemben. Apank is igy gytirte le az ellenallasat. De 6
soha nem lép ki a kapun.

Hosszan értékelgetjiik a helyzetet, a gyégyszereknek mar hatniuk kell, apank is
elhiszi az er6sebbnek, hogy jobban van. Faradt vagyok. Kétszer is elejtem a fejem,
olyankor fajdalmasan nevetgél rajtam. Azt akarja, hogy aludjak itt. En nem akarom,
mert képtelenség, hogy raszokjunk erre a szaladgalasra, keljfeljancsi szerepre. Ak-
kor inkabb normalis megoldast kell keresni... Apank legyint, elkild. Kicsit kelletlen-
kedek, kéretem magam, mintha szamitana, hogy 6 mondja ki. Hazavezetek, minden
alkohol kiéghetett mar bel6lem, mégis félek a rend6rok megjelenésétdl.

Két 6ra mualva minden megismétlédik. Berontok az iigyeletre, szétrobbanok az
indulattol. Az orvos le akar hiiteni, de az oktatas most célt téveszt, félelmes latvany
a feldultsagom. Kénytelen titnak indulni, el6bb ér oda, mint én. Apank nem engedi
be, nem tud az ajtéig vanszorogni, s persze kizart mindenkit egy er6teljesebb pilla-
nataban. R4 kell torndm az ajtot. Az orvos mar f6lényes, apank injekciét kap, kis ki-
meriilés, el fog mdlni. Még mindig van hitele nalunk, apank elbébiskol, kicsit nehe-
zebben szanom el magam, de végiil megint a hazaszokést valasztom. Mar nem tu-
dok elsiillyedni a semmiben, megforgatom magam koril az éjszakat, forognak ve-
lem a targyak, a félelmek, el-elzuhan velem néhany latomas, de riadok is, mint a
megfélemlitett strazsa. Apank nem hiv, most mar ez sem nyugtat meg, vihar eldtti
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csendet szimatolok. Nekivagok hajnalban az utcdnak, nincs egy kilométer az ut,
mégis sokaig tart, csupa dug6 a varos. Apank alszik, tehetetlenségemben megsze-
relem az ajtét, anyankat kivezetem a vécére, jajdul, mikor letil, mar a mindenség hi-
deg érintésétdl sikong. Amig folébe kerekedik az 6sztdn, magara hagyom, kicseré-
lem az agynemiit, apank lesben van, végigstatisztalja 6vatossdgomat, csak a végén
szdlal meg: anyadat kivitted?

Ez az én sértett apam. Nem aludt egész éjjel, azért sem mondta, ha megint halal-
félelme volt, ha megint fajjdalmakkal kinlédott. Azért sem sz6lt, amikor beallitottam.

Megbosszulom. Szé nélkiil kisérem vissza anyankat, megetetem, befelé forditom,
hagyom, hogy reszkessen a kihiilt 4gyban. Lassan mozdulatlanodik el. Megtapintom
apank 1azat, kindlom reggelivel, tudom, hogy ilyenkor nem fogad el semmit. Mene-
kiilok dolgozni. Délel6tt teszek egy tiszteletkort, nincs semmi, mondja fogatlanul.
Anyank alatt vizes a lepedd, elkéstem. Még van valtas, de gyorsan bekapcsolom a
moségépet. Apank hanyatt fekszik, semmi mondanivalénk egymasnak. Valdszintileg
az orvosra haragszom, de 6t biintetem. O ram haragszik, és magat biinteti.

Délutan is benézek. Ulnek egymassal szemben, két kiilén 4gyon, csak a betegsé-
geik 6ta van ez is igy. Anyank szemében jéghartyas vizenydsség. Probalom etetni,
hirtelen felélénkiil, apank eldl is elesz mindent. Apank szerint igy volt ez az ebéddel
is. Hihetetlen. Anyank sarga bdre alatt a fény alig titkdzik meg, olyan sovany, ami-
lyen még soha, pedig az egész élete sovanyitd kuraktol volt terhes. A tarsadalom fo-
gyokurazdja volt egész életében.

Estig maradok, de akadozik a sz6 koztiink, nem hallani semmit vissza a multbol.
Apank sértédése - tiiske a korom alatt - eliiszkdsodott.

Ejjel Gjra tarcsaz. Nem hiv, nincs hangja, csak csengeti a telefont, és kapkodja a
levegét. En is riasztok mindenkit, aki a kézelben van és segithet.

Ez most egy masik ligyeletes orvos, szé nélkiil indul, nem is érti, miért vagyok
sértéen ingeriilt. Az ajt6 nyitva, apank sipolva lélegzik, folyik réla a viz. A doktor te-
lefonal, ment6t kér, siirgds. Apank szemében kétségbeesés. Ujabb adag injekci6t
kap, szisszen, amugy mindent kibir, ha musz3j. Ha nem musz3j, ha sejtése tdmad a
lehet6ségrol, azonnal megtagad minden ismeretlen fdjdalmat magatol. Inkdbb az
ismerdssel birkozik tovabb.

Kocsival kisérem a ment6t. Nem ittam alkoholt egész nap, most biiszke vagyok
az eldrelatdsomra. Nevetséges, hogy az ember a bajba jutott helyett sajat maga di-
cséretét zengi. Apankat sietdsen toljak teremrol teremre, helyenként elzarnak ben-
niinket egymastol. Nehezen lélegzik, minden ajté el6tt azt érzem, hogy itt a vége.

Betelefonalok a munkahelyemre, késni fogok. Sejtik.

Reggel beengednek apankhoz. Tuljutott a nehezén, az infarktus nem sulytalan,
de stabilizalédott a helyzet. Ismerem az osztalyos orvost, mar kezelte apankat is,
anyank is nala jart, amikor elindult a némulas utjan. Neki végre ismét hiszek.

Most majd mindennapi vendég leszek apanknal. Még ha nem is ajanljak...
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Anyankra az asszonyok vigyaznak. Mar félig elintézték, hogy vihetjiik a geriatri-
ara, mi csak elfekvének mondjuk, most mégis el6keléen tanuljuk a nevet, anyank
nem lehet még abban az allapotban... Kilenckor mar az 0j helyén o6ltoztetjiik, bAmu-
latosan korszert épiilet, korhaz volt, s most megint az lett. Az elfekvéknek.

Egészen Uj ritmusra valtunk. Naponta kell menniink: két varosba, két kérhazba.
Anyankhoz elég lenne ritkdbban is, bar Gjabban mintha felismerne benniinket, de a
bolygas feler6sodik, folyton elvesziti 6nmagat, elveszitik 6t a n6vérek is. Az épiilet-
b6l soha nem 1ép ki, csak a folyosék, emeletek kozott tildozi valtozatlan kitartassal
az otthont. Azzal nyugtatnank, hogy kimondjuk az 6sszes tabut: ez talan feloldja a
zlirzavart. Kiirt. Pilisvolgy. Néhany hénapja még értette a szavakat, emlékezett va-
lakikre, s mi is emlékeztettiik ezekre az emberekre. Por és hamu valamennyi -
anyank bels6 mozijdban is. Ha meglat, kever egy Uj kifejezést maganak rélam, s jo,
ha egy nagybdacsi, egy gyerekkori tars hasonlatossagara ismertink. De mar ez is csak
reménykedés.

Hatalmas étvaggyal eszik, mindent elfogad, mégis naponta kisebb és toréke-
nyebb.

Apanknak nem lehet elmondani, kimélni kell a megrazkodtatasoktdl. Egyeldre
hazudhatunk biintetleniil, mégis kinl6dva tessziik. Nem razhatjuk meg a hazatérés
kij6zanit6 pillanataiban. Masképpen hazudozunk: a mamuska keresi a papuskat; jol
eszik, de egyediil érzi magat; kicsit meg van keveredve az 0j kdrnyezetben...

Apankat kielégiti a helyzet, sajat allapotardl is elfogadhatd képet rajzolunk: in-
farktus volt, papuska, de nem sulyos, tancolni fog az unokaja lakodalman.

A tulzas savanyd mosolyra fakasztja, rank legyint. Ez most még a kételkedd
oregember. Etetnénk, de 6 nyomat sem mutatja anyank moho6saganak.

Betolnak egy beteget, uram Isten, az én Bottyan J6zsi baratom. Szerencsés alkat,
csak mulatni tud a halalon. Ofslétte ugyan ne mulasson a halal!

Mar masnap talpra all, minden szurkapiszkasagat apankon prébalja ki. Apank
ismeri annyira, hogy elfogadja a szemmel verést, ez nekiink is megkonnyebbiilés,
valaki folyton foglalkozik vele, 1élegzethez jutunk. Egy hét alatt kiegyenesedik a vi-
lag tengelye, apank jarébeteg, egyediil is nekivag a folyosdknak, nem hisziink a
szemiinknek. Az ismerds orvos csak egy hetet ad neki, s mar vihetjiik is haza, elébb,
mint J6ska baratunkat, aki pedig erésen tolakodna mar kifelé innen, 6t csak betegiti
az apolas figyelmessége.

(Most én mesélnék, ha folyton kézbe nem szélnanak. Anyank csak a maga apr6 mo-
nolégjait liikteti at a nydresti kis udvaron, kézben ugyanilyen liiktetéssel meg-
megindul, s a betonrepedések kozott vergddo, elarvult virdgait locsolgatja. Apankat
idegesiti az igyekezet, sokallja a vizpocsékolast, megint hidba figyelmeztetem:
anyank ezt mar sosem fogja megérteni. Utdna megy, kivenné a kezébdl a kis kannat,
de anyank nem adja, hadakozni kezdenek, apank érzéketlentil 16kdos6dik, anyankat
el kell kapni, hogy a hintavasnak ne zuhanjon.
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Az ismétl6d6 dulakodasok szétverik a torténeteimet, az emlékeimet. Apank ezt
még tetézi is, mikor tobbszor is kézbeveti: nem emlékszek... Most én veszitem el a
tiirelmemet, mar hogy az 6rdogbe ne emlékezne, mikor annakidején t6bbszor is
megbeszéltiik a torténteket... Csak legyint, mindig rank legyint, ha elégedetlen ve-
liink. Megsért6dom, elnémul korildttiink az udvar. Az utcarél befelé pislogék ha-
rom emberszigetet latnak, anyankkal ilok egy fapadon, apank kiilén széken, egy
hokedli helyettesiti az asztalt, s esziink hangtalanul, egymast keriil6 tekintettel.
Anyank az egyetlen, aki csendtoréseivel csak fokozza a fesziiltséget. Apank eldobja
el6le a locsolokannat, az evést is abbahagyja, 1atom, hogy szétrobbantja a fesziiltség,
de azért sem mond semmit. Mar nem is csindl semmit. Ez a semmi a sotétedéssel
egyiitt lepelként ratelepiil az udvarra, elkezdiink 6sszepakolni, anyankat sétalni vi-
szem haza, hadarva kommentdlja az utca mozgasat, egy sz6t sem értek bel6le, de
ugy kommunikalunk, mintha mindenben egyetértenénk. Mar én sem o6riilok az is-
merdsoknek, unom, hogy djra és Gjra elmagyarazzam anyank allapotat. Az ut koze-
pén kozlekediink, ez eltakar benniinket a legkdzvetlenebb kutaté pillantasoktol.

Mikor hazaériink, apank tévét néz, latom, hogy menekiil el6lem, mara rosszul
sikertilt a jotékonysagi est. Elkoszonok, morog valamit, de nem jon utdnam. Nincs
kulcsom, mondom neKi, j6jjon, zarja be az ajtot. Biccent, de ratapad a képernydre,
nem jon utanam. A kiskapuban varom meg, hogy bezarja az ajtot.

Egy hétig hordozom magamban a torténeteimet, apankhoz be-benézek, ha felé-
jik jarok, hiivos a hangulat, anyankkal sok a baj, eleszi apank elél folyton az ebédet,
mindent képes folfalni, neki meg semmi se jut. Két adagot kéne rendelni, magyara-
zom meg az egyszeri tényt a lehet6 legegyszeriibben. Az sok pénz, egyszer(siti to-
vabb a képletet apank. De telik a nyugdijbdl, zarom le a folyamatot. Apank nemet int
a fejével. Szerdaig még kétszer mondjuk a magunk monoldgjat, két stiket fiilben
porladnak el a masik szavai.

Szerdan apank azzal fogad: mikor lesz két adag? Nevethetnékem van, de volt
id6m felkésziilni, hat tudalékosan elmagyarazom neki: mar két napja dupla adagot
esznek. Biztos vagyok benne, hogy 6ssze fogunk veszni, de csak két nagyot nyeliink:
apank a vereség keser( nyalat gytri vissza, én a kiszaritd idegességet erészakolom
magamba.

Apank ram bizza a vacsorat, szereti a stlteket: kolbasz, sonkaszelet, mindegy. Ne
égesd agyon! Hagymaval biizologtetjiik meg az udvar nyomorultul pici légterét,
anyank undorral elfordul téle, aztan félmarkol egy fél hagymat, és almaként harap-
dal beldle. Ett6]l végre megint 6sszedorgolézik a hangulatunk, apdnk még azt is el-
arulja, hogy hova rejtette a locsolokannat. Anyank nézeget, mintha értené, de csak a
kést ragadja meg, azzal szurkalja a siiltkolbaszt. Féldarabolom neki, nem érti meg,
hogy kézzel is eheti. ]6, mondja, és kométosan villdzza a falatokat. Csak amulunk. S
most mar végleg helyreall a béke.

Este megnézi a meccset? - kérdezem apanktdl. Visszakérdez: magyar lesz? Ra-
zom a fejem, tudom, hogy magyart nem néz. Miért utalja? Persze ezt is tudom, de
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van ok r3, hogy apank meséljen. A heti mosolysziinetnek vetiink véget, ahogy koro-
zlink egymasra figyel6 tapintattal.

Apank vonalfelvigydzo volt, ezt a rangot mar 6vodas koromban megtanitottak
velem. Még Pilisvolgyben laktunk, de mar ismernem kellett a gallérjan a parolit.
Nem vagy te tul fiatal ehhez? - kérdezték a foldiek-falubeliek, s apank szerint siitott
a hangjukbdl az irigy tehetetlenség. Apank volt az egyetlen, aki elment helyettesite-
ni Bicskéig, Szentendréig. Naponta képes volt haromkor kelni, kilenckor beesni az
agyba, és taposni a kerékpart napi szazkilométeres atlaggal, vagy zotyko6lédni a vo-
natokon. A szallaspénzt hazavitte anyanknak, igy sem jartunk messze az éhezéstdl.
Ezt sem értem. Apank naponta hozott Ozikét, Granitot, Balatont, apr6 csokola-
dékockait a verandan rakosgattam rendbe, kavicsokat csomagoltam vissza, hogy el-
szamolhassunk, ha a barataim betévedtek hozzank. Egy fél granitért mar akarki be-
csalogathat6 volt. A nagyobbak nem fogadtak el, a Kovesdi fitk jelenlétében el sem
vehettem az elz6 esti csokimat. Ok elkergették a saskajardkat, nem is sejtették,
mennyi fdjdalmat okoztak nekem a baratok elvesztegetésével.

Apank vasarnap hosszan aludt mellettiink, anyank csendre intett, és én szivesen
halogattam veliik a kelést. A vasarnap nevét és helyét tanultam meg a leggyorsab-
ban az 1d6 kerekébdl. Anyank is kés6bb kaszaldédott a szokasosnal, hogy aztan iin-
nepi illatokat kavarjon a konyhankban. Olcsg, stirti, laktaté leveseit essziik most is,
amikor mar csak mi f6ziink. Ha kisettenkedtem hozz3, ilnom kellett az asztalnal.
Megérte, a meggyurt tésztabol egy fél szelet laskanak a tiizhelyre, a platnira keriilt,
azt siilve meg is zsirozta, reggeli helyett ez volt az ebéd el6étele. Az ebédbdl mar
nem ettem ilyen lelkesen, pocsék evd voltam, anyank el-elsirta magat miattam,
apank belém tuszkolt néhany falatot, mikor 6klendezni kezdtem, lesodort egy te-
nyeressel a székemrol. Anyank szipogva mosogatott, délben ez volt az én lelkifurda-
lasomhoz a szinjaték. Anyank nem volt szinész, mint nagyanyank, ezért sokkal
Oszintébbnek hatott a panasza. Apank kihdzddott az udvarra, keritést épitett, vagy
kapalt a kertben, vagy elszomszédolt. A Kévesdi udvaron, szemkdzt, mindig szem
el6tt maradt, hogy anyank ne keresse sokaig.

Ott azonban csak egyszer mentiink focimeccsre. Pilisvolgy és Pilisfalu hetyke
svab legényei veselkedtek egymasnak, abbdl mindig verekedés lett, mi is majdnem
belekeveredtiink, apank mentett a fagylaltoz6 felé, anyank a szemem el6l takarta
volna sovany Kkis testével a véres ingii ismeretlent...

Apank nem ezért utalta meg a magyar futballt. Atvezényelték Vértesaknara, de
ki is nevezték, amire legvérmesebb reményei sem lehettek volna. Anyank varrta fel
a parolit, egy tartalék jelvényt nekem adott apank, nagyon kellett ra vigyaznom, hat
a katondk jelvényei kozé llitottam. Eppen olyan aranynak latszott...

A vasarnapok még a mieink voltak. Még nem tort ki a forradalom, nem veszitet-
tem el néhany baratomat miatta, még Pilisvolgyben éltiink, és apankat még nem ko-
telezték minden masodik hét végén a meccsek kozvetitése miatt talérazni. Még csak
a szomszédos Dezs6 drral haboruztunk, ha éppen tigy hozta Dezsé ur kedve. Apank
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kaput bontott az utca feldl, mert Dezs6 ur kettéosztotta a korokeritéssel az udvart.
Vagy szilvat szedtiink a hatsé kertben, ha be nem szokdostek a cigdnygyerekek, s el
nem hordtdk a javat. Apank nem szerette a palinkat, odaadta az utcabélieknek a
gyumolcsot, azok f6zték, amig a financ bele nem szagolt a levegébe. Akkor apank-
nak is magyarazkodni kellett, hogy t6le se pénzért, se palinkdnak nem vitték... De-
zs6 ur karomkodott a tuloldalon, mert senki nem tanusitotta az 6 igazat, ebb&l min-
denki tudta, ki volt a feljelentd.

Messzire kanyarodunk folyton ettdl a fociutalattdl, apank hosszan elmélazgat a
pilisvolgyi évek felett. Vértesaknat csak ugy emlegeti, mint a megrovidiilt kerékpa-
rozasok eszmei célpontjat. Egy o6ra elég volt odaérni is, hazatekerni is - mondja
egyenes derékkal, mintha megint belefaradt volna egy napba. Ez volt a legszebb
ajandéka a Rakosi rendszernek. Ezt giinnyal szeretné emliteni, de csak hamiskas
nosztalgiazas lesz beldle.

Gondoltam is, hogy majd jonnek a belépéssel - mondja fél éra mulva, alig tala-
lom a kerékvagast, olyan messzir6l ugratunk vissza a kinevezéséhez.

A felvigyazo6 elvtars akkor mar harminc éves. Boldizsar bacsi, Kdlman bacsi,
Andris bacsi tavirdamunkasok ugyan nem koszénnek neki elére, mert hatul gom-
boltdk 6k az ilyenek nadragjat! Meg egy falubdl is valék! Meg taknyos marad ez
mindig 6mellettiik! S ez mind igaz is. De az oszlopra mar apank kiildi 6ket, és Gjra-
csinéltatja veliik a drétok kotését, ha azt hiszik, hogy nem figyel rajuk. Ok csak bri-
gadosok a mi apank mellett, és ett6]l minden reggel Gjrakezdddnek a tapogatdzasok.
Az el6z06 felvigyazoval nem volt nagy baj, mert sok baj volt vele. A gyonge jellemeket
a leggyongébbek szoktdk leteperni. Apank nem iszik titokban felest az irodaajté
mogott, nem kell hazatolni biciklist6l késé délutan, nem lehet szégyenszemre ott
hagyni az arok szélén. Félmegy az oszlopra, mikor a tébbiek szerint erre nem lehet,
olyan korhadt. Azt is észreveszi, ha délutantél reggelig valahol kilopnak egy oszlo-
pot a tobbi koziil, pedig a kanyarban astak ki, hogy ne t{injon fel a tavolsag.

Nem koziiliink valé - mondjak a Boldik, Kalmik, Andrisok.

Andris bacsi el is szakitja a hurt, mikor késlekedve, részegen botorkal be a pos-
taudvarra egy reggel. Apank elé merészkedik, provokalja a taknyost, szemlézve a
tobbiek szolidaritasat. Apank meg csak kinyitja neki a kiskaput: mara szabadsagra
irom ki, Andris batyam, de reggel megborotvalkozva jelentkezzen, mert ez volt az
elsd is, meg az utolsd is.

Az oregben agaskodna az 6nérzet, ketten mégis elvezetik a kapuig. Reggel majd
ott all megborotvalva, tiszta zubbonyban, kicsit még nedves a zsebeknél, mert ne-
héz megszaritani egyetlen éjszaka alatt. A kdszonés ugyan elmarad, s hetek muilnak
el, mire a falkaboél az 6regember szava is kihallatszik, de ezért nincs megrovas, sz6-
tevés. Apank valahol, valakitdl elleste ezt is: parancs nélkiil osztogatja a munkat,
nem vesz vissza senkit8l semmit, s maga sem marad a sor végén.

A fociutdlatrél mar egészen elfelejtkeztiink. S mégsem. Mikor indulok haza,
apank a kapuig kisér, szép este van, mondja magyarazatként, aztan lezarja a nyitott



99 us tiszatdj

kérdést is: majd elmondom legkézelebb. Nem ilyen révid vacsora mellé valé torté-
net ez.)

Kiirti Etel nénénk az iskolamesternél is jart. Nem tudni miért ment, a szajatél min-
denki félt, hat a részeges tanité sem merte kitalalni soha az okot. Csak apank sejtet-
te, mirdl van szd. Este becsaltak a konyhaba, vacsorat kapott az asztalnal. Koriilné-
zett, de csak harman voltak. Ila gyanutlan &szinteséggel oriilt ,batyanak”, apank
megszokta, hogy testvéreknek mondjak magukat. Nagyapank tdvirddban jdrt, szaz
kilométerre innen éppen azon gondolkodott, hogy nem érdemes hazamenni gyalo-
gosan, vonatra semmi pénze sem maradt, s aki hazamegy, alighanem kiildik utana
az Uzenetet is, hogy maradjon nyugodtan, nincs hova vissza. Ez a nyakatekerten
egyszerd vildg hozza meg a leghasznosabb dontéseket. Etel néne szive talan beleha-
sadt apank étvagyaba, de azonnal meglovagolta a helyzetet: ennél mindig ennyit? J6
lenne egy kis pénz is, mi?

Apank elfelejtkezik az 6vatossagrdl, persze hogy...

Mert tizenték a birdék Kisfalubdl, hogy ekkoracska gyerek kéne nekik.

Szolgalni? - kérdezi hirtelen nyelvoldassal apank. Hetek 6ta szamitott ra, mert
nem 6 lett volna az elsd. De azok egy kicsit nagyobbacskak voltak...

Az allatok mellé. Ahol tgyis szeretsz - tordeli a kezével egylitt a mondatokat is
az érzéketlenség. Gondoltam, kereshetnél te is valamit, ha mar apad csak éppen
hogy...

Mikor? - kérdezi apank, és elloki a végére hagyott gusztusos falatokat. Reggel?

Még most, este.

Apank kinéz, mar erdsen sziirkiil. Kisfalu négy kilométer a patak mellett, telihold
sincs éppen, lampa kéne.

Még mi az anyad kinja nem? - fortyan fel a rosszul érzétt fazék a téizén. Oriilj,
hogy szereztem helyet. Meg itt a holmid is! Loki apank elé az 6sszekotozott batyut,
nagyjabdl latnivald, hogy benne van minden lényeges.

Ila sziikodlve hadakozik a sirasaval, bezavarjak a nagyszobaba.

Apank bucsuzkodas nélkiil, egy szuszra indul kifelé a hazbol. Az asszony meg-
el6zi a kapuig, kiles az utcara, de moccanatlan minden. Félreall. Nem 1ép ki apank
utan, hamar forditja a kulcsot, sintan kopog vissza a rossz cip6jében a haz felé.

Apank siet. Ismeri a jarast, de az éjszaka csapdait is kitanulta mar. Tizenharom
éves. Még nem tudja, hogy egy év mulva aratni fog a papnal. Azt hiszi, végérvényes
dontés sziiletett réla, talan vissza se johet a faluba. A biré felesége tavoli rokon, az
urat nagygazdanak mondjak, Kiirtrél nésiilt, de nem jarnak haza, inkabb lizenget-
nek. Apankrél sem tudnak tébbet, csak annyit, hogy egy a rokonsagbél. Es hogy
nem muszaj mar iskolaba jarnia.

Apank atvergddik a godros, mocsaras réteken, szerencséje van, mégis siit egy kis
hold, Kisfaluban a torony is vilagit. Mikor megddngeti a kaput, a biré egyik fia jon
elébe, mar azt hitte, nem is jon, miért ilyen késon... A biré leinti, latja, hogy erés a
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fiq, kérdezi, vacsorazott-e. Apank Onérzetes, még nem jarta le teljesen a félig és
konnyelmiien ellokott vacsorat.

Az istallé nagyobb is, biidosebb is az otthonindl. ] lesz? J6 lesz. Szalmat keress a
padlason! Keresek. A kutyaval hamar baratkozz meg, mert szétszed! Meglesz. Otkor
szoktunk kelni! ]6 lesz.

Kilat az ablakon, ugyanazt az eget nézi, mikor a feje ald tomkaodi a két kezét. Itt a
diofa tavolabb nétt, nem kell a levelei kozott kotorasznia a tekintetével.

Reggel tejet adnak, maskor tejfolt, kenyér sincs hozza. Délben kozépre rakjak a
nagy talat, abban lehet kanallal tarni. Rdhasalnak az asztalra, mindenki a krumplis-
tésztat latja, a rizses hust, a tojasos nokedlit, a siirti fé6zeléket: a rohamosan csokke-
né halmot, s kanalaz, ragas nélkiil nyel, ahogy szusszal birja. Apank els6re megérti,
hogy ez is demokracia, mert a bir6 is ott hasal, a fiairél nem is beszélve. Utalatos
egyenléség és testvériség, szabadsagrol szé sincs. Petéfit tovabb lehet szeretni,
ilyesmi vele biztosan nem esett meg, mert alfoldi volt. Apank Pet6fit soha nem felej-
tiel.

Késébb majd masként latja ezt is, de most csikorog a gyomraban az éhség, a reg-
geli 16ttyenését kovetd szarazorlés a gyomorban.

Egy hét mulva odaall a biré elé, hogy elmegy. A rokon megzavarodva hatral, nem
védi se asszony, se a bognar fia. Mit akarsz masképp, kérdezi azonnal.

Enni, mondja apank, és elfelejti, hogy menni akart. Reggel is enni.

Reggel a tejfélék mellett kenyeret taldl, ez is valami. Délig ki lehet hazni vele...

A lovakat gondozza, két tipr6do allat, nem latszanak veszélyesnek. A vakarét jol
tlirik, a csutakot szeretik. Evéskor félrevagnak a fejiikkel, apank nem kozelit hozza-
juk, messzirdl gyomoszoli eléjiik a szénat. A zabostarisznyahoz az udvaron szoktat-
ja 6ket at, ott szembdl jAmboran megvarjak, amig a nyakukba akasztja a tarisznyat.
Egyiket se tanitjak neki, birjon el a két 16val, ezért tartjak.

A biré naphosszat intézkedik, vagy rejtélyesen k6ddé valik a faluban. A hatarban
a masik fia az ar, 6vé minden f6ld felelssége, apank neki hajtja a lovakat, téle hozza
a szallitani valét. A bognar fiu a falu cselédje, haza csak este dolgozik, mert azt kell
hinnie a falunak, hogy nincs sziikség masik mesterre. Még a hordodkat is elvallalja,
hogy elkeriiljék a konkurensek a kornyéket.

Apank megtanul nagykanallal enni, szajat nagyra tatani, nyeléssel versenyezni.
Egy életre sz6l6 tanulas ez. Az asszony arcat csak a harmadik napon nézi meg, mert
rajon, hogy csak hangrél ismeri a rokonat. Cselédnét is mondhatna, olyan szolga az,
mint apank, vagy akarki mas.

Apank harom hétig megallas nélkiil felejt. Etel nénit nem nehéz, a baratokat és a
falut mar inkdbb. Nagyapank is belekeveredik a képbe, de ahhoz is napok kellenek.
A hétvége elég csondes ahhoz, hogy gyomorszijon 6kl6zze minden hidny. A biré
példa a faluban, az 6 hazdban csak a kotelez6 fejés miatt kell hajnalban kelni. A te-
henek nem apamé, csak a harmadik szombaton fordul a kocka. A cseléd feleség
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hany a trdgyadombnadl, a bir6 int a fejével. Tetszik neki, hogy apank megérti a dol-
gat. Tud fejni, otthon is 6 csinalta.

Aztan a tehén sajtarostol rugja ki az ajton. Fennakad a szemében az udvar képe,
hidba kapkodik két pofara, résnyi a sziikiilet a levegének. Apank a fiibe markol, li-
baszarto6l csuszamlds a kapaszkodd. A gazdafia kapja fel a foldrél, jél kihtizza a
mellkasat, mar veresedett az ég apank szemében, de ettdl konnyesen megtisztul a
latasa. Megkoszonni még nem tudja, de mar hordgve visszatér bele az élet, csak
gornyed, mint a hanyds-viselGs asszony, beldle is visszagorcsol a vacsora savanyu-
saga.

Templomba szégyell a csaldddal menni, erdsen eltilozza a fajjdalmat, hagyjak a
padon a nap elé lilni. Nem kapott vasarnapi ruhat, ezt most erésen fajlalja. Lesi a fa-
lu végét, sokan jarnak az uton, de egyik se hasonlit nagyapank billegésére. A széles
terpeszt kiilon megroggyantja, billegteti a kifelé fordult labfej. Nagyapankhoz ha-
sonlé jarasa senkinek sincs. De nem kinalkozik a 1atasa.

Estig majdnem szabad a napja, de csak sziirkiiletkor érti meg, hogy semmi dolga,
hogy szabad madar. Egy hetet kell varnia a repiiléshez.

Az asszony hanyasai elmultak, csak sapadt és er6tlen. Megint elvallalja a fejést,
mar eldre rohognek a fiuk. Szeliditi a tehenet, hosszan késziil a letiléshez. Kiszamit-
ja a tehén labmozgasat, nem ismétlédhet meg a szégyen. A tehén jaszla ires, ez le-
hetett a hiba, gyorsan kukoricaszarat tomkod az allat elé. A tehén csodalkozik, ne-
hezen szanja el magat. De aztan semmi bantalom, folforrésodik a sajtar, habosan il-
latozik az istallé.

Apank megjarja a templomot is, hatul all meg, hogy ne legyen senki szemének
akadalya. Minden éneket beliilrél ad hozza a tobbiek kérusdhoz, most van elészor
idegen papra bizva a lelki idvossége, fol kell ismernie, hogy semmi kiilonbség a két
falu istenfélelme kozott.

Hazafelé a reformatusokkal is szembetalalkozik, de még nem tud réluk semmit,
csak a kiilén templomukat méregeti gyanakodva. A bir6 megsiivegel minden ko-
szontést, apank nem lat okot a masik istenfélelem elkeriilésére. A hazukba ugyan
élete végéig be nem 1ép, de megnyugodva helyezi ket az élete holdudvaraba.

Még az ebédet is bolcsen kivarja. A hasalés, szék nélkiili asztali 6romokrél nem
mondana le. De mar tori a fejét, mit mondjon, s kell-e mondania egyaltalan valamit.
A biré megoldja a gondot, mert kiadja az altalanos parancsot: senki ne merészeljen
dolgozni, mert eltori a kezét. Vasarnap van. Ebbdl tudjak, hogy a papokkal nézetel-
térése lehetett, talan vitaja is.

Apank nem var tovabb. Tudja, hogy nemsokara kitilnek a kerités elé a délutani
padokra, s akkor minden tekintet az 6 iszkolasaval lesz elfoglalva.

Iszkol hat kozonség nélkil a forré nyari mosogatasok és férfiszunydkalasok cso-
rompo6l6, horkané hattérzajdban - hazafelé, a faluja irant. A Vig kocsma felé veszi a
jarast, bar inkabb szaladas ez, mint érkezés. Még tires a sontés, csak a késo6i ebédre
rendelt borokért dcsorog néhany szalajtott gyerek a pult el6tt.
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Apéank a temet6n at siindorog, a keritést6l mar latnia kell a kertjiiket. Elképzeli,
hogy kinn tlilnek mind a fak alatt, vagy turkaljak a rogoket. De csak Ilat latja, s 6 is
inkabb jatékosan ugral az agyasok felett. Varja, hogy valaki felfedezze a maganyos-
sagat, mondjon neki valamit, mint Pet6fi temet6jében a menyecske Kukorica Jan-
csinak. Ez megint nem az alf6ld, senki sem jar a kozelben. Apank megnézi nagy-
anyank sirjat, 6sszeszakad el6tte a kép. Friss, viragos. Kibontja a megirt fejfat.
A nagyanyjat eltemették.

Micsoda szerencse, hogy nem ott kezdte a hazautat! Folagaskodik benne a szé-
gyen és a harag, egyetlen nagy iramodassal vagtat keresztiil a Felvégen, a patakme-
der mentén vissza Kisfaluba. Kétszer is elhagyja a cip6jét, amit a bir6tdl 6rokolt
meg, csak az 6 nagy 1abardl tudtak neki vasarnapi labbelit talalni.

A kertek alatt menekiil be az istalloba, a tehén elé fekszik a jaszolban, nézi egy-
mast meredten a négy hatalmas szem, apank dithe megfélemliti a marhat, hékolne
hatrafelé, ha engedné a kotél, dobol és kapal a hatsé labaival, végiil b6gni kezd, ro-
han a gazdafit, hogy harmadik szemparként essen a folfoghatatlansag biivoletébe.
Te mit kezdenél avval a marhaval? - bddiil el végre benne a babona, s mert apank
szemét elfutja végre a konny, el is némul a vallaté. Hosszabbra engedi a tehén kote-
1ét, s mert az allat még mindig nem nyugszik meg, jar inkdbb vele egyet az udvaron.
Mire visszavezeti a jAambor barmot, apank atkoltozik a sajat helyére. Aznap mar
senki sem sz6l hozza, csak a biré hozza ki a vacsorajat: enni annak rendje és médja
szerint kell! Apank ezt is egy életre tanulja meg, még a halala el6tti napokban is
rank veti a rend haléjat...

Most gépiesen miikédik, kanal van a labasban, mindent kilapatol beldle. Pipos
kanallal eszik mindig, még ha a fele el is hullik Utban a sz4j felé. Olyan kiméletlen
verseny ez, ahol a masik a madarakhoz hasonléan tatja el a szajaval el6liink az éle-
tet.

(Ezért kiildtek engem is mindig szolgalni? - kérdezem apankat, mikor hazajon a
kérhazbdl, és mindennapos esti beugrasokkal meritem le az utolsd energiatartalé-
kaimat.

Essziik a majomfogdt, apank ugyan mar nem csindlja, ligyetlen a keze, mindent
kilotykol. De megrendelte, mikor megérkeztem, hat magamra vallalom. Pilisvolgyi
illatokat keresek az emlékezetemben. Apank legyintget: ezzel a bolti szalonnaval
akarsz te olyat csinalni? Nan4a, hogy nincsenek olyan szalonndk, illatok, majomfo-
gok! Azért csak ram parancsolgat kézben: vagd be a fogait a szalonnanak, ne sajnald
a piros paprikat, tobb soval szeretem! Feleségem csalddja &mulva nézte, mikor el6-
szor mutattam nekik a majomfogénkat, ez rantds, mondtak egyszerre, csak sokkal
lisztesebb, s{ir(ibb és béségesebb. Hat persze: a nyomorusag luktomkodd iszapja ez,
gondoltam magamban, s elvittem el6liik, hogy megmosolyoghassak a hatam mogott.
Apéankkal azért gyakran ettiik mi, kiilondsen vasarnap este, ha mar nem volt Pilis-
volgyben semmi mas esélylink az evésre. Kenyérrel martogatva elneheziilt tdle a
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gyomrunk, kancsonyi viz dukalt hozza, hogy a jollakas illazi6javal késziiljink a
masnapra.

Szolgalni kiildtiink? - kérdez vissza apank, és latom, hogy egyaltalan nem szinle-
li a felejtést. Nem is voltak mar szolgak - oktat ki, hogy bele ne kdssek az igazaba.

Ez egyel6re a vacsorara tereli a figyelmet. Apank szokdsos mohdsagaval fél ke-
nyérszeleteket gyomkod magaba. Anyank most a geriatriai osztaly lakéja, ha pa-
puska teljesen rendbe jon, majd hazahozzuk. Ez a téma.

Apank furcsan viselkedik, mintha koran engedték volna haza az infarktusa utan.
Kérdezi, megeszem-e a maradékot, pedig még félig sem nyalta ki a tanyérjat. Meg-
nyugtatom. Akkor késsel kezdené darabolni a 16ttyot, nem érti, miért folyik 6ssze
minden bicskavagas. Muloban az éhségem vagy inkdbb az étvagyam. Apank szive
elgyengiilt, tolja, erdlteti a vért, csak éppen az agy szomjasan kitatott sejtjeibél po-
tyogtatja az informéacidkat az erdtlenség. Osszenéziink, elkapom a szemem, elme-
gyek kenyérért, apank rettenetesen hangosan rag, nyeldekel, mintha a multat akar-
né elmeriteni a gyomraban.

Holnap hazassagi évforduldjuk lesz, magyarazom neki a pezsgét a hiitészek-
rényben. Bemegytlink a mamuskahoz, és iszunk egyet.

Apank kiveszi a jégrdl a pezsg6t, és kezdené bontani, de szégyent vallanak vas-
kos ujjai. Kételkedni kezdek a sajat érthetéségemben, probalndm menteni holnapra
az ivast, de apank nem ezért markolassza a palackot. Inkabb felbontom (majd reg-
gel veszek masikat). |6t tesz. Mar 6t perc mulva énekelni akar, nehezen jut eszébe a
szoveg, a dallamot is elcsavarja, de nem fékezem le, a kis udvarrél sem ér az utcaig a
levegétlen hang. Apank lihegve dél hatra, nézegeti a tanyérjat, még félig tele van a
majomfogd bérosodd, kihlilt masszajaval. Nem vagy éhes? - csodalkozik ram, és tol-
ja elém a tanyérjat, az enyémet le is 16kné vele, ha el nem kapnam.

Majd kés6ébb - mondom, és megadom magam.

Apank hajszolédik tovabb a telefonnal, a masikkal, ami évek 6ta nincs, de 6 em-
1ékszik, hogy a kérhaz el6tt még megvolt. Ostoban belesétalok a csapdaba, hangos-
kodunk, itt ugyan nem lesz igaza senkinek, inkabb egyszerre mindenkinek.

A telefonért elviharzok haza, hozok egy pirosat, apank olyat keres, rahagyom,
hogy ezt a konyhaba szereljiik fel, a mostanit meg az agya mellé.

Sejtésem tamad: apank félelme a kérhazzal folhangosodott. A keze iligyébe akar-
ja telepiteni az egész vilagot, ezért kellene nekem is vele aludnom, hidba is magya-
raznam, hogy kozel lakunk, csak egy csengetés kell, és mar itt is vagyok, mint a
multkor...

Eppen ez az, amire kész a véalasz: a multkor is majd eltettetek!

A makacssag a betegséggel egyiitt is nehezen viselhet6 el. Apank nem ismeri {6l
bennem a maga konok igazsaghajszolasat, én pedig a memoriazavarbol nem lelem a
helyes kiutat.

Addigra megtalal egy csavarhuzot, s szedi széjjel vaskos mozdulatokkal a radié
csatlakozéjat. Probaljuk neki ketten is magyarazni, hogy innen csak a Kossuth ra-



2020. jilivs—augusztus 123 99

diét fogja meghallani - ami persze szarkasztikus guny a résziinkrél, mert azt hisz-
szlk, ugysem érti meg. Felém hajitja a konnektort, a rovid zsinér rantja vissza a fe-
jem el6l. Apank reszket, mar érzem az Ujabb infarktus elészelét, hat erét veszek
magamon, s hagyom, hogy a telefont rakésse a radidra.

Folveszi, s mert siiket a vonal, az egészet a foldre dobja.

Tovabb maradok a szokasosnal, ezért bekapcsolom a tévét. Szinte azonnal elal-
szom, a fotelben kényelmetlen, hogy nem tamasztja semmi a fejemet, éberen bille-
nek egyik felemrdl a masikra.

Apank elnéz koztiink: sem a televizid, sem az én alvasom nem érdekli. A pezsg6-
vel kisérletezik, mellé 6nti, kés6ébb takarithatom a foltot. A maradékot megisszuk,
mikor folriadok. Feleségem telefonalt, aggddik, mondom neki, mar megyek... Tiz 6ra
felé jar.

Apank kikisér az ajtoig, megérintem az arcat, a hajat elféstilom az ujjaimmal. Ak-
kor végre megszolal: ezeket is kiildd haza, mert én hidba mondtam nekik, csak
mondjak tovabb a magukét. Ez itt az én hazam!

Visszarohanok vele a szobaba, mintha fontos lenne a gyorsasagom. A televizio-
ban politikai kerekasztal koriil forog a vilag. Mi lesz ebbdl, Uramisten? Kikapcsolom
a késziiléket. Apankat megnyugtatja a csend, 4gyba tudom fektetni. Oriil nekem,
mikor betakarom: latod, mondja, ilyenek ezek! Szemtelenek lesznek, ha beengeded
6ket! Elmentek?

Elmentek. Varok, és hamar egyenletessé szelidiil a 1élegzése. Anyank iires agya
felé fordulva alszik. Amig itthon volt, sosem fordult feléje.

Megint azt hiszem, megértettem valamit a terheibdl. Feleségemnek el is mon-
dom: eljott a se veled, se nélkiiled allapot ideje. Ebb&l mi lesz? - kérdezi 6 is, de 6
nem az Uristentdl.)

Apank rendszeresen tette meg az utat minden hétvégén. A bir6 megszentelte a va-
sarnapot, az 6 portajanal senkié nem volt iinnepélyesebb és dologtalanabb, hat nem
is keresték, ha elillant. Mégis minden vasarnap szokve lépett le, mint aki fél a sza-
badsag varatlan megvonasatol. A nyar végére mar minden gédrét ismerte a patak-
medernek. A bakancsait 6sszekotdzve a vallan vitte, megkeményedett talpat a rét
szarasai nem tudtdk folsérteni. Mar bemerészkedett a kocsmaba is, ahol ugyan
megbamultak hirtelen novését, erds testét, de keveset kérdeztek téle. J6l vagy? ]
dolgod van? Apank mindent azzal intézett el, hogy persze. Ha froccsel kinaltak, nem
fogadta el, még nem akart feln6ttként élni. Megvarta egyik-masik baratjat, el6bb-
utobb elkiildték 6ket borért, azokkal lehetett beszélgetni, amig hazakisérte Gket.
Gy0zi is jott minden alkalommal, apank kedvéért a kertek mogott ballagtak haza,
igy nem kellett magat megmutatnia senkinek, be sem kellett kelletlenkednie a haz-
ba. A szemét mar messzirdl rajta tartotta a kerten, s ha latott mozogni valakit, meg-
allt, elkdszont, s fordult vissza a nagyanyja haza felé. Ott sokaig alldogalt, mint aki
az oregasszony feltimadasaban reménykedik.
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Mar befogtak az araték kozé, villaznia kellett a kévéket a cséplégépre, ez tetszett
neki, félmezteleniil fogta két marokra a vasvillat, és a halal 4&ran sem mondta volna
ki, hogy megszakad a tehertdl. Az els6 éjszakakat dsszetdrve heverte végig a kazal
tovében, annyi ereje sem maradt, hogy hazavanszorogjon. A biré megparancsolta az
asszonynak, hogy hordja az ételt-italt a gyerek utan, a fiaval pedig szemmel tartatta
a fickandoz6 hdéskodést. A gazdafii kétéranként levaltotta apankat valamilyen
iriiggyel, aztan fél ora elteltével visszalokte egy fejmozdulattal a présbe.

Mikor minden kazlak bekocsiztak az aratas végén a hatalmas udvar végére,
apankat zsolozsmas tekintet(i nagyapank akasztotta meg a munkaban. VizenyG6sen
lelkifurdalt nézés volt ez, éppen olyan, mint a sziiret idején beparasodé értelem a
mértéktelenség tdlpartjan. Nagyapank most is vett magahoz néhany fréccsot a kiirti
vendéglében az indulat megkoénnyitéséhez, s még szombat estére bekarikazott roz-
zant biciklijén a szomszéd faluban a biré udvaraba.

Ketten tdmasztottak a levegbt a kerékpar folott a rokoni udvariaskodas jegyé-
ben, de nem egymast, csakis apankat figyelték kozben. S mikor elakadt a mozgasa a
ra terhel6dé figyelem sulyatol, nagyapank siet6sen intett is a kezével, hogy még
tobbet elaruljon érzelmes ripacskodasabdl. Apank nem ismerte ezt az arcat, otthon
vagy munka kozben sosem latta borozni az apjat. S mert a jdrmiibe kapaszkodva
csak a nyelv botlott néhanyat, apank 6sszetévesztette a mamort az 6szinteséggel.

A bir6 szemérmesen visszavonult, nagyapank pedig mindjart eltévesztette a be-
szélgetés iranyt, mert azonnal a targyra tért: mit kell hallanom? Egy ilyen gyerek
mar haza se tud jarni, agy befogtak? Hat meddig fogod fajditani az apad szivét ezzel
az allapottal? Otthon nem lenne dolgod? Ott nem tudnal hasznunkra lenni?

Siiletlen szamarsagok voltak ezek a gyerekfiilnek is. Nagyapank elejtette a bicik-
lit, k6zben benézett a pajtakba, istallékba. Ez mind a bir6é? Neked meg semmi sincs
bel6le?

Apank megrezzentett hidsadga nem hagyhatta valaszolatlanul a kérdést. A becsu-
kédo deszkaajtot visszanyitotta, s mutatta a telt gabonazsakokat: ezek itt az enyé-
mek. Majd hazakiildém... Nagyapank konnyesre csorditotta a tekintet hokkenését.
Megolelte apankat, amit taldn még sosem tett, s meg is zavarta a mozdulatot a gye-
rek novésében, izmossagaban beallt valtozas. Apankat is kiejtette a kezébdl. S mert
eleredt nyelvének parancsolni mar nem lehetett, sajogta tovabb a maga arvasagat,
az otthoni haz iirességét, ahova mar hazamenni sincs miért, ha még az egyetlen fia
is szolgalegény a masok falujaban. Apank orrcimpaiba is beledllt a szuras, elfordult,
folallitotta a biciklit, s varta a rossz dlom végét. Nagyapank nyelvébe gorcs allt, mar
csak hebegve ismételgette magat: haza kéne jonnod, nem akarom én ezt tovabb.
Apankat elboritotta az ujjongas héhullama, beiiltette nagyapankat az istalléba, in-
dulatat pedig a fejés monoténidjaval prébalta megfékezni, elrendezni. Nagyapankat
megitatta a friss tejjel, attél a kapatos emberben aztan egészen felborult a vilag. Ep-
pen oda hanyta az ecetes tejet, ahova a biréné is szokta a maga nedveit az udvari
tragyadombon. A sapadt ember ki is j6zanodott a gydmoltalansag perceiben, s mar
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csak bekdszongetett minden nyilason, ami mellett eltolta a kerékparjat. A kapuban
apank - vesztére - utolérte. Esetlen kézfogassal inditotta volna el nagyapankat, aki
megint félreértette a helyzetet, hat megkérdezte: akkor hazajossz, ugye? Apank fe-
jében meginogtak az ellenérvek, s megingott testében, szivében is a biiszkeség.
Meggondolom, mondta cséndesen.

Nézegette egy ideig a folvert porcsikot a faluja felé. A biré kibicegett hozza a ka-
puba, és megkérdezte: mikor akarod hazavinni a részedet? Apank elsiette a valaszt:
holnap.

Nem tiltakozott senki a vasarnap miatt, a fitik segitettek a zsakok foltornyozasa-
ban a kisebbik szekéren. Menjen veled valaki? - kérdezte a biré. Ez vilagos beszéd
volt. Apank tigyetleniil szellemeskedett: maguktél nem talalnak vissza a lovak?

Mama még visszajohetsz, mondta elkdszonésként a biré. Apank foliilt a gazdafia
mellé a bakra, de nem vette at a gyepl6t. Mindenki értette a dontését.

A gazdafiu utkozben inkabb a falu elad6 lanyairoél kérdezéskodott, tobb szot val-
tottak, mint egész évben egytttvéve. Apank szélséségesen sovén kinyilatkoztataso-
kat tett mindkét falu néi esztétikajarol. Kisfalun szélesszaju, nagy allu lanyokat 1a-
tott, egyik jobban taszitotta, mint a masik, mocorg6 érzékiségét még eltapostak a
pubertas eldtti dllapotbol hozott gyermeki indulatok. Az otthoniakrdél ugyan egyiitt-
érzén gondolkodott, de ez csak a primitiv fajelmélet lataszavara volt. Erdekesnek
talalta az als6szoknyakkal preparalt faros lanyokat, a menyecskék széles medencéit,
az arcokat szeliden horpaszté godrocskéket a nevetés onfeledtségében. Szerette a
kusza bozontokat az arcok mogétt, talan a markolas uralkodni vagyast segit6 szim-
bélumat kereste a szoghajakban.

A gazdafil elunta az értéktelen informacidkat, konkrét nevekre, vagyonkakra
lett volna kivancsi, de apank tanulatlan legényke volt ebben a tudomanyban, s még
a tragyadomb méreteibdl sem vont le soha kdzgazdasagi jelent6ségli kovetkezteté-
seket. A faluba behajtva végleg eltavolodtak egymastdl az érdekek. Apank kihegye-
sedett a bakon, fiirgébb mozgasba hozta az ostor szelid végét, s élvezte a zsirtalan
kerékagyak hosszadalmas nyogdécselését a zsakok terhe alatt. Buzgé koszono6fitiva
nemesedett amugy hetyke kamaszsaga, és minden megszolitidshoz nagy l1élegzettel
késziilt hozza, mert hirt akart adni minden utca felé magaroél. A gazdafia tekintetét
elvontak a portdk, a lanyok mozgasba lendiilt szorgalmassagai, s ha nem is vitte tul-
zasba, de kalapbokésekkel kozeledett az ismeretlenségb6l, amig valaki végre fol
nem fedezte benne a szomszéd biré fiat. Apankat a megfékezett lendiilet nem o6r-
vendeztette meg igazan, 6 nem akart rokonsagfejtd szdjatékokba gabalyodni, sét a
szivére vette, hogy kicsuszik a kezébdl a hazafelé haladas diadalmenetének iranyi-
tasa. Mégis el kellett fogadnia a nemkivanatos allapotot: megmaradt kiskocsisnak
egy ndstlésre fanyalodo legény oldalan, aki mar 6nmaga 1étével is elnyomta apank
remélt dics6ségét. Lassan visszagorbiilt a hata a lovak fardhoz, s mire a Nagykangyi
széles utcajaba befordultak, a kedve is elment a hazaérést6l. A biré fia addigra le is
ugrott az ismerd&sok, tavoli rokonok kedvéért a bakrol, s még ra is parancsolt apank
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rossz dontésére: lassan a testtel! Hat megalltak, s majd egy 6ra kellett hozza, hogy
beporoszkaljanak a Csillag sorra. Nagyapankat remélte kinn allni a kapuban, széles-
re tart bejaratrol, 6sszefutott szomszédokrol és nagybacsikrol kezdett Gjra dbran-
dozni, de ebbdl sem valésult meg semmi. Ki kellett nyitnia a kaput, s nagyapank he-
lyett Etel nénével nézhetett farkasszemet, ami legalabb karpoétolta némileg a tortén-
tekért. Ahogy lelépett a foldre, s megallt az asszony mellett, végre megérezte, hogy
minden megvaltozott, csak egészen mashonnan szemlélve a vilagot. Az asszony a
vallaig ért, torott volt, mint a kender, rekedt, mint az azott kacsak. Apank nem mu-
tatott hajlamot semmiféle dlelkezésre, annal inkabb az udvart donget6 jarasra a
kamrak felé. A rokoni kozelitést meghagyta a biré fidnak, s nagy 6romét lelte a 1at-
vanyban: a legény is lezarta egy tavolsagtarté biccentéssel az ismerkedés aktusat.

Etel nénénk alél mégsem csuszhatott ki egészen a talaj, s ha feliilkerekedni mar
nem is merészkedhetett, az alul maradas helyett gyors taktikazassal egyenrangusa-
got szinlel6 mozgasba és kommunikaciéba kezdett. Halalkodott az Uristen kegyel-
mének, a biré Ur emberségének, de még a fiatalir szivességének is, hogy ebbdl a
senki fiicskabdl ilyen hamar ilyen hasznos szolgagyereket faragtak a maguk képé-
re... Simogatta a zsakok rusztikus vallat, megszagolta érintésiik utan a tenyerét,
nem szégyellte nyitogatni a férfiak el6tt az ajtokat, eltorlaszolt utakat, hogy egy-
masra és egymashoz tdmogatva, tornyozva lathassa a maga kamrajaban az éhségét
csillapité kenyérmagok csomagjait. Zsebében rejtegette a nagykulcsot, hogy a re-
tesz az 6 vagyonvédd szolgalataba alljon, mikor apank lihegés nélkil futott versenyt
az egykedvii gazdafiival a szekér és a kamra kozott.

Elfelejtett segiteni a kocsihoz a kifarolassal. Azt is messzirdl nézte, ahogy lassan
a haz koré gyltilekezik az utca. A fiilében sipolt a vér forrongé liiktetése, s megta-
pasztalt termetével, végtagjaival inkabb haritotta, mint fogadta a szives kdszonté-
seket. Tizennégy éves kordban orra bukott a testérél levedlé gyermekség elrongyo-
l6dott ginyajaban. Ott allt a két nagybacsi karjai kozott, akik megénekelték a haza-
térését, mert falusi kedves ripacsok voltak, és elszorult torkaval nem tudott veliik
tartani, s nem is rajuk vagyott. Az apjat pislogta, hogy jon-e mar valahonnan, de
nem Kkeritette el sem a haz, sem a kert, sem a kukoricaféldek fel6l ereszkedd 0s-
vény. Nagyapank a domb tetején iildogélt lathatatlanul, bokrok takarasaban, ahol
apank nem is olyan régen lopni késziilt az 6 kedvéért. S most 6 lopta az id6t, a haza-
térés negyedorait, hogy tanuk nélkiil és gyorsan lezarhassa egy félresikertlt év
utolso jelenetét.

Sziirkiiletre id@zitette az érkezést, kézfogassal jelezte, hogy oriil apanknak, s
mégsem mutatja. Bejarta egy gyertyaval a kamrat is anélkil, hogy beszéltek volna
egymashoz. Apank elakadt a lezuhan6 sotétségben.

Ejjel az istalloban mar arra gondolt: meddig tart a biré megszabott ideje a visz-
szatérés esélyével? De mar csak jézanité tanulsag maradt ez is. Foliilt, és megérezte,
hogy hideg az istalld. Nem volt benne rajta kiviil senki.
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(Ejjel van. Nem hiszek a fiillemnek, almot sejtek a telefon tiirelmetlen hisztéridjaban.
Felulok, bamulok magam elé. Reggel van, és zeng a telefon. Este ugy valtunk el
apanktdl, hogy pezsgdéztiink. Anyank is kapott egy kis poharral, mikor koccintot-
tunk vele, varatlanul kimondta: egészségiinkre. Meghatédtunk, apank kénnyezett,
latod, kérdezte oktatd gorcsoléssel, ugye, hogy meggyogyul? Még nem tudtam, hogy
mi a teendd, tehat okoskodtam egy keveset, attdl elromlott a hazassagi évforduld
pezsgl6s zamata. De aztdn apank megbékélt a makacssdgommal, hazakocsiztunk a
kérhazbdl, anyank mar nem rémiilt el a tavozasunk lattan, inkabb tolt benniinket
kifelé, igyekeztem leplezni apank el6l, ne essen szét teljesen ez a nap. Otthon még
iszogattam vele, aludjon minden eddiginél mélyebben. Azt mondta, van nala egy kis
pénz, dugjam el a hosszu kabat zsebében. Eldugtam. Lefekiidt haromszor is, de csak
a pezsgds palack iiressége lassitotta le a mozgasat. Izgatott maradt igy is a keze,
babralt vele, nem mertem elindulni, amig el nem aludt.

A mentdsok telefonaltak, megbénultam, nem talaltam a kocsikulcsot, aztan a la-
kast felejtettem nyitva, félutrol vissza kellett telefondlnom. Két lezart utcaba hajtot-
tam be ostoban, nehéz volt mandéverezni, ismerds rendér csévalta felém a fejét, az-
tan segitett. Mire hazaértem, testvérem mar a szomszédasszony ajtajdban konyor-
gott apanknak: jojjon haza, papa, itt vagyunk, ezek nem rend6rok, segiteni jottek.

Hosszan gabalyitjuk a fonalat, apank bereteszelte az ajtdt, a riadt szomszédasz-
szony sem mehet haza, apanknak nincs hangja, tehat fuldoklik, tehat a szive verg6-
dik ismét az elnyiitt testben. A masodik infarktustdl rettegiink, a szelidségiink ha-
tartalan, ennél mar csak a tehetetlenségiink nagyobb. Apank elvéti a kulcs fordita-
sat, ra tudunk rontani, két oldalrél olelgetjiik, fogjuk le szélmalomkarjait, prébaljuk
megérteni, hogy kik raboltak ki, miért van mezitlab, pizsamdaban, kik zartak be a
pincébe, s hogyan szabaditotta ki onnan a rémiilt szomszédasszony. Dehogy szaba-
ditottam, mentegetdzik, én csak lattam, hogy razza a vaskaput, és segitséget hiv-
tam...

Zlirzavar. A ment6sok sértettek, 6ket egy beteg se fenyegesse... Aztan felismerik,
hogy dsszemaszatoltak magukat a szakmajukhoz méltatlan struccolassal, még egy-
szer nekifesziilnek, hogy kozos erdvel beiiltessiik apankat a kocsiba. Apank koveteli
a pénzét, elképeszt6 erdvel tdmasztja ki az ajtoban magat, nem lehet elmozditani.
Eszembe jut az esti a pénzdugdosas, benyulok a ,rejtekhelyre”, kiveszem a pénzét, a
kezébe adom, itt van papa, hiszen megvan... Visszatettétek, mondja a fogyé levegd
utolso6 leheletével. El kell kapni, hogy le ne zuhanjon a 1épcsén. De zuhannék vele
magam is, ha csak ketten lennénk. Elengedem a kezét, hagyom, hogy vigyék. Minden
erémmel azon vagyok, hogy bebizonyitsam: félreértettem apankat. Pedig nem hi-
anyzik neki a kozelségem. Majdhogynem menekiil el6lem azokkal, akiket eddig
becsmérelt, akik el6l bezarkozott.

Mit dlmodott, papuska? kérdezgetjiik magunktol, és tehetetleniil elszenvedjiik,
hogy rank telepiiljon az egész éjszaka minden gyanuja. Apank visszanéz a ment6au-
tobol. Lesujté az utolsd pillantasa.)



