
 98     tiszatáj 

 

„ 
KOVÁCS LAJOS 

	

Ne engedjétek el apánk kezét!1 
 

Anyánk az utolsó két évben már semmit sem értett abból, ami körülötte történt. Az 
Alzheimer-kór! Dehogy! Agyinfarktus! Ugyan már! Agyérelmeszesedés! Mindenki 
szabadon, kedvére kiválaszthatta mamuska szerencsétlen sorsát, megválasztva vele 
ugyanazt a véget. Ezer „szakorvos” élt a családban, a szomszédban, a munkahelye-
inken, naponta tökéletesítették a diagnózist, és soha senki sem engedett a maga bi-
zonyosságából. Láttuk már addigra számtalan „nagytestvérét”: ismerősök, rokonok 
között pusztított a tudattalanságba merülés fölfoghatatlan szövevénye. Nagy harco-
lásaiban egyre gyakrabban oda-odaütött – néha apánk zavarát fokozva, máskor ne-
vethetnékünket fojtogatva. Erőtlen pofonjai is azokra az időkre emlékeztettek, ami-
kor még ereje teljében volt. Ütni az anyákat fékentartó rémülettel tudott: ártatlanul 
és ártalmatlanul. A kétségbeesés indulatával, de az azonnali megbánás bűntudatá-
val. 

Ha apánk – elmúló nagy erejével – még le-lefogta ezt a cséphadarást, anyánk hir-
telen felszisszent tőle, s utolsó szikrájával az értelemnek visszakiáltott: jaj, de hideg 
a kezed! A haldoklónál is jegesebb volt akkor már a túlélő másik ember érintése. 
Apánk beteg lett tőle. 

 
(Nagy, hatalmas kezek, lábak. A drótok feketéjével körmei alatt. A hazaérkezést kö-
vető félórák türelemjátéka volt a tisztogatás, természetrajz-filmek emlősei kuta-
kodnak így saját testükön vagy egymás szőrzetében. Apánk sokára szokott rá az ol-
lóra, a bicska neki természetesebb fegyvere volt, azzal tudott vágni, reszelni, hajlí-
tani, törni – drótot, fát, körmöt, kenyeret. Megnyitott vele elrozsdásodott csavar-
meneteket, telefonos vizsgaoszlopokon beszorult vasszekrényeket, csak megvakar-
ta velük az oxidálódott biztosítékokat, és már lélegeztek a telefonvonalak újra.  

Nem tanították meg semmire, amikor nagyapánk nyomában távírdamunkásnak 
szegődött; leselkedett, vagy ösztön és gondolat határmezsgyéin egyensúlyozgatott, 
hogy ráismerjen a megoldásokra, a ravasz fizika és kémia hidegleléseire, eltévelye-
déseire, szándékos tévedéseire. Akkora volt benne a tisztelet, hogy az példás dacot 
szült. Ha küldték az oszlop tetejére, nem kérdezte, hogyan kell, mert csak lökték alá 
a vasakat, mondva, hogy ezzel, ni! Minden válaszban csak kérdeztek tőle: mit akarsz 
te itt közöttünk, ki küldött ide, kinek a helyére tolakszol? A saját apja, Dukony nagy-

 
 1 Kovács Lajos regényének itt közölt részletét irodalmi hagyatékából Bombitz Attila irodalomtörté-
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apánk se mutatott más képet a dologhoz – ezt várták el tőle. Ha leültek egy árok-
partra, csak régi történetekkel untatták egymást, soha a közelmúlt, soha a tegnap. 
A máról is az otthon jutott az eszükbe, a földek, a letöretlen kukorica. Ahogy a kuko-
ricatörés közben csak a távírda, csak a bizonytalan őszben fuldokló reménytelen ta-
vasz: lesz-e folytatás a tél tétlensége után? Ez az idénymunka idegőrlő játéka. Minél 
korosabb valaki, annál kisebb az esély a visszatérésre, annál haragosabb a tekintet 
a fiatal felé, különösen akkor, ha megáll a lábán, ha fölmászik segítség nélkül az osz-
lop tetejére, ha olyan kötést csinál, amit nem szaggat szét majd a téli vihar. Ha nem 
olyat csinál, senki nem szól érte, hagyják, essen szét, majd akkor kiderül, hogy kire 
nincs szükség az ilyen munkával… 

A tisztelet mindenekfeletti! Apánk is látja, ha a másik fiatal fiú kötése megcsú-
szik, de el kell nézni másfelé, hulljon el a férgese! Egyszer megpróbál rajta segíteni, 
a dac már elég ellenálló, a másiknak nem kell az egyik támasztéka, nincs mögötte 
bölcsesség. Apánk meghátrál, el is távolodik: mindenkitől egyenlő távolságra! Nagy 
keze van már akkor is, a korán elveszített kamaszkor határán, nagyapánk tekinté-
lyének foszladozását is ez a két tenyér próbálja megállítani. Nagyapánk nem tudja 
eldönteni, ki is ő tulajdonképpen: a vasutak töltésein anekdotázva a hajdani paraszt 
ágaskodik benne, ha meg szüretre tisztogatja a hordóit, a távírdamunkás büszkesé-
ge undorodik a penész érintésétől. Apánk még mindenhová követi, követné – végre 
itt az alkalom, hogy sok időt tölthessenek együtt. Utol kell érni az Időt, levakarni az 
elmulasztott évek hulló hámrétegét a megkérgesedett bőrről. Nagyapánk érzéket-
len erre is, szó nélkül hallgatja el apánkról az elismeréseket. Apánk tegnap még pa-
rasztként hajszolta magát agyon a cséplőgép mellett, hogy holnap béremelést mer-
jen kiszemtelenkedni az öregek előtt – sőt ellenükre – a felvigyázótól. Érlelődik a 
brigádban a bukás feletti elégedettség, amíg saját bukásukra rá nem ébrednek. 
Apánk béremelést kap, s mert a gyávaság kérdései elmaradnak, nagyapánk is elme-
rül a ritka iszapban, a keserű tömegben. A többiekkel együtt utálja az apánk pi-
maszságát.) 

 
Mindig borzongással és kellő távolságból bámészkodtam a testi hibáin. Nem voltak 
ezek közismert nyomorúságok: nem sántított, nem volt púpja, nem hiányzott a pá-
ros szervek valamelyike. Az alsó vaskos lábszárán, izmos vádliján kidudorodó vissz-
erek látványa ritkán adatott meg a kisgyereknek. Apánk szemérme határtalan volt. 
Térdig érő zoknikat viselt, gumírozás nélkülieket, harisnyatartóval kötözte a vádlija 
fölé a laza pamutlábbelit. Többnyire hajnalban leshettem meg a szertartást, aho-
gyan öltözködve rejtegeti ezeket a csavarodó, tekergő, durranásig feszülő, kék 
visszereket. Ha kérdeztem, azonnal rávágta: nem fáj. Egészen fiatal voltam még, hi-
szen a gyanútlanul tapintatlan kiskölyök merte csak megkérdezni. Soha később 
nem beszéltünk róla, most pedig, amikor ez a lábszár sötétlila, fényes, pusztuló 
hámrétegével már mindent elfed, látom és elhiszem a hihetetlent: nem fáj neki. 
A hideg tények győznek meg: soha nem kapott trombózist, soha nem került miatta 
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kórházba, de még orvoshoz sem. Mintha mindig lettek volna, mintha veleszületett 
különlegességek lennének, úgy megyünk el már naponta mellette. 

Látom, ahogy öltözködik, és nem emlékszem, hogy hordott-e valaha is rövidnad-
rágot. A térdzoknik is hamar eltűntek a hajnali kelések áhítatából, mert gumírozott, 
feszes szárú zoknik váltották fel a régieket, s apánk visszerei nyilvánvalóan nem vi-
selték volna el a szorítást. Anyánk mennyit válogatta a bokafixeket! Inkább átjárt a 
Duna túlsó felére, csempészni a határon, mert ott lazábbak voltak a zoknivégek, 
apánk pedig kedvére meg is tudta őket nyújtani, tépni, szaggatni – repegetni –,	
ahogy ő mondta. Vastag, puha anyagot keresett anyánk, én kinn várakoztam a bol-
tok előtt, elsündörögtem a könyvesboltok felé, fél szememet a kijáratokon tartva, 
sosem kellett részt vennem a válogatás végtelen izgalmában-unalmában – kinek-
kinek a maga ízlése szerint. 

Apánk sötétlila – a családi szótár szerint fekete – lábszárai is csak akkor tűntek 
fel, mikor már mindketten elügyetlenedve közeledtek a tehetetlenség felé. Apánk 
éppen elkerülte Dukony nagyapánkat a túlélés versenyfutásában, vagyis hát az Idő-
ben, átlépve a nyolcvanadik kordonon, anyánk pedig közelítette színész nagy-
anyánk hosszú betegségének határát a hetvenhetedik évében.  
(Apánk alig múlt tizennégy, mikor nagyapánk megüzente, hogy nem mehet haza 
aratni, mert elveszik a postai munka. Mostoha nagyanyánk rikácsolva átkozódott, 
megtelt a kis utca a jajongással, a fenyegető szegénységgel, éhhalállal. Nagyapánk 
testvérei is sorra kiálltak a kapukba hallgatni az esztelen rikoltozást: Etel már me-
gint megbolondult, verni fogja a gyereket, ilyenkor mindig őt üti, közbe kellene lép-
ni. Apánk még nem elég erős lélekben, hogy megvédje magát két marka szorításá-
val. Biztatni senki sem akarja, de már várják, hogy megtörténjen. Mostoha nagy-
anyánk a nevét rikoltozza, elő akarja keríteni az ingyenélőt, a senkiházi iskolakerü-
lőt, ezt az istentelen fajzatot… Korán elmúlt nagyanyánk sem ússza meg az átkokat, 
akkor hirtelen megindul az utca két végéről a mostoha elleni összeesküvők fenyege-
tő menete, s Etel mostoha nagyanyánk a kapuzárak mögé menekül.  

Apánk percekkel előbb tette ugyanezt akarata ellenére. Valami arra kényszerí-
tette, hogy jót tegyen, elkezdett vizet húzni a kútból, de idegessége kapkodó ügyet-
lenséggé dermesztette a mozdulatait. Lába megcsúszott a sárban, keze a rúd mellé 
kapott, álmélkodva tapasztalta, hogy az álmában észlelt repülés mennyire hasonlít a 
zuhanáshoz, csak a jéghideg víz ébresztette rá, hogy nem alszik. A teli vödör is bele-
loccsant mellette a vízbe, abban meg lehetett kapaszkodni, de elszállt az ereje, s 
amit máskor meg tudott volna tenni, most nem merte vacogó erőtlenségében. Nem 
mászott, csak kapaszkodott, és kiáltani sem volt ereje. 

Zúgó visszhangként érték utol a mostoha szidalmai. Szökevénynek káromolta az 
asszony, akit ő anyámnak nevezett, pedig hogy gyűlölte ezt a szót. Hintázva ült a 
vödör szélén, a víz peremén, mint a pokol tornácán. A betongyűrűk között tovább 
torzult a torz szidalom, nem az értelemre, csak az idegek kihűlőben lévő karcolásai-
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ra hatott, s apánk hideg agyában lassan langyosodni kezdett a lázadás. Belezsibbadt 
a tenyere, úgy szorította a farudat.  

Az idő értelmetlenné vált múlásával sem enyhült ez a düh. Egyszer a kútból is 
vissza kell térni, hogy valami elkezdődjön másképpen történni. Apánk kivárta, hogy 
rátaláljon a mostoha, amikor az átkok lassan félelemmé, kereső nyugtalansággá 
egyszerűsödtek. Az asszony hirtelen elveszítette lába alól az uralkodás hazai talaját. 
Az eltűnt fiú végleg nyomorúságba taszította volna, hiszen órákon belül kellett vála-
szolnia nagyapánk megüresedett helyéről az aratóknak, s mögöttük igazából a pap-
nak. S nagyapánknak is el kellett volna számolni talán… Nem akarta meglelni apán-
kat, de nem mozdulhatott el innen, amíg számot nem ad az utcának a gyerekről. Ha 
már kiordítozta magából az eltűnését, meg kellett találnia, hogy azt is a világ tudo-
mására hozhassa, mielőtt intézkedik a kaszásokról… 

Látta a kútba merült kútostor nyelét, meglátta apánk meztelen talpának két ár-
kát a sárban. Megértette, hogy mi történt. Behajolt apánk fölé a nyolc méteres mély-
ség magasságában, és sziszegte, hogy visszhangot ne verjen a fönti világban a hang-
ja: megvagy? 

Apánk megrángatta a fuldokló ostornyelet, homlokon koppintva vele a gyűlölt 
arcot. Mostoha nagyanyánk szaladt a kútgém végére, az ostornyél másik hegyére 
hasalt, s a terméskővel összefogva a maga formátlan súlyát a kútkáváig rángatta 
apánk gyerektestét. 

A nap érintésétől megoldódtak apánk görcsei, kikászálódott. Az asszony feléje 
futott volna, de félúton megfékezte a kamasz kegyetlen pillantása. Már nem térhe-
tett ki előle, de meggondolatlan örömét a túlélés felett két magasra emelt, talán öle-
lésre szánt karjával nem tudta már megváltoztatni. Apánk most egyenként ragadta 
meg – talán a torok helyett – ezeket a vézna karokat, s fojtotta bele a szusz helyett a 
vér keringését a megszorított erekbe. 

Akkor törték rájuk a kiskaput a nagybácsik az utcáról. Hirtelen – mint a fényké-
pész magnéziumlobbantása után – mindenki belevakult utolsó mozdulatába. Az 
asszony menekülésért könyörgő tekintetét senki nem szánta. Apánk testéről még 
patakokban folyt a kút vize. A két nagybácsiból a józanság hagyd	el!	kiáltása szakadt 
ki. A dermedt fényképen elmosódtak a mozdulatok. Lassan elszakadtak egymástól a 
testek. Apánk ledobálta magáról a ruháit, az asszony elfordulva, de szolgai alázattal 
dörzsölte róla a saját törülközőjével a hideg vizet, a két férfi pedig elindult a pap-
hoz, hogy jelentsék: nagyapánk helyett apánk lesz a kaszás az aratásnál. A korát 
bölcsen elhallgatták. 

 
(Anyánk csak üldögél, mint egy tyúkocska az esti súrolófényben. Forgatja a fejét 
hozzá, nézeget bennünket, szeretne mondani valamit, ki tudja. Közben érthetetle-
nül, de kifejezően kárál. Apánk minden szerdán megvárja az érkezésem, akkor meg-
terít a tenyérnyi udvaron, heti egy vacsorát közösen eszünk. A szerdákat szemeltük 
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ki, ilyenkor többnyire el tudok szakadni mindentől és mindenkitől. Tudom, hogy 
keveslik, de nem tiltakoznak. Nem fogadják el, csak hallgatnak róla.  

Apánk már a bor töltögetésénél emlékezni kezd. Ebből látjuk testvéremmel, hogy 
ő is ballag a lejtőn anyánk után, aki két éve volt ilyen emlékező kedvében. Akkori-
ban még tudott beszélni hozzánk, most már csak az általunk láthatatlan lényeknek 
szánja a monológjait. Apánk figyeli, ahogy elbeszélünk egymás mellett. Anyánk ki-
kevert szóturmixaitól vissza sem hökkenek, sőt bólintgatok hozzá. Ez nyugtatja, s 
még bátrabban forgatja a szájában engedetlen nyelvét. Képtelenség, ahogyan el-
zagyvulnak benne a szavak, mégis van valami remény abban, hogy minden mondat 
elkezdődik, nagy ívű lendületbe jön, s aztán a tenger hullámához hasonlóan odacsa-
pódik a partra, és szétporlik. Semmi értelme a hullámzásnak, de szép, mert létezik. 
Anyánk is létezik. Nemsokára majd ez is elmúlik, de még nem ismerjük az idejét. 

Apánk zavarát jelzi, hogy időnként megkérdezi tőlünk: ti értitek, mit beszél? 
Nem értjük, papa, de azért érezzük még, hogy ez itt a mamuska. Kicsit giccses ez a 
becézgetés, de elsimítja a bőrön a dadogás szederjességét. Apánk aztán elfelejtkezik 
a dologról, mert előbb-utóbb átveszi a szót. Anyánk ettől megnémul, s megint a 
tyúkanyó-effektus szerint forgatja a fejét. Nézelődik és csodálkozik közöttünk. 
Apánk mesél, és kétpercenként megkérdezi anyánkat: emlékszel, nem? Már az is ki-
elégíti, hogy anyánk nem ellenkezik. Mehet tovább a történelem a maga útján… 

Ezerszer hallott mesék, legendák, regék. Apánk szó szerint tudja őket, elég any-
nyit kérdezni tőle: emlékszik még a?... Emlékszik. Ez a heti kis agytorna a kapaszko-
dó, a szalmaszál. Megragadjuk egymás kezét, apánk rágyújthat a végtelen monológ-
ra, mi is megszabadulunk a kényszerfecsegés kínjaitól.  

Az orvos felizgatott, megint a szokásos szívritmuspanaszok. Apánk csak legyint: 
ezt mondták már az aratás után is. Jön a kútmese, mostoha nagyanyánk feudális 
folklórja, nem hamvad el bennünk soha az utálata, pedig mióta nem él már! Hol itt a 
keresztényi megbocsátás, gondolom kételkedve, pedig ilyennek nevelkedtem ma-
gam is, még ha belebotlottam is a kételyeimbe.  

Apánk most hirtelen ráun a történetre, van egy másik, azt már évtizede nem ad-
ta elő, pedig az volt az igazi lázadás, akkor, ott senki nem segített volna rajta, rajtuk, 
ha meg nem zabolázza saját magát… 

Mostoha nagyanyánk az aratás közben elkezdett keresni egy pengőt. Apánk ép-
pen csak hazaért, elfeküdt az istállóban megágyazott szénatartóban. Ha nagyapánk 
távírdázott, apánk sosem szívott egy levegőt az asszonnyal a házban. Az egy szem 
tehén mellett jobban érezte magát, bár eleinte a trágyaszagtól nem győzött undo-
rodni. Etel néne – szerette társaságban így gúnyolni a nevelőanyját – utána csoszo-
gott az ajtóig, ott nyávogott öregmacskásan, mutatva a tenyerében megtartott pén-
zét: hiányzik egy pengő. 

Apánk másodszor is elhallotta, inkább fürödni kezdett a jéghideg kútvízben. Az 
asszony végigmorogta az utcát, bemerészkedett a nagybácsikhoz is, tíz körömmel 
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kapaszkodott az igazába, a gyerek romlottságának üszkösödő sebeibe – a megren-
dült hatalomba, mert itt minden felett csak ő rendelkezett ezidáig.  

Apánk már készen állt a mulatságra, ment volna a kocsma felé. Nem volt pénze, 
de az asszonytól sehogy sem kellett volna neki. Akkor inkább hitelbe! 

A kapuban találkoztak össze, Etel néne elállta az utat, mutogatta tovább a tenye-
rét a képzelt hiánnyal. Apánk meghátrált, utoljára. A konyháig tolta-lökte őt a nya-
valygós erőszak, a siránkozásba csomagolt zsarolás. Itt most nagyon kellene min-
den pengő, ha egyszer apád nem jött meg aratni! Apánk csak menekült, és nem ér-
tette, miről folyik a sunyi harc. Egy hete kaszálta a pap földjén a búzát, már a csép-
lőgép tetejére is fölállították, emelgette az irdatlan papföldek mázsáit, tonnányi ké-
véit. Tetszett, hogy rá bízták, tetszett a többinek is, hogy a gyerek mit ki nem bír, 
tetszett a rafináltaknak, hogy megszabadultak valamitől, ami idő előtt szétporlasz-
totta a tüdejüket, elszaggatta az izomrostjaikat. Este ki akart állni ebből a sorból, el-
szabadulni a marokszedőlány ügyeskedéseitől, a vén kaszások fölényes tekintete 
elől. A cséplőgépen is azért szeretett, mert egyedül volt, mindenki őt szolgálta ki, 
amíg adogatták a magasba a kévéket. Vaksága, érzéki csalódásai hajszolták bele 
minden tévedésbe. Erős volt, tehát oktalan.  

Ha közösen kellett átjátszani a hatalom oldaláról a magukéra a megtermett pap-
zsákokat, tökéletesen össze tudtak fogni. Apánk hordta a padlásra a súlyos gabonát, 
aztán a meglazított deszkák között már engedte is egyiket-másikat az ólba, hogy éj-
jel visszasettenkedjenek, s vigyék egymás közt osztozkodva a hasznot. Kölcsönös és 
hibátlan volt az összefogás. De a tudatlanságot megbüntették, s apánk tudatlanul fi-
atal volt ahhoz, hogy észrevegye: kizsákmányolja az erejét a saját közössége. 

A pap elég pontosan értette, mi történik a cséplőgépen. Jól vagy? kérdezte meg 
naponta. Apánk büszke volt és rátarti. A pap csóválta a fejét. Apánk csak az ólból el-
emelt zsákokra gondolt. A nagy játszma számtalan síkon zajlott, és senki sem tudta 
biztosan, mikor kinek a térfelére tévedtek. Ösztönösen kerülgették egymást, tele 
voltak rosszat sejtéssel, de nem támadták meg egymást, amíg nyilvánvalóan rajta 
nem kaptak valakit. Apánkat elkerülte a balsorsa, de Győzi barátját évek múlva el-
csapták, már ki sem mutathatta pokoli bűnbánatát, éppen akkor a frontra vezényel-
ték, és az életével fizetett – na nem a kis csalásért, de vezeklésként mégis… 

Apánk megszorult a konyhaasztalnál. Etel néne csak nyújtogatta csenevész kar-
jait, nyálzott a torkából az önsajnálat. Nem volt hová lépni előle, rá kellett támadni 
az agresszorra. Apánk megismételte a történelmet. Megragadta a két csontos alkart, 
s mert az ellenállva megfeszült, egyetlen határozott mozdulattal a magasba emelte 
testestől, lelkestől. S mert a jajgatás rikácsolássá vastagodott, a levegőben kalimpá-
lózó asszonytesttel tett egy fordulatot, s úgy ültette föl a konyhaasztalra, hogy alatta 
ellapult a vágódeszka, mellőle elgurult a nagykés. 

Megnémult a ház. Apánk ezt úgy meséli, mint élete legnagyobb diadalát. Talán az 
is volt. Etel néne talpa alatt himbálózott a semmi. Apánk eliramodott az utca végére, 
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Győziékhez. Még útközben kifújta magából az indulatát, s amiért indult, magába 
zárta: nem akarta elmondani a diadalát. 

Győzinek sem volt pénze. Ketten már nehezebben szánták hitelkérésre magukat. 
A kocsmáros nehezen hitte volna el a páros nincstelenséget, amögött már gyanú 
támadt. Ténferegtek a házak között, föl-le az utcában, várták a csodát. Apánk el is 
ment volna a kapujuk előtt, ha a barátja meg nem ragadja a karját. 

Etel néne görbén, kivérezve állt a bálványhoz támaszkodva. A késő nyári estele-
désben vértanúként görbült meg a háta a faoszlopok között. Nyújtotta a kezét, és 
azt nyöszörögte: meglett ám, csak elgurult. S mert apánk még nem ittasult meg sem 
a győzelemtől, sem a kocsma borától, gyámoltalanul elfogadta a megkerült fémda-
rabot. Becsattant a kapu, s ő nem tudta, kit árul el a júdáspénz a kezében. Nem volt 
ereje visszaadni, vagy átdobni a kapun. Hatalmas pénz volt a markában. Győzi ártat-
lan mohósággal vigyorgott hozzá. 

Apánk mindig elhallgatta a folytatást. Ez a történet innen sosem vett új lendüle-
tet. Most mintha belefáradt volna a szöveghű ismétlésbe. Néz fölöttem a semmibe, 
már csőlátás is kínozza, de még nehezen ismeri be, hogy el-elesik miatta, mikor nem 
látom. Hagyja, hogy Győzivel együtt kiússzon a beszűkült képből a múlt. Ma már 
nem ásunk mélyebbre, ez nyilvánvaló. Nekem sem árt egy kis lelki csönd.) 

 
Anyánkra gyanakszunk, kibírhatatlan már a szag a lakásban. Naponta cseréljük az 
ágyneműjét. Vakok és süketek vagyunk, apánk az orrunknál fogva vezet bennünket. 
Soha nem tévedő magabiztossága készül már a nagy vereségre, azt gondolja: az el-
sőre. S ha ez bekövetkezik, mi lesz itt még! 

Hosszú negyedórát tölt a mellékhelyiségben, ezt a szokását már gyerekkorunk-
ban is röhögve csúfoltuk. Előbb elszívta a cigit, aztán kiszellőztette a nyomait, 
anyánk vakbuzgó hitét tartotta vele egyensúlyban, már évek óta hitegette, hogy le-
szokott, s csak aztán végezte el a dolgát. Sikeres legendát gyártott a vécén üléshez, a 
kegyetlen szoruláshoz, amely miatt nélkülözzük a társaságát. Még újságot is vitt 
magával, sosem kaptuk rajta, hogy a szemüveg az asztalon maradt a kisszobában. 
De most nem dohányzik, mióta a szívével ráijesztettek az orvosaink, pánikba esett, 
és egycsapásra abba tudta hagyni. Mégis visszatért a hosszadalmas trónolásokra, 
nem győzzük kivárni, hogy visszatérjen. Szorulása van, papa? Valami baj van?  

Sűrűsödnek a kérdések, emelkedik a hangerő a válaszokban. Már nyilvánvaló, 
hogy bajnak kell lennie, és mi nem játszhatjuk ezt a játszmát a végtelenségig. 
Anyánk a szakadék túlsó széléről most jó szövetséges, nem tud ellene fordulni, ő 
legalább olyan, mintha együttérezne és egyetértene vele. Mi is együttérzünk! – de 
ezt nem lehet kiáltozással bizonygatni. Apánk visszafarol az elefántcsonttoronyba, 
csak már rejtegetni sem lehet többé a fájdalom fintorait az arcán. Meg kell monda-
nia, mi baja! Ágaskodjon már magasabbra a gyávaságánál az önérzete! Mit művel 
velünk? Meddig? 
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Kitakarja megtört, öreg kis testét. Feszül, pocakosan domborodik a hasa. Sosem 

volt ilyen pocakos, néhány napja, hete történhetett. Megzavarodva kiáltunk orvo-
sért, magára rántja a takarót, mintha mindent visszavonna.  

Az orvos nehezen jön ki, nem járóképtelen a papuska, nézzük csak, mi az a nagy 
baj. 

Aztán csak apánk háta mögött legyezget felénk, hogy nagy! 
Apánkat kocsiba tuszkoljuk, egyenesen az urológiára, soron kívül, egy idegesen 

várakozó tömegen keresztülfurakodva… Az urológus doktornő a lehetetlenre vál-
lalkozik, apánkat levetkőzteti, ráveszi, hogy a testébe hatolhasson, hogy fájdalmat 
okozzon. Mindent előre közöl vele, ami fájdalommal jár, s mert innen már nem lehet 
elszökdösni, apánk megbénul, nem a teste roppan össze mégsem. De nem titkolja a 
fájdalmat, s amikor katétert kap, s levezetik a napok (talán hetek) óta gyülemlő, kí-
nosan szivárgó vizeletet a testéből, ugyanezzel a parttalan-gáttalan kibeszéléssel 
könnyebbül meg. Elsírja magát, de azonnal kiegyenesedik, s ha nem mondanák ne-
ki, hogy a katéter a testében marad, megölelne bennünket egyenként. A doktornő 
megsúgja a háta mögött: prosztata. A szemébe persze a kegyes féligazságot mondja 
elzáródásról, gyulladásról, sajnos	bizony	elhanyagolt állapotról… Apánk nem veszi 
magára a felelősség kérdését, mi tudjuk, a doktornő tudomásul veszi. Már csak az a 
kérdés, haza lehet-e menni innen, vagy ez is kórház? Nem kórház, és haza lehet 
menni. De beutalóról is szó esik, alapos kivizsgálásról, valószínűleg erős gyógysze-
res kezelés következik, ehhez a fővárosba kell… Apánk sztereotip fejrázása most 
nem komoly, a doktornő félszemmel a mi gesztusainkból tájékozódik, s mutatja, 
hogy sürgős a folytatás. 

Hazamehetünk. Apánk leül anyák ágyára, mamuska hirtelen felpattan, s beleka-
paszkodik két kézzel a karjába. Egy pillanatra mindenki azt hiszi, hogy megtért kö-
zénk, megint értjük egymást, mint azelőtt. De a hosszan elüvegesedett pillantás las-
san ráébreszt bennünket a tévedésünkre. Anyánk ösztönösen védekezik apánkkal – 
ellenünk. Már csak őt véli felismerni. Közben pedig magázza, maga maradjon itthon, 
maga mit keres itt? – szaporodik körülötte az összevisszaság. 

Apánk babrál a katéterrel, éjszaka majd kiügyetlenkedi a testéből, de csak haj-
nalban telefonál, majd szétrepedek, kiáltja a telefonba. Rohanok vele az ügyeletre, a 
doktor még nem csinált ilyet, ez szakorvosi feladat, csak éppen nincs szakorvos, 
megyünk a Királyvárosba, ott is csak az ismeretség segít, apánk most már hisztéri-
kusan tiltakozik a gyulladás, az elzáródás, a szivárgás szégyene ellen. Követeli a ka-
tétert, egyetlen nap alatt megszerette a megkönnyebbülés egyszerű, alig fájdalmas 
módját. Még egy orvos regisztrálja nekünk a bajt, igyekszünk metakommunikációs 
jelekkel a tudomására hozni, hogy már mindent tudunk. Talán új beteget remélt a 
doktor, s egy különleges esetet, de ezt már elhalászták előle. Apánk holt fáradt, ha-
zafelé elalszik az autóban, anyánkkal sem konzultálja meg a helyzetet, most ő me-
nekül az ágyba, s fordul a fal felé. Anyánk félbemaradt mozdulattal üldögél, elnéz fö-
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löttünk az ablakon át az utcáig. Magyaráz valamit új, kotyvasztott nyelvén, s mintha 
káromkodott volna egyet. Először az életben. 

 
(Ismerte nagyanyánkat? 

Szerdánként kiülünk a nyári udvarra, én magázom apánkat, soha nem mondta, 
hogy tegeződjünk, csak az unokáira nem szólt rá, azokkal pertuban is maradtak 
mindörökre. 

Egyszer nagyapátok egy koporsó fölé emelt, ott lehetett az anyám, de másra nem 
emlékszem. Három éves voltam – mondja. 

Jó lenne valamit még kihúzni belőle, de sosem jutunk tovább. Nem beszélgethe-
tek vele akármiről, mert nincsenek mindenről közös élményeink, ismerőseink. Ha 
magától elkezd egy történetet, már elég, ha néha közbevakkantok. De anyánk mé-
lyülő némasága, zavarossága őt is visszafogja, s nehezebben lendül bele. Próbálga-
tom a napi politikát, de néhány napja valaki végleg lefordította erről az útról is. 
Kérdezgetem a Pilisvölgyről, földiekről és új barátokról. Ilyen egyszerűen kell be-
szélnem ahhoz, hogy összeálljanak benne az arcok, a történések. De csak azt szá-
molgatja, ki mikor halt meg. Alig olvasunk össze három élőt, s abban se vagyunk 
biztosak.  

Aztán mégis megéled a halott asszony. A mostoha nagyanyánk, Etel néne tá-
masztja fel, mint apánk gyerekkorában annyiszor. Még mélyebbre, még messzebbre 
merészkedünk a múltban, már iskolás gyerekként hasogatjuk magunk körül a leve-
gőt.  

Etel néne odaveszi az elhalt testvére lányát. Az izsai múltból mindent elveszített, 
amikor ideköltözött nagyapánkhoz, most ez az elárvult gyerek a ruháiban visszahoz 
valamit az ő emlékeiből. Egyiküknek sincs senkije: ennek egy ismeretlen és mosoly-
talan néni, akit mindenki öregasszonynak nevez, mert feketébe öltözött a világ el-
len. Annak egy riadtan vadóc lány, akivel Etel néne még soha nem találkozott. Gyö-
kértelen rokonság, ilyenek az érzelmeik is egymás iránt, ebből kócolnának erős kö-
teléket maguknak A gyerek nem hazudja az összetartozást, Etel néne pedig gyaláza-
tosan tehetségtelen a mézes-mázosságban. Ha ölel, merev botok között szorong a 
lánytest, ha becéz, otromba gügyögéssel riasztja az okos várakozást. De verni is tud 
két cséphadaró, erőtlen kézzel, a lány majd sokat sír miatta, de nem az ütleg fáj, ha-
nem a szeretetlenség.  

Dukony nagyapánk is érzelemmentesen veszi tudomásul a törvényt: ide kell 
venni, nincs más vérrokona a lyánynak, maga hozza el Izsáról, ezzel talán nem vásá-
rol be olyan szerencsétlenül, morogja maga elé. Lovas kocsit fogad, bosszankodik is, 
mikor látja, hogy kézben, vonaton is utaztathatta volna ezt a csomag semmiséget. 
A lánnyal tréfálkozik, nagyapánk kötekedő tréfamester, aki ugyan nem aláz meg, de 
falakat épít a lerombolt önbizalom köveiből. A lány, Ila, darabonként veszi át a he-
lyét: asztalhoz ül, ágyig vezetik, megtanulja a fiókok tartalmát a konyhaszekrény-
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ben, vödrök-seprűk helyét a sarkokban. Ütődik-verődik a családtag és a cseléd sze-
repe között. A felnőttek is csak szédelegnek ebben a térképezetlen földrészben. 

A lány nem harcol a helyekért, apánk mégis védekezésbe szorul. Még iskolás 
gyerek, akinek a helyére lehet ülni, akit a lány helyett is küldözgetnek, mégiscsak ő 
a gyerek. Nagyapánk nehezen mond ellent, apánk pedig egész héten magányosan 
vívja a csatáit, a távírdamunkás csak szombaton jön haza, s vasárnap már siet is 
vissza. Néha összezördülnek, éjjel nagyapánk zajt csap az ágyban, hajnalban pa-
nasznapot tart az asszony, nagyapánk latolgat, ha már nem menekülhet előle, kioszt 
egy verést is apánknak. Apánk mindig rászolgál, védelmet csak a nagybácsik jelent-
hetnek, de nagyapánk ugrik, ha a testvérei az asszony ellen vallanak. Lassan min-
denki beletanul a szerepbe: az asszony a gyerek fajtalanságát kárhoztatja, mert 
nagyapánk az első asszonyt soha nem védelmezi. Az ő vére pedig a meddő második 
asszony gyűlöletes öröksége. Apánkkal egyszer megkérdeztük, miért nem volt több 
gyerek Dukony nagyapánk udvarában? Sose jött meg a vérzése – mondta röviden 
Etel néniről. Később apánknak még mondott valamit: – Egy idő után már hozzá se 
nyúltam. 

Apánk azonban szökött a háztól, s mindig ritkábban járt haza. Ha megérkezett, 
csak az istállóba húzódott, s kelt már az öregasszony előtt, hajnalban, hogy iszkol-
jon az iskolába, nyáron a rétek, kaszálók zöldjébe. Hereként él, rikácsolta a vénasz-
szony. Enni se adsz neki, hogy mered vádolni? – kérdezték vissza a nagybácsik. 

Apánk gyakran náluk evett, ha behívták – magától sosem kéredzkedett. Élt még 
az öreganyja, ahhoz bármikor behúzódhatott, kulcsa is volt a bejárathoz. Ott evett a 
legtöbbet. Ha hétvégén hazament, hallgatta a feje fölött a veszekedést saját magáról, 
s kapta előbb-utóbb a verést is érte. Ha nem kapta, nagy összeveszést kellett végig-
ülni, s aztán nagyapánk kihajította az ebédet az udvarra. Apánkét is. Ez volt a neve-
lési elve. 

A történet érzelgősségbe csap át. Apánk éjszaka – mint a romantikus költészet 
sikerdarabjának árva hőse – ismeretlen nagyanyánk sírját keresgéli, gyertyája 
nincs, a lángot is más mécsesből lopja, gazt éget, majdnem felgyújtja a temetőt. 

Nagyanyánk könnyes emlékezete megüli a szobát, a nyári udvart, megint elaka-
dunk. Apánk igyekezne, de semmi más nem jut az eszébe. Föloldanánk a drámát, az 
ő nagyanyjáról kérdeznénk. Apánk sűrű fekete szálként varrja el ezt a történetet is: 
– Valaki szánalomból meg butaságból romlott húst adott neki, aztán belehalt. 

Nagyanyánk ebben az elnémulásban süpped el. Hiába kaparjuk ki magunknak 
ismeretlen lényét, mindig újra eleszi előlünk a föld.) 

 
Ennyit még nem beszéltünk az igazság mellé, apánk mellett. Hetekig kellett várnunk 
a gyors fővárosi vizsgálatra, aggódva figyeltük a változásokat a testén. Mindent lát-
tunk, ami nem történt meg, és semmit sem érzékeltünk abból, ami kiáltóan árulko-
dott az állapotáról. A szerdák helyére a rendszertelen sűrítés lépett, húgom naponta 
többször is, magam délutánonként – minden mást félresöpörve – csitítottuk a lelki-
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ismeretünket. Apánk élvezettel fordult újra a gyerekkora felé. Nagyapánk, a vénasz-
szony, a barátai… Gyalog jártam, hogy poharazgathassak vele, miközben félelmek 
gyötörtek: melyik éjszaka fordul meg a világ? 

Apánk, a látszatok embere, tökéletesen rendben volt, mint akiről semmi aggasz-
tót nem mondtak. A természet csapdáját szimatoltuk ebben a jólétben, sajnálkoz-
tam magamon, akinek még kijut néhány szép nap, mielőtt összeomlik a megroppant 
szervezet.  

Számtalan jó tanács intett egy józanabb útra, bölcsebb erőbeosztásra: nem kell a 
bűntudat, ne ásd bele magad a tartozik-követel iszapjába. Amit nem tettél meg, azt 
úgysem fogod pótolni, amire képes voltál, abban akkor is elburjánzik a hibák pör-
senése, ha eleget tettél. 

A laboratóriumi eredmény után összemarkolt bennünket a bizonyosság. Apánk-
nak semmi gyakorlata a latinban, az orvosi szótár böngészésében. Az ember megta-
nulja a közhelyszótárat, s adaptálja az elítélteknek. Apánk helyzete azonban kedve-
zőbbnek látszik, mint ahogy először diagnosztizálták. Talán a gyulladás volt erő-
sebb a kelleténél, talán a vitalitása rontott neki a rákos sejteknek. A látszat csatát 
nyer a mulandóság felett, mert ez a dolga. Mert hiszünk benne, és szükségünk van 
rá. 

Apánk feltűnően változik. Sétákra ragadtatja magát, nem bánja, hogy anyánkat is 
elvonszolom magunkkal. Elkezd az utca szemébe nézni. Anyánkat már hiába szólítja 
meg bárki, közömbösíti az arcokat, hangokat, gesztusokat az Idő. A megállt pillanat. 
Néha mintha sodródna egyet a másodpercmutató, egy szempilla rezzenése az egész. 
Aztán lehet helyette válaszolni, lehet róla beszélni, ő a kör közepén is kívül marad a 
körből. Az ösztönök nekilódítják a botorkálásnak, apánk elviseli a szánalom minden 
ránk zúduló jelét, hirtelen fölébe kerekedik valamennyiünk áloptimizmusának. Az 
apánk megint eszelősen hívő lett, követelni kezdi az Istentől anyánk meggyógyítá-
sát, magáról nem is beszél, neki semmi baja. De minden szó, amit anyánkról kiejt, az 
ő lüktető fejfájásait szolgálja. Önzetlen önzésbe kezd, anyánk sajnálata: önsajnálat. 

A katéter a testében talán ekkor válik elfogadhatatlan nyűggé. Ettől kezdve felej-
ti el állandóan, hogy magával kell vinni, ha két métert akar változtatni a helyzetén, 
akkor is. Soha többé nem fogja fel, hogy az élete tartozékával fekszik, kel, sétál, für-
dik, étkezik és hány. Állandóan rossz helyre akasztja, mindenhonnan leszakítja a ka-
téter végén vitorlaként dagadó vizeletzacskót. Hová repítő vitorla ez?  

A séta véget ér, anyánkat sikerült otthonról hazavezetni, ha gyanakszik is, elfá-
rasztottuk, s most bújik az ágy vágyott melegébe. Mellé ülök, amíg elalszik, bár soha 
nem tudjuk, mennyi a színjáték ezekben az álmokban. A figyelmem rajta, a szemem 
apánkon. Jöhet a múlt! 

Apánk sorra veszi újra a földieket. Soha nem tartott velük szoros kapcsolatot, 
inkább kerülte őket, de most a mustra ideje van, össze kell szedegetni a maradék 
morzsákat az időből. 
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A Győziről kérdezem, ő valaki volt apánk mellett, de még nem tudom, miért és 

meddig. Én sosem találkoztam vele, mert elveszett a háborúban. Apánk tétovázva 
kapargatja elő a távoli kép megszaggatott lapocskáját. Talán szőke fiú volt, széles 
szájjal, nagy nevetésekkel, apánk árnyéka, ugyanabból az utcából. Egy osztályba jár-
tak, mezítláb rugdosták a réten a rongylabdát, apánk tarisznyája az egyik kapufa, 
minden meccs előtt megforgatja maga körül, aztán fölzúgatja az égbe, senki tarisz-
nyája nem jut ilyen közel a felhőkhöz. Mások féltik a tarisznya tartalmát, összetör-
hetnek az értékeik. Apánknak nincs mit féltenie, füzet, palatábla nem törik olyan 
könnyen. 

Később egy történet újra előbukkan. Apánkat heréért küldi nagyapánk, nagy a 
szegénység, nincs munka, távírda sincs, a földeken is kevés a termés. Otthon nyulak 
reszelik az ólak falát. Apánk Győzivel indul a tolvajlásra. Hosszan tervezik a trükköt, 
megkerülik a kukoricaföldeket, feltérképezik a veszélyeket. Már tart hazafelé a ko-
csik sora, esteledik. A fő veszély a csősz. Apánk a kukoricaföld felső szélén sem áll 
meg, határozottságot mutatnak, mint akik csavarogni indultak. A zsák a ruha alatt 
rejtőzik. Meg kell várni a szürkületet, az megvakítja a csőszt is.  

A parasztok rezzenéstelen arccal ülik meg szekérbakot, csak a szemük forog. 
Nagy pantomimjáték részesei vagyunk, az öregek minden élettapasztalatával, a 
gyerekek minden tehetségével. Az öregek nagy előnyt élveznek: nem hisznek sen-
kinek. Apánk Győzivel az állandó siker, a félrevezetés élvezetét hajszolja. A parasz-
tok a munkamegosztás törvényei szerint cselekszenek. 

Apánk és Győzi ülnek az árokparton, botokkal pilinckáznak, trappolnak az este-
ledő porfelhőkben. Játszadozunk? – kérdezik a tekintetek a bakról. Amúgy a köszö-
nést se nagyon fogadják. 

A két gyerek a dombtetőn foglal állást, belátni minden irányt. A falu felé szitál-
nak a szekerek a lejtőn, a földek emelkedője felől elfogytak a hazaballagók. Első 
csel: be a kukoricásba vizelni. Semmi okuk rá, csak ácsorognak, várják a csőszt… 
Dehogy várják. A csöndre, a csősztelenségi állapotra várnak. És csend van, és a falu 
felől elülnek a porködök. 

Második csel: kijönnek a kukoricásból, nadrágigazgatás, a vizelés látványos 
utómunkálatai. Elégedettek magukkal, feltűnően üres a kezük, bombázórepülős já-
tékba csapnak át, hangosak, tudatják ittlétüket. Aki akarja, most szólítsa meg őket, 
íme az ártatlanságuk! 

Már alig fénylik a határ. Zsebre vágott kézzel, halkuló füttyögéssel ereszkednek 
a dombok, a földek felé. El a falutól.  

A csősz a másik oldalról figyel, egy bokor mellett olvad a szürkületbe. A parasz-
tok mind ostort lengettek feléje, ahogy elhajtottak mellette, tudja hát a dolgát. 
Apánk és Győzi harci hévvel, kapkodva tépi a herét, lihegésük a meglapult határban 
suhogó visszhangot vet. Szerepet tévesztve tarolnak, dühöngve tömik a zsákmányt 
a vászonzsákba, elfelejtik a célt, csak a módszer számít. A csősz olyan közel toppan 
melléjük az útról, hogy csak zsák nélküli futással lehet kicsúszni a markából. Apánk 
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a szomszéd falu felé menekül, nagy kört kell futnia, hogy a barátját is megelőzve ha-
zaérhessen. Győzi a legrövidebb úton szeretne hazaérni, őt várják és megvédik… 
Apánkat majd Győzi gyávasága, árulása adja fel, mert a csősz szeme sem macska-
szem, s a megfutó tolvaj, aki a zsákot itt hagyta, nem fontos kérdés többé. 

Győzi erőtlen ellenfél, akit a férfiember kimért futással a kapuig követ. 
Éjjel apánk zárva találja az istállóajtót. Nagyapánk a verandán várakozik, s már 

ültében odavág a vizes kötéllel. Éhen döglenek a nyulak, te! Ennyi a mondanivalója. 
Apánk összeszorítja a fogát, nyeli a szégyen szűkölését, távolról hallja, hogy Győzi 
bömböl, és veri a kapujukat: engedjetek haza!  

Később, mikor megnyílik az istálló, apánk átmegy a barátjáért, és helyet szoríta-
nak egymás mellett a jászolban. Két antikrisztusra leheli melegét a marha. 

Nézem apánk vaksi szemét, mert a hangja már párát vetett. Jól sejtem: túlérzé-
keny pontokat tapintgat az emlékezet. Gyorsan töltök a borból, mostanában vöröset 
iszik, vagy sörözünk. Az eszünkbe sem jut, mennyit rövidítünk a begyógyszerezett 
életünkön. 

 
(Őszig a határ közelébe sem mehettek. Apánk élvezte az iskolátlan szabadságot, 
nagyapánk mégis behívást kapott a távírdára, Etel néne a lyánnyal volt elfoglalva. 
Meddő ölében fölbizsergett talán a rokonvér iránti langyosság. Forróságot soha 
nem tapasztalt a testében, még a betegségek idején sem. Érzelem nélkül próbált 
szeretni, de a szegénység még a látszatot is bemocskolta. 

Apánk féltékenysége ki sem bimbózott, s már elfagyott az otthontalanság hűvös-
ségében. A lányt is megverték, talán óvatosabb haraggal, de kíméletlen következe-
tességgel. Etel néne türelmetlenül figyelte a lassú növekedést, a haszontalanságot, 
az értéktelen gyermekséget. Ettől törtek korábban és gyakrabban a tányérok a 
konyhai dézsában, ez kapálta el a kert gyökereit a délelőtti sietségben. Ila tudatlan, 
tanulatlan, idomítatlan cselédsorba került, egy megkímélt otthon jókedvéből a po-
fozkodás ríkató pocsolyájába. Nem tudott vizet húzni, csípős libák elé zöldet vetni, 
krumplit ültetni, babot válogatni. Nem ismerte, mi a rántás, nem bírta el az óriáske-
nyeret, nem érte el a magas ház sarkában a pókhálót. Folyton tévedett, lezuhant, 
fölbukott, mellényúlt, rálépett… Apánk legalább időt nyert a pofonok kiosztásában a 
futásával, a késői hazatéréseivel. Ila előtt a kapu, a kerítés, a kert, a szomszéd ház 
fala fegyveresen őrzött határvidékké változott. Még nem volt iskoláskorú sem. 
Apánk szánalma csak távoli leselkedésekben volt tapintható. Ha Fillát verték, a ma-
ga megúszott büntetéseit ünnepelte. Győzi néha megkérdezte: a testvéred miért si-
kít, ha büntetést kap? Apánk meg visszakérdezett: te miért üvöltesz értem, ha elkap 
az apád? 

A nyár végi, érő kukorica elfeledtette a herelopás következményeit. Apánk ki-
csempészett egy zsákot a kamrából, a padláson bontott ki egy deszkát, lelógott a 
kamra légterébe, Győzi ült a deszkába akasztott két lábán, hogy le ne zuhanjon. 
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Apánk ereje legendássá kezdett válni, a verekedések soha nem körülötte törtek ki, 
hogy ne avatkozzon bele. Ha mégis megtette, eldöntötte vele az igazságot. 

Győzinek tetszett a két formás kis zsák, ő nem szívesen birkózott a súlyokkal és 
erőkkel. Futásban is gyenge volt, fújtatós vesztese a mezei meneküléseknek. Apánk 
– ha valaha gondolt volna rá – sosem viszi magával a biztos árulót. 

Most színjáték nélkül kerültek egyet a temető felől a kukoricásig. Erre nem jár-
tak a szekeres parasztok. Apánk várta haza nagyapánkat, szombat volt, kukoricát 
akart neki lopni, legyen a tyúkoknak, de még inkább sütni akart, mert nagyapánk 
mohósága nem ismert határt, ha a gyenge csöveket lángon megperzselték. Te is 
perzselsz apádéknak, szeretni fogják – mondta apánk Győzinek, és a kérdés el volt 
döntve. 

A csősszel mint lusta, ostoba és erőtlen rabszolgával számoltak. Ha megjelenik, 
elfutunk, ha megfogja az egyikünket, a másik elrúgja a lábát. A stratégia egyszerű és 
világos. 

A csősz azonban azzal kezdte, hogy lustaságához méltatlanul rajtacsípte őket 
még a zsákok töltögetésének kezdetén. Győzi azonnal eldobta a magáét, hogy fut-
hasson hazafelé. Apánk a temető felé mentette a nagyapánknak szánt ajándékot, de 
a csősz ostoba sem volt, mert elébe került a Bikaköz felől. S mert el kellett dobni ezt 
a zsákot is, s mert messze kellett futni az otthontól, hogy ne vezesse nyomra az ül-
dözőt, apánk a vasútállomáshoz buktató Meszesen át keresett egérutat.  

Mikor este hazaért, két égett kukoricacsövet vitt a zsebében. Ezt tudta megmen-
teni a nagyapánknak. Nagyapánk szokatlanul jókedvű lett tőle, kicsit megvakarta az 
égett szemeket, aztán lerágta az utolsót is. Apánkat hátba vágta, beesett az asztal 
alá. Nevettek. Aztán apánk elhallgatott. Ott találta a pad alatt az eldobott zsákot. 
Csak most látta, hogy ráfestették nagyapánk nevét. Megzavarodott, nem értette a 
csekély büntetést. 

A verés mégis ennyiben maradt. Nagyapánk reggel átment a bíróhoz, ott hagyta 
a büntetéspénzt. Vasárnap volt, neki este vissza kellett indulni a távírdába. 

Apánk várta, hogy majd mondanak valamit egymásnak, de csak mindenki kerül-
gette a másikat. Nagyapánk nem evett Etel néne ebédjéből, de nem is dobta ki az aj-
tón. Etel néne Ilára vert kettőt egy leesett kanál miatt. Mikor nagyapánk fölkapta az 
utazó málháját, csak elhangzott az elhallgathatatlan mondat: semmi pénz nem ma-
radt itthon. 

Nagyapánk meg azt felelte rá: majd lop valamit megint a gyerek. 
Reggel Etel néne próbát tett a bírónál, megalázva kotródott haza, apánk csak az 

elkapott feje tetején érezte az ütés haragját. Ila kaparászott össze valamit a kertből, 
hogy együtt főzhessen a mamussal. Ketten ették meg. Apánk elment nagyanyjához, 
ott mondani sem kellett, hogy éhes. 

Délután Győzi is előkerült, nagy lila foltokkal a testén. Bepisáltam – mondta.  
Mikor megvertek? 
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Nem. Mikor rám kiabált a csősz. 
A határba sosem jártak együtt később. Apánk megint magányosabb lett.) 
 

Éjjel telefon. Nehezen ocsúdok, most merültem el a bambaságban. Alig ismerek 
apánk hangjára, talán nincs a szájában a műfogsora. Mintha nagyon messziről kiál-
tozna, pedig a lélegzés súlyosságát szinte átfújja a kábelek kilométerén. Nem sokat 
kérdezgetem, útközben öltözöm, közben vezetem a kocsit, pedig boroztunk is... Si-
etni kell. 

Fekszik, nyomás a mellkason. Persze, hogy infarktus, de mindjárt hagyom ma-
gam lebeszélni. Az ügyeletes is ezt teszi, tanácsokat küld jó messziről, majd meg-
nyugszik a papuska, a gyógyszer elég lesz, adjon be neki mindenből egyet…  

Anyánk befelé fordulva védekezik az értelmetlen éjszakai zajok ellen. Már túl 
vannak a nagy hadakozáson, megint pofozta apánkat, de ezt majd napok múlva tu-
dom csak meg. Apánk sikeresen lefektette, anyánk magázta néhány tiszta szóval, és 
megint káromkodott. Most azzal bünteti, hogy nem vesz róla tudomást. Tudattala-
nul is tiltakozik a kényszer, a terror ellen. Féleszű kis szabadságvágyát tombolva 
követeli, menni akar haza, újabban lesétálunk vele az udvarra, kimegyünk az utcára 
is, apánk oda nem jön velünk, nem tud senki szemébe nézni, bűntudata van anyánk 
állapota miatt. Kerülünk egyet, amíg rogyadozni nem kezd az erőtlen két térd. 
Anyánk ijedten néz körül, ismeretlen a világ, ahol ötven évet élt, megint haza akar 
menni, most helyzetben vagyunk, betereljük az udvarra, föl a lépcsőn, az ágyig. 
Gyanús minden, elég volt az elmúlt tíz perc is a felejtéshez. De erősek és hangosak 
az érveink, és ő erőtlen velünk szemben. Apánk is így gyűrte le az ellenállását. De ő 
soha nem lép ki a kapun. 

Hosszan értékelgetjük a helyzetet, a gyógyszereknek már hatniuk kell, apánk is 
elhiszi az erősebbnek, hogy jobban van. Fáradt vagyok. Kétszer is elejtem a fejem, 
olyankor fájdalmasan nevetgél rajtam. Azt akarja, hogy aludjak itt. Én nem akarom, 
mert képtelenség, hogy rászokjunk erre a szaladgálásra, keljfeljancsi szerepre. Ak-
kor inkább normális megoldást kell keresni… Apánk legyint, elküld. Kicsit kelletlen-
kedek, kéretem magam, mintha számítana, hogy ő mondja ki. Hazavezetek, minden 
alkohol kiéghetett már belőlem, mégis félek a rendőrök megjelenésétől. 

Két óra múlva minden megismétlődik. Berontok az ügyeletre, szétrobbanok az 
indulattól. Az orvos le akar hűteni, de az oktatás most célt téveszt, félelmes látvány 
a feldúltságom. Kénytelen útnak indulni, előbb ér oda, mint én. Apánk nem engedi 
be, nem tud az ajtóig vánszorogni, s persze kizárt mindenkit egy erőteljesebb pilla-
natában. Rá kell törnöm az ajtót. Az orvos már fölényes, apánk injekciót kap, kis ki-
merülés, el fog múlni. Még mindig van hitele nálunk, apánk elbóbiskol, kicsit nehe-
zebben szánom el magam, de végül megint a hazaszökést választom. Már nem tu-
dok elsüllyedni a semmiben, megforgatom magam körül az éjszakát, forognak ve-
lem a tárgyak, a félelmek, el-elzuhan velem néhány látomás, de riadok is, mint a 
megfélemlített strázsa. Apánk nem hív, most már ez sem nyugtat meg, vihar előtti 
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csendet szimatolok. Nekivágok hajnalban az utcának, nincs egy kilométer az út, 
mégis sokáig tart, csupa dugó a város. Apánk alszik, tehetetlenségemben megsze-
relem az ajtót, anyánkat kivezetem a vécére, jajdul, mikor leül, már a mindenség hi-
deg érintésétől sikong. Amíg fölébe kerekedik az ösztön, magára hagyom, kicseré-
lem az ágyneműt, apánk lesben van, végigstatisztálja óvatosságomat, csak a végén 
szólal meg: anyádat kivitted? 

Ez az én sértett apám. Nem aludt egész éjjel, azért sem mondta, ha megint halál-
félelme volt, ha megint fájdalmakkal kínlódott. Azért sem szólt, amikor beállítottam.  

Megbosszulom. Szó nélkül kísérem vissza anyánkat, megetetem, befelé fordítom, 
hagyom, hogy reszkessen a kihűlt ágyban. Lassan mozdulatlanodik el. Megtapintom 
apánk lázát, kínálom reggelivel, tudom, hogy ilyenkor nem fogad el semmit. Mene-
külök dolgozni. Délelőtt teszek egy tiszteletkört, nincs semmi, mondja fogatlanul. 
Anyánk alatt vizes a lepedő, elkéstem. Még van váltás, de gyorsan bekapcsolom a 
mosógépet. Apánk hanyatt fekszik, semmi mondanivalónk egymásnak. Valószínűleg 
az orvosra haragszom, de őt büntetem. Ő rám haragszik, és magát bünteti. 

Délután is benézek. Ülnek egymással szemben, két külön ágyon, csak a betegsé-
geik óta van ez is így. Anyánk szemében jéghártyás vizenyősség. Próbálom etetni, 
hirtelen felélénkül, apánk elől is elesz mindent. Apánk szerint így volt ez az ebéddel 
is. Hihetetlen. Anyánk sárga bőre alatt a fény alig ütközik meg, olyan sovány, ami-
lyen még soha, pedig az egész élete soványító kúráktól volt terhes. A társadalom fo-
gyókúrázója volt egész életében. 

Estig maradok, de akadozik a szó köztünk, nem hallani semmit vissza a múltból. 
Apánk sértődése – tüske a köröm alatt – elüszkösödött. 

Éjjel újra tárcsáz. Nem hív, nincs hangja, csak csengeti a telefont, és kapkodja a 
levegőt. Én is riasztok mindenkit, aki a közelben van és segíthet. 

Ez most egy másik ügyeletes orvos, szó nélkül indul, nem is érti, miért vagyok 
sértően ingerült. Az ajtó nyitva, apánk sípolva lélegzik, folyik róla a víz. A doktor te-
lefonál, mentőt kér, sürgős. Apánk szemében kétségbeesés. Újabb adag injekciót 
kap, szisszen, amúgy mindent kibír, ha muszáj. Ha nem muszáj, ha sejtése támad a 
lehetőségről, azonnal megtagad minden ismeretlen fájdalmat magától. Inkább az 
ismerőssel birkózik tovább. 

Kocsival kísérem a mentőt. Nem ittam alkoholt egész nap, most büszke vagyok 
az előrelátásomra. Nevetséges, hogy az ember a bajba jutott helyett saját maga di-
cséretét zengi. Apánkat sietősen tolják teremről teremre, helyenként elzárnak ben-
nünket egymástól. Nehezen lélegzik, minden ajtó előtt azt érzem, hogy itt a vége. 

Betelefonálok a munkahelyemre, késni fogok. Sejtik. 
Reggel beengednek apánkhoz. Túljutott a nehezén, az infarktus nem súlytalan, 

de stabilizálódott a helyzet. Ismerem az osztályos orvost, már kezelte apánkat is, 
anyánk is nála járt, amikor elindult a némulás útján. Neki végre ismét hiszek. 

Most majd mindennapi vendég leszek apánknál. Még ha nem is ajánlják… 
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„ 
Anyánkra az asszonyok vigyáznak. Már félig elintézték, hogy vihetjük a geriátri-

ára, mi csak elfekvőnek mondjuk, most mégis előkelően tanuljuk a nevet, anyánk 
nem lehet még abban az állapotban… Kilenckor már az új helyén öltöztetjük, bámu-
latosan korszerű épület, kórház volt, s most megint az lett. Az elfekvőknek. 

Egészen új ritmusra váltunk. Naponta kell mennünk: két városba, két kórházba. 
Anyánkhoz elég lenne ritkábban is, bár újabban mintha felismerne bennünket, de a 
bolygás felerősödik, folyton elveszíti önmagát, elveszítik őt a nővérek is. Az épület-
ből soha nem lép ki, csak a folyosók, emeletek között üldözi változatlan kitartással 
az otthont. Azzal nyugtatnánk, hogy kimondjuk az összes tabut: ez talán feloldja a 
zűrzavart. Kürt. Pilisvölgy. Néhány hónapja még értette a szavakat, emlékezett va-
lakikre, s mi is emlékeztettük ezekre az emberekre. Por és hamu valamennyi – 
anyánk belső mozijában is. Ha meglát, kever egy új kifejezést magának rólam, s jó, 
ha egy nagybácsi, egy gyerekkori társ hasonlatosságára ismerünk. De már ez is csak 
reménykedés.  

Hatalmas étvággyal eszik, mindent elfogad, mégis naponta kisebb és töréke-
nyebb.  

Apánknak nem lehet elmondani, kímélni kell a megrázkódtatásoktól. Egyelőre 
hazudhatunk büntetlenül, mégis kínlódva tesszük. Nem rázhatjuk meg a hazatérés 
kijózanító pillanataiban. Másképpen hazudozunk: a mamuska keresi a papuskát; jól 
eszik, de egyedül érzi magát; kicsit meg van keveredve az új környezetben… 

Apánkat kielégíti a helyzet, saját állapotáról is elfogadható képet rajzolunk: in-
farktus volt, papuska, de nem súlyos, táncolni fog az unokája lakodalmán.  

A túlzás savanyú mosolyra fakasztja, ránk legyint. Ez most még a kételkedő 
öregember. Etetnénk, de ő nyomát sem mutatja anyánk mohóságának.  

Betolnak egy beteget, uram Isten, az én Bottyán Józsi barátom. Szerencsés alkat, 
csak mulatni tud a halálon. Őfölötte ugyan ne mulasson a halál! 

Már másnap talpra áll, minden szurkapiszkaságát apánkon próbálja ki. Apánk 
ismeri annyira, hogy elfogadja a szemmel verést, ez nekünk is megkönnyebbülés, 
valaki folyton foglalkozik vele, lélegzethez jutunk. Egy hét alatt kiegyenesedik a vi-
lág tengelye, apánk járóbeteg, egyedül is nekivág a folyosóknak, nem hiszünk a 
szemünknek. Az ismerős orvos csak egy hetet ad neki, s már vihetjük is haza, előbb, 
mint Jóska barátunkat, aki pedig erősen tolakodna már kifelé innen, őt csak betegíti 
az ápolás figyelmessége. 

 
(Most én mesélnék, ha folyton közbe nem szólnának. Anyánk csak a maga apró mo-
nológjait lükteti át a nyáresti kis udvaron, közben ugyanilyen lüktetéssel meg-
megindul, s a betonrepedések között vergődő, elárvult virágait locsolgatja. Apánkat 
idegesíti az igyekezet, sokallja a vízpocsékolást, megint hiába figyelmeztetem: 
anyánk ezt már sosem fogja megérteni. Utána megy, kivenné a kezéből a kis kannát, 
de anyánk nem adja, hadakozni kezdenek, apánk érzéketlenül lökdösődik, anyánkat 
el kell kapni, hogy a hintavasnak ne zuhanjon. 
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Az ismétlődő dulakodások szétverik a történeteimet, az emlékeimet. Apánk ezt 

még tetézi is, mikor többször is közbeveti: nem emlékszek… Most én veszítem el a 
türelmemet, már hogy az ördögbe ne emlékezne, mikor annakidején többször is 
megbeszéltük a történteket… Csak legyint, mindig ránk legyint, ha elégedetlen ve-
lünk. Megsértődöm, elnémul körülöttünk az udvar. Az utcáról befelé pislogók há-
rom emberszigetet látnak, anyánkkal ülök egy fapadon, apánk külön széken, egy 
hokedli helyettesíti az asztalt, s eszünk hangtalanul, egymást kerülő tekintettel. 
Anyánk az egyetlen, aki csendtöréseivel csak fokozza a feszültséget. Apánk eldobja 
előle a locsolókannát, az evést is abbahagyja, látom, hogy szétrobbantja a feszültség, 
de azért sem mond semmit. Már nem is csinál semmit. Ez a semmi a sötétedéssel 
együtt lepelként rátelepül az udvarra, elkezdünk összepakolni, anyánkat sétálni vi-
szem haza, hadarva kommentálja az utca mozgását, egy szót sem értek belőle, de 
úgy kommunikálunk, mintha mindenben egyetértenénk. Már én sem örülök az is-
merősöknek, unom, hogy újra és újra elmagyarázzam anyánk állapotát. Az út köze-
pén közlekedünk, ez eltakar bennünket a legközvetlenebb kutató pillantásoktól. 

Mikor hazaérünk, apánk tévét néz, látom, hogy menekül előlem, mára rosszul 
sikerült a jótékonysági est. Elköszönök, morog valamit, de nem jön utánam. Nincs 
kulcsom, mondom neki, jöjjön, zárja be az ajtót. Biccent, de rátapad a képernyőre, 
nem jön utánam. A kiskapuban várom meg, hogy bezárja az ajtót. 

Egy hétig hordozom magamban a történeteimet, apánkhoz be-benézek, ha felé-
jük járok, hűvös a hangulat, anyánkkal sok a baj, eleszi apánk elől folyton az ebédet, 
mindent képes fölfalni, neki meg semmi se jut. Két adagot kéne rendelni, magyará-
zom meg az egyszerű tényt a lehető legegyszerűbben. Az sok pénz, egyszerűsíti to-
vább a képletet apánk. De telik a nyugdíjból, zárom le a folyamatot. Apánk nemet int 
a fejével. Szerdáig még kétszer mondjuk a magunk monológját, két süket fülben 
porladnak el a másik szavai. 

Szerdán apánk azzal fogad: mikor lesz két adag? Nevethetnékem van, de volt 
időm felkészülni, hát tudálékosan elmagyarázom neki: már két napja dupla adagot 
esznek. Biztos vagyok benne, hogy össze fogunk veszni, de csak két nagyot nyelünk: 
apánk a vereség keserű nyálát gyűri vissza, én a kiszárító idegességet erőszakolom 
magamba. 

Apánk rám bízza a vacsorát, szereti a sülteket: kolbász, sonkaszelet, mindegy. Ne 
égesd agyon! Hagymával bűzölögtetjük meg az udvar nyomorultul pici légterét, 
anyánk undorral elfordul tőle, aztán fölmarkol egy fél hagymát, és almaként harap-
dál belőle. Ettől végre megint összedörgölőzik a hangulatunk, apánk még azt is el-
árulja, hogy hová rejtette a locsolókannát. Anyánk nézeget, mintha értené, de csak a 
kést ragadja meg, azzal szurkálja a sültkolbászt. Földarabolom neki, nem érti meg, 
hogy kézzel is eheti. Jó, mondja, és komótosan villázza a falatokat. Csak ámulunk. S 
most már végleg helyreáll a béke. 

Este megnézi a meccset? – kérdezem apánktól. Visszakérdez: magyar lesz? Rá-
zom a fejem, tudom, hogy magyart nem néz. Miért utálja? Persze ezt is tudom, de 
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van ok rá, hogy apánk meséljen. A heti mosolyszünetnek vetünk véget, ahogy körö-
zünk egymásra figyelő tapintattal. 

Apánk vonalfelvigyázó volt, ezt a rangot már óvodás koromban megtanították 
velem. Még Pilisvölgyben laktunk, de már ismernem kellett a gallérján a parolit. 
Nem vagy te túl fiatal ehhez? – kérdezték a földiek-falubeliek, s apánk szerint sütött 
a hangjukból az irigy tehetetlenség. Apánk volt az egyetlen, aki elment helyettesíte-
ni Bicskéig, Szentendréig. Naponta képes volt háromkor kelni, kilenckor beesni az 
ágyba, és taposni a kerékpárt napi százkilométeres átlaggal, vagy zötykölődni a vo-
natokon. A szálláspénzt hazavitte anyánknak, így sem jártunk messze az éhezéstől. 
Ezt sem értem. Apánk naponta hozott Őzikét, Gránitot, Balatont, apró csokolá-
dékockáit a verandán rakosgattam rendbe, kavicsokat csomagoltam vissza, hogy el-
számolhassunk, ha a barátaim betévedtek hozzánk. Egy fél gránitért már akárki be-
csalogatható volt. A nagyobbak nem fogadták el, a Kövesdi fiúk jelenlétében elő sem 
vehettem az előző esti csokimat. Ők elkergették a sáskajárókat, nem is sejtették, 
mennyi fájdalmat okoztak nekem a barátok elvesztegetésével. 

Apánk vasárnap hosszan aludt mellettünk, anyánk csendre intett, és én szívesen 
halogattam velük a kelést. A vasárnap nevét és helyét tanultam meg a leggyorsab-
ban az Idő kerekéből. Anyánk is később kászálódott a szokásosnál, hogy aztán ün-
nepi illatokat kavarjon a konyhánkban. Olcsó, sűrű, laktató leveseit esszük most is, 
amikor már csak mi főzünk. Ha kisettenkedtem hozzá, ülnöm kellett az asztalnál. 
Megérte, a meggyúrt tésztából egy fél szelet laskának a tűzhelyre, a platnira került, 
azt sülve meg is zsírozta, reggeli helyett ez volt az ebéd előétele. Az ebédből már 
nem ettem ilyen lelkesen, pocsék evő voltam, anyánk el-elsírta magát miattam, 
apánk belém tuszkolt néhány falatot, mikor öklendezni kezdtem, lesodort egy te-
nyeressel a székemről. Anyánk szipogva mosogatott, délben ez volt az én lelkifurda-
lásomhoz a színjáték. Anyánk nem volt színész, mint nagyanyánk, ezért sokkal 
őszintébbnek hatott a panasza. Apánk kihúzódott az udvarra, kerítést épített, vagy 
kapált a kertben, vagy elszomszédolt. A Kövesdi udvaron, szemközt, mindig szem 
előtt maradt, hogy anyánk ne keresse sokáig. 

Ott azonban csak egyszer mentünk focimeccsre. Pilisvölgy és Pilisfalu hetyke 
sváb legényei veselkedtek egymásnak, abból mindig verekedés lett, mi is majdnem 
belekeveredtünk, apánk mentett a fagylaltozó felé, anyánk a szemem elől takarta 
volna sovány kis testével a véres ingű ismeretlent… 

Apánk nem ezért utálta meg a magyar futballt. Átvezényelték Vértesaknára, de 
ki is nevezték, amire legvérmesebb reményei sem lehettek volna. Anyánk varrta fel 
a parolit, egy tartalék jelvényt nekem adott apánk, nagyon kellett rá vigyáznom, hát 
a katonák jelvényei közé állítottam. Éppen olyan aranynak látszott… 

A vasárnapok még a mieink voltak. Még nem tört ki a forradalom, nem veszítet-
tem el néhány barátomat miatta, még Pilisvölgyben éltünk, és apánkat még nem kö-
telezték minden második hét végén a meccsek közvetítése miatt túlórázni. Még csak 
a szomszédos Dezső úrral háborúztunk, ha éppen úgy hozta Dezső úr kedve. Apánk 
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kaput bontott az utca felől, mert Dezső úr kettéosztotta a kórókerítéssel az udvart. 
Vagy szilvát szedtünk a hátsó kertben, ha be nem szökdöstek a cigánygyerekek, s el 
nem hordták a javát. Apánk nem szerette a pálinkát, odaadta az utcabélieknek a 
gyümölcsöt, azok főzték, amíg a finánc bele nem szagolt a levegőbe. Akkor apánk-
nak is magyarázkodni kellett, hogy tőle se pénzért, se pálinkának nem vitték… De-
zső úr káromkodott a túloldalon, mert senki nem tanúsította az ő igazát, ebből min-
denki tudta, ki volt a feljelentő. 

Messzire kanyarodunk folyton ettől a fociutálattól, apánk hosszan elmélázgat a 
pilisvölgyi évek felett. Vértesaknát csak úgy emlegeti, mint a megrövidült kerékpá-
rozások eszmei célpontját. Egy óra elég volt odaérni is, hazatekerni is – mondja 
egyenes derékkal, mintha megint belefáradt volna egy napba. Ez volt a legszebb 
ajándéka a Rákosi rendszernek. Ezt gúnnyal szeretné említeni, de csak hamiskás 
nosztalgiázás lesz belőle. 

Gondoltam is, hogy majd jönnek a belépéssel – mondja fél óra múlva, alig talá-
lom a kerékvágást, olyan messziről ugratunk vissza a kinevezéséhez.  

A felvigyázó elvtárs akkor már harminc éves. Boldizsár bácsi, Kálmán bácsi, 
Andris bácsi távírdamunkások ugyan nem köszönnek neki előre, mert hátul gom-
bolták ők az ilyenek nadrágját! Meg egy faluból is valók! Meg taknyos marad ez 
mindig őmellettük! S ez mind igaz is. De az oszlopra már apánk küldi őket, és újra-
csináltatja velük a drótok kötését, ha azt hiszik, hogy nem figyel rájuk. Ők csak bri-
gádosok a mi apánk mellett, és ettől minden reggel újrakezdődnek a tapogatózások. 
Az előző felvigyázóval nem volt nagy baj, mert sok baj volt vele. A gyönge jellemeket 
a leggyöngébbek szokták leteperni. Apánk nem iszik titokban felest az irodaajtó 
mögött, nem kell hazatolni biciklistől késő délután, nem lehet szégyenszemre ott 
hagyni az árok szélén. Fölmegy az oszlopra, mikor a többiek szerint erre nem lehet, 
olyan korhadt. Azt is észreveszi, ha délutántól reggelig valahol kilopnak egy oszlo-
pot a többi közül, pedig a kanyarban ásták ki, hogy ne tűnjön fel a távolság. 

Nem közülünk való – mondják a Boldik, Kalmik, Andrisok.  
Andris bácsi el is szakítja a húrt, mikor késlekedve, részegen botorkál be a pos-

taudvarra egy reggel. Apánk elé merészkedik, provokálja a taknyost, szemlézve a 
többiek szolidaritását. Apánk meg csak kinyitja neki a kiskaput: mára szabadságra 
írom ki, Andris bátyám, de reggel megborotválkozva jelentkezzen, mert ez volt az 
első is, meg az utolsó is. 

Az öregben ágaskodna az önérzet, ketten mégis elvezetik a kapuig. Reggel majd 
ott áll megborotválva, tiszta zubbonyban, kicsit még nedves a zsebeknél, mert ne-
héz megszárítani egyetlen éjszaka alatt. A köszönés ugyan elmarad, s hetek múlnak 
el, mire a falkából az öregember szava is kihallatszik, de ezért nincs megrovás, szó-
tevés. Apánk valahol, valakitől elleste ezt is: parancs nélkül osztogatja a munkát, 
nem vesz vissza senkitől semmit, s maga sem marad a sor végén.  

A fociutálatról már egészen elfelejtkeztünk. S mégsem. Mikor indulok haza, 
apánk a kapuig kísér, szép este van, mondja magyarázatként, aztán lezárja a nyitott 
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kérdést is: majd elmondom legközelebb. Nem ilyen rövid vacsora mellé való törté-
net ez.) 

 
Kürti Etel nénénk az iskolamesternél is járt. Nem tudni miért ment, a szájától min-
denki félt, hát a részeges tanító sem merte kitálalni soha az okot. Csak apánk sejtet-
te, miről van szó. Este becsalták a konyhába, vacsorát kapott az asztalnál. Körülné-
zett, de csak hárman voltak. Ila gyanútlan őszinteséggel örült „bátyának”, apánk 
megszokta, hogy testvéreknek mondják magukat. Nagyapánk távírdában	 járt, száz 
kilométerre innen éppen azon gondolkodott, hogy nem érdemes hazamenni gyalo-
gosan, vonatra semmi pénze sem maradt, s aki hazamegy, alighanem küldik utána 
az üzenetet is, hogy maradjon nyugodtan, nincs hová vissza. Ez a nyakatekerten 
egyszerű világ hozza meg a leghasznosabb döntéseket. Etel néne szíve talán beleha-
sadt apánk étvágyába, de azonnal meglovagolta a helyzetet: ennél mindig ennyit? Jó 
lenne egy kis pénz is, mi? 

Apánk elfelejtkezik az óvatosságról, persze hogy… 
Mert üzenték a bíróék Kisfaluból, hogy ekkorácska gyerek kéne nekik.  
Szolgálni? – kérdezi hirtelen nyelvoldással apánk. Hetek óta számított rá, mert 

nem ő lett volna az első. De azok egy kicsit nagyobbacskák voltak… 
Az állatok mellé. Ahol úgyis szeretsz – tördeli a kezével együtt a mondatokat is 

az érzéketlenség. Gondoltam, kereshetnél te is valamit, ha már apád csak éppen 
hogy… 

Mikor? – kérdezi apánk, és ellöki a végére hagyott gusztusos falatokat. Reggel? 
Még most, este. 
Apánk kinéz, már erősen szürkül. Kisfalu négy kilométer a patak mellett, telihold 

sincs éppen, lámpa kéne. 
Még mi az anyád kínja nem? – fortyan fel a rosszul őrzött fazék a tűzön. Örülj, 

hogy szereztem helyet. Meg itt a holmid is! Löki apánk elé az összekötözött batyut, 
nagyjából látnivaló, hogy benne van minden lényeges. 

Ila szűkölve hadakozik a sírásával, bezavarják a nagyszobába. 
Apánk búcsúzkodás nélkül, egy szuszra indul kifelé a házból. Az asszony meg-

előzi a kapuig, kiles az utcára, de moccanatlan minden. Félreáll. Nem lép ki apánk 
után, hamar fordítja a kulcsot, sántán kopog vissza a rossz cipőjében a ház felé. 

Apánk siet. Ismeri a járást, de az éjszaka csapdáit is kitanulta már. Tizenhárom 
éves. Még nem tudja, hogy egy év múlva aratni fog a papnál. Azt hiszi, végérvényes 
döntés született róla, talán vissza se jöhet a faluba. A bíró felesége távoli rokon, az 
urát nagygazdának mondják, Kürtről nősült, de nem járnak haza, inkább üzenget-
nek. Apánkról sem tudnak többet, csak annyit, hogy egy a rokonságból. És hogy 
nem muszáj már iskolába járnia. 

Apánk átvergődik a gödrös, mocsaras réteken, szerencséje van, mégis süt egy kis 
hold, Kisfaluban a torony is világít. Mikor megdöngeti a kaput, a bíró egyik fia jön 
elébe, már azt hitte, nem is jön, miért ilyen későn… A bíró leinti, látja, hogy erős a 
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fiú, kérdezi, vacsorázott-e. Apánk önérzetes, még nem járta le teljesen a félig és 
könnyelműen ellökött vacsorát.  

Az istálló nagyobb is, büdösebb is az otthoninál. Jó lesz? Jó lesz. Szalmát keress a 
padláson! Keresek. A kutyával hamar barátkozz meg, mert szétszed! Meglesz. Ötkor 
szoktunk kelni! Jó lesz. 

Kilát az ablakon, ugyanazt az eget nézi, mikor a feje alá tömködi a két kezét. Itt a 
diófa távolabb nőtt, nem kell a levelei között kotorásznia a tekintetével.  

Reggel tejet adnak, máskor tejfölt, kenyér sincs hozzá. Délben középre rakják a 
nagy tálat, abban lehet kanállal túrni. Ráhasalnak az asztalra, mindenki a krumplis-
tésztát látja, a rizses húst, a tojásos nokedlit, a sűrű főzeléket: a rohamosan csökke-
nő halmot, s kanalaz, rágás nélkül nyel, ahogy szusszal bírja. Apánk elsőre megérti, 
hogy ez is demokrácia, mert a bíró is ott hasal, a fiairól nem is beszélve. Utálatos 
egyenlőség és testvériség, szabadságról szó sincs. Petőfit tovább lehet szeretni, 
ilyesmi vele biztosan nem esett meg, mert alföldi volt. Apánk Petőfit soha nem felej-
ti el. 

Később majd másként látja ezt is, de most csikorog a gyomrában az éhség, a reg-
geli löttyenését követő szárazőrlés a gyomorban.  

Egy hét múlva odaáll a bíró elé, hogy elmegy. A rokon megzavarodva hátrál, nem 
védi se asszony, se a bognár fia. Mit akarsz másképp, kérdezi azonnal. 

Enni, mondja apánk, és elfelejti, hogy menni akart. Reggel is enni. 
Reggel a tejfélék mellett kenyeret talál, ez is valami. Délig ki lehet húzni vele… 
A lovakat gondozza, két tipródó állat, nem látszanak veszélyesnek. A vakarót jól 

tűrik, a csutakot szeretik. Evéskor félrevágnak a fejükkel, apánk nem közelít hozzá-
juk, messziről gyömöszöli eléjük a szénát. A zabostarisznyához az udvaron szoktat-
ja őket át, ott szemből jámboran megvárják, amíg a nyakukba akasztja a tarisznyát. 
Egyiket se tanítják neki, bírjon el a két lóval, ezért tartják. 

A bíró naphosszat intézkedik, vagy rejtélyesen köddé válik a faluban. A határban 
a másik fia az úr, övé minden föld felelőssége, apánk neki hajtja a lovakat, tőle hozza 
a szállítani valót. A bognár fiú a falu cselédje, haza csak este dolgozik, mert azt kell 
hinnie a falunak, hogy nincs szükség másik mesterre. Még a hordókat is elvállalja, 
hogy elkerüljék a konkurensek a környéket.  

Apánk megtanul nagykanállal enni, szájat nagyra tátani, nyeléssel versenyezni. 
Egy életre szóló tanulás ez. Az asszony arcát csak a harmadik napon nézi meg, mert 
rájön, hogy csak hangról ismeri a rokonát. Cselédnőt is mondhatna, olyan szolga az, 
mint apánk, vagy akárki más. 

Apánk három hétig megállás nélkül felejt. Etel nénit nem nehéz, a barátokat és a 
falut már inkább. Nagyapánk is belekeveredik a képbe, de ahhoz is napok kellenek. 
A hétvége elég csöndes ahhoz, hogy gyomorszájon öklözze minden hiány. A bíró 
példa a faluban, az ő házában csak a kötelező fejés miatt kell hajnalban kelni. A te-
henek nem apámé, csak a harmadik szombaton fordul a kocka. A cseléd feleség 
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hány a trágyadombnál, a bíró int a fejével. Tetszik neki, hogy apánk megérti a dol-
gát. Tud fejni, otthon is ő csinálta.  

Aztán a tehén sajtárostól rúgja ki az ajtón. Fennakad a szemében az udvar képe, 
hiába kapkodik két pofára, résnyi a szűkület a levegőnek. Apánk a fűbe markol, li-
baszartól csuszamlós a kapaszkodó. A gazdafiú kapja fel a földről, jól kihúzza a 
mellkasát, már veresedett az ég apánk szemében, de ettől könnyesen megtisztul a 
látása. Megköszönni még nem tudja, de már hörögve visszatér bele az élet, csak 
görnyed, mint a hányós-viselős asszony, belőle is visszagörcsöl a vacsora savanyú-
sága. 

Templomba szégyell a családdal menni, erősen eltúlozza a fájdalmat, hagyják a 
padon a nap elé ülni. Nem kapott vasárnapi ruhát, ezt most erősen fájlalja. Lesi a fa-
lu végét, sokan járnak az úton, de egyik se hasonlít nagyapánk billegésére. A széles 
terpeszt külön megroggyantja, billegteti a kifelé fordult lábfej. Nagyapánkhoz ha-
sonló járása senkinek sincs. De nem kínálkozik a látása. 

Estig majdnem szabad a napja, de csak szürkületkor érti meg, hogy semmi dolga, 
hogy szabad madár. Egy hetet kell várnia a repüléshez. 

Az asszony hányásai elmúltak, csak sápadt és erőtlen. Megint elvállalja a fejést, 
már előre röhögnek a fiúk. Szelídíti a tehenet, hosszan készül a leüléshez. Kiszámít-
ja a tehén lábmozgását, nem ismétlődhet meg a szégyen. A tehén jászla üres, ez le-
hetett a hiba, gyorsan kukoricaszárat tömköd az állat elé. A tehén csodálkozik, ne-
hezen szánja el magát. De aztán semmi bántalom, fölforrósodik a sajtár, habosan il-
latozik az istálló. 

Apánk megjárja a templomot is, hátul áll meg, hogy ne legyen senki szemének 
akadálya. Minden éneket belülről ad hozzá a többiek kórusához, most van először 
idegen papra bízva a lelki üdvössége, föl kell ismernie, hogy semmi különbség a két 
falu istenfélelme között. 

Hazafelé a reformátusokkal is szembetalálkozik, de még nem tud róluk semmit, 
csak a külön templomukat méregeti gyanakodva. A bíró megsüvegel minden kö-
szöntést, apánk nem lát okot a másik istenfélelem elkerülésére. A házukba ugyan 
élete végéig be nem lép, de megnyugodva helyezi őket az élete holdudvarába. 

Még az ebédet is bölcsen kivárja. A hasalós, szék nélküli asztali örömökről nem 
mondana le. De már töri a fejét, mit mondjon, s kell-e mondania egyáltalán valamit. 
A bíró megoldja a gondot, mert kiadja az általános parancsot: senki ne merészeljen 
dolgozni, mert eltöri a kezét. Vasárnap van. Ebből tudják, hogy a papokkal nézetel-
térése lehetett, talán vitája is. 

Apánk nem vár tovább. Tudja, hogy nemsokára kiülnek a kerítés elé a délutáni 
padokra, s akkor minden tekintet az ő iszkolásával lesz elfoglalva. 

Iszkol hát közönség nélkül a forró nyári mosogatások és férfiszunyókálások csö-
römpölő, horkanó háttérzajában – hazafelé, a faluja iránt. A Víg kocsma felé veszi a 
járást, bár inkább szaladás ez, mint érkezés. Még üres a söntés, csak a késői ebédre 
rendelt borokért ácsorog néhány szalajtott gyerek a pult előtt. 
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Apánk a temetőn át sündörög, a kerítéstől már látnia kell a kertjüket. Elképzeli, 

hogy kinn ülnek mind a fák alatt, vagy turkálják a rögöket. De csak Ilát látja, s ő is 
inkább játékosan ugrál az ágyások felett. Várja, hogy valaki felfedezze a magányos-
ságát, mondjon neki valamit, mint Petőfi temetőjében a menyecske Kukorica Jan-
csinak. Ez megint nem az alföld, senki sem jár a közelben. Apánk megnézi nagy-
anyánk sírját, összeszakad előtte a kép. Friss, virágos. Kibontja a megírt fejfát. 
A nagyanyját eltemették. 

Micsoda szerencse, hogy nem ott kezdte a hazautat! Fölágaskodik benne a szé-
gyen és a harag, egyetlen nagy iramodással vágtat keresztül a Felvégen, a patakme-
der mentén vissza Kisfaluba. Kétszer is elhagyja a cipőjét, amit a bírótól örökölt 
meg, csak az ő nagy lábáról tudtak neki vasárnapi lábbelit találni. 

A kertek alatt menekül be az istállóba, a tehén elé fekszik a jászolban, nézi egy-
mást meredten a négy hatalmas szem, apánk dühe megfélemlíti a marhát, hőkölne 
hátrafelé, ha engedné a kötél, dobol és kapál a hátsó lábaival, végül bőgni kezd, ro-
han a gazdafiú, hogy harmadik szempárként essen a fölfoghatatlanság bűvöletébe. 
Te mit kezdenél avval a marhával? – bődül el végre benne a babona, s mert apánk 
szemét elfutja végre a könny, el is némul a vallató. Hosszabbra engedi a tehén köte-
lét, s mert az állat még mindig nem nyugszik meg, jár inkább vele egyet az udvaron. 
Mire visszavezeti a jámbor barmot, apánk átköltözik a saját helyére. Aznap már 
senki sem szól hozzá, csak a bíró hozza ki a vacsoráját: enni annak rendje és módja 
szerint kell! Apánk ezt is egy életre tanulja meg, még a halála előtti napokban is 
ránk veti a rend hálóját… 

Most gépiesen működik, kanál van a lábasban, mindent kilapátol belőle. Púpos 
kanállal eszik mindig, még ha a fele el is hullik útban a száj felé. Olyan kíméletlen 
verseny ez, ahol a másik a madarakhoz hasonlóan tátja el a szájával előlünk az éle-
tet. 

 
(Ezért küldtek engem is mindig szolgálni? – kérdezem apánkat, mikor hazajön a 
kórházból, és mindennapos esti beugrásokkal merítem le az utolsó energiatartalé-
kaimat.  

Esszük a majomfogót, apánk ugyan már nem csinálja, ügyetlen a keze, mindent 
kilötyköl. De megrendelte, mikor megérkeztem, hát magamra vállalom. Pilisvölgyi 
illatokat keresek az emlékezetemben. Apánk legyintget: ezzel a bolti szalonnával 
akarsz te olyat csinálni? Naná, hogy nincsenek olyan szalonnák, illatok, majomfo-
gók! Azért csak rám parancsolgat közben: vágd be a fogait a szalonnának, ne sajnáld 
a piros paprikát, több sóval szeretem! Feleségem családja ámulva nézte, mikor elő-
ször mutattam nekik a majomfogónkat, ez rántás, mondták egyszerre, csak sokkal 
lisztesebb, sűrűbb és bőségesebb. Hát persze: a nyomorúság luktömködő iszapja ez, 
gondoltam magamban, s elvittem előlük, hogy megmosolyoghassák a hátam mögött. 
Apánkkal azért gyakran ettük mi, különösen vasárnap este, ha már nem volt Pilis-
völgyben semmi más esélyünk az evésre. Kenyérrel mártogatva elnehezült tőle a 
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gyomrunk, kancsónyi víz dukált hozzá, hogy a jóllakás illúziójával készüljünk a 
másnapra. 

Szolgálni küldtünk? – kérdez vissza apánk, és látom, hogy egyáltalán nem színle-
li a felejtést. Nem is voltak már szolgák – oktat ki, hogy bele ne kössek az igazába. 

Ez egyelőre a vacsorára tereli a figyelmet. Apánk szokásos mohóságával fél ke-
nyérszeleteket gyömköd magába. Anyánk most a geriátriai osztály lakója, ha pa-
puska teljesen rendbe jön, majd hazahozzuk. Ez a téma.  

Apánk furcsán viselkedik, mintha korán engedték volna haza az infarktusa után. 
Kérdezi, megeszem-e a maradékot, pedig még félig sem nyalta ki a tányérját. Meg-
nyugtatom. Akkor késsel kezdené darabolni a löttyöt, nem érti, miért folyik össze 
minden bicskavágás. Múlóban az éhségem vagy inkább az étvágyam. Apánk szíve 
elgyengült, tolja, erőlteti a vért, csak éppen az agy szomjasan kitátott sejtjeiből po-
tyogtatja az információkat az erőtlenség. Összenézünk, elkapom a szemem, elme-
gyek kenyérért, apánk rettenetesen hangosan rág, nyeldekel, mintha a múltat akar-
ná elmeríteni a gyomrában. 

Holnap házassági évfordulójuk lesz, magyarázom neki a pezsgőt a hűtőszek-
rényben. Bemegyünk a mamuskához, és iszunk egyet. 

Apánk kiveszi a jégről a pezsgőt, és kezdené bontani, de szégyent vallanak vas-
kos ujjai. Kételkedni kezdek a saját érthetőségemben, próbálnám menteni holnapra 
az ivást, de apánk nem ezért markolássza a palackot. Inkább felbontom (majd reg-
gel veszek másikat). Jót tesz. Már öt perc múlva énekelni akar, nehezen jut eszébe a 
szöveg, a dallamot is elcsavarja, de nem fékezem le, a kis udvarról sem ér az utcáig a 
levegőtlen hang. Apánk lihegve dől hátra, nézegeti a tányérját, még félig tele van a 
majomfogó bőrösödő, kihűlt masszájával. Nem vagy éhes? – csodálkozik rám, és tol-
ja elém a tányérját, az enyémet le is lökné vele, ha el nem kapnám. 

Majd később – mondom, és megadom magam. 
Apánk hajszolódik tovább a telefonnal, a másikkal, ami évek óta nincs, de ő em-

lékszik, hogy a kórház előtt még megvolt. Ostobán belesétálok a csapdába, hangos-
kodunk, itt ugyan nem lesz igaza senkinek, inkább egyszerre mindenkinek. 

A telefonért elviharzok haza, hozok egy pirosat, apánk olyat keres, ráhagyom, 
hogy ezt a konyhába szereljük fel, a mostanit meg az ágya mellé. 

Sejtésem támad: apánk félelme a kórházzal fölhangosodott. A keze ügyébe akar-
ja telepíteni az egész világot, ezért kellene nekem is vele aludnom, hiába is magya-
ráznám, hogy közel lakunk, csak egy csengetés kell, és már itt is vagyok, mint a 
múltkor… 

Éppen ez az, amire kész a válasz: a múltkor is majd eltettetek! 
A makacsság a betegséggel együtt is nehezen viselhető el. Apánk nem ismeri föl 

bennem a maga konok igazsághajszolását, én pedig a memóriazavarból nem lelem a 
helyes kiutat. 

Addigra megtalál egy csavarhúzót, s szedi széjjel vaskos mozdulatokkal a rádió 
csatlakozóját. Próbáljuk neki ketten is magyarázni, hogy innen csak a Kossuth rá-
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diót fogja meghallani – ami persze szarkasztikus gúny a részünkről, mert azt hisz-
szük, úgysem érti meg. Felém hajítja a konnektort, a rövid zsinór rántja vissza a fe-
jem elől. Apánk reszket, már érzem az újabb infarktus előszelét, hát erőt veszek 
magamon, s hagyom, hogy a telefont rákösse a rádióra. 

Fölveszi, s mert süket a vonal, az egészet a földre dobja. 
Tovább maradok a szokásosnál, ezért bekapcsolom a tévét. Szinte azonnal elal-

szom, a fotelben kényelmetlen, hogy nem támasztja semmi a fejemet, éberen bille-
nek egyik felemről a másikra. 

Apánk elnéz köztünk: sem a televízió, sem az én alvásom nem érdekli. A pezsgő-
vel kísérletezik, mellé önti, később takaríthatom a foltot. A maradékot megisszuk, 
mikor fölriadok. Feleségem telefonált, aggódik, mondom neki, már megyek… Tíz óra 
felé jár. 

Apánk kikísér az ajtóig, megérintem az arcát, a haját elfésülöm az ujjaimmal. Ak-
kor végre megszólal: ezeket is küldd haza, mert én hiába mondtam nekik, csak 
mondják tovább a magukét. Ez itt az én házam! 

Visszarohanok vele a szobába, mintha fontos lenne a gyorsaságom. A televízió-
ban politikai kerekasztal körül forog a világ. Mi lesz ebből, Uramisten? Kikapcsolom 
a készüléket. Apánkat megnyugtatja a csend, ágyba tudom fektetni. Örül nekem, 
mikor betakarom: látod, mondja, ilyenek ezek! Szemtelenek lesznek, ha beengeded 
őket! Elmentek? 

Elmentek. Várok, és hamar egyenletessé szelídül a lélegzése. Anyánk üres ágya 
felé fordulva alszik. Amíg itthon volt, sosem fordult feléje. 

Megint azt hiszem, megértettem valamit a terheiből. Feleségemnek el is mon-
dom: eljött a se veled, se nélküled állapot ideje. Ebből mi lesz? – kérdezi ő is, de ő 
nem az Úristentől.) 

 
Apánk rendszeresen tette meg az utat minden hétvégén. A bíró megszentelte a va-
sárnapot, az ő portájánál senkié nem volt ünnepélyesebb és dologtalanabb, hát nem 
is keresték, ha elillant. Mégis minden vasárnap szökve lépett le, mint aki fél a sza-
badság váratlan megvonásától. A nyár végére már minden gödrét ismerte a patak-
medernek. A bakancsait összekötözve a vállán vitte, megkeményedett talpát a rét 
szúrásai nem tudták fölsérteni. Már bemerészkedett a kocsmába is, ahol ugyan 
megbámulták hirtelen növését, erős testét, de keveset kérdeztek tőle. Jól vagy? Jó 
dolgod van? Apánk mindent azzal intézett el, hogy persze. Ha fröccsel kínálták, nem 
fogadta el, még nem akart felnőttként élni. Megvárta egyik-másik barátját, előbb-
utóbb elküldték őket borért, azokkal lehetett beszélgetni, amíg hazakísérte őket. 
Győzi is jött minden alkalommal, apánk kedvéért a kertek mögött ballagtak haza, 
így nem kellett magát megmutatnia senkinek, be sem kellett kelletlenkednie a ház-
ba. A szemét már messziről rajta tartotta a kerten, s ha látott mozogni valakit, meg-
állt, elköszönt, s fordult vissza a nagyanyja háza felé. Ott sokáig álldogált, mint aki 
az öregasszony feltámadásában reménykedik.  
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Már befogták az aratók közé, villáznia kellett a kévéket a cséplőgépre, ez tetszett 

neki, félmeztelenül fogta két marokra a vasvillát, és a halál árán sem mondta volna 
ki, hogy megszakad a tehertől. Az első éjszakákat összetörve heverte végig a kazal 
tövében, annyi ereje sem maradt, hogy hazavánszorogjon. A bíró megparancsolta az 
asszonynak, hogy hordja az ételt-italt a gyerek után, a fiával pedig szemmel tartatta 
a fickándozó hősködést. A gazdafiú kétóránként leváltotta apánkat valamilyen 
ürüggyel, aztán fél óra elteltével visszalökte egy fejmozdulattal a présbe.  

Mikor minden kazlak bekocsiztak az aratás végén a hatalmas udvar végére, 
apánkat zsolozsmás tekintetű nagyapánk akasztotta meg a munkában. Vizenyősen 
lelkifurdalt nézés volt ez, éppen olyan, mint a szüret idején bepárásodó értelem a 
mértéktelenség túlpartján. Nagyapánk most is vett magához néhány fröccsöt a kürti 
vendéglőben az indulat megkönnyítéséhez, s még szombat estére bekarikázott roz-
zant biciklijén a szomszéd faluban a bíró udvarába. 

Ketten támasztották a levegőt a kerékpár fölött a rokoni udvariaskodás jegyé-
ben, de nem egymást, csakis apánkat figyelték közben. S mikor elakadt a mozgása a 
rá terhelődő figyelem súlyától, nagyapánk sietősen intett is a kezével, hogy még 
többet eláruljon érzelmes ripacskodásából. Apánk nem ismerte ezt az arcát, otthon 
vagy munka közben sosem látta borozni az apját. S mert a járműbe kapaszkodva 
csak a nyelv botlott néhányat, apánk összetévesztette a mámort az őszinteséggel. 

A bíró szemérmesen visszavonult, nagyapánk pedig mindjárt eltévesztette a be-
szélgetés irányt, mert azonnal a tárgyra tért: mit kell hallanom? Egy ilyen gyerek 
már haza se tud járni, úgy befogtak? Hát meddig fogod fájdítani az apád szívét ezzel 
az állapottal? Otthon nem lenne dolgod? Ott nem tudnál hasznunkra lenni? 

Sületlen szamárságok voltak ezek a gyerekfülnek is. Nagyapánk elejtette a bicik-
lit, közben benézett a pajtákba, istállókba. Ez mind a bíróé? Neked meg semmi sincs 
belőle? 

Apánk megrezzentett hiúsága nem hagyhatta válaszolatlanul a kérdést. A becsu-
kódó deszkaajtót visszanyitotta, s mutatta a telt gabonazsákokat: ezek itt az enyé-
mek. Majd hazaküldöm… Nagyapánk könnyesre csordította a tekintet hökkenését. 
Megölelte apánkat, amit talán még sosem tett, s meg is zavarta a mozdulatot a gye-
rek növésében, izmosságában beállt változás. Apánkat is kiejtette a kezéből. S mert 
eleredt nyelvének parancsolni már nem lehetett, sajogta tovább a maga árvaságát, 
az otthoni ház ürességét, ahová már hazamenni sincs miért, ha még az egyetlen fia 
is szolgalegény a mások falujában. Apánk orrcimpáiba is beleállt a szúrás, elfordult, 
fölállította a biciklit, s várta a rossz álom végét. Nagyapánk nyelvébe görcs állt, már 
csak hebegve ismételgette magát: haza kéne jönnöd, nem akarom én ezt tovább. 
Apánkat elborította az ujjongás hőhulláma, beültette nagyapánkat az istállóba, in-
dulatát pedig a fejés monotóniájával próbálta megfékezni, elrendezni. Nagyapánkat 
megitatta a friss tejjel, attól a kapatos emberben aztán egészen felborult a világ. Ép-
pen oda hányta az ecetes tejet, ahová a bíróné is szokta a maga nedveit az udvari 
trágyadombon. A sápadt ember ki is józanodott a gyámoltalanság perceiben, s már 
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csak beköszöngetett minden nyíláson, ami mellett eltolta a kerékpárját. A kapuban 
apánk – vesztére – utolérte. Esetlen kézfogással indította volna el nagyapánkat, aki 
megint félreértette a helyzetet, hát megkérdezte: akkor hazajössz, ugye? Apánk fe-
jében meginogtak az ellenérvek, s megingott testében, szívében is a büszkeség. 
Meggondolom, mondta csöndesen. 

Nézegette egy ideig a fölvert porcsíkot a faluja felé. A bíró kibicegett hozzá a ka-
puba, és megkérdezte: mikor akarod hazavinni a részedet? Apánk elsiette a választ: 
holnap. 

Nem tiltakozott senki a vasárnap miatt, a fiúk segítettek a zsákok föltornyozásá-
ban a kisebbik szekéren. Menjen veled valaki? – kérdezte a bíró. Ez világos beszéd 
volt. Apánk ügyetlenül szellemeskedett: maguktól nem találnak vissza a lovak? 

Máma még visszajöhetsz, mondta elköszönésként a bíró. Apánk fölült a gazdafiú 
mellé a bakra, de nem vette át a gyeplőt. Mindenki értette a döntését. 

A gazdafiú útközben inkább a falu eladó lányairól kérdezősködött, több szót vál-
tottak, mint egész évben együttvéve. Apánk szélsőségesen sovén kinyilatkoztatáso-
kat tett mindkét falu női esztétikájáról. Kisfalun szélesszájú, nagy állú lányokat lá-
tott, egyik jobban taszította, mint a másik, mocorgó érzékiségét még eltaposták a 
pubertás előtti állapotból hozott gyermeki indulatok. Az otthoniakról ugyan együtt-
érzőn gondolkodott, de ez csak a primitív fajelmélet látászavara volt. Érdekesnek 
találta az alsószoknyákkal preparált faros lányokat, a menyecskék széles medencéit, 
az arcokat szelíden horpasztó gödröcskéket a nevetés önfeledtségében. Szerette a 
kusza bozontokat az arcok mögött, talán a markolás uralkodni vágyást segítő szim-
bólumát kereste a szöghajakban.  

A gazdafiú elunta az értéktelen információkat, konkrét nevekre, vagyonkákra 
lett volna kíváncsi, de apánk tanulatlan legényke volt ebben a tudományban, s még 
a trágyadomb méreteiből sem vont le soha közgazdasági jelentőségű következteté-
seket. A faluba behajtva végleg eltávolodtak egymástól az érdekek. Apánk kihegye-
sedett a bakon, fürgébb mozgásba hozta az ostor szelíd végét, s élvezte a zsírtalan 
kerékagyak hosszadalmas nyögdécselését a zsákok terhe alatt. Buzgó köszönőfiúvá 
nemesedett amúgy hetyke kamaszsága, és minden megszólításhoz nagy lélegzettel 
készült hozzá, mert hírt akart adni minden utca felé magáról. A gazdafiú tekintetét 
elvonták a porták, a lányok mozgásba lendült szorgalmasságai, s ha nem is vitte túl-
zásba, de kalapbökésekkel közeledett az ismeretlenségből, amíg valaki végre föl 
nem fedezte benne a szomszéd bíró fiát. Apánkat a megfékezett lendület nem ör-
vendeztette meg igazán, ő nem akart rokonságfejtő szójátékokba gabalyodni, sőt a 
szívére vette, hogy kicsúszik a kezéből a hazafelé haladás diadalmenetének irányí-
tása. Mégis el kellett fogadnia a nemkívánatos állapotot: megmaradt kiskocsisnak 
egy nősülésre fanyalodó legény oldalán, aki már önmaga létével is elnyomta apánk 
remélt dicsőségét. Lassan visszagörbült a háta a lovak farához, s mire a Nagykangyi 
széles utcájába befordultak, a kedve is elment a hazaéréstől. A bíró fia addigra le is 
ugrott az ismerősök, távoli rokonok kedvéért a bakról, s még rá is parancsolt apánk 
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rossz döntésére: lassan a testtel! Hát megálltak, s majd egy óra kellett hozzá, hogy 
beporoszkáljanak a Csillag sorra. Nagyapánkat remélte kinn állni a kapuban, széles-
re tárt bejáratról, összefutott szomszédokról és nagybácsikról kezdett újra ábrán-
dozni, de ebből sem valósult meg semmi. Ki kellett nyitnia a kaput, s nagyapánk he-
lyett Etel nénével nézhetett farkasszemet, ami legalább kárpótolta némileg a történ-
tekért. Ahogy lelépett a földre, s megállt az asszony mellett, végre megérezte, hogy 
minden megváltozott, csak egészen máshonnan szemlélve a világot. Az asszony a 
válláig ért, törött volt, mint a kender, rekedt, mint az ázott kacsák. Apánk nem mu-
tatott hajlamot semmiféle ölelkezésre, annál inkább az udvart döngető járásra a 
kamrák felé. A rokoni közelítést meghagyta a bíró fiának, s nagy örömét lelte a lát-
ványban: a legény is lezárta egy távolságtartó biccentéssel az ismerkedés aktusát. 

Etel nénénk alól mégsem csúszhatott ki egészen a talaj, s ha felülkerekedni már 
nem is merészkedhetett, az alul maradás helyett gyors taktikázással egyenrangúsá-
got színlelő mozgásba és kommunikációba kezdett. Hálálkodott az Úristen kegyel-
mének, a bíró úr emberségének, de még a fiatalúr szívességének is, hogy ebből a 
senki fiúcskából ilyen hamar ilyen hasznos szolgagyereket faragtak a maguk képé-
re… Simogatta a zsákok rusztikus vállát, megszagolta érintésük után a tenyerét, 
nem szégyellte nyitogatni a férfiak előtt az ajtókat, eltorlaszolt utakat, hogy egy-
másra és egymáshoz támogatva, tornyozva láthassa a maga kamrájában az éhségét 
csillapító kenyérmagok csomagjait. Zsebében rejtegette a nagykulcsot, hogy a re-
tesz az ő vagyonvédő szolgálatába álljon, mikor apánk lihegés nélkül futott versenyt 
az egykedvű gazdafiúval a szekér és a kamra között. 

Elfelejtett segíteni a kocsihoz a kifarolással. Azt is messziről nézte, ahogy lassan 
a ház köré gyülekezik az utca. A fülében sípolt a vér forrongó lüktetése, s megta-
pasztalt termetével, végtagjaival inkább hárította, mint fogadta a szíves köszönté-
seket. Tizennégy éves korában orra bukott a testéről levedlő gyermekség elrongyo-
lódott gúnyájában. Ott állt a két nagybácsi karjai között, akik megénekelték a haza-
térését, mert falusi kedves ripacsok voltak, és elszorult torkával nem tudott velük 
tartani, s nem is rájuk vágyott. Az apját pislogta, hogy jön-e már valahonnan, de 
nem kerítette elő sem a ház, sem a kert, sem a kukoricaföldek felől ereszkedő ös-
vény. Nagyapánk a domb tetején üldögélt láthatatlanul, bokrok takarásában, ahol 
apánk nem is olyan régen lopni készült az ő kedvéért. S most ő lopta az időt, a haza-
térés negyedóráit, hogy tanúk nélkül és gyorsan lezárhassa egy félresikerült év 
utolsó jelenetét. 

Szürkületre időzítette az érkezést, kézfogással jelezte, hogy örül apánknak, s 
mégsem mutatja. Bejárta egy gyertyával a kamrát is anélkül, hogy beszéltek volna 
egymáshoz. Apánk elakadt a lezuhanó sötétségben. 

Éjjel az istállóban már arra gondolt: meddig tart a bíró megszabott ideje a visz-
szatérés esélyével? De már csak józanító tanulság maradt ez is. Fölült, és megérezte, 
hogy hideg az istálló. Nem volt benne rajta kívül senki. 

 



2020. július–augusztus 127 „
(Éjjel van. Nem hiszek a fülemnek, álmot sejtek a telefon türelmetlen hisztériájában. 
Felülök, bámulok magam elé. Reggel van, és zeng a telefon. Este úgy váltunk el 
apánktól, hogy pezsgőztünk. Anyánk is kapott egy kis pohárral, mikor koccintot-
tunk vele, váratlanul kimondta: egészségünkre. Meghatódtunk, apánk könnyezett, 
látod, kérdezte oktató görcsöléssel, ugye, hogy meggyógyul? Még nem tudtam, hogy 
mi a teendő, tehát okoskodtam egy keveset, attól elromlott a házassági évforduló 
pezsgős zamata. De aztán apánk megbékélt a makacsságommal, hazakocsiztunk a 
kórházból, anyánk már nem rémült el a távozásunk láttán, inkább tolt bennünket 
kifelé, igyekeztem leplezni apánk elől, ne essen szét teljesen ez a nap. Otthon még 
iszogattam vele, aludjon minden eddiginél mélyebben. Azt mondta, van nála egy kis 
pénz, dugjam el a hosszú kabát zsebében. Eldugtam. Lefeküdt háromszor is, de csak 
a pezsgős palack üressége lassította le a mozgását. Izgatott maradt így is a keze, 
babrált vele, nem mertem elindulni, amíg el nem aludt. 

A mentősök telefonáltak, megbénultam, nem találtam a kocsikulcsot, aztán a la-
kást felejtettem nyitva, félútról vissza kellett telefonálnom. Két lezárt utcába hajtot-
tam be ostobán, nehéz volt manőverezni, ismerős rendőr csóválta felém a fejét, az-
tán segített. Mire hazaértem, testvérem már a szomszédasszony ajtajában könyör-
gött apánknak: jöjjön haza, papa, itt vagyunk, ezek nem rendőrök, segíteni jöttek. 

Hosszan gabalyítjuk a fonalat, apánk bereteszelte az ajtót, a riadt szomszédasz-
szony sem mehet haza, apánknak nincs hangja, tehát fuldoklik, tehát a szíve vergő-
dik ismét az elnyűtt testben. A második infarktustól rettegünk, a szelídségünk ha-
tártalan, ennél már csak a tehetetlenségünk nagyobb. Apánk elvéti a kulcs fordítá-
sát, rá tudunk rontani, két oldalról ölelgetjük, fogjuk le szélmalomkarjait, próbáljuk 
megérteni, hogy kik rabolták ki, miért van mezítláb, pizsamában, kik zárták be a 
pincébe, s hogyan szabadította ki onnan a rémült szomszédasszony. Dehogy szaba-
dítottam, mentegetőzik, én csak láttam, hogy rázza a vaskaput, és segítséget hív-
tam... 

Zűrzavar. A mentősök sértettek, őket egy beteg se fenyegesse… Aztán felismerik, 
hogy összemaszatolták magukat a szakmájukhoz méltatlan struccolással, még egy-
szer nekifeszülnek, hogy közös erővel beültessük apánkat a kocsiba. Apánk követeli 
a pénzét, elképesztő erővel támasztja ki az ajtóban magát, nem lehet elmozdítani. 
Eszembe jut az esti a pénzdugdosás, benyúlok a „rejtekhelyre”, kiveszem a pénzét, a 
kezébe adom, itt van papa, hiszen megvan… Visszatettétek, mondja a fogyó levegő 
utolsó leheletével. El kell kapni, hogy le ne zuhanjon a lépcsőn. De zuhannék vele 
magam is, ha csak ketten lennénk. Elengedem a kezét, hagyom, hogy vigyék. Minden 
erőmmel azon vagyok, hogy bebizonyítsam: félreértettem apánkat. Pedig nem hi-
ányzik neki a közelségem. Majdhogynem menekül előlem azokkal, akiket eddig 
becsmérelt, akik elől bezárkózott. 

Mit álmodott, papuska? kérdezgetjük magunktól, és tehetetlenül elszenvedjük, 
hogy ránk települjön az egész éjszaka minden gyanúja. Apánk visszanéz a mentőau-
tóból. Lesújtó az utolsó pillantása.) 


