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KARÁCSONYI ZSOLT 
 

Aki sír, nem repülhet 
(RÉSZLET) 

A	módszer	

Az igazgató úr magához hívat. Adok én neked futást. Délután jelentkezel az Athleti-
ca Clubban, a többiekkel. Ravcsics, Trauner, Kiss... Ha nem rohansz, mint a. 

 
Izomláz. Alig állok. Megint szaladni kell. Ugrások, fekvőtámaszok, csak a gerelyve-
tést nem értem. Azt mondják, jó lazításnak, két futás között, hogy az izomtónus, 
ilyeneket mondanak, de nem értem, csak szaladok, és sehogy sem sikerül az ötödi-
ket is megelőzni. Elöl a négyszázas váltó, aztán egy városi gyerek, én a hatodik he-
lyen, mögöttem két kövér liheg. Őket már a második napon lehagytam, csak azóta 
nehéz, mert a sarkamon járok, nem emelem a térdem. És különben se vagy szélma-
lom, hogy annyira pörgesd a karodat. Ezt mondja az edző. Nem pörgetem, nem sar-
kazok, feldobom a térdem, mégsem elég. Nincs már izomlázam, jól veszem a leve-
gőt, csak a harmadik kör elején kezdek izzadni, nem jutok előre. A gerelyhajításnál 
harmadik vagyok, de nem érdekel. 

 
Az edző csak néz, nem látja, mi a baj, sejteni kezdem. Reggel szaladok néhány kört 
az intézet körül, lassan, kimérten, negyedórán át loholok, átugrok egy tócsát, és ug-
rás közben egy pókot pillantok meg. Éppen akkor húzta ki az első szálakat a fás-
kamra eresze és a közelében álló fiatal jegenye között. A szálak még lebegnek, nem 
állnak össze egységes egésszé, esélye sincsen még a vadásznak. Ezeket a kezdeti 
szálakat tépem össze, hogy még nagyobb lendülettel vágtathassak tovább. 

A következő edzéseken már az új módszer szerint szaladok a pályán. Lendületet 
veszek, és elkezdem tágítani az időt. Tizenöt méternél szokott megtörténni az első 
ugrás, ilyenkor már nincs salak, se süncipő. 

 
Egy erdőben találom magamat, és jól tudom, csak a futás adhat esélyt a túlélésre, 
hallom a csörtetést a hátam mögött. Közben jövök rá: többen vannak, és be akarnak 
keríteni, az egyik ott vágtat a jobb oldalamon, és meg akar előzni, a bal oldalamon is 
ott rohan egy. A hátam mögött, egyre egyértelműbben és egyre közelebbről érzem 
az üldözők sűrű, szinte egyetlen testté olvadó tömegét. Egérutat nyerek, mert kes-
keny palló kerül elém. Két ugrásból a túloldalára érek. Van annyi lélekjelenlétem, 
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hogy a pallót a mélybe hajítsam. De ez csak az üldözők számát csökkenti. A bátrab-
bak és gyorsabbak rövid gondolkodás után ugorják át a patakot, és a céljuk már 
sokkal egyszerűbb: teljesen mindegy, milyen módon, de valahogy utolérni és földre 
teríteni azt, aki előttük szalad, és már-már kicsúszott a kezeik közül. Csak gondo-
lom, mert lehet, hogy mancsuk van, és karmaik, nincs időm hátranézni. A tarkóm 
furcsán bizsereg, mert sejtem, ha utolérnek: a leggyorsabb a tarkómra méri az első 
csapást, hogy esélyem se legyen a menekvésre, és aztán elkezdődik a földbe döngö-
lés, a szétszaggatás, attól függően, hogy üldözőim az emlősök mely csapatába tar-
toznak éppen. 

A távolban kunyhó körvonala villan a fák közt, ha elérem, akkor talán. Egyetlen 
villámgyors mozdulattal tépem fel az ajtót. Harmincnyolc méter. 

 
Fel a lépcsőn, a toronyház tetejéről úgysem menekülhet, de az még messze van. 
A harmadik emeleten lépett ki az egyik szobából, kezében a táskával. Az én tás-
kámmal. Nem ismerte, mert nem ismerhette föl a táska tulajdonosát, de azonnal rá-
jött, hogy megláttam benne a tolvajt, és futásnak eredt. Valami számomra teljesen 
megmagyarázhatatlan okból, nem lefelé, hogy minél hamarabb az utcára érve keve-
redjen el a tömegben. Fölfele indult, én meg utána, a negyedik és az ötödik emelet 
között egyszer még visszanézett, gyorsan felmérte, hogy nehéz meccs lesz, ha ne-
kem jön, inkább szaladt tovább, egyszer már lépcsőfordulónyi közelségbe ért, az 
aprópénzes bőrtáskával próbáltam eltalálni, de csak annyi történt, hogy a bőr fenn-
akadt a korlát egyik kiszögelésén, s miközben rohantunk fölfelé (mindez a negy-
venharmadik emeletnél történt), az apró pénzérmék sokáig csilingeltek még. 
Iszonytatóan fájt a térdem, de a másik, aki ott rohant, másfél emelettel előttem, az 
sem érezhette túlságosan jól magát, az egyik kanyarnál nekivágódott a korlátnak, és 
nagyot nyögve szédelgett egy pillanatig, de ez pont elég volt nekem, hogy közelebb 
kerüljek, mert a hatvannegyedik emeletnél még arra is volt ideje, hogy liftet hívjon. 
Egyszerre fáradunk, pedig ő kell legyen az öregebb, de vissza kell szerezni a táskát 
mindenáron. Már a létra fémlépcsőinél tart, nyikordul a csapóajtó, és kiér a tetőre. 
Gondolkodás nélkül utána, pedig az ajtót rámcsaphatja, de nem. Nyomtalanul tűnik 
el. Nyolcvanegy méter. 

 
Innen már nincsenek nyomok, a kanyar, a távolság, az út, mind értelmét veszti. 
A szekér széttört, a ló kidöglött, egyetlen élő sincs itt, de a föld szikkadt repedései 
közül már előszivárognak a démonok, és ha nem futok tovább: utolérnek, és kivág-
ják a nyelvem, és feldarabolnak, az egyetlen megoldás talán mégis az lenne, ha meg-
támadnám őket, lesz, ami lesz, de nem tudok megállni. Száztizenhét méter. Túlsza-
ladtam megint. 

 
Becsei. Becsei. Kerge marha maga? Maga kerge marha. Meg akar dögleni? Na tessék. 
Miért rogyadozik? Száztizenhét méter. Ilyen táv nincs. Negyedik lett. 
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Trauner csak néz. Ravcsics a hátamat lapogatja. Még háromszor ugyanezt, és 

bent vagy a csapatban. Az öltöző. Először engednek be. Zuhanyzó, saját szekrény. Az 
ajtó belső részén két megsárgult fotó az athéni olimpiáról. A folyosón az Athletica 
Club alapító tagjai. Hogy lehetett akkora szakállal futni. Az Athletica Club tagjai a 
kirvájon. Az Atlethica Club tagjai elfutnak a hatzfeldi rezesbanda előtt. A Club elnö-
ke és a polgármester. A Club elnöke és Csekonics gróf. Az edző és Becsei. Becsei. 
Kapsz ruhát. A térdedet ezzel kened be. És vedd rendesen a levegőt. Jól futsz, de 
nem veszed jól a levegőt. Nem kerget a tatár. 

 
Az edző nem tudja, hogy Becseit még a tatárok is kergetik, és a farkasok, a medvék, 
és egyszer még a libák is. Mindez futás közben, körülbelül száz-száztíz méter alatt. 
A táv megtételének feszes másodpercei alatt. Mert az idő kitágul, és Becsei átsiklik 
szálai között. A gond csak az, hogy nem tudja pontosan egyeztetni a kinti és a benti 
időt. Nem mer megállni a belső történet ideje alatt. Egyszer megtette, és a követke-
ző pillanatban már hallotta is az edző hangját. Rohanjon maga marha. És nem tudott 
rohanni. Csak állt a táv közepénél. A többiek már rég célba értek, ültek a padon, és 
rajta röhögtek, mire végre képes volt megmoccanni. Attól is fél, hogy ott bent meg-
hal, ha megáll, ha nem képzeli tovább, és ami a legfontosabb: nem a jó irányba kép-
zeli tovább. Becseit az akarata csak közvetve hajtja előre. A képzelete hoz ki belőle 
egyre jobb eredményeket. 

Azt képzeli, hogy a képzelete hajtja előre, pedig csak annyi történik, hogy két-
szer annyit edz, mint a többiek. Hajnalban kipattan az ágyból, és futni kezd az inté-
zet körül. Zsiga bácsi szól az igazgatónak, de az elengedi a füle mellett. Fő, hogy ol-
vas az a fiú, vagy szerelmes. Ki tudja. Zsiga bácsi nem érti, mire céloz az igazgató, de 
nem mer kíváncsiskodni. Mégis fúrja az oldalát, és nehezen alszik el. Az újra és újra 
felhangzó hajnali lábdobogások közepette nyomja el az álom. 

Futás	a	mocsárban	

Becsei Helmuth hatzfeldi születésű árva, gyors, mégis kimért léptekkel indul a mo-
csár belseje felé. Keze remeg. Hatalmas üstöt cipel, amit az intézet pincéjében talált. 
Ismét szökésben van. Ez alkalommal minden sokkal tervszerűbben zajlik. Nem hir-
telen jött felindulás vezérli. A célt ismeri, itt van valahol a mocsárban. Nem is érti, 
ha tényleg svábok voltak az ősei, miért nem húztak haza, mint a vadlibák meg a 
spanyol telepesek. Miért maradtak itt a maláriás mocsarak kellős közepén, olyan 
vidéken, ahol nemrég még a török, a pestis és a kolera szedte áldozatait. Arra gon-
dolt, hogy ebben a lapos tájban, ebben a lassacskán kiszáradó mocsárban kell lennie 
valami rendkívülinek. 

 
Az igazság kútjának közelsége már-már tapintható ezen a vidéken. A víz mindig ott 
tör elő, ahol nem is számítanak rá, és ott tűnik el, ahol a legnagyobb szükség lenne 
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rá. Az öregek szerint, és ezt az igazgató úr is elfogadja, néhány ezer év múlva, éppen 
itt, a hajdani hatzfeldi mocsarak helyén – majd megreped a föld. Nemcsak úgy, mi-
ként a hosszú, aszályos nyarakon szokott, de sokkal mélyebben, és akkor újra kitör-
nek a tűzhányók, és – ezzel az igazgató úr már egyáltalán nem ért egyet – újra meg-
jelennek a törpék, a mocsári manók. Fekete János feltámad halottaiból, és István 
deák, aki a legenda szerint minden évben egyszer előmászik búvóhelyéről, kinyitja 
végre az elmúlt ötezer év krónikáját, fáradt, lassú, öreges mozdulatokkal lapoz, 
amíg el nem mond mindent a délről visszatérő tündéreknek. Csak azután tűnik el 
örökre, hogy a másik, igazabb történet, az ő soha meg nem történt meséjének a fő-
szereplője lehessen. 

 
Mindez még nagyon messze van. Becsei Helmuthnak halvány fogalma sincs arról, 
mi történik körülötte. Nem érzi fontosnak magát, nem érzi: most küldetést hajt vég-
re, miközben a kisváros egyik polgárának sem jutott eszébe, hogy a hosszú, süppe-
dékes, fel-felszívódó ösvényen eljusson a mocsár egy adott pontjára, ahol a hatal-
mas rézüstöt egy félig már besüppedt malomkő tetejére helyezheti. Kinizsi Pál ezen 
a malomkövön pihent meg egy alkalommal, és az öregek szerint a kő akkor süppedt 
félig a mocsárba, amikor Kinizsi, törököt szimatolva felpattant rá. 

 
A török nem állhatta a Bederta mocsár körüli vidéket. Nem csak azért, mert attól 
féltek, hogy Kinizsi vagy Hunyadi János szelleme újra lecsaphat rájuk – nagyon jól 
tudták: ellentétben a Temesvár környéki mocsarakkal, ahol még mérges kígyókkal 
se nagyon találkozhatott az ember, ezekben a mocsarakban bizony mocsári manók, 
nádi boszorkák, átkokat duruzsló tündérek tanyáznak. Terveket és embereket főz-
nek, szűzlányokat és sudár legényeket rontanak meg bűzös leheletükkel. 

Mert csak a fiatalok mertek a Bederta mocsár közelébe menni, mint azok a sváb 
telepesek, akik Hatzfeld első 402 házát hathatós hatósági segédlettel húzták fel né-
hány hónap alatt, bár az öregek és a gyerekek közül sokan meghaltak, még ha ezt 
Stefan Jager nem is festette fel arra a híres triptichonra, ami a svábok bevonulását 
ábrázolja. Ott inkább csak a megérkezés örömét és a lágy, derűs színek mögötti an-
gyalokat látni. 

Helmuth nem ismerte Jager alkotását, így nem vehette észre, hogy az egyik ké-
pen egy törpe is szerepel, közvetlenül a kiszáradt fa mellett. 

Azelőtt egyszer sem járt a mocsárban, de most, valami ismeretlen erőtől hajtva, 
ott bukdácsolt annak kellős közepén, karját csíkosra vagdosta a sás, alig bírta már 
cipelni a hatalmas rézüstöt. Leült a földre, hallgatta a békákat, szúnyogokat zarga-
tott, mellényzsebéből kenyérmorzsákat kapart elő, és a vízbe dobta. 

 
Kár, hogy nem hoztam horgokat magammal. Mert amióta rendszeresen edzek az 
Athletica Clubban, rákaptam a horgászásra. Trauner Géza addig magyarázta, hogy 
az athletica után a horgászás a legnemesebb és legférfiasabb sport, mert ahhoz nem 
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elég az ügyesség, a fizikai erő, végtelen türelem is szükségeltetik. Minden szombat 
reggelen, az igazgató úr külön engedélyével, Zsiga bácsival és Trauner Gézával in-
dultunk a Kék bányához, hogy halakat fogjunk, a Bohn téglagyár külön beleegyezé-
sével persze. 

A Kék bányában él egy óriási harcsa, senki sem tudja, miként került oda, néhány 
hete vízbe borított egy fiatal párt, még szerencse, hogy Csekonics Ádám úrfi éppen 
arra lovagolt, és inasával partra vonta a két rémült szerelmest. 

 
A víz felszínén apró buborékok jelezték: rákaptak a halak a morzsára. 

 
Régebben én is halásztam, Helmuth úrfi. Köszönöm, hogy elhozta az üstöt. Svábok 
között ritkaság az ilyen. Nem hisznek a mocsári manókban, törpékben, tündérek-
ben. Még akkor sem hitték el, hogy létezem, amikor elindultam a nyikorgó szekereik 
nyomában, és megjelentem a táborukban. Én tanítottam meg őket a téglavetésre, 
még a templomtoronynál is besegítettem. Hallgattak rám, és krüszgottoltak folyton, 
de nem akarták elhinni, hogy létezem. Látom, te jó fiú vagy, elhoztad az üstömet a 
pincétekből. Mit kérdeztél? Igen, az alagút az intézet alatt halad át. Ha egyszer baj 
van, és tényleg szökni próbálsz, akkor a török alagutat bármikor használhatod. Egy-
re vigyázz csak, ha csónakoddal elágazáshoz érsz, mindig balra tarts, különben so-
hasem látod meg a napvilágot. 

Negyvenkét évig bolyongtam benne, a bőröm fehér lett, mint a mész, csak hala-
kat és békákat ettem, már attól féltem, nekem is úszóhártyák nőnek az ujjaim közé, 
míg végre napfényre értem, éppen Kinizsi köve elé, ahonnan elindultam negyvenkét 
évvel korábban. A kő egyébként nem Kinizsi köve, ahogy azt a legenda tartja, hanem 
Ahmed pasáé, aki a kedvenc rabnőjének itt akart csodálatos kertet építeni, de a 
rabnőt megszöktette egy agyafúrt magyar, és csak ez a kő maradt a függőkert ter-
véből. 

 
A törpe csak áltatja magát. Becsei Helmuth mégiscsak sváb, és éppen ezért semmit 
sem hall abból, amit a törpe mond neki. A törpe csak áltatja magát, de Becsei Hel-
muth mégis beszél magyarul, még akkor is érti, amit a törpe mond, amikor nem érti. 
De ez a megértés a törpéhez hasonlít leginkább. A törpéhez, aki hajdan óriás volt, 
még István deákként, és csak lassan, a bujdosás hosszú évszázadai alatt vált törpé-
vé, később mocsári manóvá, még később olyan lénnyé, akit már csak a tündérek 
tudnak észrevenni. De ne fussunk a dolgok, és különösképpen az idő, a történet elé-
be. 

A törpe csak áltatja magát, de valahol, mélyen, Becsei Helmuth mégiscsak meg-
érti az üzenetet, anélkül, hogy tudná, mégis teljesíti a kérést, a parancsot, ami nem a 
törpéé, annál sokkal régebbi parancs. Ezért van az, hogy önnön képességeit felül-
múlva, egy szinte tizenöt éves fiatalember mégiscsak lemegy a pincébe, mégiscsak 
felhozza a napvilágra az üstöt, végigmegy a párás és veszélyes mocsár el-eltünedező 



 12     tiszatáj 

  

„ 
ösvényein, hogy ha a karja leszakad is, de elhozza az egykori mocsár még megma-
radt, vékony sávjának közepéig, és az egyetlen elképzelhető helyre helyezze, a kőre, 
ami nem Kinizsié, de Ahmed pasáé, és nagyokat lélegezve kimondja azt, amiről még 
neki magának sincsen tudomása. Arról nincs tudomása, hogy feladatot teljesít, arról 
sem, hogy ha mocsári manók már nincsenek is, de a törpe, ez a lassan, de biztosan 
egyre csököttebbé váló óriás, mégiscsak társalog vele, és anélkül, hogy tudná, ő is 
társalog a törpével, teljesíti a kéréseit, mintha csak az anyja vagy az apja síron túli 
kéréseit teljesítené. 

Mert az árvák, különösen a lelencházban nevelkedett árvák, akik lelkük mélyén 
tisztában vannak a világ kicsinységével és hiábavalóságával, nagyon szívesen társa-
lognak, elsősorban álmaik útján, azokkal a törpékkel, akik nem csupán a tér, de az 
idő lassú múlásában rejlő magányt is teljesen átélték már. Mert nincs szomorúbb a 
törpék lassú, több évezreden át tartó és egyre növekvő magányosságánál. Hiszen az 
ember, egy-két kivételtől eltekintve, még a 150 évet sem éli meg, örül, ha eljut a fe-
léig, de a törpék, különösen az István deákhoz hasonlatos törpék, ennek akár a 
harmincszorosát is. Kivételes esetekben még ennél is többet. Mert István deák, aki 
Párisban az angol akadémiai nemzethez tartozott, és aszerint is viselkedett egyete-
mi évei alatt – rájött, hogy van egy út, ami sokkal közelebb áll Jaques de Hongrie ta-
nításaihoz, mint az angolok sápatag komorságához. Mert inkább kereszteljük meg 
a nádasok lelkes állatait, minthogy mi magunk pásztor és cél nélkül vándoroljunk a 
kereszt Róma által hamisított útján. Inkább ázzunk és szenvedjünk a mocsarak álla-
taitól, rettegjünk a lidércfényektől és a nádi toportyántól, mintsem hogy lelkünk, 
amiből csak egy van, örökre elsüllyedjen a világ mocsarában. 

István deák, mire Caroberto udvarába ért, már túl fáradt volt ahhoz, hogy meg-
keresztelje a nádasok lelkes állatait. Inkább maradt törpe a nádasok és mocsarak 
óriási vállain, hullámzó vizei és mindent elnyelő tocsogói fölött, mint hogy nyíltan 
terjeszteni kezdjen bármiféle eszmét, amit az egyetemen és Lutetia tavernáiban sa-
játított el. Az apátság könyvtárát rendbe rakta, de a repülést, amire olyannyira vá-
gyott, már nem tudta megvalósítani. 

Mégis, sejtette, hogy lesz olyan idő, amikor nem csupán a lélek, de maga a test is 
felemelkedik, kilép megszokott, régi köreiből, hogy valami egészen új világ kezdete-
it jelezze. 

Pityók, a törpe, nem tehetett mást, várt türelmesen. Megvárta, amíg Hatzfeld 
402 háza felépül, megnyitja kapuit a templom, a temető, az iskola is. Akkor szisz-
szent fel először, amikor a Bohn-féle téglagyár munkásai nekifogtak a tizedére zsu-
gorodott mocsár kiszárításának is. 

A kevés, az életben és titokban maradáshoz szükséges kevés sokáig fennmaradt. 
De a vizek mozgása ismét változik, és a törpe már sejti az elkerülhetetlent, hogy vé-
gül neki is ki kell költözni ebből a régi és tűnőfélben lévő vízivilágból. Ezt tervezgeti 
néhány éve, és a Becsei Helmuth névre hallgató lelenc kapóra jön neki. 
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Az állomás melletti kenderáztató pereméről nézi, hogy kászálódik le egy hatéves 

forma fiú a Temesvár felől érkező vonatról, nyomában egy kopasz, sovány, reszke-
teg öregúr kíséretében, aki sétapálcájával irányítgatja a fiút. Esteledik, így különö-
sebb feltűnés nélkül követi őket, úgyis a frontról hazatért katonákkal törődik min-
denki. Nem lepődik meg, amikor a fiú és kísérője belép az árvaház kapuján, és azon 
sem csodálkozik, hogy a sovány és kopasz öreg hirtelen a levegőbe emelkedik, és el-
tűnik a szeme elől. A lelencet a reggeli torna idején szemrevételezi, néha a tanórák-
ba is belehallgat. Ismeri az intézet minden zegzugát, tudja merre terjednek a han-
gok, hol lehet hallgatózni anélkül, hogy jelenlétét bárki is észrevehetné. Elégedett 
a gyerekkel. 

Amikor a törpe elhatározza, hogy egy helyre gyűjti mindazt, ami számára fontos 
volt az évszázadok során – a pipagyűjteményét sikeresen elrejti, de a rézüst, amit 
még Rovin Jankótól kapott ajándékba, már túl nehéz neki. Belopódzik a karcerben 
szendergő fiúhoz, és fülébe suttogja, mit kell tennie. Az úgy tesz, mintha nem halla-
ná, másik oldalára fordul. A törpe éppen ebből olvassa ki, hogy Becsei Helmuth segít 
neki. 

A második napra hívta, de csak a harmadik napon érkezik meg. Esett az eső. 
A törpének magyaráz, de nem néz hátra, mintha csak magában beszélne. Pedig jól 
tudja, ott van a törpe, ott volt az állomáson, a hálóteremben, a tornaórák ideje alatt, 
és itt van most is, a saját, egyre apadó mocsarának kellős közepén, és körbetáncolja 
a rézüstöt, amit alig bírt felhozni a pince mélyéről. Körbetáncolja a rézüstöt, régi 
nótákat énekel, néha vállon veregeti a fiút. Aztán lassú, óvatos mozdulatokkal fel-
rakja a ladikra, és elindul a mocsár labirintusában. A fiú már nem hallja a ladik orra 
elől félrehúzódó sás zizegését. És útnak ered. 

Gyorsan, mégis kimérten lépked, aztán futni kezd, mintha csak versenyen lenne, 
vágtat a sportpálya körein, és a mocsár, mintha csak érezné, hogy Helmuth nem a 
valóságot látja, hirtelen alkalmazkodni kezd, kavicságyat hord a fiú cipője alá, aztán 
már macskakövek következnek, és mire a futás lendülete alábbhagy, már tényleg 
macskaköveken koppannak a léptek. Ott liheg az intézet kerítése előtt. Idejében ért 
vissza. 

 
 


