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Beköltözés 
 

Matt a konyhában azon töri a fejét, melyik szekrénybe kerüljenek a serpenyők, és 
melyik elég magas ahhoz, hogy beférjenek a gabonapelyhes dobozok.  

Én a hálószobában pakolom ki a ruhákat. A hálónk soha nem lesz ennyire üres, 
mint most. Még nem raktuk össze az ágyat. Darabokban hever, a falnak támasztva, 
olyan, mintha létrák vezetnének tőlünk a felettünk lévő lakásba. Tegnap éjjel törül-
közőkön aludtunk, párnák helyett összecsavart pulóvereken. Ébredéskor Mattnek 
összekuszált kábelszerű lenyomatok maradtak az arcán. Behunytam a szemem, vé-
gigfuttattam rajtuk az ujjaim, mint a Braille-íráson. „Ez a kezdet”, olvastam, „Ámen”, 
válaszolt, és odafordította a másik arcát, hasonló lenyomattal. Tökéletes lett volna a 
pillanat, hogy szeretkezzünk, de nem tettük még fel a függönyöket, így a szomszé-
dok a konyhából pont beláttak hozzánk. 

Délután megérkeztek a bútoraink. Apám kölcsönkérte Graham bácsitól a fur-
gont, és átjött vele a Larne–Cairnryan kompon. Megállás nélkül vezetett idáig, majd 
rögtön fordult is vissza, hogy elérje az utolsó kompot hazafelé. Nem kértük rá, hogy 
ezt tegye. Ő ragaszkodott hozzá. Az apám szereti a mártírt játszani.  

„Túl veszélyes és hosszú egyedül megtenni ezt az utat”, mondtam neki. „Ne kí-
sérjen el Matt, hogy legalább legyen veled valaki?” 

„Boldogulok egyedül is”, felelte. „Majd a Gretna Green-i pihenőhelynél megállok 
egy fél órára.” Ami nála annyit tett, „Utatokat nem szeghetem, de nyomorultul fo-
gom érezni magam, ha belevágtok”. 

Heteken át mondta a magáét minden egyes alkalommal, amikor szóba jött a köl-
tözés. Azt akarta, hogy maradjunk ott, ahol vagyunk. Nem bírta elviselni a gondola-
tot, hogy alig látja majd az unokáit. Még az újság is megírta, hogy Belfast az egyik 
legjobb város Európában, de még az is meglehet, hogy az egész világon.  

„Pontosan milyen szempontból?” kérdezett vissza Matt minden alkalommal, 
amikor ez elhangzott. Apa sose emlékezett rá pontosan, de úgy rémlett neki, hogy 
vagy a fiatalokról vagy az éttermekről volt szó. 
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„Már elnézést, Mr. Campbell”, mondta Matt, „de Belfast egy szar hely. Soha sem-

mire nem visszük itt. Ha egy kicsit is komolyan veszi valaki a munkáját, el kell köl-
töznie Londonba.”  

„Nincs semmi, ami Belfastban tartana”, tettem hozzá. Ez persze nem volt teljesen 
igaz. És kegyetlenül is hangzott. De Matt elvárta a szolidaritást olyan fontos dolgok-
kal kapcsolatban, mint a politika vagy a Nagy Szigetre költözés, vagy hogy zakót 
kezdett hordani, lezseren, farmernadrággal. 

„Rendben”, mondta Apa, „a ti fejeteken szárad.” Mindig ezt mondta, amikor 
meghúzta a határt, és nem volt értelme többet beszélni róla. Strapabíró szemetes-
zsákokkal és költöztető dobozokkal került elő, kompjegyet foglalt a furgonnak Skó-
ciába, és maga rakta tele. Oroszországig is elfuvarozta volna a kanapénkat, ha ezzel 
hamarabb megszabadul tőlünk. 

A számon volt, hogy „Nem belőled van elegem, Apa. Hanem ebből a helyből”. De 
tudtam, hogy nem értené, mi a különbség.  

Kora délután megállt a lakásunk előtt, és addig ült a dudán, amíg ki nem jöttünk. 
„Muiiiiiip, muiiiiip, muiiiiip” hangzott szüntelen, mint egy ellő tehén. A többi lakás-
ban fürkész szemek jelentek meg a roló túloldalán. Fülledt volt az idő. Apám trikóra 
vetkőzött: avas téli bőr szegélyezte a leégett részt a könyöke fölött, úgy festett, mint 
egy Drumstick nyalóka két fele. Órákat töltött a furgonban – az ablakok felhúzva, a 
szellőző az állott levegőt kavarta –, átható volt a szaga. Nem értünk egymáshoz. 
Folyton tele volt a karja, éjjeliszekrénnyel, aztán könyvespolccal, ággyal, majd étke-
zőasztallal. Ha szabaddá vált, már nyúlt is a következő rakomány után. Nem mutatta 
jelét, hogy engem is át akarna ölelni. 

Habár majdnem hetvenéves, apám egyedül rámolt ki mindent a furgonból, a bú-
torainkat a járdára halmozta, így a járókelők szabad belátást nyertek minden hol-
minkba, beleértve a WC-kefénket és az „alsóneműk” feliratot viselő dobozunkat.  

„Elég alaposan megmustrálta?” szólt az egyik járókelő után, aki lelassított, hogy 
a szemét meressze. Magánhangzói ecetként martak, mássalhangzói vajként csúsz-
tak. Már kezdtem elszokni a belfasti móditól, így beleborzongtam szavaiba, mintha 
csak a saját hangomat hallottam volna az üzenetrögzítőn. Furcsa volt itt látni, Lon-
donban, ahogy kocogó emberek ügetnek el mellette, a japán kaja meg egy saroknyi-
ra elérhető. Többé és valahogy kevésbé volt valós, mint Belfastban. Öregebb. Nem 
akart vacsorára maradni. Elfogadott egy csésze teát, állva itta meg, egy lekváros pi-
rítóssal, három előtt már indult is vissza.  

„Írj egy sms-t, amikor hazaérsz”, kértem. Nem írt. 
A házfelügyelőnek azt mondtam az apámról, hogy szállítómunkás. „Minden öreg 

fickó ilyen odahaza: igazi karakter”, mondtam. Nevettem is hozzá, de visszafogot-
tan, hogy Apa ne hallja. Miután elment, jött a szégyenérzet. Lezuhanyoztam, jó forró 
vízzel. A kosz rétegekben mállt le rólam, nem úgy a bűntudat. Már azon voltam, 
hogy elmondom Mattnek, milyen hülye picsa, szívtelen tehén vagyok. De aztán kína-
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it rendeltünk, és elfelejtettem szégyellni magam, mert éhes voltam, és olyan sok 
dolgot el kellett rakni, olyan sok mindennel kellett haladni. 

 
„Hol vannak a serpenyők?” kiabál Matt a konyhából. Úgy teszek, mintha nem halla-
nám. A serpenyőket direkt Belfastban hagytam. A teflonról már vált le a bevonat, 
szénlemezkék keveredtek a rizsbe. A vágódeszkákat, csészéket és azokat a minden 
nap használatos poharakat is otthagytam, amelyeket a mosogatógép már deresre 
koptatott. Nem akarok itt semmi töröttet, csorbultat, mállót, csak fényes, új holmi-
kat. Ez nem Belfast. Itt teljesen rendben van, ha valaki jó dolgokat akar. Holnap 
majd közlöm, „Úgy tűnik, egy pár dobozt véletlenül otthagytunk. Szaladjunk el gyor-
san az IKEA-ba”. Még az is lehet, hogy a konyhai edényeink eltűnését az apámra ke-
nem. Nem nehéz elhinni róla, hogy megtartja a csorbult gyümölcsleves poharainkat. 
„Nincs ezeknek az égvilágon semmi baja”, mondaná, és ügyelne rá, hogy a csorbulat-
lan pereménél igyon. 

Matt közben már az asztali edényeknél jár. Az ebédlő távolabb eső szögletéből 
hallatszik az éppen stószba rakott kistányérok messzi csengése. Én meg közben a 
hálószobában hegyet rakok a ruháinkból. Az összes bőröndünket és dobozunkat 
fejre állítva szivárványszerű halmot formáltam. Zoknik úsznak át pulóvereken; nad-
rágok és ruhák gabalyodnak össze munkában viselt fekete harisnyákkal; melltar-
tókapcsok kardigánokba vájják fogaikat, hosszú hurkokat húzva ki a gyapjúból. 
Térdig állok a felfordulásban, lábbeli nélkül, mert a papucsokat még nem pakoltam 
ki. Mintha csak a Primarkban lenne az ember szombat délután. Minden gond nélkül 
le tudnék feküdni, hogy aludjak egyet. 

„A jobb vagy a bal oldalát szeretnéd a szekrénynek?” kiáltom a konyhába.  
„A jobbat”, feleli Matt. „Csak mert jobban kézre esik.” 
Érthető. Mindig ő alszik az ágy jobb oldalán. Mindennek a jobb oldalát választja: 

kanapé, járda, autó (ragaszkodik hozzá, hogy ő vezesse, pedig nekem nincs bünte-
tőpont a jogosítványomon). Úgy döntök, hogy a bal oldalra akasztom a ruháit. 
Semmi ne legyen ugyanúgy Londonban. London elméletileg kezdet, nem csak egy új 
fejezet. Itt mindennek másnak kellene lennie. Bárcsak megengedhetnénk magunk-
nak egy új ágyat, új nagyvárosi frizurát, és egy olyan kanapét, amely nem vet ráncot, 
ha ráülünk. Szeretnék egy olyan szekrényt, ami más ruháival van tele.  

Előkotrom a káoszból Matt kék pulcsiját. A belfasti lakásunk szaga érződik rajta. 
Ez egy mosással orvosolható. Rácsúsztatom a vállfára, és az ablak elé tartom, amitől 
a napfény utolsó, esendő ujjai átfúródnak a szöveten. E pillanatban szebb, mint egy 
pulóvertől elvárható. Fél kézzel átviszem a hálón, és puhán kinyitom a szekrényaj-
tót. A nagymamám ül a szekrényben, egy nyugágyon. Szerintem a Belfast	Telegraph-
ot olvassa. Nehéz tisztán látni a sötétben.  

Megdöbbent, hogy a nagymamámat találom a szekrényünkben. Ürességre szá-
mítottam, esetleg korábbi lakók által hátrahagyott vállfákra. Az egész különösen 
azért döbbenetes, mert a nagymamám halott. És még ha nem is lenne az, akkor sem 
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lenne Londonban, mert visszatartanák a fájdalmai, na meg az amazoktól való körül-
határolatlan félelme, az amazokba pedig az élete vége felé mindenki beletartozott, 
aki nem a Beersbridge Roadon lakott.  

Annyira megdöbbent a dolog, hogy nyekkenek egyet, mint egy megtaposott ku-
tya, és tüstént visszazárom az ajtót. Saját arcom vonít vissza rám a szekrény tükré-
ből. Ez itt a szám, elkerekedve, akár egy pisztrángé. Ezek itt a szemeim, véraláfutá-
sosak a túl sok első esti pezsgőtől. Ez itt az arcom, megnyúlt, akár egy kísérteté. Sa-
ját magamat kísértem, a sokktól hirtelen hátralépek, és bevágom a sarkam a bő-
röndbe. Egy pillanatig nem érzek fájdalmat. Aztán felvisít az egész lábfejem. Nem 
nézek le. Félek, hogy még vért látok. Matt dühös lesz, ha a ruháinkra is rákerül. 
Nincs még mosógépünk, és rühelli a mosodákat. Nem akarja, hogy bárki is lássa a 
foltjainkat.  

Mattnak nagyon fontos a magánélete. A mai napig kizár a fürdőszobából, akkor 
is, ha csak fogat mos. London mély lélegzet lesz neki. Iskolás kora első napjától név-
telenségre vágyott. A névtelenség olyasmi, ami nem létezik Kelet-Belfastban. A há-
zak egyszerűen túl közel vannak egymáshoz, a falak túl vékonyak. Matt elhatározta, 
hogy nem fogunk ismerkedni a szomszédokkal. Nem akar új barátokat szerezni, 
vagy Jamie Oliver-receptekre vacsoravendégeket hívni. Azt reméli, hogy még az 
élelmiszereket is csak online fogjuk beszerezni, így vásárló emberekkel sem kell ta-
lálkoznunk. Ezentúl kevesebben lesznek az életünkben; három vagy négy bőven 
elég, Matt szerint. Ebben a tervben nincs helye egy halott nagymamának, akkor 
sem, ha a szekrényben marad. 

Kinyitom az ajtót, most lassabban, remélve, hogy Nagyi már nem lesz ott. De 
még mindig ott van, az újság kiterítve ölében, akárcsak egy gonddal kivasalt asztal-
terítő. Arca elé tartja szemüvegét, és az „Előre keresztény katonák”-at dúdolja, 
ahogy a lencséket lassan a lap felett mozgatja.  

„Nagyi”, szólítom meg nagyon halkan, nehogy Matt meghallja, és bejöjjön a háló-
ba. „Te mit csinálsz itt?”  

„Olvasgatom az újságot, Bogaram” feleli. „Megnézem, ki halt meg a héten. Az 
ember, aki többször kifestett nálam, már nincs köztünk. Rák. Csak negyvenkét éves 
volt, három kis apróságot hagyott hátra.” Feltartja a gyászjelentéseket, hogy jobban 
lássam. Úgy teszek, mintha olvasnék, fürgén futnak balról jobbra a szemeim, de a 
szekrény ritkás fényében a nyomtatott szövegből nem látszik más, csak pontok és 
kibogozhatatlan karcolatok.  

„Ó, te jó ég”, mondom. „Nálunk is ez a fickó festette ki a nappalit.” 
Mostanra elült a nagymamám keltette sokkhatás, de nem tudom, hogyan kellene 

máshogy viselkednem vele. Csak nem tehetünk úgy, mintha mi se történt volna, hisz 
az egyikünk halott. De már túl késő hisztit csapni. Sikítani akkor kell, amikor az em-
ber meglátja a kísértetet, nem öt perccel később, amikor már egymásnak adjuk a 
szót, mint télen az influenzát. Elképzelem, ahogy órákon át folytatjuk. Tea és vastag 
pirítós szeletek mellett megoldjuk a Kelet összes problémáját. Csak egy jó kis szaf-
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tos témát kell felvetni, és a nagymamám akár órákig is fújja, mint maga Ian Paisley, 
még pulpitus se kell hozzá neki. Nem mintha bánnám. Szerettem volna egy pár dol-
got megkérdezni tőle, mielőtt meghalt.  Van pár öregeknek gyakran feltett kérdé-
sem is, mint például „Emlékszel a Blitzre?” vagy „Hogy ismerted meg Nagypapát?”, 
meg olyanok is, amik valóban érdekelnek, mint például „Stevie nagybácsi: rendesen 
meleg vagy csak egy kicsit?” Ha lenne rá lehetőségem, azt mindenképpen megkér-
dezném, mit mondott a Nagyim anyának az előtt este, hogy lelépett a kenyeressel.  

„Tudom, hogy azt hittétek, alszom”, mondanám neki. „De a plafonon keresztül 
hallottam a zajt, ahogy nekiestetek. Apa káromkodott, anya meg visszarivallt. A ku-
tya le-fel rohangált a konyhában, te meg sivalkodtál, mint egy bomlott banshee. Leg-
inkább te, Nagyi. Ha mérges vagy, a hangod még a festéket is lerepeszti. Mit mondtál 
neki, amivel elüldözted?  

Aztán várnék pár másodpercet, karomat mellkasomon védekezőn összefonva, és 
hagynám, hogy a nagymamám azt gondolja, pipa vagyok rá, mielőtt megszólalnék, 
„Hát nem jobban megvagyunk anyám nélkül mindannyian? Tiszta dilis volt”. 

És akkor nyerítve röhögnénk. Nagymamám hátravetett fejjel, hogy szabad utat 
engedjen a nevetésnek, az orrán és száján, szemén és hasán át, mintha az egész tes-
te finganá a nevetést, amit képtelen visszatartani. 

A Nagyi halott, emlékeztetem magam; lehet, hogy már benne se lenne egy jó kis 
mókában. Felidézem a temetés összes részletét: a vidékről feljött unokatestvéreket, 
csak állásinterjúkon hordott öltönyeikben, a szendvicskrémes szendvicseket és a 
margarinnal megkent gyümölcskenyeret, a koporsóján elrendezett fehér liliomokat, 
ahogy narancs porfoltokat hagynak, mintha lángnyelvek nyaldosnák a nappali tapé-
táját. Matt a sarokban, rezzenéstelen arccal, mintha az ingével együtt az arcát is ki-
vasalta volna. Én meg sírok – kibőgöm a szemem –, jóllehet nem az a fajta család 
vagyunk, akiknél a könny temetési kellék. Különösen nem öregek temetésén, ami 
nem olyan szomorú, mint a gyerekeké, vagy ha autóbaleset vagy késelés miatt be-
következett hirtelen halálról van szó. Nem tudtam nem sírni. Maga alá temetett a 
fájdalom. Mindig is volt valami kapocs köztem és a nagymamám közt, mint amikor 
az ablaküvegben megpillantod a saját visszatükröződő arcodat. Aztán meghalt, és 
ez egy éjszaka leforgása alatt megszakadt. Most újra itt van – a jóleső egyedüllét 
könnyedsége egy másik ember társaságában –, és nem tudom elviselni a gondolatot, 
hogy ismét elveszítem.  

Behajolok a szekrénybe, és ráhelyezem a kezem Nagyi vállára. Fel vagyok ké-
szülve a legrosszabbra, hogy átsiklik majd rajta, de meglepően szilárd: meleg és szi-
vacsos több réteg kötöttáru alatt.  

„Kedden lesz a temetés, a Roselawnban”, olvassa, a nyelvével egyszerre döbbe-
netet és együttérzést kifejező zajt csapva. „Tc, Tc. Tc. Mit szólsz ehhez? Lefogadtam 
volna, hogy protestáns. Olyan remekül rakta le a csempémet.”  

Később elcsodálkozom majd rajta, miért nem érzek pillanatnyilag félelmet. Egy-
szerűen csak le vagyok döbbenve, és olyasféle öröm tölt el, mint amikor egy rég el-
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veszettnek hitt tárgyat talál meg valaki az ágy alatt vagy a kabátzsebében. Úgy dön-
tök, hogy az ember saját családjából származó kísértetek túl ismerősek ahhoz, hogy 
rémisztőek legyenek. Hallottam már másoktól, hogy a saját gyereküket minden 
gond nélkül kiszedik a kakából, de más gyereké hányingert kelt bennük. Honnan 
tudhatnám? Nincsenek gyerekeink, és Matt szerint nincs is hely nekik ebben a la-
kásban. Elviekben hasonló a helyzet. Hisztit csapnék, ha valaki más nagymamáját 
találnám a szekrényemben. De Nagyinak túl jól ismerem ezt a megjelenését ahhoz, 
hogy féljek tőle. Az a piros kardigán van rajta, amit tavaly karácsonykor én vettem 
neki, és még az az elmaradhatatlan fehér zsebkendő is kikandikál az ujja alól. Lehe-
tetlenség félelmet táplálni olyasmivel szemben, amit a BHS-ben vettem 20%-kal le-
árazva. A halott nagymamám tulajdonképpen hasonló megszokott részletek gyűj-
teménye: szőrmés szőnyeg-papucs, májfoltos szemek, és nagyapám órája, akár egy 
túlméretezett karperec, a csuklója körül. 

„Azt hittem, sose látlak újra, Nagyi”, szólok, ahogy mellé kuporodom, és az ar-
cunk majdnem összeér. Egy mostanság elszopogatott Polo mentacukorka halványu-
ló szagát érzem savasodó leheletén. „Nem volt rá lehetőségem, hogy elmondjam, 
mennyire szeretlek.” 

„Szedd össze magad”, mordul rám. 
A családomban nincs helye az érzelgősségnek.  
„De komolyan, Nagyi. Fogalmad sincs, mennyire boldog vagyok, hogy újra itt 

vagy velem.” 
„Hát, nem is tervezem, hogy hamarosan elmegyek. Az agyadra fogok menni.” 
A nagymamámnak nem tűnt föl, hogy halott, mint ahogy az sem, hogy éppen egy 

szekrényben ücsörög Hackney-ben. Nem én leszek az, aki elmondja neki. Hogy is 
lehetnék? Semmilyen más szó nem jut az eszembe a „bocsánat”-on túl, és utána le-
het, hogy el is menne. Bemászok mellé a szekrénybe. Akkora, hogy négy ember is 
simán elférne benne, meg még egy asztal is. Mindkét arcán megpuszilom. Bőre akár 
könyvlapok közt préselt levél vagy virágszirom. Meglapogatja a hátamat, mintha 
egy gyereket nyugtatgatna. Szálas tea és gyömbéres keksz illata lengi be. Egészen 
mostanáig nem hiányzott az otthonom, és nem is gondoltam, hogy valaha hiányozni 
fog. Hasogatni kezd az orrnyergem, mintha megütöttek volna. Toluló könnyek érze-
te. Ez az a pillanat, amikor meghasadok.  

„Tedd fel a teáskannát, csillagom”, mondja nagymamám. „Teljesen ki vagyok 
száradva.” 

Mindig tudta, mikor kell témát váltani. Hirtelen a kiszáradás szélén teára szom-
jazom. 

„Egy aprócska perc, és már itt is vagyok”, mondom. „Te meg maradj ott, ahol 
vagy, Nagyi. Olvasd végig a gyászjelentéseket.” 

„Nem megyek én sehova”, feleli kacsintva. De az is lehet, hogy csak képzelem a 
sötétben. 
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Bezárom magam mögött az ajtót, odatapasztom a fülem a szekrényajtóhoz, és 

várok, hátha meghallom, ahogy lélegzik, vagy az újságot zörgeti. Semmit sem hallok, 
csak London hangoskodását az ablakon túl. Itt minden hangosabb. Minden gyors és 
egyenes, és tudja, mennyit ér. Ez nem nagymamáknak és más láthatatlan igazsá-
goknak való hely. Miután bezárom az ajtót, és elcsitul a hangja, az arcát már nem 
tudom felidézni, de a karom pontosan emlékszik, milyen volt hiánya alakja, és mi-
lyen nehéz volt megtartani. 

A konyhában Matt már abbahagyta a tányérstószolást. Most éppen az evőeszkö-
zös fiókban sorjázza a késeket és villákat. Háttal áll nekem, de tudom, hogy moso-
lyog. Boldog itt az amerikai konyhás lakásunkban. Belfast egyáltalán nem hiányzik 
neki. Elképzeli élete hátralévő részét Londonban, csak karácsonyra megy haza, vé-
gül ezt is lefaragja minden második karácsonyra, és a nagyobb családi esküvőkre. 
Mindezt a válltartásából tudom, meg abból, ahogy a teáskanalakat rakosgatja: gyor-
san, simán, magabiztosan, mint aki pontosan tudja, mi lesz a következő lépése.  

„Hol van a teáskanna?”, kérdem.  
„Belfastban hagytam”, mondja Matt, és ahogy megfordul, látom, már felvett egy 

új, londoni mosolyt. Fogak. Íny. Feszes vonalak vezetnek lefelé szája szögletéből, 
akárcsak egy hasbeszélő bábuján.  

„Micsoda? Ezt mért csináltad? 
„Nincs szükségünk teáskannára. Te vagy az egyetlen, aki azt a fajta teát issza. 

Csak merítsd a filtert a csészébe.” 
„De annak nem olyan az íze.” 
„A francokat nem. Pontosan ugyanolyan az íze, ha benne hagyod pár percig.” 
„Nekem teáskanna kell”, mondom. 
Aztán elsírom magam a még szortírozásra váró Tupperware edényeink felett, 

mert nekem nem csak a teáskanna kell. Emberek kellenek, akiket megismerek a 
Tescóban, cukormázas buci kell, ha pénteken nyalánkságra vágyom, meg a nővé-
rem, aki három utcával odébb lakik, a rosszcsont gyerekeivel. Nyáron szemerkélő 
eső kell, és boltok, amelyek csak délben nyitnak szünnapokon, öregemberek a ku-
tyáikkal, akik jártadban-keltedben rádköszönnek, fanyar humor, igazi ivós kocs-
mák, és az az istenverte James Nesbitt, minden egyes alkalommal, ha bekapcsolja az 
ember a tévét. Az otthonomat akarom. De itt is akarok lenni Londonban, ahol a jövő 
van.  

„Csak fáradt vagy”, szól Matt, ahogy leteszi a teáskanalakat, hogy megöleljen. 
„Nagy ez a váltás, de szeretni fogod Londont. Itt minden könnyebb lesz. Csak adj 
neki egy esélyt.” 

Arcához emeli a kezemet, végigvezeti rajta az ujjaimat, majd megszólal, „Ez a 
kezdet”, mintha egy romantikus film szereplői lennénk.  

„Ámen”, mondom, mert várja, hogy mondjam.  



2020. szeptember 29 „
A fejemben mindeközben az jár, hogy az összekuszált kábeleknek már nyoma 

veszett, a pillanat elmúlt, mi mégis újrajátsszuk, mintha a tegnap esti maradékot 
melegítenénk fel. 

A mobilomon rákeresek az Easyjet honlapra, megnézem a belfasti járatokat két 
hét múlva, aztán a rákövetkező két hétre, és így tovább, egészen karácsonyig. Mind-
ezt a szekrényben teszem, az ajtót magamra húzva, mert Matt nem értené. Más, 
mint én. Ő már a gyökereit ereszti, és a hétfő reggeli ingázását tervezi. Én más va-
gyok, mint ő. Nem tudok csak előre nézni. Ez a gyengeség egy formája, és szégyel-
lem magam miatta.  

A nagymamám a szekrény sarkából néz. „A mobilodon számítógépezel?”, kérdi.  
„Igen, Nagyi”, felelem. „Csak utánanézek valaminek. Egy perc, és csinálok neked 

még egy teát.” 
„Azoktól az izéktől ujjrákot fogsz kapni”, mondja. „A tévében láttam erről egy 

műsort, a mikrohullámú ugyanilyen rossz, csak az gyomorrákot okoz. Na ugyan az 
én házamban egyik se lenne, engem csak ne öljenek meg.” 

„Minden bizonnyal igazad van, Nagyi”, mondom, és a szekrényben ülve, zárt aj-
tók mögött, el is hiszem, hogy így van.  

Estefelé később a konyhaszigetünknek támaszkodva nézem, ahogy Matt a mik-
róban odapörköl a tegnap esti tésztának, majd azon kapom magam, hogy megszóla-
lok, „Nagyi mindig azt mondta, hogy a mikrohullámú sütő gyomorrákot okoz”. 

„A Nagyid elképesztő volt”, válaszolja Matt. „Emlékszel, hogy a Marksy’s-ból 
csente az egyszer használatos evőeszközöket, hogy spóroljon a mosogatással?” 

„És arra a napra, amikor beparancsolta azokat a mormonokat egy sültre?” 
Úgy nevetünk a nagymamámon, mintha egy tévés szitkom vénülő szereplője 

lenne. Nevetés közben megiszunk egy egész üveg bort. A pohár fenekére nézve ké-
pes vagyok úgy tenni, mintha nem lenne velünk, a szekrényben bóbiskolva. Képes 
vagyok úgy nevetni, mintha nem is ismerném. Kinyitunk egy másik üveget, és az 
otthonon is nevetünk. Kegyetlenül. Szeretetteljesen. Iszonyatosan megkönnyebbül-
ve. Tálcán kínálja magát a hely, hogy gúnyolják. Hát gúnyoljuk. Londonból könnyű. 
Belfastot már háromszáz mérföldnyire magunk mögött hagytuk. Az sem kizárt, 
hogy már ott sincs. 

Ma éjjel a kanapén alszunk: Matt az egyiken, én a másikon, mert az ágyunk még 
mindig darabokban dől a falnak. Matt fog elaludni először, kimerítette a hat emelet 
bútorcipelés. Én meg majd küzdök, hogy az erkélyünk alatt sikító szirénák és az 
egész éjjel felcsavart hangerővel fifázó szomszédaink ellenére aludni tudjak. Két óra 
körül hallom majd a nagymamán hallókészülékét, törött üveg hangon énekel, ahogy 
merül. Felkelek a kanapémról, és odamegyek hozzá a szekrényben. A People’s	Frien‐
det olvasgatja vagy kötöget. Esetleg a nővérével telefonál, aki Lisburnben lakik, de 
még az is meglehet, hogy imádkozik, olyan szavakat mormolva, melyeket annak ide-
jén a Vasárnapi Iskolában tanult. Pont olyan lesz, mint az emlékeimben, még a ki-be 
csúszó fogsorának nedves csattogása is, ha nevet. Odagömbölyödöm majd göcsör-
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tös bokájához, és a papucsát használom párnának, a pihés részhez igazítva az ar-
com. A nagymamám lesz a horgony, én meg kapaszkodom.  

Lehet, hogy reggelre már hűlt helye sem marad, de az is lehet, hogy együtt fo-
gunk teázni, és nyugtázzuk, hogy teáskanna nélkül bizony nem olyan az íze. 

Akárhogy is, meghasadok. 

Fordította: GULA MARIANNA 

 


