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Céhládáról lakatot 

FARKAS ÁRPÁD PÁRBESZÉDE ILIA MIHÁLLYAL (1972)* 
 
Ilia Mihály, a Szegeden megjelenő Tiszatáj című irodalmi és kulturális folyóirat helyettes fő-
szerkesztője Annus József fiatal íróval írószövetségünk vendégeként tartózkodott Romániá-
ban. Tíznapos útjuk során Bukarestbe, Sepsiszentgyörgyre, Kézdivásárhelyre, Régenbe, Ko-
lozsvárra látogattak, vendégeink voltak Marosvásárhelyen is. 

Ilia Mihályhoz többéves barátság fűz, így módomban áll, mintha magnószalagról, baráti 
beszélgetést idézni.	

–	Főszerkesztőm	azzal	bízott	meg,	hogy	interjút	készítsek	veled. 

– Hagyd már a csudába. Inkább beszélgessünk.	

–	Rendben.	Szerinted	miért	szeretnek	az	írók	olyan	nagyon	beszélgetni,	annyit	sülni‐főni	a	saját	
levükben? 

– Értem, mire célzol. Kézdivásárhelyről jövünk, a céhtörténeti múzeum megnyitóünnepségé-
ről. Zárójelben mondom: kincses ház, gazdag helytörténeti anyaggal, ízléssel készült, büszkék 
lehettek rá. Ott, a céhládák, -zászlók, -jelvények közt ácsorogva gondoltam el, milyen óvó ra-
gaszkodással őrizhették őket a régi mesterek, milyen sokat jelenthetett számukra az egy cso-
portba, bármilyen kis közösségbe való tartozás tudata is. Képzeld el egy régi vasárnap dél-
előtti sörözgetésen e hajdani céhbelieket. Szerinted miről beszélgethettek? A mai író céhhez-
tartozás-tudata valamivel labilisabb. Épp a tágabb emberi közösség vonzása miatt. A „csiz-
ma” az ő műhelyében ezrek lábára készül. Na, ez így nem a legsikerültebb megfogalmazás. 
Arról van szó, hogy igaz írónak – hányszor elhangzott már – életformája a mesterség. Dolgo-
zik vasárnapi sörözés közben is, anyagát gyúrja akkor is, ha éppen cseveg. Munkaideje nincs, 
mert minden szabad ideje munkaidő. S persze ha épp nincs toll a kezében, s brancsbéliekkel 
süpped disputába, mondjuk így: „kikapcsolódik”, akkor is inkább a mesterség gondjain-
bajain rág – sajnos, néha úgy is, hogy pályatársakat csizmadiaként csepül… Szóval, éli a céh 
életét.	

–	Gyere,	szidjunk	valakit. 

– Nem lesz jó. Te előnyben vagy, hazai pályán.	

–	Hogyhogy?	Tudtommal	te	igazán	otthonos	vagy	nálunk.	Kritikai	írásaidat	és	az	általad	szer‐
kesztett	Tiszatájat	 figyelve,	egyike	vagy	azoknak	a	magyarországi	 irodalomszervezőknek,	kik	
legjobban	ismerik	a	romániai	irodalmat. 

– Ismerni – ez nagyon relatív. Időnként valóban az az érzésem, hogy tényleg járatos vagyok 
például a romániai magyar irodalomban, aztán olvasok egy vitát, s csak kapkodom a fejem, 
összekuszálódik előttem minden. A jelentősebb műveket, azt hiszem, mégis olvastam, s sze-

 
 *  Megjelent az Igaz	Szó 1972. áprilisi számában.  
	 	 Beszélgetésünk után értesültünk, hogy Ilia Mihályt irodalomkritikai tevékenységéért József Attila-

díjjal tüntették ki, majd két év múltán, 1974-ben pártszankcióval menesztették a szerkesztőség élé-
ről.	(F.	Á.) 
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rintem a műveken a lényeg. Ami a román irodalmat illeti, sajnos, nem ismerem a nyelvet, így 
csak a ti közvetítésetekkel láthatom erővonalait. S nagyon meg kell bíznom e közvetítésben, 
mert Közép- és Kelet-Európában nincs nemzeti irodalom, melyből annyi művet ültettek vol-
na át más nép nyelvére, mint románból magyarra. Aztán meg ti, kik egy födél alatt éltek s egy 
konyhán főztök e kultúrával, jobban is ismeritek azokat az értékeket, melyeket frissiben, 
gyorsan mindnyájunknak magunkévá kellene tennünk. S benyomásaim szerint ez a román 
irodalom, csak az elmúlt tíz év eredményeit figyelve is, nagyon sok meglepetést tartogat. La-
biș költőnemzedéke, Sorescuék, Nichita Stănescu, Iaon Alexandru, Ana Blandiana számomra 
magas Európa-szintet jelentenek. Nem beszélve a prózáról, D. R. Popescuról, Fănuș Neagu-
ról… apropó, mikor jelenik meg magyarul Ivasiucnak az a nagy sikerű regénye, melyből az 
Igaz Szóban olvastam részletet?	

–	Idén?	Jövőre?	Tudtommal	Csiki	Laci	fordítja. 

– Persze, vele is találkoztunk Bukarestben.	

–	Mondd	már,	mi	újság	arrafelé? 

– Látod, ez rendkívül jellemző kérdés volt. Ilyenek vagytok; eljön az ember hozzátok a hírös 
Szöged városából, Rózsa Sándor és a csípős paprika hazájából, két-három napra megfordulja 
magát városaitokban, s már senki sem azt kérdi tőle, hogy mi újság Szegeden. Ne mentege-
tőzz, mert ha általánosítok egy kicsit, én ezt rendkívül rokonszenvesnek is tartom. Csak az az 
ember nem érdeklődik otthona iránt, aki nem érzi otthon magát benne. Valahogy ez a helyzet 
irodalmunkkal, a romániai magyarral is. Megfigyeltem, írókat, költőket értékelő kritikákat 
olvasva, legszembeszökőbb az az elődkutató szándék, mely kinek-kinek a szellemi szülőjét 
épp a romániai magyar irodalom jelentős egyéniségei között keresi.	

–	Szerinted	mi	ennek	a	magyarázata? 

– Ne bonyolíts ebbe bele. Nem ismerem annyira, s ebben általánosítani nem szeretnék. Mit 
akartál az előbb kérdezni?	

–	Mikor	kedvenc	román	íróidat	soroltad,	hirtelen	az	jutott	eszembe,	hogy	a	nyáron,	mikor	Sze‐
geden	 jártam,	megmutattad	azt	az	 épületet,	melyben	Kossuth	 és	Bălcescu	 találkozott.	Te	az	
egyetemen	 is	 tanítasz.	Mondd,	 igaz	 lelkedre,	a	 szegedi	 fiatalok	mennyit	 tudnak	a	két	ország	
múltbéli	és	mai	históriabéli	viszonyairól?	S	rólunk,	mirólunk	mit	tudnak? 

– Elhiheted, sokat. Nincs mért szerénykednem: ennek érdekében én is minden tőlem telhetőt 
megteszek. Egyébként bizonyára érdekel: egyik hallgatónk készítette el a romániai magyar 
irodalom hazai bibliográfiáját. S ha már egymás kölcsönös ismeréséről faggatsz, most elárul-
hatom, hogy a nyáron azért magyaráztam oly buzgón Szeged város és a román kulturális, po-
litikai élet történelmi kapcsolatait, mert titokban reméltem, A Hét-beli jegyzetsorozatodban 
szót ejtesz róla. De már akkor láttam, hogy másutt jár az eszed.	

–	Bocsáss	meg,	tényleg	máshol	járt.	Mialatt	azt	a	márványtáblát	nézegettük,	az	eszem	épp	a	fe‐
héregyházi	út	szélén	járt,	ahova	nemrég	helyeztünk	mi	is	táblát. 

– Jártunk arra, láttam. A múzeum is, az ispánkúti emlékmű is méltó Petőfi szelleméhez. Arra 
gondoltál, hogy ha az a szegedi találkozás annak idején jobban sikerül, Fehéregyházán talán 
nem veszítjük el legnagyobb költőnket?	

–	Hát	igen,	a	kényelmes	utókornak	rendkívül	bizarr	asszociációkra	is	támadhat	kedve	meg	ide‐
je.	Te	különben	hogy	osztod	be	az	idődet? 
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– Hagyd, elég nagy gondom. Rázódom az egyetem és szerkesztőség között; kemény koncent-
rálást igényel, de egyelőre még jól bírom.	

–	Téged	tartanak	a	 leglelkiismeretesebb	 levélírónak	minden	kortárs	magyar	szerkesztő	közül.	
Tudod,	hogy	ez	nagy	dolog? 

– Már micsoda? Hogy levelezik az ember? Én nem tudom elképzelni ezt a munkát anélkül, 
hogy ne tartsak fenn állandó kapcsolatot a folyóirat munkatársaival. Honnan tudnám külön-
ben, hogy mi készül a műhelyekben? S aztán, gondolom, az írót, szellemi munkás lévén, ha-
mar kerülgetni kezdi a magány, s biztosan tudom, hogy jól fog időnként a baráti, kollegiális jó 
szó, még ha az nem a pápától jön is. A Tiszatájjal különben mi semmiképpen sem lehetünk 
olyan előnyös helyzetben, mint a központi irodalmi lapok. Azt hiszem, tudjuk, mit akarunk, 
elképzelésünk van, de a megvalósításért bizony kicsit buzgólkodni is kell. Nem dűl, mint bú-
zászsákba a mag, a szándékainkat is fedő kézirat.	

–	Mi	az,	hogy	szerkesztői	elképzelés? 

– A mi esetünkben elsősorban azt jelentené, hogy olyan ideális, minőségi folyóiratot szer-
kesszünk vidéken, melyhez a vidékiességnek porszeme sem fér. Ezért nem szorítkozhatunk 
arra, hogy kizárólag Szeged és környéke irodalmi-kulturális fóruma legyünk, nyújtóznunk 
kell minden után, ami a magyar literatúrában szint, érték és eredmény. Mi a kortársak közül 
elsősorban Illyés Gyula emberi-írói magatartását és internacionalizmusát érezzük példakép-
nek, s földrajzi helyzetünknél fogva is, úgy véljük, ránk is hárul – többek között – az a feladat, 
hogy hidat verjünk a szomszédos országok kultúrája felé.	

–	Híd,	híd…	úgy	emlékszem,	van	ilyen	rovatotok	is. 

– Igen, a MOST PUNTE HÍD rovatban ezután is időszakos rendszerességgel közölni szeret-
nénk a szomszédos nemzeti irodalmak legizgalmasabb és legkimagaslóbb alkotásait. Ha jól 
emlékszem, legutóbbi román összeállításunk nemcsak nálunk, de itt, Romániában is vissz-
hangra talált. Az előbb, mikor a fordítói gárdátok iránti bizodalomról beszéltem, természete-
sen ennek jegyében szóltam, hiszen elsősorban itt élő magyar fordítókra kell támaszkodnunk 
ebben a közvetítésben. Mondanom sem kell, emellett célunk az is, hogy a romániai magyar 
irodalomról minél teljesebb és hűbb képet adjunk, eredeti munkák közlésével is, kritikai ér-
tékeléssel is.	

–	Nem	értek	a	diplomáciához,	de	azt	hiszem,	ha	a	mi	itthoni,	kortárs	erdélyi	világunkban	gyö‐
kerező	 irodalmunk	 ilyen	 figyelemre	talál,	ezáltal	erősödik	ötvenéves	romániai	magyar	 irodal‐
munk	egyik	 igen	 fontos	 törekvése	 is,	 jelesül	hogy	közvetítő	kapocs	 legyen	népek	kultúrája,	 jó‐
szándékú	 hétköznapjai	 között.	Erről	 jut	 eszembe,	milyen	 nálatok	 a	 visszhangja	Kádár	 János	
romániai	látogatásának? 

– Én személyesen nagyon örvendtem a közös közlemény kulturális kapcsolataink mélyítésé-
re vonatkozó kitételének, s úgy érzem, igazán rajtunk, a szellemi élet emberein áll, hogy a két 
nép kölcsönös megismerésvágya valóságos maradjon.	

–	Na,	mit	kérdezzek	még? 

– Most veszem észre, te a beszélgetésből mégis interjúba csaltál engem. Azt hiszem, a lénye-
get elmondtam, csukjuk hát le szépen annak a céhládának a födelét.	

–	Lakat	nélkül.	

	


