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Jánossy	Lajos: Jó estét kívánok mindenkinek! Köszönjük szépen, hogy ilyen sokan tisztelnek 
meg bennünket a jelenlétükkel-érdeklődésükkel ennek a lassan egyre inkább nyári időszak-
nak a dacára. Az Előhívás mai alkalmával Csalog Zsolt és Heltai György Hogyan	kell	forradal‐
mat	csinálni? című könyvéről fogunk beszélgetni, amely a Magvető Kiadónál, a Tények és Ta-
núk sorozatban jelent meg. Azon gondolkoztam, hogy ki kezdje most a beszélgetést, és azt 
gondoltam, hogy Julcsi, vagyis Tóth-Czifra Júlia fogja elkezdeni, tehát ő adja meg az alaphan-
got ehhez a könyvhöz. A továbbiakban Reményi József Tamás, Németh Gábor, én pedig Já-
nossy Lajos vagyok – akik majd felvesszük a fonalat. 

Tóth‐Czifra	Júlia: Jó estét kívánok én is! Azzal kezdeném, mielőtt rátérnék az első benyomá-
saimra magáról a szövegről, hogy az nekem mindig nagy élmény, amikor egy filológiailag 
ennyire nagy és alapos munkát tudok a kezembe venni. Úgyhogy Soltész Mártonnak, aki sajtó 
alá rendezte ezt a kötetet és a jegyzeteket írta, ezúton is gratulálok ehhez a munkához. Ami 
magát a szöveget illeti, ugye nem egy életútinterjúról, nem egy mélyinterjúról van szó, ahogy 
ezt az előszó is leszögezi. Én meg azt szögezem le, hogy kicseleztem a tartalomjegyzéket, és 
előbb a főszöveget olvastam, majd csak utána a kötet elején álló tanulmányt, és nagyon örül-
tem neki utólag, hogy így tettem. Ez valahol a riport és az interjú határán mozgó portré. Egy 
összefüggő prózai szöveg, egy monológ, ami egy diktafonfelvétel alapján jegyeztetett le, va-
lamikor a ’80-as években, nem tudni pontosan, hogy mikor. ’83–84-ben készült az interjú 
kint Charlestonban, ahol Heltai György élt. És aztán Csalog Zsolt ezt az anyagot gyúrta port-
révá. Összefüggő és eléggé egységes monológgá. Számomra sajnos nem igazán derült ki, hogy 
mennyit változtatott, vagy hogy a nyersanyaghoz képest mennyire nyúlt bele az író abba, 
amit Heltai elmondott neki; hogy mondatszinten és struktúrában mennyit változtatott, hogy 
a dramaturgiát hogyan szervezte át. Pedig többször felvetődik az emberben a kötet olvasása 
közben, hogy mennyi a Heltai és mennyi a Csalog egy-egy nagyon éles dramaturgiai váltás-
ban. Most mondok egy példát, ami egy későbbi ponton is példám lesz majd. Két egymást kö-
vető sort idéznék. „…addig ütötték a heréit, amíg el nem ájult – –” Következő bekezdés: „No, 

 
 1  A beszélgetésre az Előhívás-estek keretében 2018. június 13-án, a budapesti Nyitott Műhelyben ke-

rült sor. Mostani közlésünk az eseményről készült hangfelvétel szerkesztett változata. A beszélgetés 
teljes hanganyaga elérhető: http://www.litera.hu/hirek/litera-radio-elohivas-csalog-zsolt-heltai-
gyorgy-konyverol 
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ennyit a szocdem-ügyről.”2 Ennek a példának, ennek a két sornak-bekezdésnek az egymásra 
következésében vajon mennyi a Heltai, és mennyi a Csalog? Ezt lehet, hogy érdekes lenne 
egyszer megtudni. A kötetben számomra az egyik legérdekesebb dolog az volt, hogy nagyon 
sokáig nem tudtam eldönteni, hogy az a kedélyesség, ami a Heltait jellemzi a mesélés során, 
az egy alkati dolog, vagy egy hosszú-hosszú életút során elnyert, a cinizmus határát súroló 
valami. Miközben attól azért folyamatosan visszabillentem, hogy a cinizmus felé hajoljon az 
értékítéletem, mert nagyon-nagyon erős naivitást is fölfedezni véltem ebben az elbeszélés-
ben. Legalábbis az első felében biztosan. Tehát lényegében szinte mindig, mindenki jó és tisz-
tességes, a szándékai jók és tisztességesek, és mégsem ebben a szellemben alakulnak a dol-
gok. Mindig a teljes és radikális változás felé kell elterelni az országot, és mindig csak a sus‐
kusig sikerül eljutni. Egyáltalán, az, hogy a ’40-es évek végének, ’50-es évek elejének politiká-
jában ez a fajta suskus micsoda őrületes szerepet játszik. Hogy ki kivel találkozik, ki kinek mit 
mond. Hogy ez hogyan tereli az eseményeket, és hogy milyen szerepe van a személyes kap-
csolatoknak, rögtön a második világháború lezárulása után. Tulajdonképpen már a nyilasok 
elszámoltatásánál ezt látjuk. De hát ez milyen jó ember volt, de hát őt is ismertem. És ez a faj-
ta – nem is tudom, minek nevezzem ezt –, Heltai maga használja a suskus szót,3 úgyhogy ezt 
akkor megtartanám, szóval ez nagyjából végigkíséri az egész történetet. A másik, ami olvasó-
ként érdekes helyzetbe hozott, az az volt – és most megint Heltai saját kifejezését fogom 
használni –, hogy mennyire szabad nekem azon szórakozni, amikor „frappíroz”,4 amikor de-
rűs eleganciával mesél el különben nagyon is súlyos történeteket. Ugye maga a műfaj is felve-
ti ezt a kérdést, hogy ha én ezt nem kőkemény életútinterjúként, hanem valahol a fikció és a 
dokumentum határán mozgó szövegként olvasom, akkor mennyire van megengedve szá-
momra, hogy szórakoztasson az ő egyébként rendkívül olvasmányos, pergő ritmusú, anekdo-
tikus elbeszélése. A verzál5 használatában egy ideig próbáltam logikát keresni, aztán felad-
tam, de ti biztos találtatok erre magyarázatot. Az elején még jobban láttam, hogy ez hogyan 
van. Végül még egy kulcsszót mondanék, mielőtt átadnám nektek a szót. Az egyik kulcsszava 
ennek a kötetnek számomra a hit volt. És hogy a hit, illetve a hitetlenség mennyiféle módon 
vált – nem vagyok benne biztos, hogy a mozgatórugójává, de visszafelé, az értelmezés során, 
az önértelmezés során mennyiféle módon vált – végponttá akkor, amikor valamit meg kellett 
indokolni, amikor meg kellett magyarázni, hogy az az adott esemény miért történt. Heltainak 
ugye averziói vannak a hitetlen	cinizmussal szemben, amivel a moszkovitákat vádolja, más-
kor a hideg	hit az, ami szerinte Rajkot jellemzi, és ami szintén problémás. Miközben, amikor 
börtönbe kerül, azt mondja, hogy a túlélés	megalapozott	hite az, ami átsegítette őt ezen az 
időszakon, és majd biztosan ti is mondtok még néhány kulcsszót. 

Reményi	József	Tamás: Kezdjük a legegyszerűbbel, a verzállal. A Csalog-életmű egészén ez 
a grafikai, tipográfiai megoldás végigvonul. Az összes doku-portréban megvan, hacsak nem 
olyan kiadás – például szamizdat –, amelyben ezt valamiért nem hajtották, nem hajthatták 

 
 2 Csalog Zsolt, Hogyan	kell	forradalmat	csinálni?	Heltai	György	portréja, szerk., s. a. r., jegyz., bev. Sol-

tész Márton, Magvető, Budapest, 2018 (Tények és Tanúk), 133. (A kötetre innentől rövidítve hivat-
kozunk: HGy.) 

 3 HGy, 74. 
 4 HGy, 124. 
 5 Értsd: nagybetűs szedés. 
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végre. 2010-ben, amikor a Palatinus újra kiadta A	tengert	akartam	látni	című	kötetet,6 Soltész 
Márton joggal rótta föl monográfiájában, hogy ha Csalog élt volna, nem engedte volna meg, 
hogy pusztán kurzívra cseréljék a verzálokat. Ez az én bűnöm volt, utólag belátom, hogy rosz-
szul tettem. Teljesen más látvány a verzál. Azt hiszem, ebben benne van Csalog képzőművé-
szeti vonzódása is. Ez egyfajta ornamentális grafikai látvány, más szerepe van tehát, mint a 
kurzívnak. Természetesen értelmező, kiemelő jellege is van; ha például egy többes szám má-
sodik személyű állítmánynál a ragon van a hangsúly, tehát hogy nem játszottuk, hanem ját-
szottáTOK, akkor ott ezt a „tok”-ot szépen ki tudja emelni. Egészen sokszor alkalmazta ezt. 
Valóban nem következetesen, de kicsit izgatottabbá, vibrálóbbá téve ezt a sajátos írásmódot.  

Ugyancsak az életmű egészének fényében tudtam és tudom olvasni ezt a könyvet, és elhe-
lyezni a doku-portrék, de tulajdonképpen az összes életút-rekonstrukció, életút-mélyinterjú 
sorában. Kezdve az egészen koraiaktól, tehát A	tengert	akartam	látnitól, a cigánymonológo-
kon7 át ennek a könyvnek az egyik közvetlen párjáig, az Egy	 téglát	én	 is	 letettemig.8 Tulaj-
donképpen ugyanannak a korszaknak két, másfelé kifutó, de hideglelősen egymásra rímelő 
sorstörténete. S ezzel a sorstörténettel mindjárt bele is csöppentünk a Csalog-életmű kellős 
közepébe, hogy tudniillik mennyire Heltai és mennyire Csalog. Az összes hasonló jellegű mű-
vel kapcsolatban – kezdve a Parasztregénnyel9 – a kritikusok ezt mindig nagyon hosszan csó-
csálták. És csak nagyon lassan jutott el az irodalmi befogadás odáig, hogy meg tudjon ka-
paszkodni a Csalog-életmű látványában, és el tudja helyezni ezt az egészen sajátos műfajt, 
amit ez a polihisztor föltalált, és amit senki más nem tudott így művelni. Mi is ez? Ő azt 
mondja erről könyvről is, hogy nem történeti olvasókönyv, hanem hiteles arcvonásokkal 
megrajzolandó portré. Tehát ilyen értelemben a szépirodalom hatáskörébe utalja. Az arc be-
szél, az arc természetesen mondhat olyasmit is, ami pontatlan, nem igaz. Mondott is egy 
csomót, a szerkesztőnek épp elég dolga volt a legfontosabb tévedéseket, leiterjakabokat ki-
szűrni, átírni stb. Anélkül, hogy beleavatkozna abba a roppant érdekes Csalog Zsolt-i nagyvo-
nalúságba, amely irodalmi alakokként kezeli a hőseit, és sokkal fontosabbnak tartja, hogy a 
megszólaló hogyan élte át azt a kort, mint hogy a kor dokumentálható tényeinek pontosan, 
szó szerint, évszámra menően megfeleljen. A dramaturgiájára csak egyetlen apró példát. En-
nek a könyvnek számomra talán az is lehetne a kulcsszava, hogy „felejtse el”. Az egész köny-
vön végigvonul az, hogy olyan ember mesél, akit folyton arra intenek, hogy felejtsen. Felejtse 
el, hogy egy humán értelmiségi polgár, amikor munkaszolgálatos. Kommunistaként felejtse 
el, hogy vannak kisgazda és egyéb barátai. Tulajdonképpen a polgári múltját felejtse el. Ami-
kor a börtönből kijön, akkor felejtse el a börtönt, hiszen a Párt ezt már tisztázta. Neki ezzel 

 
 6 Csalog Zsolt, A	tengert	akartam	látni:	Négy	munkásportré, Szépirodalmi, Budapest, 1981. UŐ., A	ten‐

gert	akartam	látni:	Négy	portré [sic!], Palatinus, Budapest, 2010. Az első kiadás felelős szerkesztője 
Mátis Lívia, a másodiké Reményi József Tamás volt. 

 7 Csalog Zsolt, Kilenc	 cigány, Kozmosz, Budapest, 1976; Uő., Csúnya	 fekete	asszony	 vagyok = Cs. Zs., 
Temető,	ősszel, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 71–85.; Uő., Dívolják	az	erdőt = Uo., 86–95.; UŐ., Disz‐
nótor = Uo., 96–117.; UŐ., Temető,	ősszel = Uo., 118–132. UŐ., Gyökerek = Uo., 179–240.; UŐ., Cigányon	
nem	 fog	az	átok, Maecenas, Budapest, 1988; Uő., Hontalan	vagyok	a	hazámban:	Rostás	Kálmán,	32	
éves = Cs. Zs., Fel	a	kezekkel!, Maecenas, Budapest, 1989; Uő., Én	győzni	akarok! = Cs. Zs., Csendet	aka‐
rok!, Ant-Ko, Budapest, 1999, 7–72.; UŐ., Romakönyv, Ant-Ko, Budapest, 2001. 

 8 Csalog Zsolt, Egy	téglát	én	is	letettem:	Öt	kis	történelmi	portré, Szépirodalmi, Budapest, 1989. 
 9 CSALOG Zsolt, Parasztregény, Szépirodalmi, Budapest, 1978; 1985 (jav., bőv.); Szekszárd, Babits Ki-

adó, 1999. 
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már nincsen dolga. Semmi dolga vele. Felejtse el. Amikor ’56 után vagyunk, akkor ’56-ot is el 
kellene felejtenie; ha itt maradt volna Magyarországon, akkor neki is az a sors jutott volna, 
hogy ezt el kell felejteni. Na, ez a pont az, ahol Heltai mintegy dacol saját korával, minden ko-
rábbi kompromisszumával, és azt mondja, hogy nem. Én nem vagyok hajlandó felejteni többé, 
s onnan kezdve ’56 ennek az életsorsnak a centrumába kerül. Tehát mindent visszafelé és 
előrefelé e szerint magyaráz, e szerint figyel, e szerint értékel. Ez lett az ő megváltó pillanata. 
A könyv ezt azzal is érzékelteti – nagyon pontosan és puritán módon –, hogy kiemeli a krono-
lógiából s a legelejére helyezi ezt a pillanatot: „’56 október 29-én mentem át a feleségemmel 
a Lánchídon, és azt mondtam neki, hogy most engem behívtak, lehet, hogy ezért felkötnek. 
Visszaforduljunk?” És erre azt mondja a feleség, hogy „ne”.10 Ez nagyon látványosan részlete-
zett beszélgetés. Valószínűleg nem így történt. Valószínűleg nem a Lánchíd kellős közepén 
voltak, lehet, hogy még otthon, szedelődzködés közben. Teljesen mindegy. Itt van egy re-
gényszerű indítás, ami teljesen jogos, mert innentől elkezdjük a történetet. Születtem itt és 
itt, apám, anyám ez és ez – de innentől kezdve az ’56 október 29-i szcéna az, amely az egészre 
rávilágít. És ennek az embernek az életét értelemmel tölti meg. Úgy értette utólag, hogy odáig 
sok mindent nem tudott, tele volt illúziókkal, tévedésekkel, értetlenségekkel. Rá kellett jön-
nie, hogy amit szolgált, az szolgálhatatlan, de az a küldetés, hogy ’56-ot elmagyarázza észa-
kon, délen, keleten és nyugaton, most értelmet ad neki. Tehát ezt igenis nem	felejtjük	el. A fe-
lejtés ráadásul többrétegű. Személyes felejtés is. Heltai György nevével találkozhattunk jóval 
korábban Szász Béla nagy könyvében,11 természetesen a nevet két nap múltán már el is felej-
tettem. Abban az időben ugyanis – a ’80-as években és különösen a ’80-as évek végén – hirte-
len olyan tömegű név és esemény zúdult az emberre, kivált, ha a szamizdatos információkat 
is belevesszük, hogy alig győzte kapkodni a fejét. Egyszer csak előjöttek szereplők, akikről 
fogalmad sem volt, hogy kicsodák. Ennyi szereplőt nem lehetett megjegyezni. A Heltai-portré 
is a Doku	5612 része lett volna, amint meg is tudjuk az előszóból, de ugye Heltai letiltotta, te-
hát nem került be a kötetbe. Ez azért is sajnálatos, mert akkor kevesebb teher lenne ezen az 
egy elbeszélésen. Beleolvadt volna egy sorozatba; például ha Maléter Pálnénak a gyönyörű 
elbeszélése13 mellett olvasod, akkor már nincs ekkora teher rajta. Nem tudom, érthető-e. Te-
hát egyetlen szövegen több mindent számonkérsz, mintha egy kórusban szólal meg ez az arc, 
ez a hang. Akkor ez is jobban a helyén van. Csalog ezt nem véletlenül komponálta így, és sze-
rintem ezt jól is érezte. Heltai György nagyon érdekes, izgalmas figura, tele anekdotákkal, ál-
lati jókat lehet mulatni némely történetén, kis meséjén. Majd néhányat nyilván érdemes is 
elővenni. De igazából ez a „kórus” az érdekes, illetve az, ahogy elfelejtettem őt a Szász-
könyvből, és ’56 szereplőiből is kevés maradt meg bennem, pedig ők már inkább főszereplők 

 
 10 HGy, 41. 
 11 Vincent Savarius [Szász Béla], Minden	kényszer	nélkül:	Egy	műper	kórtörténete, Nagy Imre Intézet, 

Brüsszel, 1963. A későbbi magyar nyelvű kiadások már a szerző saját nevén: Griff, München, 1979; 
Budapest, M[agyar]. O[któber]., 1984; Európa, Budapest, 1989; Európa, Budapest, 2013. Megjelent 
angol (Volunteers	for	the	Gallows:	Anatomy	of	a	Show‐trial, London, Chatto and Windus, 1971; Nor-
ton, New York, 1971), német (Freiwillige	 für	den	Galgen:	Die	Geschichte	eines	Schauprozesses,	Wis-
senschaft und Politik, Köln, 196[?].; Nördlingen, Greno, 1986) és orosz nyelven is (Bez	 vsâkogo	
prinuždeniâ:	Istoriâ	odnogo	sfabrikovannogo	processa, Kommentarii, Moskva, 2003). 

 12 Csalog Zsolt, Doku	56:	Öt	portré	a	forradalomból, Unió, Budapest, 1990. 
 13 Csalog Zsolt, „Pali”:	Maléterné	Gyenes	Judith,	Budapest,	1985 = UŐ., Doku	56…	i.	m., 297–358. 



2020. szeptember 43 „
voltak, mint Heltai. A Maléter özvegye kivétel – rá úgy emlékszem, hogy megrendítő élmény 
volt olvasnom. Nagyon szép történet, ajánlom szíves figyelmükbe, hogyha valaki még nem 
olvasta volna. És akkor jön egy második amnéziaréteg. A ’90-es évek legelején egyszer csak 
beleütköztünk ebbe az iszonyú információáradatba. Most megtaláltam otthon a Doku	56-ot. 
Ezt totálisan elfelejtettem. De már azt is elfelejtettük, hogy a ’90-es évek elején ez minket el-
kezdett érdekelni. Ma már nem érdekel maga az egykori érdeklődés sem, és azt hiszem, van 
egy óriási csönd, amelyben a közönség ezt a dupla felejtést már nem igazán akarja pótolni. 
Kívánom a Magvető Kiadónak, hogy óriási példányszámban fogyjon el ez a könyv. Van esélye 
rá, mert nagyon mesélős, tehát úgy lehet olvasni, mint egy regényt. Egyébként ez a kettős 
amnézia eléggé maga alá temeti nemcsak a kort, de Heltai Györgyöt, sőt Csalog Zsoltot is haj-
lamos maga alá temetni. Nagyon örülök, hogy itt az Előhívásban már egy estét szentelhettünk 
neki,14 és ez a második alkalom.  

Én azt gondolom, hogy ez a könyv méltó az életműhöz. Műfajának nem a legeslegreme-
kebb darabja, de nagyon jó színvonalon megírt munka. Én is azzal fejezném be az első nekifu-
tásomat, amivel Julcsi kezdte, hogy azért is pártolandó ez a kötet, mert elképesztő munka van 
mellette, körülötte, alatta. Tehát én például a névmutatókat nem nagyon szoktam szeretni. 
De itt ez külön élvezhető: könyv a könyvben. Ezt a névmutatót olvasgatni, akár ismertem az 
illetőt, akár nem, nagyon jó. S akkor a névmutatót alkalmasnak találja a szerkesztő arra is, 
hogy bizonyos tévedéseket ott igazítson ki – nagyon elegánsan, tehát nem lábjegyzetben, ha-
nem a mutatóban. Ez borzasztóan tanulságos és nagyon izgalmas olvasmány önmagában is. 
Azt meg külön is üdvözlöm, hogy egy Heltai-írást függelékben közöl – azt a bizonyos nyílt le-
velét, amelyet Molnár Erikhez intézett.15 Szerintem ennek az életműnek és ennek az életnek 
a csúcsa ez a dokumentum. Mindaz, amit Heltai György tud, vagy tudott, amit összegyűjtött 
magának, és amiben képviselte saját magát – nem a Pártot, saját magát! –, az abban a néhány 
flekkben benne van, az egy kis remekmű. Engem nagyon megfogott ez a nyílt levél. Tényleg 
csoda, hogy annak idején megjelenhetett. És nagyon-nagyon jó árnyaló, kísérő dokumentuma 
az elismerésre méltóan összerakott történetnek. 

Závada	Pál: Bocsánat, hogy belekérdezek, de az kiderült, hogy Heltai miért nem járult hozzá 
a közléshez? 

R.	 J.	T.: Nem, Soltész Marcit kérdezzed, mert nem árulja el, hogy miért nem. Azt tudhatni, 
hogy dühös volt, amikor mégis napvilágot látott néhány részlet, majd később megbékélt, nem 
tudom, miért. Nem magyaráztatik meg a könyvben – ez az egy kérdőjeles. Ha ott Soltész ezt 
nem magyarázta meg, akkor valószínűleg most is hiába gyötörnénk őt. Nem is akarnék erre 
különösebben kitérni. Az ember csak gondolhatja, hogy amíg ugye élő szereplők vannak… – 
de ez csak találgatás. Nem tudom. Igazából az a nagyobb kár, hogy ez a szöveg a maga idejé-
ben nem jelenhetett meg, igaz, akkor most szegényebbek lennénk a Tények és Tanúk újabb 
közlése nélkül. 

 
 14 2009. májusában ugyancsak a Litera.hu Előhívás	 sorozatában Bán Zoltán András, Németh Gábor, 

Reményi József Tamás és Vári György beszélgetett Csalog Zsolt A	tengert	akartam	látni (1981, 2010) 
című kötetéről. Az est moderátora Jánossy Lajos volt. Bővebben lásd Szegő János beszámolóját: 
https://litera.hu/magazin/tudositas/ot-monolog-es-egy-parbeszed.html 
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Németh	Gábor: Pont ezt akartam mondani, hogy ez nem derül ki. Tehát ez is aláaknázza egy 
kicsit a szöveget. Én viszont nem voltam olyan okos, mint Julcsi, mert én előbb az előszót ol-
vastam el. És az rettenetesen kikezdi az olvasatot. Különösen, hogy a Hayden White-idézet is 
ott van, ami arra figyelmeztet, hogy az úgynevezett történeti munkákat metaforaként kell ol-
vasni. Tehát nem az események jeleit olvassuk, hanem egy olyan retorikai alakzatot, amely 
arra emlékeztet minket, amit az irodalmi kultúránkból már megtanultunk. És aztán ráadásul 
az előszó tulajdonképpen egy határozott ajánlatot tesz arra nézvést is, hogy regénynek olvas-
sam, és miután nagyon meggyőző példákkal bizonyítja Csalog Zsolt történészi, illetve adat-
közlői minőségének kérdéses voltát, nem tudok mást csinálni, mint hogy esztétikai természe-
tű érdeklődést eresszek rá a szövegre. Szemben azzal a helyzettel, ami ’86-ban lett volna, 
amikor még nem tudhattam annyit, mint most tudok a konkrét… – most ezek után nehezen 
használom a „tény” szót, de mondjuk abból, amit konszenzuálisan tényként szoktunk elis-
merni ’56 történetével kapcsolatban. Szóval azt az izgalmat, amit elsődleges adatközlést ol-
vasva érez az ember, itt most nem érezhettem. Kizárólag regényként tudtam olvasni. És re-
gényként nekem nem volt jó. Nem volt jó olvasni, méghozzá azért nem volt jó olvasni, mert 
azt éreztem, hogy az ’50-es évek hihetetlen ziccert ad az írók kezébe, ugyanis olyan figurákat 
termel ki a kor, hogy az bizonyos értelemben példátlan. Olyanokat, akik egy életen belül, vagy 
akár 8 éven belül képesek voltak bűnösök, áldozatok és héroszok lenni. És ez regényként en-
gem akkor érdekelne, ha az önreflexió nem ismerne se istent, se embert. Tehát hogyha pon-
tosan ugyanolyan kíméletlenséggel foglalkozna az ember mindhárom állapotával. Ez a szöveg 
nem ezt teszi, amit egyébként tökéletesen megértek. Semmiképp sem szeretnék moralizáló 
attitűdöt fölvenni. Hangsúlyozottan esztétikai problémának látom ezt. Na most van egy külö-
nös probléma a verzállal. Ami ugye Zsolt számára a verzál, a felkiáltójel-erdő, a szaggatott 
gondolatjelek, tehát a dramatizálálás tipográfiai eszköztára, amelyet előszeretettel alkalmaz, 
sajnos inkább a reflektálatlanságot erősíti az olvasatban. Egy olyan tulajdonságot, ami engem 
egyébként is zavar ebben az önismereti próbában, amit ez a szöveg még fölfokoz. Ettől lesz 
szerintem túlzottan anekdotázó, és bizonyos pontokon nagyon könnyedén önfelmentő ez a 
szöveg. Vegyük csak azt, amikor ott van Maléter, aki azt mondja, hogy ő csak egyszer szavaz 
és egy helyen, és szemben állnak vele azok a kommunisták, akik, habár nem helyeslik zsiger-
ből, de azért 30-szor, 40-szer leszavaznak, és hát ne kerteljünk, ma is ebben a szarban járunk, 
ami akkor kezdődött. Tehát nagyon súlyos történetek vannak ilyen módon időnként elimi-
nálva, illetve nagyvonalúan kezelve. És még egy problémám van az összes olyan szöveggel, 
amiben ’56 mint üdvtörténet jelenik meg, hogy egyszerűen a történeti időből kiszakad, és 
oda-vissza homogenizálja az elbeszélés terét. Létrejön egy olyan személy, akivel semmilyen 
más viszonyom nem lehet, mint hogy végtelenül tiszteljem azért a bátorságért, amit 10, 13 
vagy 25 nap, esetleg évtizedek vagy a börtönévek alatt tanúsított. Külön paradoxona az ’50-
es éveknek, hogy teljesen indifferens okokból lehetett bűnössé és áldozattá válni, és ettől tel-
jesen függetlenül érezhette magát valaki bűnösnek vagy áldozatnak, kiszolgáltatottnak vagy 
aktornak. És ez olyan végtelenül abszurd történeti tudatot hoz létre, ami szintén jelentős író 
tollára volna méltó. Én is úgy érzem, hogy például az M.	Lajos,	42	éves16 erősebb szöveg, vagy 

 
 16 A kisregény először szamizdatban és tamizdatban jelent meg – Kenedi János szerkesztésében ma-

gyarul, majd Balla D. Károly és Kemény István közreműködésével ukránul, lengyelül, illetve franciá-
ul. M.	Lajos,	44	éves = Profil, szerk. KENEDI János, ABC Független, Budapest,1977, 15–66. M.	Lajos,	44	
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A	tengert	akartam	látni szintén erősebb és bonyolultabb szöveg. Ami viszont igazi öröm volt, 
hogy a monográfiához küldött újabb muníciót. Na igen, hát azt nem tudom, ki olvasta vagy ki 
nem olvasta, aki nem, annak nagyon nagy szeretettel lehet a figyelmébe ajánlani; tehát Sol-
tész Mártonnak van egy körülbelül 500 oldalas monográfiája Csalog Zsoltról,17 ami szerintem 
azért nagyon érdekes, mert ennek a szövegnek a háttereként is működik. Az előszó időnként 
odaküld, tehát szerintem valószínűleg kapnánk magyarázatot finomabb szerkezetben ezekre 
a furcsa és kibeszéletlen megjegyzésekre, amiket az előbb említettetek. Ugye maga a rövid 
Csalog-előszó is nagyon különös helyzetbe kerül. Hiszen ott egy lefele stilizáló retorikai alak-
zatban, hótiszta lelkünk folytonosságának jelentéktelenségéről beszél, de hát persze nem volt 
hótiszta a lelke neki sem. És ezt a szöveget nagyon furcsa idézőjelek közé teszi, vagy helyzet-
be hozza – mint ennek a könyvnek a rejtett főhőse. Van egy másik főhőse is, ez Nagy Imre va-
lószínűleg. Nem? Ő egy erős figura. Csak hát ha föllapozzuk a névmutatót, akkor Nagy Imre 
életrajza sajnálatos módon 1944-ben kezdődik. Azt gondolom, hogy mindaddig, amíg ezek a 
lapszusok vagy felejtések vagy értékhierarchia szerint megszűrt vagy adagolt információk 
vesznek körül egy szöveget, addig ott fogunk járni, ahol most vagyunk. Továbbra is itt fogunk 
járni. Szerintem – már bocsánat, hogy eddig merészkedem –, egy igazán erős közös katarzis 
azért maradt el mindmáig, amit az elején említettem: a mindenre kiterjedő kíméletlenség 
elmaradása miatt. Ugyanis akkor mindannyiunkról kiderülhetett volna, hogy esendőek va-
gyunk. És ebben az esendőségben talán meg lehetett volna – elsősorban önmagunknak – bo-
csátani. Mert a nagy baj valószínűleg inkább ez – tehát hogy magunknak sem tudunk megbo-
csátani. Kire mit mért a történelem, vagy a születésének az ideje – ehhez képest tud, vagy 
nem tud magának megbocsátani, és emiatt a többieknek se. Tehát nekem ezért volt nagyon 
zavarba ejtő és nagyon furcsa olvasmány ez a könyv. Ja, és még egy, ami talán megérne egy 
misét: milyen érdekes az, hogy a kommunista önfelmentés retorikájának a központi értékka-
tegóriája a hit, a nácié pedig az, hogy parancsra	tettem. Ezt csak úgy mondom. 

Jánossy	Lajos: Sok-sok kapcsolódási pontot felkínáltatok. Én talán ott kezdeném, ahhoz zár-
kóznék fel, amit Gábor mondott, de ti is érintettétek – Julcsi meg Jóska –, hogy az egy erős 
kérdés, hogy ennek a szövegnek milyen poétikailag elgondolt formáját látjuk, vagy milyen 
poétikai ambíciói vannak ennek a szövegnek. Én nem látom egyébként azt, hogy ez egy erő-
teljesen a szépirodalom irányába mutató korpusz volna. Ez egy érzékeny írói tekintettel meg-
formált nyersanyag, amelyre hogyha azt mondjuk, hogy monológ, akkor is inkább egy empi-
rikus benyomásunkról adunk számot, mint egy esztétikairól. Tehát én ettől egy kicsit távo-
labb tartanám magam. Ha és egyáltalán, akkor azt hiszem, hogy a történettudomány, a törté-
netkutatás egyik közkedvelt forrástípusával – az oral	 historynak egy bizonyos formájával 
vagy alakjával – szembesülünk. Ettől még abból a dilemmából nem szabadulunk egykönnyen, 

 
éves, AB Független Kiadó, Budapest, 1982; Ua., ABC Független, Budapest, 1985; M.	Lajos,	44	éves = 
Gulag	ABC, ABC Független, Budapest, 1986, 3–80.; Lajos	M.,	lat	44,	CDN, Warszawa, 1985 (Biblioteka 
„Obozu”); Лайош	М.,	42	роки, Всесвiт, 1991/2., 220–231. (Перекладач: Михайло ЮНГЕР); Lajos	M.,	
44	ans, L’Autre Europe, 1988/17–19., 108–124. (Trad. Martine ASSELAIN, Anna ROMAN). Első legális 
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 17 Soltész Márton, Csalog	Zsolt, Argumentum, Budapest, 2015. 
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hogy amikor olvassuk, akkor milyen elvárásokat támaszt ez a szöveg, és hogyan viszonyu-
lunk hozzá, ami természetesen meg van tetézve, pontosabban alá van támasztva azzal, hogy 
itt a Tények és Tanúk könyvsorozathoz tényleg nagyon erőteljesen – nomen	est	omen – kap-
csolódó szöveget olvasunk. Tehát egy történelmi szereplőről van szó. Ennek a személynek a 
formátumát elhelyezhetjük abban a történelmi környezetben, amelyben fellép. Olvashatjuk 
ezt egy leírásként, egy beszámolóként, egy híradásként, egy palackpostaként egy korszakról. 
Ugyanakkor, és ez egyébként se nem esztétikai, se nem etikai ítélet – tehát nem állítja szem-
be esztétikai vagy etikai megközelítéseinket –, szükségképpen olyan helyzetbe hoz a szöveg, 
hogy nem tudjuk elkerülni az ítélethozatalt. És ezt Gábor sem kerülte el szerintem. Ha nem is 
ezekkel a szavakkal mondtad, valamilyen módon erről van szó. Hangsúlyozom, hogy szerin-
tem ez nem egy, a hagyományban közismert esztétikai formák nyomán felmerülő, katartikus 
pillanatok során születő ítéletnek vagy átélésnek a pillanatát jelenti, mert nem egy epikai 
szövegről van szó, és nem is drámai szövegről van szó, jóllehet tartalmát, műfaját tekintve 
vannak benne drámai elemek. Ezért aztán nehéz az olvasónak. Vagyis inkább azt mondom, 
hogy úgy éreztem, az én helyzetem nehéz, mert szembesültem azokkal a kérdésekkel, ame-
lyeket felvetettetek. Nagyon gördülékeny egyébként ez a szöveg. Nagyon gördülékenyen járja 
be azt az utat, ami ezt az életpályát jellemzi. A gördülékenységéhez hozzátartozik ez az anek-
dotikus jelleg is. És az anekdota mindig oldja azokat a feszültségeket, nagyon kemény konf-
liktusokat, amelyeket amúgy vissza lehet fejteni. És ez zavarba ejtő, mégpedig azért is zavar-
ba ejtő, mert abba az irányba mutat, hogy ez nem pusztán egy stílus. És ha a stílus alatt for-
mát értek, a forma alatt pedig életproblémákra adott lehetséges válaszokat, akkor ez a szö-
veg annak a korszaknak, annak a folyamatos politikai fenyegetéstől átitatott időszaknak a 
kérdéseire, azt gondolom, elkerülő válaszokat ad. Nem keresi igazán a konfrontatív választ. 
Reflexíve sem. Viszont ad azért bizonyos javaslatokat, támpontokat arra nézvést, hogy mi-
lyen módon hozható mozgásba az olvasó empatikus készsége. Hogyan lehet megközelíteni és 
átélni egy nem esztétikailag megformált szöveg esetében az elbeszélés, az alanyi hang során 
ennek az egész nagy kommunista masinériának a lényegét, azt, hogy ez a rendszer bedarált 
embereket, mert az utolsók között ugye börtönbe viszik a fejeseket is. Ez a mozgalom – mint 
fátum – rájuk is lecsapott, de ha ez nem történik meg, akkor ők a végsőkig szolgálnak ugyan-
abban a szisztémában. Kérdés: az emelletti választás és a kitartásnak ez a szenvedélye vajon 
átélhető-e. Én nem akarom ettől távol tartani magamat, de pont azért, mert hiányoznak a tör-
ténet önismereti rétegeire fényt vető perspektívák, ezt nehezebb számomra látni, s nehezebb 
átélnem ezt az egészet. Ebből adódóan pedig azt a kérdést is, ami itt kockán forog. Mert sok 
minden forog kockán, de az egyik markáns pont kétségkívül a ’45 utáni kommunista párt 
szerveződése, abban mondjuk a magyar zsidóság szerepvállalása, amire Heltai többször is 
visszatér, mondván: szükséghelyzet volt, ma sem választana másképp, mint hogy belép a 
mozgalomba. Ez mégiscsak változatlanul egy bizonyos feszültséggel tölti el az embert arra 
nézve, hogy a hitnek – amit Julcsi mondott – a szerepe hogyan emelkedik meg, és hogyan vá-
lik egy laikus anyaszentegyházzá a kommunista párt. De ez azért ma már nem nóvum a szá-
munkra. Az a kérdés, hogy ez a könyv mennyiben visz közelebb ehhez a hit-problémához. És 
azt gondolom, hogy nem visz igazán közelebb. Lehet talán találni egy-két olyan momentumot, 
amiben ez az ellentmondás, a tudat kétlelkűsége feltárul, mert a könyv első negyedében-
ötödében Heltai többször szóvá teszi – 2-3 lapon keresztül –, hogy számára mennyire idegen 
volt a hitbéli elkötelezettség, és hogy ő mindig a racionalitás analitikus rálátásával igyekezett 
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a problémákhoz közelebb férkőzni.18 De nem történt más, mint hogy ez a hit végül ugyanúgy 
elragadta, mint másokat, vagyis ugyanaz történt vele, amit problematizál. Ebből a szempont-
ból pedig a saját hithez való hozzáférés módja számomra hiányzik itt, noha egyébként szó 
van erről ebben a könyvben. Egyetlenegy dolgot szeretnék még itt elöljáróban elmondani, 
vagy majd a következő megszólalásomban, ha lesz rá lehetőség. A könyvnek vannak nagyon 
érdekes, a személyes megéltségből adódó történetei, észrevételei. Tehát most csak ilyen 
enumerációszerűen, de például Rákosi figurája, ahogy megjelenik ebben a könyvben, az a 
közvetlen tapasztalat, és persze azonkívül a Horthy-korszakbeli munkaszolgálat, a katonaság 
tapasztalata, aztán később a rabság, az ÁVO börtönében töltött idő tapasztalata – ezek speciel 
mutatnak novellisztikus vonásokat is. Természetesen ’56, vagy az ’50-es évek irodalmában jó 
néhány példa akad erre, mindenekelőtt Déry nagyon sokszor eszembe jutott. Déry novellisz-
tikája, aminek legközismertebb koronaékszere a Szerelem című novella, amelyből Makk 
utóbb megcsinálta a híres filmjét. Ez nagyon sokszor visszaköszön egyébként hangulatilag is. 
Vannak tehát ilyen szépirodalmilag – most jobb híján mondom úgy, hogy – „aláfestő” elemek, 
amelyek az atmoszféráját mégiscsak megadják egy világnak, azokkal a fenntartásaimmal 
együtt, amelyeket itt megpróbáltam elmondani. 

T‐C.	J.: Szerintem nagyon érdekes kérdés, amit felvetsz, hogy megtudunk-e ennek a hitnek a 
működéséről valami többet, mint amit eddig tudtunk, és hogy az ellentmondásokban talán 
feltárul valami ebből. Szerintem az egyik legnagyobb ilyen ellentmondás (és ez, ha nem is 
konkrét önreflexió formájában jelenik meg, de mindenesetre nincs eltorzítva ebben a vissza-
emlékezésben), hogy Heltai ugyanúgy rajong Rákosiért, mint Nagy Imréért. Ez csak egy ezen 
a két emberen kívül levő, vagy belőlük a Rákosi által derivált-kiváltott okból vezethető le. A 
„Rákosi mint sármőr” – én ott éreztem magam legközelebb a regényhez, amikor ez le lett ír-
va. 

R.	J.	T.: Egyébként nagyon hiteles, mások is elmondják, hogy sármőr volt. 

T‐C.	J.: Na tessék, most ezzel tönkretetted számomra ezt a regényszerű vonást! (Derültség) 

R.	J.	T.: Igen? Jó! 

T‐C.	J.: Ez az egyik olyan pont, ahol ennek a hitnek szerintem nagyon érdekes a működése, és 
amit az előbb mondtam, az ugyanez, hogy minden olyan ponton, ahol ez a hit működésbe lép, 
ott… – tényleg nem tudom, hányszor hangzik el ebben a beszédben, hogy csupa tisztességes, 
jó ember, csupa tiszta ember, csupa pozitív stb. Rengetegszer, nem? És aztán soha nem tiszta, 
jó és pozitív dolgok történnek. Tehát ezt nem lehet másra visszavezetni, csak a hitnek erre a 
nagyon furcsa működésére. Említetted – te mondtad, Gábor? –, ezt a bujtatott hőst. Szerintem 
is van egy – egy másik, mégpedig a feleség, aki viszont engem rettenetesen érdekelt volna. Ő 
például nagyon érdekelne mint regényhősnő. És az is nagyon érdekes, hogy többnyire azo-
kon a pontokon bukkan föl, amikor a lelkiismeretnek működésbe kell lépnie. Tehát akkor va-
lahogy mindig visszautal arra, hogy – bocsánat, hogy így mondom, de így szerepel a kötetben, 
hogy – az Ági eddig hol volt, mit gondolt, mit csinált? Ő előbb rájött, ő ezt mondta meg azt 
mondta. Ez tünetértékű!  

 
 18 HGy, 44–45. 



 48     tiszatáj 

  

„ 
R.	J.	T.: Így van, hát tulajdonképpen ez pótolja az önreflexiót, a feleség képviseli az önref-

lexiót. Nagyon érdekes, erős árnyalati különbség van abban, ahogy ránézünk a könyvre. Nem 
tudom, észrevettétek-e, elkezdtetek végig úgy beszélni a könyvről, mintha ez Heltai György 
könyve lenne. Csakhogy ez nem Heltai György könyve. Itt van egy ember, aki képtelen olyan 
értelemben vett katarzisra, amit most számonkérünk tőle, az önreflexiónak egy olyan fokára, 
ami számunkra izgalmassá tenné – egy jellem építkezésére, meghasonlására stb. De nem er-
ről van szó, hanem Csalog a panoptikumába belerakott egy ilyen figurát is, aki a kornak jel-
lemző embere, nem főhőstípus, egyáltalán nem. Gyakorlatilag ugyanaz, mint az Egy	téglát	én	
is	 letettem19 – ő is letett egy téglát. Csak azt a másikat egy buta, szerencsétlen, műveletlen 
ember tette le, ezt meg egy okos, művelt ember tette le. De egyik sem látja igazán saját magát. 
Továbbá itt egy olyan könyvet olvasunk – és ez megint csak a műfajnak a nagy csapdája –, 
amelyben Csalog révén egy önmagának ha szobrot nem is állító, mert annál intelligensebb a 
pasas, de önmagának egy kedélyes portrét állító ember beszél. Tehát nem Heltai beszél hoz-
zánk, hanem Csalog mutat nekünk egy embert, aki önmagáról rajzol egy kedélyes portrét. És 
ilyen értelemben én nem is azt várom el ettől a történettől, hogy valaki főhőse legyen a saját 
történetének, és azon belül tegyen hozzá a mi eddigi katarzis-ismereteinkhez még valamit. 
Nekem bőven elég, amit olvasok. A múltkor tulajdonképpen szerencsésebbek voltunk, mert 
egy kicsit hasonló mentalitású, finom és ironikus figura volt a témánk – ugye Karinthy Ferenc 
–;20 őt sokkal jobban ki lehetett tárgyalni, sokkal jobban tetten lehetett érni. Ez egy bújócská-
zósabb szöveg, és persze hát kisebb kaliberű ember a hőse, mint Karinthy Ferenc, bármeny-
nyire sokat évődtünk is rajta akkor, márminthogy Karinthy Ferencen. De hát azért ne azt vár-
juk ettől a könyvtől, ami nem várható. Ugyanakkor igen, van egy bújtatott hőse ennek a 
könyvnek is, mint a Téglának is, vagy az M.	Lajosnak is. Ez a Párt. Nem egy személy. Nagy Im-
re tulajdonképpen ilyen értelemben nem főhős. Semmivel sem tudunk meg róla többet, mint 
amit eddig tudtunk, azt is nagyon-nagyon érintőlegesen. Saját maga se főhős, csak mindenütt 
ott van az illető. Egyébként ugye a vészkorszakban nála csak Aczél György volt bátrabb, de 
hát az is hitelesen hangzik. Nincs azzal semmi baj. Tulajdonképpen maga a Párt a főhős. A 
szerkezet, amely bedarál mindenkit. És amiről Heltai azt állítja, hogy sokáig nem igazán vette 
észre, hogyan működik. Ott nagyon leleplező a dolog, amikor azt mondja, hogy „nem akkor 
döbbentem rá végleg, amikor a kisgazda barátaimat eltakarították, nem akkor, amikor a 
szocdem pártot kinyírták, hanem amikor Mindszentyt. Mert Mindszentyt milyen pitiáner, 
banális módon tették félre”.21 Ebben van valami racionális tetszelgés, mert azért ez így nem… 
– épp itt észrevenni: nagyon hangzatos, de nem stimmel. Ugyanakkor ennek az embernek 
van fogékonysága. Épp azért, mert azt mondtátok, hogy cinikus, hát csak amennyire Karinthy 
Ferenc társasága cinikus volt az ’50-es években. Világosan látta és ezért tudta egy-két anek-
dotában elmesélni a kor abszurditását. Tehát amikor ott van a kihallgatás, amin a bíró mást 
kérdez, és a vádlottnak mást kell válaszolnia. „– Hány gyereke van? – Jelentem, az angol kém-
szolgálatnak dolgoztam.” Rejtő Jenőnek van egy hőse, akinek hibás a válaszoló központja, és 

 
 19 Csalog Zsolt, Egy	téglát	én	is	letettem = UŐ., Egy	téglát	én	is	letettem, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 

5–73. 
 20 2018. május 9-én Karinthy Ferenc naplójáról Jánossy Lajos, Németh Gábor és Reményi József Tamás 

beszélgetett a Litera.hu Előhívás című sorozata keretében. A beszélgetés felvétele meghallgatható: 
https://litera.hu/media/litera-podcast/litera-radio-karinthy-ferenc-naplojarol.html 
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mindig másra válaszol, mint amit kérdeznek. Hihetetlen. Pontosan itt van előttünk Rejtő. Ha-
sonló abszurditások sora van a könyvben Az anyósnak az igaza például: milyen jó, fiam, hogy 
téged mindjárt az elején letartóztattak, mert így megúsztad, hogy aljas szemétláda legyen be-
lőled.22 Ez is nagyon jellegzetes pillanat. Az meg külön hosszú beszélgetést érdemelne, az a 
nagyon önleleplező, ugyanakkor kibeszéletlen pillanat, amikor Heltai azt mondja, hogy ’56-
nak az is volt a baja, hogy túlságosan szép volt, túlságosan megengedő volt. „Egy forradalom 
legyen forradalom. Egy forradalomnak vérrel kell járnia. Nincs mese.” Mondja ő.23 Amiben 
egyébként az őáltaluk messzemenőkig elmarasztalt Lukács György köszön vissza. Tehát ak-
kor mi is van? Tehát ’19-ben elkövettük a hibákat, ’56-ban miért nem követtük el ugyanazo-
kat a hibákat, amiket ’19-ben elkövettünk? Nagyon érdekes értelmiségi meghasonlás. Hogyan 
lehet ebből a tragédiából kimászni? Mindenki sáros ebben a CIA-től a Szovjetunión át Titóig – 
mindenki. Mi magunk azért vagyunk sárosak, mert nem voltunk elég radikálisak? Itt egyéb-
ként túl szépre is festi az ’56-os eseményeket. Tehát azért a Köztársaság téri eseményeken 
nem lehet csak ilyen simán átsiklani. Itt valóban meseképzés működik, miközben önmagáról 
fest egy olyan portrét, amelyet szívesen megnézeget néha a falon. Csalog ebbe nem igazán 
szól bele, nem is veri keresztbe, szerintem hagyja, hogy ez érvényesüljön, és ezért mondtam, 
hogy egészen más lenne ennek a helye, szerepe egy portrésorozatban, mint így, teljesen füg-
getlenül és kiemelve. Ismétlem, nem kérnénk számon ennyi mindent rajta és a könyv fő-
hősén, mint amennyit így számonkérünk. Egyébként meg van egy nagyon szép allúzió, ami-
kor Heltai Lukács Béláról beszél, az öregúrról, aki fogkrémet… 

T‐C.	J: …fogkefét… 

R.	J.	T.: …fogkefét ad neki a börtönsétán. Hát ez a Lukács Béla a Lengyel József kicsi, mérges 
öregura.24 Hát nem? A magamfajta olvasónak ilyen kötődései vannak, hogy milyen jó ráis-
merni újra és újra arra, hogy általa nagyon szeretett és nem véletlenül nagyra tartott írások 
vagy hősök utólag, más elmesélésekben, más dokumentumfoszlányokban megerősödnek és 
visszaigazolást nyernek – hogy ezt a hülye szót használjam. Tehát itt is van egy kicsi mérges 
öregurunk, én ezt így olvastam. Nyilván megemelődött. Ez a „megemelődés” kifejezés szerin-
tem fontos, mert nem csak önmagáról – persze szubjektív módon – mesélő emberről van szó, 
akit a felesége nyilván többet rugdosott, mint amennyi itt szerepel, de aki előtt ott van az a 
rettenetes kép, a Lányi Saroltáé, akit ha kerékbe törnek, kinyírnak, vérét eresztik, akkor se 
hajlandó feladni a hitét. Lányi Sarolta tényleg elképesztő szent volt, még ha ilyen mártírokat 
ismerünk a keresztény egyház történetéből is. Tehát szemlélhetjük mindezt megemelődés-
ként, nem csak önfelnövesztésként. A ’40-es–’50-es évek Magyarországa azért mégiscsak ott 
van benne mindenestül – a szenvedéseivel, az irtózatával és főleg az abszurditásaival, aminek 
ezek az emberek hányatott sorsú és hányódó sorsú figuráivá lettek. Hogy aztán ki, mikor, 
mennyire volt becsületes, és ki, mikor, mennyire volt hű, és mihez – hát ember legyen a tal-
pán, aki ezt el tudja bírálni. Az „ítélet” kulcsszó itt – hát nem hiába adta regénye címének 
Déry, hogy Ítélet	nincs… Egyébként az a két-három oldal is nagyon jó, amelyik a Déryvel töl-
tött éjszakákról szól, és arról, hogy hogyan született meg tulajdonképpen a Szerelem, és hogy 

 
 22 HGy, 144. 
 23 HGy, 286–296. 
 24 Utalás Lengyel József Kicsi,	mérges	öregúr című elbeszélésére. 
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Déry mennyire volt kíváncsi, és mennyire volt izgatott, hogy halljon valamit. Ez is nagyon 
szép és fontos részlete a könyvnek. Tehát én ilyen részletekben élvezkedtem, és ezekben lát-
tam az értelmét annak, hogy ezt a könyvet elolvashattam. Talán ezért is vagyok egy kicsit lel-
kesebb nálatok. 

N.	G.:	Az én kedvenc részem az, amikor a sármőr megtanít homárt enni, pedig agyon is lövet-
hetett volna. 

T‐C.	J.: De közben nincs ott. Mármint a párizsi béketárgyalásokon. Ugye kiderül a jegyzetek-
ből, hogy nincs is ott. 

N.	G.: Ez a kép elég szép. Én értem, amit Jóska mond, és nem is azt állítottam, hogy ez a Heltai 
könyve, csak azt mondtam, hogy írói szempontból, ha már regénynek olvasom, akkor szíve-
sebben olvastam volna egy olyan regényt, ami azokat a regisztereket, amelyeknek a bejárá-
sára ez az élet egyébként alkalmat ad, bejárta volna. Soha nem tudjuk meg, hogy Csalognak 
milyen eszközei lehettek, lettek vagy voltak arra nézvést, hogy ezt provokálja vagy eltérítse, 
vagy elmélyítse azt a képet, amit ilyen módon megfestet az elképzelt pszeudo-Heltaival ön-
magáról. De mégiscsak az van, hogy a könyv szerkezetében a portré elé kerül ez a Lelki	üd‐
vösség,	földi	értelemben című szöveg, ami egy himnikus, rövid sarokszöveg, s ebben az író hi-
tet tesz. ’56-os krédója ez a szöveg, bár semmit sem állít benne arról, hogy neki majd milyen 
kapcsolata lesz ahhoz, ami utána következik. Azért strukturálisan mégiscsak megemeli. Ez 
olyan, mintha utána ennek az epikus kifejtése lenne. Tehát mintha ’56 nagy eszméjét ebben a 
könyvtárgyban vagy ebben a struktúrában aztán a Heltai-indexnek a története hordozná, 
nem? Egyfajta „Szentek	élete”, ami ehhez a szöveghez társul, mintegy kommentárként vagy 
legendáriumként. Mégiscsak ez áll elő, ez a helyzet. Ezt az olvasatot ajánlja a szerkesztő, ezért 
gondolom azt, hogy nem jók ezek az érvek. Ez az érzésem. 

T‐C.	J: A között azért tegyünk különbséget, hogy én ezt egyfelől nagyon fontos könyvnek tar-
tom, másfelől kellemetlen szövegnek találtam a magam részéről. Egy nagyon fontos megjele-
nés, ami igen kellemetlen érzéseket kelt. Ez két külön dolog, de egyébként nagyon kevés 
olyan szöveget tudnék mondani ebből a korszakból, ami kifejezetten kellemes élményként 
maradt volna meg bennem. Közben irgalmatlan fontosnak tartom, például azért, mert nem 
biztos, hogy azt mondtam – majd vissza fogom hallgatni –, hogy cinikusak	a mondatok, ha-
nem azt, hogy én cinikusnak	hallom őket. Ez egy nagyon fontos kérdés, hogy miért hallom ci-
nikusnak 2018-ban, mindazzal a tudással stb. stb. Én abban a különbségtételben, amit az elő-
szó tesz, hogy hős	versus	történész, én a történészhez állok közelebb, miközben nem vagyok 
történész nyilvánvalóan, de hogy mégiscsak a tudásom (szerkezete), ahogy nézek ezekre a 
történésekre, az ehhez van közelebb, és én ezért hallom cinikusnak. És újra és újra emlékez-
tetnem kell magamat arra, hogy ez lehet, hogy a túlélés záloga. Ez már a Szilágyi János 
György-szövegnél25 is felvetődött, hogy ez a kedélyes anekdotázás, ez irritálja az embert. De 

 
 25 2018. április 18-án Szilágyi János György életútinterjújáról (Egziszentenciális	 tudomány, Enigma, 

2016/87., 28–123.; 2016/88., 17–90.) Tóth-Czifra Júlia, Jánossy Lajos, Németh Gábor és Reményi Jó-
zsef Tamás beszélgetett a Litera.hu Előhívás című sorozata keretében. Az interjú Litván György és 
Molnár Adrienne 2003-ban rögzített, utóbb Komoróczy Géza által sajtó alá rendezett szövege: 
epa.oszk.hu/03300/03329/00002/pdf/EPA03329_enigma_no_87_028-123.pdf, illetve: epa.oszk.hu/
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miért is irritál? Miközben lehet, hogy a kommunista ideológiába fizikailag belekötött elmé-
nek ez a teljesen normális működése, mert – azt hiszem, ez így szerepel – akkor tényleg ki le-
het menni, és fel lehet kötni magadat az első fára, hogyha valami ilyen önvédelmi eszköz nin-
csen becsatolva. Ez egy dolog. Az meg egy másik dolog, hogy én ezt mai füllel így hallom. És 
részben azért hallom így – amit Gábor mond –, hogy azok a reflexek egyáltalán nincsenek 
magunk mögött hagyva, amelyekből egy ilyen keletkezik. Például az, hogy nem nyomozás zaj-
lik, hanem tények vannak, és a tényeket készen kapjuk. Nem? Ezt úgy kiírtam magamnak, és 
úgy fölraktam. Tehát hogy nyilván ezért zavar engem, és ezért hallom cinikusnak, de erről 
nem szeretnék lemondani. Azt hiszem, hogy nagyon rossz volna, hogyha ez engem nem za-
varna. 

J.	L.: Abszolút meggyőztél, hogy érvényes. Ezt a kedélyességet én nem egy csinált, nem egy 
keresett kedélyességnek látom. Itt tényleg mindenki jó ember, és itt most nem tartok név-
sorolvasást, de az ÁVH legvéresebb kezű végrehajtójáig bezárólag. Tehát azt azért lássuk, 
hogy itt gyilkosokról van szó, akik kapcsán ez a véleményezés felmerül, ami azért ebben a 
formában mégiscsak dermesztő. És itt nem tudják az én indulataimat féken tartani okosan 
gondolkodó – vagy okosnak vélt – értelmezési kereteim. Ez pedig azt jelenti, hogyha ennek a 
kétlelkű személyiségnek a XX. századi történetén végigmennénk, és megnéznénk a kommu-
nizmusban befutott karrierjét, leginkább csak elhasznált közhelyeket mondanánk, mert ezt 
azért többnyire mindannyian végiggondoltuk már. Annál érdekesebb az a játszma, az a 
pszichológiai játszma, az önfelmentésnek egy bizonyos játszmája, ami amellett érvel, hogy 
végső soron a morál és az etika kettéválasztható. Tehát az etikailag megítélhető cselekmé-
nyek mögött mégiscsak létezik egy morálisan védhető személyiség, ami a mindennapjaiban 
kétségkívül jót akar. Azért ez egy dermesztő képlet, azzal együtt, hogy kedélyesen van vé-
gigmondva. Mégiscsak érzek egy ilyen súlyt ebben a könyvben, s az egész kommunista játsz-
mának egy olyan rettenetes nyomatékát, amitől nem tudok eltekinteni. Ha ezt az önreflexió 
szintjén, vagy a reflektálatlanság szintjén nézem, akkor ez csak megerősíti az indulataimat. 
Ha pedig feltételezzük, hogy ez egy közvetítés nélkül megelevenített múlt időnek az elbeszé-
lése volna – persze nyilván nem létezik olyan, hogy reflektálatlan elbeszélés –, vagyis a kora-
beli aktuális történelmi időben hasonlóképpen zajlott, akkor ez megint csak nem szól másról, 
mint hogy vérfagylaló a helyzet, mert azokért a célokért, amelyeket kijelölünk, bármi megte-
hető, bármi elkövethető. Tehát tulajdonképpen a jóindulatnak a nevében. És itt elismételhet-
jük azokat a közismert példákat, hogy hogyan hazudhatjuk keresztül, hogyan vívhatjuk meg 
azokat a küzdelmeinket, amelyek majd az emberiség boldogulására szolgálnak. Nem azért ju-
tottam el ide, hogy én is elmondjam, miben áll a jelentősége ennek a könyvnek, mert azt egy 
percig nem vitattam el, de talán, ha rajtam múlik, akkor az igazi jelentőségét itt hoznám ki, 
ebben a dermesztő atmoszférában. Nyilván nem maradéktalan, sőt valószínűleg nem is olyan 
széleskörű az én olvasottságom ebben a témakörben, de azért jó néhány hasonló témájú szö-
veget olvastam. A bevallatlanságnak ezt a fokát mégis itt, ebben a könyvben tapasztaltam 
először. S ebben van valami nagyon elgondolkodtató, valami hideglelősen megrendítő. 

R.	J.	T.: Csak zárójelben jegyzem meg, hogy külpolitikai szakértőnek gondolja magát – már-
mint Heltai –, mindazonáltal ha valaki Duna menti konföderációban gondolkodik ’47-ben, az 

 
03300/03329/00003/pdf/EPA03329_enigma_no_88_017-090.pdf. A beszélgetés felvétele meghall-
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eléggé megkérdőjelezi a szakszerűségét. (Derültség.) Egyáltalán: abban a pillanatban ilyen 
mértékű illúziót melengetni, az eléggé botor dolog. A regénynek, illetve a kötetnek a címe 
ugye: Hogyan	kell	 forradalmat	 csinálni? És a jeles történész, Standeisky Éva szóvá is tette, 
hogy ez túl leszűkítő cím. Pedig ennél többről van szó. Igaza van Évának, mert továbbra is ál-
lítom, hogy bár ’56-tal a centrumban, de azért mégiscsak a polgári útnak egy jellegzetes vál-
tozata az, amit itt olvasunk – sok-sok érdekes argumentummal. A címe akár az is lehetne: 
„A	tulajdonságok	nélküli	ember	mint	 forradalmár”. Mert hiszen ez egy tulajdonságok nélküli 
ember. Hiába okos, intelligens, tájékozott stb. – mintha valami hiányozna belőle, s így tipiku-
san tulajdonságok nélküli ember lesz. A múltkor és azelőtt is felmerült, hogy mit enged meg a 
túlélés. Ez iszonyú nehéz kérdés, amit Karinthy Ferenc körülbelül úgy fogalmazott meg, hogy 
„vagy túlélsz, vagy Sarkadi Imre”. Igazából a kettő között nincs választási lehetőség. Azért a 
könyv apró szépségei között egyet még szeretnék fölidézni, hogy mennyire erős is tud lenni 
egy anekdota, és mennyire mély tartalmakat hordozhat magában, például hogy a demokrá-
cia, a demokratikus szemlélet teljes hiányának, az elvek totális hiányának a világában járunk. 
Ez utóbbira nagyon szép példa, amikor Heltai Pozsonyban jár – mint a csehszlovák kitelepí-
tésekkel bajlódó magyar külügyér –, és egy rendőr megtiltja neki, hogy magyarul beszéljen. 
Ezt szóvá teszi, mire a másnapi tárgyaláson nekiszegezik: „ugyan, hogy-hogy nem szabad 
magyarul beszélni. Nem, ilyen nincs, ha előfordult, akkor az csak kivételes egyéni túlkapás 
lehetett, semmi egyéb. Németül valóban nem szabad beszélni, ez igaz, na de magyarul?!”26	Ez 
annyira szép. És innentől teljesen világos, hogy milyen világban járunk. Én ilyen értelemben 
továbbra is csak állítom, hogy ez egy fontos olvasmány. Az ördög ügyvédjeként. 

J.	L.: Azt gondolom, hogy mi itt, amennyire lehetett, igyekeztünk figyelni a civilizált időkere-
tekre, és elláttuk a feladatunkat, amennyire lehetséges volt. De nagyon szívesen meghallgat-
juk Önöket, benneteket is, ha valakinek van észrevétele. 

Ungváry	Rudolf: Csak annyit szeretnék mondani, egyben dicséretképpen is, hogy a kérdések 
kérdését, amelyet rögtön az elején föltettek, azt ti már megválaszoltátok. Miért nem akarta 
megjelentetni a könyvet? Mert tisztátalannak érezte magát, sőt piszkosnak érezte magát. És 
azt is megmondtátok tulajdonképpen, hogy ez a piszok nem más volt, mint a hit. Tudjuk, 
hogy a hit egy nagyon tág valami, de itt arról a hitről van szó, amelyik a társadalom földi 
megváltását képzeli el, és legitimálja a rosszat a jó kedvéért. Úgyhogy én nagyon elégedett 
voltam ezzel a beszélgetéssel. 

György	 Péter: Én is nagyon elégedett vagyok. Azt szeretném mondani, hogy tökéletesen 
megértem azt, hogy az anekdotikus jelleg irritáló. Ezen nincs mit beszélni, ezt értem. Van 
azonban valami, ami nekem nagyon fontos volt. Ma este megtanultam, hogy milyen az, ami-
kor négy nagyon rendes ember, akinek semmi köze nincs a kommunizmus történetéhez, 
megpróbálja megérteni egy ilyen utóélettel, hogy mit csináltak ezek az emberek. És azért ez 
egy hermeneutikai probléma, amiből egy apróságot mégiscsak érdemes lenne fölidézni. Mit 
szólnátok például, ha elolvasnátok – ahogy nyilván elolvastátok – Nádas Péter két vastag kö-
tetét,27 melyben gyenge 800 oldalt kínál föl arra nézvést, hogy minimum három generációnyi 
kedves embernek mi köze van a kommunizmushoz. Az elsők, akik a saját szülei voltak, akik 

 
 26 HGy, 100–101. 
 27 Nádas Péter, Világló	részletek:	Emléklapok	egy	elbeszélő	életéből, Jelenkor, Pécs, 2017, I–II.  
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mondjuk kommunisták és marxisták voltak, és egyáltalán nem voltak se rossz emberek, se 
gonosztevők, hanem azt a teljesen jogos megállapítást tették, hogy építeni kívánnak egy új vi-
lágot. S akkor van ennek egy második része, ami az ötvenes évek, és van egy harmadik része 
– amit te látsz, láthattál iskoláskorod legelején, Tamás. (Derültség,	közbeszólások.) Pontosab-
ban nem láthattál te sem, mert addigra már nem volt semmi. És ezt azért mondom, mert van 
itt egy nagyon fontos dolog. A nácizmus és a kommunizmus között van egy alapvető és ele-
mentáris különbség. A nácizmus eleve, minden	írjában	rossz volt, tehát soha egy tizedmásod-
percig fel nem merült, hogy lenne benne bármi, ami jó, mert úgy volt rossz, ahogy volt, min-
den egyes mozzanata. Technikailag jó volt, ezt elismerem. Van erről egy nagyon jó monográ-
fia, mármint a rezsim technokrata képességeiről, de ezenkívül minden rossz volt benne. 
A kommunizmusban pedig minden rossz lett. Ez egy nagyon nagy különbség. Nagyon sok fi-
gura van – mondom: a Nádaséktól elkezdve –, akik rámentek arra, hogy ők kommunisták let-
tek. Merthogy megértették, hogy mi történt velük. De eredendően azért azt mégiscsak lássuk 
be, hogy a Horthy-rendszerhez képest, ’44-hez képest hogyha valaki arra a gondolatra jutott, 
hogy itt új világot kell fölépíteni, abban az ég adta világon semmi kivetnivalót nem találok. 
Persze ahogy	ez megtörtént, abban csak	kivetnivalót találok, de ez két különböző dolog. Ezek 
köztörvényes bűnözők voltak az NSDAP-ben, akiknek volt egy filozófus segédcsapatuk, amely 
mostanában csalódást okoz híveinek, mióta megjelentek az ő vidám fekete füzetei…28 Addig 
is lehetett tudni, hogy a nácik kicsodák, de azóta nincs mit gondolni róluk. Csak azt akartam 
mondani, hogy ez egy nagyon más utóélet. Én totál egyetértek azzal, hogy irritáló az egész. 
Csak azt akarom mondani, hogy ha itt megálltok, akkor nem lehet megérteni, hogy mi volt ez, 
és ez a legfontosabb dolog, amit meg kell érteni. 

U.	R.:	A köztörvényes bűnözés azzal kezdődött, hogy új világot akartak építeni. 

N.	G.:	Azt kikérném magamnak, hogy semmi közöm nincsen a dologhoz. Amikor megtalálod 
az Ó utcai fürdőszobában a mosóporos dobozban azt az agyonrongyolt papírt, amelyben azt 
írják, hogy a nagyapád csoportos gyilkosságra való szervezkedésért két és fél évet ült, aztán 
amikor megkérdezed, hogy ez pontosan hogy nézett ki, akkor ennek a részleteiről is ismere-
tekkel bírsz... Ugyanez a nagyapád Kádár Jánossal koccint, és látszik János bácsi arcán a 
mélységes tisztelet és megdöbbenés, hogy egy igazi, rendes ’19-es kommunistával beszélget-
het. Hogy az apád és az anyád... 

Gy.	P.:	Ne haragudj, nem akartam semmi személyeset... 

N.	G.:	Nem! Csak hogy azt ne hidd, hogy már semmi közünk ne lenne. Nem tud nem lenni, hi-
szen abban nőttünk fel. Most a retorikai alakzatokat nem folytatnám ezzel kapcsolatban, csak 
hogy itt szerintem nem erről beszélgettünk.	

Gy.	P.:	Hanem? 

N.	G.:	Most ismételjük meg a beszélgetést? 

 
 28 Utalás Martin Heidegger 1931-től vezetett,	Fekete	füzetek (Überlegungen	–	Schwarze	Hefte) címmel 

2014 óta folyamatosan megjelenő feljegyzéseire. Bővebben: Mezei Balázs, Heidegger	és	a	Fekete	fü‐
zetek, Valóság, 2019/1., 53–64. 
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Gy.	P.:	Nem, csak azt akartam mondani, hogy amikor ti azt mondjátok, hogy itt volt ez a hit, 
hát igen... lehet, hogy valaki köztörvényes bűnöző… De akkor a Jean-Paul Sartre-tól elkezd-
ve… 

N.	G.:	Részemről én nem ezt... Persze, az világos, hogy a beszélgetésnek volt egy olyan nem 
különösebben rejtett témája, amely szerint az anekdotikussággal az a probléma, hogy hely-
ben hagyja a világot – úgy hagyja, ahogy van, és megszünteti a hozzá való kritikai viszonyt. Én 
azt mondtam a részemről, hogy itt folyamatosan elmulasztunk valamit, ami egy közös katar-
zishoz vezethetne. Szerintem én ezt mondtam, aminek az volna a lényege, hogy ennek a na-
gyon furcsa hármasságnak, tehát hogy egyetlen személy lehetett áldozat, bűnös és bizonyos 
értelemben hős egyszerre, ennek a hármasságnak a mindenre való tekintet nélküli kímélet-
len reflexiója folyamatosan elmarad, ezért egymáshoz képest relativizálva vannak életese-
mények, melyek közül az egyik alkalmas arra, hogy üdvtörténetként fölülírja a másik kettőt, 
és ezt én fájlalom, vagy nehezményezem. Innentől kezdve elég érdekes lenne ez a történet, 
mert érteni vélem, hogy mit mond. Ugye elég komoly művek születtek az angol konzervati-
vizmus bizonyos szerzőinél… 

Gy.	P.: Arról az angol konzervativizmusról beszélünk, amely Dél-Afrikát felépítette Namíbiá-
val együtt? 

N.	G.:	Nem, hanem Michael Oakeshottról beszélek. Ő nem épített föl semmit Dél-Afrikában 
szerintem. Tehát érdekes lenne ennek nekimenni szerintem, hogy a	politikai racionalizmus 
mint bűn hogyan működik, vagy az új világ akarásából hogyan születnek a diktatúrák. Persze 
mindenki új világot akar… 

(Közbeszólások.)	

R.	J.	T.:	Nem akarnék most nagyon lecövekelni ennél. Azt azért megjegyezném, Péter, hogy 
szokásodnál leegyszerűsítettebb képletet állítottál föl most a nácizmus és a kommunizmus 
kapcsolatában vagy egymáshoz való viszonyában. Nem is egészen értem, de ebbe most nem 
tudok belemenni, mert nagyon hosszú vitát eredményezne. Abszolút nem értek egyet azzal, 
amit mondasz. Azt pedig hadd tegyem hozzá – tudom, hogy egy esten nem szabad kívülre 
utalni érvként, vagy kívülről behozni érveket, de engedtessék meg azoknak a kedvéért, akik 
több esten ott voltak –, hogy a Király-naplónál29 vagy pont a Világló	részletek30 tárgyalásánál 
az a fajta mély, képességeinkhez mérten mély empátia, amiről te beszélsz, abszolút műkö-
dött. Nemcsak azért, mert én már öregember vagyok, a Julcsiban is működött, pedig ő még 
óvodás. Csak mondom. Ez nem hiányzik belőlünk, ennek a megértése, olyannyira nem, hogy 
az előbb – csak aztán már nem akartam annyit pofázni – meg akartam említeni egy párhuza-
mot, amit akkor most elmondok. És ez is az anekdota dicsőségére szolgál, amit Julcsi olyan 
pontosan észrevett: a feleség időnkénti, egészen parányi és mégis hangsúlyos reflexiói, köz-

 
 29 Király István, Napló	1956–1989, szerk. Soltész Márton, s. a. r., jegyz., Katona Ferenc, Soltész Márton, 

T. Tóth Tünde, ford. Katona Ferenc, bev. Király Júlia, Király Katalin, Soltész Márton, utószó Babus An-
tal, Magvető, Budapest, 2017 (Tények és Tanúk).  

 30 Nádas Péter emlékiratáról a Litera.hu Előhívás sorozatának keretében Tóth-Czifra Júlia, Jánossy La-
jos, Németh Gábor és Reményi József Tamás beszélgetett. Az est felvétele meghallgatható: https://
litera.hu/media/litera-podcast/litera-radio-nadas-peter-memoarjarol-az-elohivasban.html 
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bevetései, hogy azok hogy előhozták bennem a Világló	részletekben azt, amikor Nádas édes-
anyja Rákosi Mátyásnál jár. Tehát ott is a mama volt a sokkal tisztább, sokkal kérlelhetetle-
nebb – ha úgy tetszik – a férjjel szemben. Annak idején erről eszembe jutott édesanyám, aki 
debreceni kálvinista létére párttag volt, és az egész életét elbaszta ezzel, mert hát rettenetes, 
miket élt át. Tehát ezek az asszonyok is benne vannak ebben a történelemben. Ezek iránt mi 
mélységes empátiával viseltetünk. Ezért sem éreztem jogosnak, amikor Kardos Andris ne-
künk támadt azzal, hogy hát ugye ezek az emberek – Pándi, Király és még oly sokan – őszin-
tén hittek abban, amit csináltak. Teljesen félreértette azt, amiről mi beszéltünk, és ezt az em-
pátiát ő totálisan elvitatta tőlünk.31 Nagy félreértés volt, remélem, ilyenre nem adtunk most 
sem okot. És akkor itt visszatérek arra, hogy a kommunizmus és a nácizmus között szerintem 
nem az a különbség, amit Péter mond, de nem én vagyok hivatott arra, hogy ezt eldöntsem, 
én csak az édesanyámról szerettem volna beszélni. (Derültség.)	

Bíró	András:32 Én sajnos nem olvastam a könyvet, mert olvasni is nehezen tudok már, de a 
főszereplőt, Heltait jól ismertem: a külügyben is és Brüsszelben, a Nagy Imre Intézetben is. 
Nagyon rövid leszek. Harmincéves emigráció után jöttem haza, de nem észleltem azt, hogy 
szembenézés történt volna a volt elvtársaim részéről. Lehet, hogy azért, mert én elmentem a 
forradalom után, vagy más ok miatt, de nekem évekig tartott az a folyamat, amelyben végül is 
azt mondhattam magamról: Bíró András, te már nem vagy kommunista. És ebben a munká-
ban, amit magammal – és mások segítségével, szerencsére briliáns párizsi figurák segítségé-
vel – véghez tudtam vinni, egy konceptus, egy központi fogalom alakult ki bennem, amit úgy 
neveznék, hogy funkcionális hipokrízis. Ez a hit-ügy nem egy egyszerű dolog. Mikor szembe-
nézel a borzalommal… Amit nagyon nehéz felfogni: miért van az, hogy nálunk alig van mű 
vagy kísérlet arra, hogy a kommunisták, a volt kommunisták szembenézzenek azzal, hogy ők 
bűnösök? Amennyiben egy pár szót szólnék erről a funkcionális hipokrízisről, erről az önbe-
csapásról, önhazugságról – nagyon-nagyon nehéz megfogalmaznom ma, hogy ez a hit tulaj-
donképpen mit takart. Egy kétségtelen igazságot takart számomra. ’56-ot úgy láttam, hogy a 
Petőfi Körben a rossz kommunisták helyett a jó kommunistákat fogjuk hatalomra hozni. De a 
rendszer elemzése, a szovjet modell mint olyan, és a párt, a lenini párt – a diktatúra eszközé-
nek – elemzése: ettől olyan messze voltam akkor, mint Makó Jeruzsálemtől. Rendkívül ma-
nicheista módon a feketét és a fehéret próbáltuk elválasztani. Nem másodrendű diskurzus a 
magántőke vagy a társadalmi tőke kérdése. Etikailag. És az sem véletlen, hogy a munkástaná-
csok föl se vetették azt, hogy van olyan elképzelés, hogy egy négypárti demokrácia jön létre, 

 
 31 Király István naplójáról a Litera Előhívás sorozatának keretében 2017. május 17-én Németh Gábor, 

Jánossy Lajos, Reményi József Tamás és Sipos Balázs beszélgetett. Az est felvétele – Kardos András 
hozzászólásával együtt – meghallgatható: https://litera.hu/media/litera-podcast/litera-radio-
kiraly-istvan-naplojarol.html 

 32 Bíró András (1925) újságíró. Részt vett az antifasiszta ellenállási mozgalomban. 1948 és 1956 között 
a MADISZ Központi Külügyi Osztályán, a Külügyminisztériumban, az Új Magyar Könyvkiadóban, a 
SZOT Külügyi Osztályán és a Népszava szerkesztőségében dolgozott. 1956-ban a Népakarat alapítója 
és szerkesztője. 1957-ben Párizsba emigrált. Részt vett az emigráns Petőfi Kör és a Nagy Imre Politi-
kai és Társadalomtudományi Intézet munkájában. 1967-től Rómában az ENSZ mezőgazdasági pro-
jektjein dolgozott. Az ENSZ mezőgazdasági, majd környezetvédelmi szervezete lapja, a Ceres alapító 
főszerkesztője. 1986-tól ismét Magyarországon él. 1990-ben létrehozza az Autonómia Alapítványt. 
Munkásságáért alternatív Nobel-díjat kapott. 
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mint ’45-ben. A munkástanácsok, amelyeket megválasztottak, rendkívül racionálisan bevá-
lasztottak mindig egy könyvelőt, beválasztottak egy mérnököt, mert azt gondolták, hogy ne-
kik itten konkrét menedzseri feladataik lesznek, de hogy vissza a kapitalizmusba, arról egy 
szó sem volt. Azonkívül óriási gazemberségnek tartom – bocsánat, hogy ilyen élesen beszélek 
–, hogy a magyar munkástanácsok vagy általában az egész tanácsrendszer – mert nemcsak 
munkástanácsok alakultak a forradalom alatt –, tökéletesen el van hallgatva. Ez egyáltalán 
nem jön elő, ez nem téma, pedig egy társadalmi kreativitásnak a kiemelkedő eseménye volt, 
amikor az emberek eldöntötték, hogy csinálnak valamit a saját üzemükben. Nem vicc! De er-
ről egy szó sincsen, ha ’56-ról beszélünk. Ami miatt az ember nem tehet mást, mint hű marad 
’56-hoz – én például, a magam részéről –, az pontosan ez a felszabadulási lehetőség, amelyet 
persze napok alatt a szovjet hadsereg szétzúzott. A társadalmi kreativitás ténye. Én csak eny-
nyit akartam mondani. Heltai Gyuri egy kövérkés, joviális ember volt, aki... Na ezt elmesélem. 
Én Párizsban voltam, és onnan jártunk át a Nagy Imre Intézet gyűléseire, találkozásaira, és 
egyszer megkérdeztem a Gyuritól, hogy a pénz honnan jön. És akkor azt a választ kaptam, 
hogy hát a svéd szakszervezetek… És amikor kiderült, hogy nyilvánvalóan a CIA-től jött a 
pénz, mert máshonnan nem jöhetett, én nagyon infantilis módon egy gyűlésen ezt kipakol-
tam, mert nem tartottam elfogadhatónak, hogy ennyi hazugság után, amit végighazudtunk és 
amit hazudtak nekünk, emigrációban tovább hazudunk magunknak. Hogy a svéd szakszerve-
zetek… Legalább mondja meg, hogy ez amerikai imperialista pénz. És akkor rendben van, 
vagy elfogadom, vagy nem fogadom. És nagyon patetikusan, valódi könnyekkel a szememben 
becsaptam az ajtót, és otthagytam az intézetet. Emiatt. Ezt nem tudtam már elfogadni, hogy 
bizonyos fokon, nem úgy, ahogy itthon és azelőtt: a funkcionalitás továbbra is hipokrita. 

Wessely	Anna:	Én egy dolgot nem értettem. Vagyis hát sokat nem. Ti hol esztétikailag, hol 
meg történeti tények szempontjából ítéltétek meg ezt a könyvet. Az föl sem merült, hogy ez 
egy portré, amit a Heltairól a Csalog Zsolt írt, és ez ilyen. 

R.	J.	T.:	Ezzel kezdtem... 

W.	A.:	Ha van egy festmény, egy portré, akkor ez teljesen magától értetődő. Ez az egyik. 
A másik a cinizmus vagy a távolságtartó anekdotázás. Azt gondolom, ami megmaradt, az az 
életrajzi folytonosságnak a fenntartása. Függetlenül attól, hogy mikor mi volt, és mikor mi-
ben voltak benne. A harmadik pedig a Lányi Ági. Én ’88-ban voltam náluk Charlestonban. 
Borzasztó helyes emberek voltak. Én a Lányi Ágival beszélgettem órákon keresztül, és akkor 
előjött az, hogy hogy lehetett úgy csinálni, mintha az ember vak lett volna, pedig nem volt 
vak, látta, hogy mik történtek és hogyan. Az ő válasza az volt, hogy ő a politikával nem foglal-
kozott, ő a politikához nem ért, nem is akart belefolyni soha. Viszont azt is tudja magáról, 
hogy egyszer kell, hogy megzsarolják őt a gyerekei életével, és abban a pillanatban minden-
fajta ÁVH-s vagy titkosszolgálati zsarolásnak ő engedelmeskedik. Ahogy az Ági kívülről tudta, 
hogy na most akkor itt van megállj, az nem tartalmazott politikai megfontolásokat, hanem 
azok mindig tisztán morális elvek voltak. 

T‐C.	J.: Csak egyetlen mondatot. Én fecseghetek összevissza, mert én csak egyetlen évet éltem 
a rendszerváltás előtt, de megjegyzem, hogy szerintem a kötet sajtó alá rendezője se élt sok-
kal többet előtte, ha jól tudom. 

Soltész	Márton:	’87-ben születtem. 
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T‐C.	 J.: Igen. Szóval duplaannyi tapasztalatod van erről a rendszerváltás előtti időről. Úgy-
hogy csak óvatosan mondom, hogy rögtön érthetővé válik a cím – csak ezt nem akartam el-
mondani, de végül is efelé fordult a beszélgetés –, és máris nem kérdés, hogy miért nem en-
gedélyezte Heltai, hogy ez így, ebben a struktúrában, amit Csalog kialakított, megjelenjen, ha 
a forradalmat nem csak ’56-ra vonatkoztatjuk, hanem kiterjesztjük arra, amit a forradalom 
ebben az életútban jelent. A forradalmiság, vagyis az, hogy megváltoztatni	radikálisan	az	egé‐
szet – az egyetemi évektől kezdve alapmotívuma ennek az életútnak. És onnantól kezdve ért-
hető, hogy miért vált hirtelen kellemetlenné egy olyan struktúra Heltai számára, ami ’56-tal 
kezdődik és ’56-tal végződik. Azzal végződik, hogy ’56 vér nélkül végigvihetetlen lett volna, 
tehát jó, hogy nem vittük végig, mert rögtön amorális lett volna. Viszont amit ez magában 
foglal, az ugyanúgy forradalmi, és ott viszont már nagyon is ott volt a vér, és az abszolút amo-
rális. Ha a forradalmat nem kifejezetten ’56-ra vonatkoztatjuk, hanem az ő forradalmiságá-
nak ezekre a különböző stációira, akkor szerintem sokkal-sokkal többet jelent ez a cím, 
mintha csak ’56-ot értjük alatta. 

R.	J.	T.: Jogos! 

J.	L.:	Köszönjük szépen a sok észrevételt, azt, hogy ennyien lábjegyzetelték, lábjegyzeteltétek 
a mai estét. Mindenkitől egyként búcsúzom, szép estét kívánok és viszontlátásra! 

 
(A	hangfelvétel	alapján	a	beszélgetést	sajtó	alá	rendezte	és	jegyzetekkel	ellátta:	SZMESKÓ	GÁBOR.)	


