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„ 
SOLTÉSZ MÁRTON 

	

Domináns narrátor?! 
ADALÉKOK A CSALOG–HELTAI-KÖTET VITÁJÁNAK JEGYZŐKÖNYVÉHEZ 

 
„[A]	 történelem	 […]	 során	 különleges	 adottságú	
emberek	saját	énközpontú	manővereik	és	az	em‐
beriség	karizmatikus	 személyiségek	 iránti	 sóvár‐
gása	folytán	(ön)életrajzzá	válnak.”		

(Erik H. Erikson)1 

 
2018. június 13-án feledhetetlen hangulatú, teltházas est keretében beszélgettünk Csalog 
Zsolt Hogyan	kell	 forradalmat	csinálni? című prózaportréjáról, a nyolcvanas években rögzí-
tett Heltai György-életútinterjú(k) alapján született, ám az adatközlő kívánságára végül is 
kéziratban maradt monológról.2 Az est Szmeskó Gábor által példás alapossággal lejegyzett, 
annotált, szerkesztett anyagát – Jánossy Lajos, Németh Gábor, Reményi József Tamás és 
Tóth-Czifra Júlia vitáját, valamint Bíró András, György Péter, Ungváry Rudolf, Wessely Anna 
és Závada Pál hozzászólásait – fent teljes terjedelmében olvashatják, sőt a Litera Rádió meg-
adott linkjén bármikor meg is hallgathatják. Itt és most csupán néhány kiegészítő gondolatot 
fűznék az elhangzottakhoz – válaszolván egyúttal a szóban és írásban föltett és föl nem tett 
kérdésekre. Emlékeim szerint mindössze egyetlen, személyemet érintő fölvetésre reagáltam 
a nyilvános beszélgetésen – nem véletlenül. Mindenképp a háttérben kívántam maradni, ne-
hogy saját elképzeléseimmel közvetve vagy közvetlenül befolyásoljam, preformáljam az ér-
telmezőközösség véleményét. A kötet számára írott bevezető tanulmányomban – amint ezt 
Németh Gábor és Pető Iván3 joggal vetették szememre – így is túl messzire mentem, ameny-
nyiben (levetkezetlen legitimációs és rekanonizációs reflexeimnek engedve) e műfajilag föl-
tétlenül többfedelű szöveg regényszerű olvasatát forszíroztam. 

Németh Gábor mutatott rá arra is, hogy a Csalog-előszó „strukturálisan megemeli” az 
utána következő prózaportrét: „olyan, mintha utána ennek az epikus kifejtése lenne. Tehát 
mintha ’56 nagy eszméjét ebben a könyvtárgyban, vagy ebben a struktúrában aztán a Heltai-
indexnek a története hordozná […]. Egyfajta »Szentek	élete«, ami ehhez a szöveghez társul, 
mintegy kommentárként vagy legendáriumként.” Ez ismét az én „bűnöm” – a szerkesztő, a 
sajtó alá rendező döntésének eredménye, amelyet az elfogulatlan külső szemlélő rögvest ész-
lel és annak rendje-módja szerint leleplez. Valóban: a Lelki	üdvösség,	 földi	értelemben című, 
1986-os Csalog Zsolt-kéziratot (amely a soha meg nem valósult Krassó György-féle ’56-os 
emlékkönyv számára íródott) utólag, „saját szakállamra” illesztettem a portré elé. Tegyük 

 
 1 Erik H. Erikson, A	fiatal	Luther	és	más	írások, Gondolat, Budapest, 1991, 19. (Ford. Erős Ferenc) 
 2 Csalog Zsolt, Hogyan	kell	forradalmat	csinálni?	Heltai	György	portréja, s. a. r., szerk., bev. Soltész Már-

ton, Magvető, Budapest, 2018 (Tények Tanúk). (Innentől: HGy.) 
 3 Pető Iván, Heltai	és/vagy	Csalog, Mozgó Világ, 2018/10., 99–102. 
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hozzá: nem a Heltai-monológ „megemelésének” szándékával, hanem azt a hiányt pótolandó-
árnyalandó, amelyet a Doku	 56 kötet4 eredeti kontextusa fémjelez. S itt tartozom megkö-
szönni Reményi József Tamásnak, hogy a bemutatón ismételten felhívta a figyelmet: „A Hel-
tai-portré is a Doku	56 része lett volna, […] de ugye Heltai letiltotta, tehát nem került be a kö-
tetbe. Ez azért is sajnálatos, mert [ha belekerülhet,] akkor kevesebb teher lenne ezen az egy 
elbeszélésen. Beleolvadt volna egy sorozatba; például ha Maléter Pálnénak a gyönyörű elbe-
szélése5 mellett olvasod, akkor már nincs ekkora teher rajta. […] egészen más lenne ennek a 
helye, szerepe egy portrésorozatban, mint így, teljesen függetlenül és kiemelve. […] nem kér-
nénk számon annyi mindent rajta és a könyv főhősén, mint amennyit így számonkérünk.” 
Márpedig Csalog Zsolt mindig könyvtervekben (paraszt-, cigány-, munkás-, ’56-os könyv stb.) 
gondolkodott – ezért maradhatott fiókban a Heltaié mellett a Fel	a	kezekkel!6	kötetből kima-
radt Márványi Judit-portré is (amelyet végül – halála előtt nem sokkal – a neves szerkesztő 
önálló kötetében adhattunk közre).7 

Kritika	–	vita	

A Márványi-portré bevezetőjében részletesebben és határozottabban felelhettem a Závada 
Pál által föltett kérdésre: miért nem járult hozzá az adatközlő a korabeli megjelenéshez. Hel-
tai esetében a helyzet bonyolultabb, összetettebb. Vele már nem konzultálhattam személye-
sen, sőt örököseit sem sikerült utolérnem. Schmal Alexandra kolléganőmmel számos levelet 
küldtünk Heltai gyermekeinek, e-mail-címeket és telefonszámokat kaptunk a családot ismerő 
kollégáktól (Bak M. Jánostól, Magyar Bálinttól, Kenedi Jánostól, Pető Ivántól, Szalai Júliától és 
másoktól). Válasz azonban a könyv megjelenéséig nem érkezett.8 Heltai döntésének hátterét 
illetően tehát csak tapogatózhatunk. Ungváry Rudolf az élénk és tanulságos vitává kerekedő 
beszélgetés végén ekképp összegezte véleményét: „Miért nem akarta megjelentetni a köny-
vet? Mert tisztátalannak érezte magát, sőt piszkosnak érezte magát. És azt is megmondtátok 
tulajdonképpen, hogy ez a piszok nem más volt, mint a hit. Tudjuk, hogy a hit egy nagyon tág 
valami, de itt arról a hitről van szó, amelyik a társadalom földi megváltását képzeli el, és legi-
timálja a rosszat a jó kedvéért.” Kérdés: vajon mi mindenre kényszerítette rá Heltait ez a hit – 
akár olyasmire is, amiről nem lehetett beszélnie, sőt amiről „látványosan hallgatni” szintén 
az omerta törvényébe ütközött (volna). A szöveg nagyrészt Csalognak köszönhető olvasmá-
nyossága, már-már keresett kedélyessége, a Németh Gábor által számonkért, istent-embert 
nem ismerő kegyetlen önélveboncolás hiánya, a tettes–áldozat–hős triász első tagjának elba-
gatellizálása valószínűleg Heltai megítélése szerint is túlzónak, veszedelmesnek, kontrarea-
gensnek tűnt. Hogy Csalog, miután elkészült vele, adatközlője elé tárta a róla készült portrét, 

 
 4 Csalog Zsolt, Doku	56:	Öt	portré	a	forradalomból, Unió, Budapest, 1990. 
 5 Csalog Zsolt, „Pali”:	Maléterné	Gyenes	Judith,	Budapest,	1985 = UŐ., Doku	56…	i.	m., 297–358. 
 6 Csalog Zsolt, Fel	a	kezekkel!, Maecenas, Budapest, 1989. 
 7 Csalog Zsolt, „A	szocializmus	jegyében”:	Márványi	Judit	kiadói	lektor,	60	éves:	dokuportré	= Márványi 

Judit, Kapaszkodók:	Egy	szerkesztő	emlékei, szerk. Turi Tímea, Magvető, Budapest, 2017 (Tények és 
Tanúk), 39–135. A kiadás történetéhez lásd: Soltész Márton, Csalog	Zsolt	dokuportréjához = Uo., 33–
38. 

 8 Végül Pető Ivánnak sikerült elérnie Heltai Zsófiát – a tiszteletpéldányokat a kiadó az ő charlestoni 
címére küldi el. 
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azt Heltai autográf korrektúrái meggyőzően bizonyítják.9 S hogy a modell – Pető Iván szavait 
idézve – „nem ismert önmagára”?10 Hogy az a pszeudo-Heltai ott a papíron – kilépvén a kéz-
iratból s könyvvé testesülve – áthágta volna a hús-vér Heltai nyelvét megkötő konspiráció 
kereteit? Könnyen meglehet. A személyével kapcsolatos állambiztonsági iratanyagnak min-
denesetre csak jelzete van, tartalma nincs, vagy nem kutatható.11  

De ha már Pető Iván cikkét idéztem, hadd mondok köszönetet egyúttal alapos bírálatáért, 
amely a ritka kivételek egyike. Fontos volt, hogy szóvá tette: Ho Si Minh vietnámi, s nem kínai 
származású volt. A szinte már komikus lapszus előtörténetéhez hozzá tartozik, hogy az ere-
deti szövegben a „francia-indokínai származású kommunista politikus” szerepelt. Csakhogy a 
technika ördöge megtréfált bennünket. Az annotált névmutató több, a lektorálásban részt 
vevő kolléga javításai-finomításai nyomán nyerte el végső formáját – kiegészítéseik egy része 
azonban elakadt valahol a szövegszerkesztő és a tördelőprogram között. Az internetről le-
tölthető e-book-változatban természetesen javítottuk a hibát – ahogyan a 16. oldalon szerep-
lő „észak-karolinai Charleston”-t is „dél-karolinai”-ra. Elgondolkodtató ugyanakkor, mi min-
dent hiányol Pető a Csalog-portréból. Valóban érdekes lett volna értesülni az emigráns dip-
lomatának a „déli faji diszkrimináció” elleni küzdelmeiről, megtudni, „milyen volt az egyik 
legnevesebb amerikai egyetem után a kis helyi college-ban tanítani, intézményt vezetni”.12 
(Magam ugyanezzel a kíváncsisággal forgatnám Kertész Sorstalanságának, vagy akár – hogy 
stílszerű legyek – Szász Béla Minden	kényszer	nélkül	című emlékiratának újabb és újabb feje-
zeteit.) De bármennyire is átérzem Pető Iván kíváncsiságának jogosságát, egyúttal saját hi-
ányérzetemnek is hangot kell adjak. Szívesen olvastam volna a történész kritikus vélemé-
nyét, álláspontját a párizsi homárvacsora vagy a feledhetetlen bazári körút történetének hi-
telességét illetően. A magam részéről a „sármőr” Rákosi helyett Gerő Ernőt gyanítom e felsti-
lizált emlékek mögött; ő valóban ott volt (nem csupán tiszteletét tette) a párizsi béketárgya-
lásokon, bár közismerten puritán személyiségével nehezen hozhatók közös nevezőre az elő-
adott kalandok. Persze amennyiben Heltai saját lépéseinek, döntéseinek helyességét – vagy 
legalábbis szükségszerűségét – kívánta igazolni, úgy elsősorban Rákosi-rajongását kellett 
megmagyaráznia, s így kerülhetett (hacsak nem Csalog Zsolt történeti tájékozatlansága, dra-
maturgiai ambíciói révén) az anekdota centrumába Sztálin legjobb magyar tanítványa. Annak 
az – esetleg nem is tudatos – önfelmentésnek a szerves részeként, amely utóbb az ifjabb Se-
ton-Watsont is a tanúk padjára szólította. 

Mindezeket a kérdéseket Pető Iván nyilván élesebb fénytörésbe állíthatta volna. Persze 
források hiányában nehéz alapos filológiai munkát végezni. Amit pedig találunk, így a belügyi 
jelentéseket is (ebben Petőnek messzemenően igaza van!), kritikával kell kezelnünk. De hogy 
valójában milyen anyagi körülmények között éltek a hatvanas években Heltaiék, azt – le-
gyünk őszinték – egyikünk sem tudja; sem történész kollégám, akinek a ’90-es évek elején 
megadatott, hogy több órán át beszélgessen Heltaival és Lányi Ágnessel, sem én, aki a nyil-
vánvalóan irigy, distanciózus és denunciatív ügynöki jelentésekből csupán azt emeltem ki, 

 
 9 OSZK Kt. Fond 445/269. 
 10 Pető, I.	m., 101. 
 11 ÁTBL 1. 11. 13. 0003-761-3-HVB dr. Heltai György KEO-dossziéja. A Külföldieket Ellenőrző Osztály 

által 1967 és 1987 között vezetett dosszié üres – elképzelhető, hogy tartalmának a történeti levél-
tárba adása és kutathatóvá tétele még ma is diplomáciai érdekeket sért. 

 12 Pető, I.	m., 101. 



2020. szeptember 61 „
amit a portré és a Heltai személyével kapcsolatos sajtó- és dokumentumanyag megerősít, 
visszaigazol. Mindazonáltal ha még egy Pető Ivánhoz hasonlóan tapasztalt és felkészült szak-
ember is úgy véli, hogy idézeteimmel „akarva-akaratlanul” is „szimpla hazugságok”-at erősí-
tettem meg, le kell vonjam a vonatkozó konzekvenciákat. 

Azt ugyanakkor továbbra sem hiszem, hogy egykori szóbeli értesüléseinket, személyes 
ismeretség alapján alkotott értékítéletünket termékeny megoldás volna érvként vonni bele a 
forráskritikai munkába. Hadd említsem itt most csupán Bíró András, a brüsszeli Nagy Imre 
Társadalomtudományi és Politikai Intézet egykori munkatársának esetét. Az ügy pikantériá-
ját az adja, hogy Bíró – emlékezete szerint – éppen akkor vágta be maga mögött az intézet aj-
taját, amikor kiderült, hogy munkájukat a CIA támogatja.13 Kissé távolabbról kell azonban 
kezdenem. Nagy Péter irodalomtörténész 1960. január 20. és február 29. között baráti láto-
gatásnak álcázott14 tapogatózó, hangulatszondázó, a kádári konszolidációs politikát népsze-
rűsítő és a börtönbüntetését töltő Déry Tibor helyzetének nemzetközi megítélését firtató lá-
togatást tett Franciaországban és Belgiumban – tervszerű alapossággal látogatván végig a 
nyugati (Malcolm Adiseshiah, Simone de Beauvoir, Jeannie Chauveau, François Erval, Mme 
Grémillon15) és a nyugati magyar emigráns értelmiséget (Bálint Endre, Bíró András, Ditrói 
Ákos, Fejtő Ferenc, Flórián János, Gara László, Heltai György, Hódos György, Karátson Endre, 
Molnár Miklós, Szász Béla). Tapasztalatairól állambiztonsági fedőnevén, „Borisz” aláírással 
előbb öt gépelt oldalon, utóbb három (összesen 14 lapnyi) tematikus feljegyzésben számolt 
be. Bíró Andrásról, aki jelenlétével és hozzászólásával megtisztelte estünket, igen érdekes és 
beszédes hangulatjelentést adott. „Bíró Andrással egyszer találkoztam. Magyaroktól, politiká-
tól távol él […]. Véleménye szerint az egyetlen tisztességes emigrációs csoport Heltaiék.”16 
Nos, hogy mennyi igazság rejlik e korabeli (és kétségkívül korhű!) értékelés mögött, minden 
bizonnyal maga Bíró András volna az egyedüli megmondhatója – ha ugyan meg nem csalja őt 
is az emlékezete.17 (És ugyan kit nem? De erről később.) 

Amint az már lenni szokott, a kötet megjelenése óta számos újabb adat került elő. Gömöri 
György egy nekem címzett levelében feloldotta Sárkány elvtárs kilétének rejtélyét. A	buda‐
pesti	egyetemisták	és	 főiskolások	1956‐ban című kötet (amely éppen Gömöri születési dátu-
mát adja meg tévesen), a következő életrajzot közli: „Sárkány László (1913–1986) újságíró, 
tanár, funkcionárius. 1933-tól tagja az MSZDP-nek. 1935-ben a bőripari sztrájkok szervezé-

 
 13 „Ami a Nagy Imre Intézetet illeti, persze tudtuk, hogy azt a State Department pénze támogatja, de 

akkoriban az volt az emigráción belüli vicc, hogy összesen két pénzforrás van a világon: vagy Moszk-
va, vagy Washington. Oxfordi kollégiumom, a St Antony’s is főleg amerikai pénzből végezte kelet-
európai kutatásait, a Ford Foundation grantjéből. Ezért amikor »lelepleződött«, hogy az Encounter 
folyóirat mögött is amerikai pénz áll, ez csak szélsőbaloldali, illetve nagyon naiv körökben okozott 
megütközést.” (Gömöri	György	megjegyzése) 

 14 „Párisban a pályaudvaron Dr. Hunwald Henrik és felesége, vendéglátóim vártak. Ott-tartózkodásom 
egész ideje alatt az ő Boulevard Saint-Germain 11. alatti lakásukban laktam” – olvasható az iroda-
lomtörténész 1960. március 18-i összefoglaló jelentésében („Borisz”, ÁBTL 3. 1. 2. M-18523, 136.). 
Hunwald Henrik feleségével, Anne Hunwalddal (alias „Nusi”-val) Nagy Péter évtizedeken át rendsze-
res baráti levelezést folytatott. Az 1956 és 1969 közötti időszakból összesen 284 levél (mintegy 400 
fólió) maradt fenn hagyatékában: MTA KIK Kt. Ms 2603/138–270; Ms 2608/406–556. 

 15 Jean Grémillon (1901–1959) francia filmrendező özvegye. 
 16 „Borisz” feljegyzése [1960. március], ÁTBL 3. 1. 2. M-18523, 148.  
 17 Lásd még: Bíró András, Hazajöttem, L’Harmattan, Budapest, 2006. 
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sében vállalt szerepet. 1944-ben Pesterzsébeten részt vett az ellenállási mozgalomban. 1956-
ban az ELTE Nyelv- és Irodalomtudományi Kara újságírótanszékének helyettes vezetője, 
egyetemi docens. 1956. november 4-e után Győrben karhatalmista, majd a Külügyminiszté-
rium ENSZ-bizottságánál dolgozott, legutóbb az MSZMP KB Társadalomtudományi Intézeté-
nek munkatársa.”18 Már nyomdában volt a könyv, amikor Tibor Szy gyűjteményéből kiderült, 
hogy Katona Géza diplomata 1917-ben született.19 Bár az eddigi visszhang alapján nemigen 
bízhatom abban, hogy a kötetnek újabb kiadása lenne, mégsem folytatnám e felsorolást. 

Szemléletváltás	az	értelmezésben	

Tulajdonképpen egyetlen jelenséget szeretnék az alábbiakban körbejárni, s ez az anekdotiz-
musba záruló konfabuláns emlékezet, amely a Csalog-féle Heltai-monológ félreérthetetlen 
sajátja. Számtalanszor elhangzott a kötet kapcsán az anekdotikus jelző, utalván egyúttal – s 
joggal – a magyar irodalom rendkívül gazdag anekdotikus hagyományára. Kíméletlen pon-
tossággal állapította meg Németh Gábor, hogy az anekdotikusság „helyben hagyja a világot, 
[…] és megszünteti a hozzá való kritikai viszonyt.” Nem volt azonban mód és idő a vita során, 
hogy e jelenség mélyére ássunk. Részint a szöveg-előkészítés időszakában és a megjelenés 
óta előkerült források, részint Keszei András kollégám emlékezetkutatásai20 nyitották rá a 
szememet a Heltai–Csalog-monológ mélyén feltáruló belső dramaturgiai és mnemotechnikai 
törvényszerűségek rendszerére. Ezek együttesen vezettek az alábbi értelmezéshez. 

Amikor Jánossy Lajos észrevételezte, hogy a Tények és Tanúk sorozatban megjelent szö-
veg a kor fő kérdéseire elkerülő válaszokat ad, valamint hogy a saját hithez való hozzáférés 
módja nem artikulálódik kellőképp, kritikusunk – bevallottan – az oral history egy bizonyos 
válfajaként, s nem esztétikailag megformált szövegként tekintett tárgyára. Első hallásra töb-
ben megütköztünk értelmezői attitűdje fölött, hiszen – éppen ellenkezőleg – úgy véltük: ket‐
tős esztétikai formálás eredménye ez a portré – belső, orális és külső, literális	 szerkesztés 
harmonikus egysége jellemzi. Csakhogy mennél többször olvasom újra a könyvet, annál in-
kább igazat kell adjak Jánossynak. „Itt egy olyan könyvet olvasunk […], amelyben – Csalog ré-
vén – egy önmagának […] kedélyes portrét állító ember beszél – szögezte le Reményi József 
Tamás, látszólag vitázva, valójában inkább megerősítve Jánossy értelmezését. – Tehát nem 
Heltai beszél hozzánk, hanem Csalog mutat nekünk egy embert, aki önmagáról rajzol egy ke-
délyes portrét. És ilyen értelemben én nem is azt várom el […], hogy valaki főhőse legyen a 
saját történetének, és azon belül tegyen hozzá a mi eddigi katarzis-ismereteinkhez még va-
lamit.” A kérdés mintha nem is az volna: hogyan lehetne valaki saját történetének hiteles fő-
hőse; sokkal inkább az: létez(het)ik-e koherens történet, s ha igen, kiben lássuk a „tudatosság 
szubjektumát”?21 Kinek a története hiányzik itt – s hullik, szakad minden újabb nekifutás, 

 
 18 A	budapesti	egyetemisták	és	főiskolások	1956‐ban, szerk. Némethné Dikán Nóra, Szabó Róbert, Vida 

István, Gondolat – Nagy Imre Alapítvány, Budapest, 2009 (Nagy Imre és kora V. Tanulmányok, for-
rásközlések), 657. 

 19 Hungarians	in	America, ed. Tibor SZY, The Kossuth Foundation, New York, 1963, 222.  
 20 Elsősorban alapvető könyve (Keszei András, Emlékek	 formájában:	Egyéni,	 társadalmi	 és	 kulturális	

hatások	a	múlt	felidézésében, L’Harmattan, Budapest, 2015.), amely kimondja: „az emlékek néha nem 
a személyes múltat tükrözik.” (Uo., 19.) 

 21 A kifejezés értelmezéséről lásd: Tátrai Szilárd, Bevezetés	a	pragmatikába:	Funkcionális	kognitív	meg‐
közelítés, Tinta, Budapest, 2011. 
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narratív megvalósulási (jelenvalóvá válási) kísérlet alkalmával anekdotává? A Heltaié? A Csa-
logé? A XX. századé?  

A lehetséges válaszok számba vételéhez természetesen nekem is meg kellett kötnöm a 
magam kompromisszumát – jelesül le kellett mondjak az immanens esztétikai olvasásról 
mint egyetlen helyes módszerről. Sok évig azt hittem, Csalog Zsolt életművének akkor teszek 
jót – úgy segédkezhetem abban, hogy ismét az olvasók kezébe kerüljön, megérdemelt rene-
szánszát azzal készíthetem elő –, ha műveit vegytiszta szépirodalomként olvasom, s eltekin-
tek a ténytől, hogy a Csalog-típusú doku-írót éppúgy saját kora termelte ki, mint jellegzetes, 
egyéni (bár korántsem előzmények nélküli, s nem is teljesen rokontalan) műfaját, a doku-
prózát. Egy lefojtott, túlszabályozott, cenzurális fékek bénította kulturális térben, az írott 
szöveg médiatörténeti korszakában, szamizdatban és tamizdatban terjedtek ezek az írásmű-
vek. A „mindenki” felvilágosítását tűzték célul, de csak „egyesekhez” jutottak el – a hivatalos 
közléspolitika és propaganda ellenében pedig csupán korlátozott hatást fejthettek ki. Már kö-
tetünk 2018-as megjelenésének puszta ténye módosította némiképp elképzeléseimet – a 
publikációt körüllengő érdektelenség azonban ismét elbizonytalanított. 

S ugyanez a bizonytalanság uralja a most közreadott vitaanyagot is. „Ti hol esztétikailag, 
hol meg történeti tények szempontjából ítéltétek meg ezt a könyvet” – mutatott rá Wessely 
Anna. És valóban, a beszélgetés sajátos ingamozgást követ az igazolás	tudományos és a hite‐
lesség	esztétikai kategóriája között. Eltérő rendszerekről van pedig szó, amelyek mindössze 
egyetlen ponton – a monológ szövegén keresztül – kapcsolódnak egymáshoz. Amíg a portré 
alapjául szolgáló beszélgetés létrejött – a narratív életútinterjú rögzítése során – ez a struk-
turális háttér természetesen láthatatlan maradt. A mű kéziratát kézbe véve az adatközlő 
nyilván érzékelte már – de igazán csak most, az értelmezés aktusában válik transzparenssé. 

Amennyiben elfogadjuk, illetve feltételezzük, hogy Csalog mindössze arra kérte Heltait, 
igazolja	önmagát	úgy,	ahogyan	a	beszélgetés	pillanatában	elfogadni	képes, adatközlője e föl-
szólítást követően az identitás narratív megformálásának első, szóbeli fázisába lépett. Az 
identitás pedig lényege szerint mindig önigazolás: nem forrásokra támaszkodik – helyettük 
az adatközlő emlékezetét, önmagával kapcsolatos elbeszélő reflexeit hozza működésbe. Az 
így létrejött nyersanyagból formált azután elbeszélést az író. A narratív identitásképz(őd)és 
más(od)ik, írásbeli fázisa következett: a hős alanyiságának, történetének kidolgozásáé – mely 
utóbbit az általa használt nyelv hordozza, jeleníti meg. Történeti források és feldolgozások 
alapján – utólag – természetesen ellenőrizhetjük az elkészült mű állításait – amint ezt nagy-
részt magam is megtettem az annotált mutató összeállításakor. Ez a kontroll azonban – jól 
példázzák ezt Bögre Zsuzsanna esettanulmányai22 – nem a szöveg esztétikai hitelességét erő-
síti meg vagy vonja kétségbe. Sokkal fontosabb eredményre vezet: Heltai György életútjának, 
tettei mozgatórugóinak jobb megértéséhez segít hozzá bennünket. Azaz csak segítene, ha 
tudnánk: mennyi a frappírozás, a félreértés, a dramaturgiai célú összevonás – a tények helyi-
értékét is megváltoztató poétikai formálás – Csalog portréjában. Ám itt – a munkafolyamatot 
dokumentáló források híján – tulajdonképpen el is akad a jelenség értelmezése. Amint Pető 
Iván egy magánlevelében megfogalmazta: „a könyvből nem állapítható meg, hogy Heltai, 

 
 22 Bögre Zsuzsanna, Apácák	emlékezete	élettörténetek	alapján = Bögre Zsuzsanna, Szabó Csaba, Törés‐

vonalak:	 Apácasorsok	 a	 kommunizmusban, Szent István Társulat, METEM, Historia Ecclesiastica 
Hungarica Alapítvány, Budapest, 2010, 45–66.; Uő., A	„szelektív”	felejtés	és	a	„szelektív”	emlékezés	di‐
namikája	egy	trauma	feldolgozása	kapcsán, Korall, 67. megjelenés, 2017, 51–72.	
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„ 
másként kérdezve, más szituációban hogyan viszonyulna, viszonyult volna saját múltjá-
hoz.”23 

Ami az író korábbi és későbbi műveinek szemléletét, anyagkezelését tekintve megállapít-
ható, csupán következtetésekre ad lehetőséget. Az œuvre ismeretében azonban megkockáz-
tatható, hogy Csalog a ’30-as évek antropológiai szemléletének egyenes ági örököse. Sajátos 
pozitivista attitűd az övé, melyben a szociológusként is dolgozó, anyagot gyűjtő író – vagy 
nevezzük úgy: a kérdező, a hallgató – adatközlőjének minden megnyilatkozását tényként ke-
zeli. S azt a naiv horizont-összeolvadást, ami az adatfelvétel pillanataiban még törvényszerű-
en dominálja elbeszélő és hallgató kapcsolatát, később sem váltja fel a szociológiai igényű és 
a primer szépirodalmi feldolgozáshoz egyaránt szükséges epikus distancia. A kritikai mozza-
nat e feltűnő hiánya adja a csalogi prózakorpusz kettős szituáltságát, amelyet születésének 
pillanatában nem csupán feledtetett, de kifejezetten előnyére váltott – sajátos morális index-
szel látott el – az a küldetés, melynek alázatos teljesítőjeként az író hírt hozott a vasfüggöny 
túloldaláról. ’89 után, a források és értelmezések hallatlan dömpingjében ez a bipolaritás 
mind referenciális, mind poétikai vonatkozásban tehertétellé – a doku-portré mint írói műfaj 
nehezékévé – vált. Talán ezért is viseltetnek Csalog művei iránt fokozott távolságtartással az 
irodalomtörténetek, s ezért sikerült a kötet vitája is oly emlékezetesen eklektikusra. A kriti-
kai csend mintha azt bizonyítaná: a kortárs értelmezőközösség nem tud mit kezdeni ezzel a 
szöveggel: nem talál rajta fogáspontot. (Reményi József Tamás generációja volt valószínűleg 
az utolsó, amelynek érvényes stratégiája volt a doku-típusú művek befogadásához.) 

Sajáttá	tett	idegen	

Nyilvánvaló, hogy amikor a Hogyan	 kell	 forradalmat	 csinálni? című kötet törzsét képező, 
egyes szám első személyű monológot olvassuk, a frappírozott rövidtörténetek mögött éppen 
a lineáris történet hiánya válik mind nyilvánvalóbbá. Itt – amint szóvá tette ezt Tóth-Czifra 
Júlia és Pető Iván is – valószínűleg az írói megformálás érhető tetten. Csalog olvasmányos 
szöveggel akarta megörvendeztetni olvasóit – ami, azt hiszem, sikerült is neki –, ennek érde-
kében az adatközlő értelmező-magyarázó, kontextaulizáló argumentumait kinyeste a portré-
vá alakítás során. Az „Olvastam nemrég valahol…”, a „Pálóczi Bobi írta meg ezt később…” 
vagy az „…így mesélte nekem Strasser Marika” típusú szövegrészek – ha ugyan voltak ilyenek 
–, dramaturgiai okokból kimaradtak Csalog elbeszéléséből. S miközben sorra kerülnek elő 
Heltai anekdotáinak forrásai, nemigen tudjuk eldönteni, hogy az adatközlő „sztorizott” fele-
lőtlenül, adta elő sajátjaként mások történeteit, vagy az író vagdalta-csiszolta hozzá nyers-
anyagát egy fiktív elvárás-horizonthoz. „Nehéz megítélni – mutatott rá Pető Iván –, hogy a 
vendégszövegek beépítéséről mit gondoljunk, értve vendégszövegen a Heltai szájába adott és 
talán valóban tőle származó, igazolhatóan mástól vett anekdotikus elemeket. Tudta Heltai, 
hogy nem megélt történeteket ad elő, de az »ügy«, a korszak felelevenítése szempontjából 
ennek nem tulajdonított jelentőséget, vagy már nem tudta, hogy mi a személyes tapasztalat, 
és mi az általa hitelesnek vélt, másoktól vett motívum? Ugyancsak nem tudjuk, hogy az anek-
dotázás, konfabulálás a múlttal való szembenézés elkerülésének tudatos vagy ösztönös mű-
ve, vagy Csalog riporteri módszerének következménye, akár azért, mert csak beszéltetni 

 
 23 Pető Iván levele Soltész Mártonnak, Budapest, 2020. március 11., kézirat. 
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akarta partnerét, akár mert őt éppen a sztorizás érdekelte.”24 Nos, ha válaszokat nem is ad a 
Csalog-szöveg, a kérdéseket kiprovokálja az olvasóból. 

S ezek a kérdések a humán tudományok szemében ma különösen aktuálisak. „A fizikai 
valóság megismerését – írja Keszei András – az oksági viszonyok alapján végzi elménk, má-
sokat és magunkat pedig az elbeszélések segítségével ismerjük, illetve ismertetjük meg. A 
narratív funkció és az önéletrajzi emlékezet együttes fejlődése teszi lehetővé, hogy a kis-
gyermek tudatára ébredjen saját énjének, egyéniségének, ami az identitás formálódásának 
kulcsfontosságú mozzanata.”25 Csakhogy a Csalog-portré hőse – az elbeszélt elbeszélő – ese-
tében más a helyzet. A narratív funkció és az önéletrajzi emlékezet gyümölcsöző együttmű-
ködésének helyébe Heltainál az anekdotizmus lép. S itt nyer értelmet valóban – amint erre 
többen rámutattak – Ági, vagyis a feleség, a mindenkori „másik” szerepe. Hogy ki is ő? A lelki-
ismeret letéteményese? Az önreflexió ágense? Kontrollinstancia? Felettes én? Az egyetlen, 
aki nem idomul a domináns narrátorhoz? Vagy maga a domináns narrátor?26 Megítélés kér-
dése. 

Az viszont elég egyértelmű, hogy miközben az elbeszélt elbeszélő által előadott esemé-
nyek jelentős részéről az adatközlő Heltainak voltak-lehettek saját – empirikus – emlékei, az 
elbeszélésben végül is nem ezek kaptak helyet; s ezért aligha okolható a történeti kérdések-
ben meglehetősen tájékozatlan Csalog. Itt bizony az adatközlő attitűdje, emlékezetműködése 
tárja fel előttünk a maga „valódi” arcát. „A domináns narrátor hatása akkor a legszembetű-
nőbb – írja a szociológus –, ha nincs személyesen megtapasztalt alternatíva, csak különböző 
versengő források.”27 Kérdés: mi van akkor, ha van ugyan empirikus emlék, az emlékező 
mégis a versengő források közül választ egyet, s azt kanonizálja-terjeszti mint	domináns	nar‐
rátor? Arról, hogy Heltai az 1956-os események tekintetében – úgy is, mint a forradalom mi-
niszterelnökéről elnevezett brüsszeli intézet vezetője – csakhamar elsőrendű forrássá lépett 
elő, Kádár János állítólagos november 1-jei pisztolyos jelenete kapcsán írtam már egy össze-
foglaló tanulmányt.28 (Legutóbb épp Gömöri György nyilatkozatában találtam utalást arra, 

 
 24 Pető Iván levele Soltész Mártonnak, Budapest, 2020. március 11., kézirat. 
 25 Keszei, I.	m., 86. Az egy forráson belüli versengő tények jellemző példáját adja Kende Péter interjú-

kötete, melynek 185. oldalán az adatközlő azt állítja, hogy 1956 novemberében, 241. oldalán pedig 
azt: 1958-ban ismerkedett meg Heltai Györggyel. (Egy	magyar	republikánus	életútja:	Kozák	Gyula	és	
Körösi	Zsuzsanna	interjúi	Kende	Péterrel, szerk. Kőrösi Zsuzsanna, bev. Rainer M. János, Osiris, Buda-
pest, 2019.)  

 26 „A csoportok működésének törvényszerűségei alapján az emlékezés folyamán a csoporttagok között 
is érvényesülő szerepek az aktivitás szintje alapján meghatározzák, hogy ki irányítja, afféle domi-
náns narrátorként, a felidézést. Ez az irányítás általában azt jelenti, hogy a közös felidézés eredmé-
nyeként a »szóvivő« változata jelenti a későbbi emlékezések alapját, annak ellenére, hogy valójában 
csak részben fedi a csoporttagok saját emlékeit.” – Uo., 98.  

 27 Keszei, I.	m., 99. 
 28 Soltész Márton, Az	emlékezet	ágboga:	Heltai	György	’56‐os	anekdotái	a	szakirodalom	tükrében = S. M., 

Ideológiák	 horizontváltása:	 Fejezetek	 a	magyar	 irodalom	 háttértörténetéből, Orpheusz, Budapest, 
2018, 169–185. A Csalog-szöveg sajtó alá rendezése során született műhelytanulmány annak járt 
utána, honnét ered a Kádár-életrajzokban s az 1956-os forradalmat feldolgozó szakmunkákban – 
többé-kevésbé reflektálatlanul – rendre felbukkanó történet, mely szerint Kádár a kormánykabinet 
1956. november 1-jén délután tartott negyedik ülésén Andropov szovjet nagykövet jelenlétében ki-
jelentette: ha kell, puszta kézzel („bare hands”), illetve fegyverrel a kézben („gun in hand”) veszi fel a 
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hogy memoárjának papírra vetése közben Heltaival konzultált emlékei hitelességét illetően: 
„Heltai György szerint, akit később erről kérdeztem, nem beszélhettem Kopácsival [novem-
ber 4-én], mert őt már kora reggel letartóztatták.”29) 

A „versengő források”-at böngészve azonban elég egyértelmű: az elbeszélt elbeszélő kro-
nologikus láncra felfűzött történeteinek egyik része konfabuláció, másik része olvasmányél-
mények újramondása, ismertetése. Az éjjel-nappal zuhanyozó Mindszenty kapcsán a herceg-
prímás monográfusa már a kézirat-előkészítés fázisában kifejtette előttem kételyeit. Jeleztem 
ezt a kötet névmutatójában is, de most ismét aláhúznám. Egyrészt, amint Balogh Margit fi-
noman utalt rá levelében: Mindszentynek nem volt kenyere a napi tisztálkodás; másrészt, 
még ha valóban láttak is Heltaiék a cellaablakból egy fürdőnadrágban zuhanyzó öregurat: va-
jon honnét tudták volna, hogy épp Mindszentyt látják? Persze „az emlékek koherenciáját nem 
a tudat belső egysége alapozza meg, hanem a társadalmi környezet. Ha bent	zajlik is az emlé-
kezés, azt külső szempontok irányítják: csoportok, melyekhez tartoztunk és tartozunk, he-
lyek, ahol huzamosabb ideig tartózkodtunk egy-egy csoport tagjaként.”30 Márpedig Heltai 
sokféle szerepben, sokféle közösség tagjaként élte le hosszú, gazdag életét: volt egyetemi 
ember, a KÜM Politikai Osztályának vezetője, a Rajk-ügyben börtönbe zárt csoport tagja, 
kommunista disszidens – azon belül is „belga”, majd amerikai –, s ezek a csoportközegek bi-
zony egytől egyig formálták-alakították önéletrajzi emlékezetét. A „pancsoló Mindszenty” 
képe így nézve a börtöntársak csoportemlékezetének jellemző terméke. 

A bensővé tett emlék egy sajátos példájára bukkantam Pálóczi-Horváth György (alias 
„Bobi”) önéletrajzi ihletésű Elveszett	nemzedékét forgatva. Regényének végén – persze álnév 
mögé rejtve – a szerző előadja a Heltai-portréban Hódos György személyéhez kapcsolt törté-
netet: „A börtönben a kis Sanyi volt egyszer a szomszéd zárkában. Kopogtunk egymásnak, 
úgy beszélgettünk. Amikor belejött a kopogós ábécébe, megkérdeztem tőle: mit csinálsz? 
Ő meg kopogta: f-o-l-y-t-o-n s-í-r-o-k. Bárha én tudnék sírni.”31 Bár természetesen nem zár-
ható ki, hogy ugyanez a beszélgetés Heltaival is lejátszódott, valószínűbbnek tűnik, hogy egy 
olvasmányélmény interiorizálásáról van szó. Idézem a portrét: „Amikor ’49 őszén engem elő-
ször vittek át az Andrássy útról a Markóba, Hódos Gyuri volt az, aki a zárkafalon lekopogta, 
hogy megvolt a tárgyalás, és hogy kiket ítéltek halálra. Visszakopogtam: »És te hogy vagy?« 
»Mindig sírok« – kopogta Gyuri. Ez a mondat nagyon emlékezetes: »mindig sírok« – –”32  

Konfabuláció	–	katarzis	

Más a helyzet azokkal az eseményekkel, amelyeknek az adatközlő szinte biztosan nem volt, 
mert nem is lehetett szem- és fültanúja. Itt van máris a rendkívüli népszerűségnek örvendő 
„gun in hand”-jelenet (amelynek egy kései, eltorzult változata néhány évvel ezelőtt Benedek 

 
harcot az országot elárasztó szovjet tankokkal. A források szálai egytől egyig Heltai György nyilvá-
nos és magánnyilatkozataihoz, publikációihoz vezettek. 

 29 Erős Kinga, Felejthetetlen	 két	 hét:	Beszélgetés	Gömöri	Györggyel = E. K., Szavakban	 lobog:	 Írók	 az	
1956‐os	 forradalomban, szerkesztette és a névmutatót készítette Soltész Márton, Orpheusz, Buda-
pest, 2019, 93. 

 30 Keszei, I.	m., 51. (Kiemelés tőlem – S. M.) 
 31 Pálóczi-Horváth György, Elveszett	nemzedék, Big Ben, London, 1958, 159. (A regény megjelenésének 

évében két kiadást is megért.) 
 32 HGy, 293. 
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Szabolcs Kádár-regényében köszönt vissza33). Csakhogy Heltai – a fennmaradt jegyzőkönyv 
tanúsága szerint34 – nem volt jelen a kormánykabinet 1956. november 1-jén délután tartott 
negyedik ülésén, s így nem lehetett tanúja Kádár „emlékezetes kitörésé”-nek, amely Csalog 
Zsolt könyvében ekként szerepel: „November 1-jén elküldtük a táviratokat a követségeknek 
a semlegességi nyilatkozattal és a Varsói Szerződés felmondásával. Utána, délután volt a Mi-
nisztertanácsnak egy ülése, erre meghívtuk Andropovot is. Andropov fel is szólalt, és egye-
bek között valami olyasmit is mondott, hogy Magyarországon a kialakult helyzetben fennáll 
az ellenforradalom veszélye – és akkor erre válaszul következett Kádár emlékezetes kitörése. 
– ELLENFORRADALOM?! Ha itt ellenforradalom lesz, azt kizárólag a maguk katonái csinálják! 
Fáj, hogy ezt kell mondjam, hiszen a Vörös Hadsereget én mindig a magaménak is éreztem; 
de ha most még egyszer bejönnének, akkor nekem, mint magyar kommunistának, csak egyet-
len választásom lenne: hogy fogjam	a	pisztolyomat,	kimenjek	az	utcára	és	LŐJEK, hogy védjem 
a hazámat, a forradalmunkat!”35 

Jelen volt ellenben Losonczy Géza, aki a minisztertanács terméből kifelé jövet elmesélte a 
történteket az Egyetemi Forradalmi Bizottság munkájában részt vevő Potoczky Máriának. 
Heltai tőle értesülhetett az esetről, majd – évekkel később, az USA-ban – olvashatott is róla az 
ekkor már asszonynevén, Strasserként publikáló emigráns emlékirataiban. „Miközben tele-
fonálgattam, Losonczy Géza tett egy megjegyzést, amelynek értelme számomra csak később 
lett világos. Azt mondta, nem érti ezt a Kádárt, miért ragadtatta el magát annyira. Azt mond-
ta, ha a szovjet katonák nem vonulnának ki, vagy esetleg támadnának, a saját	kezével	fog	har‐
colni	ellenük. És ezeket a szavakat egyenesen Andropovhoz intézte!”36 

Jogos ellenvetésnek tűnhet, hogy Potoczky könyve jóval később jelent meg (előbb olaszul 
[1991], majd németül [1992]), mint ahogy Csalog Zsolt interjúja készült (1983. január). 
Amint azonban a portréból kiderül: Heltai baráti viszonyt ápolt Potoczky Máriával, sőt férjé-
vel, Peter Strasserrel is: az ő közbenjárásukra jutott ki családjával az ausztriai lágerből ’56. 
november végén, hogy egy rövid ideig a házaspár bécsi lakásában húzza meg magát.37 A visz-
szaemlékezés kéziratának egy része pedig már 1957-ben készen volt – a Tempo Presente cí-
mű olasz folyóirat közölte is az október 6-i Rajk-temetésre vonatkozó fejezetét (I	funerali	di	
Rajk) –, sőt kéziratban is terjedt. Az első hiteles és szakszerűen sajtó alá rendezett magyar 
kiadás kísérő tanulmányából tudjuk: „A kéziratnak egyetlen eredeti példánya létezett csak, 
egy 35 éves agyonhasznált, szakadozott iratköteg. A kéziratot ebben a formában az osztrák 
igazságügyi minisztériumban sokszorosították, hogy az érdeklődők számára hozzáférhetővé 

 
 33 „Vorosilov, a Nagy Honvédő Háború egyik hőse, aki a Szovjetunió marsalljaként egy szál pisztollyal 

szállt szembe a fasiszta tankokkal […]. Kádár megilletődöttséggel vegyes tiszteletet érzett.” – Bene-
dek Szabolcs, Kádár	hét	napja, Helikon, Budapest, 2018, 189–190. 

 34 Jegyzőkönyv	 a	 Kormány	 Kabinet	 1956.	 november	 1‐jén	 délután	 tartott	 negyedik	 üléséről, História, 
1989/4–5., 49. 

 35 HGy, 245–246. (Kiemelés tőlem – S. M.) 
 36 Marie Potoky [sic!] Strasser, Il	mito	che	e’	caduto:	Ungheria	1945–1956, Ellemme, Roma, 1991.; Maria 

Strasser, Zerstörte	Hoffnung	–	der	Anfang	vom	Ende:	Ungarn	1956, magánkiadás, Wien, 1992. Magya-
rul: B. Kádár Zsuzsanna, Szertefoszlott	remények:	Potoczky	Mária	és	Magyarország,	1956, Kronosz–
ÁBTL, Pécs–Budapest, 2016, 82. (Kiemelés tőlem – S. M.)  

 37 HGy, 268. 
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váljon.”38 A szöveget tehát Heltai már Brüsszelben, a Nagy Imre Társadalomtudományi és Po-
litikai Intézet vezetőjeként ismerhette; az információforrás pedig minden bizonnyal (ismét-
lem: valószínűleg már 1956. november 1-jén) a Szertefoszlott	remények későbbi szerzője, Po-
toczky Mária volt. 

Sajnos, mint oly sok esetben, a Kádár-jelenetet vizsgálva sem könnyű megkülönböztetni 
az intertextusokat (direkt és indirekt szövegközi utalásokat) a források tényként kezelhető 
adataitól. 1967-ben, Torontóban jelent meg példának okáért Halász Péter önéletrajzi ihletésű 
regénye, a Második	Avenue, amelyben a következő – egyesek szerint „árulkodó”, Heltait ihle-
tő, vagy épp ellenkezőleg: Heltai ihletésében született – mondatok olvashatók: „Amikor Ma-
gyarországon történt ez a dolog, nem tudtuk elvonszolni [a fiunkat] éjjel a televízió elől, rá-
tapadt, úgy leste a híreket, figyelte az eseményeket. És amikor megtudtuk, hogy az oroszok 
tankokkal tiporják el a gyerekeket, a diákokat, egyszer csak azt mondja a fiam: »Dad, I am go-
ing to Hungary!« Értitek ezt? Hogy ő megy Magyarországra. És őt senki ne beszélje le, mert ő 
megy Magyarországra, és puszta	 kézzel	 hajlandó nekimenni ezeknek a gyilkosoknak, akik 
tankokból mészárolják a diákokat.”39 

Említettem már, hogy az adatközlő korai Rákosi-rajongását legitimálni szándékozó nagy 
ívű párizsi portré több szempontból is problematikus. Túl azon, hogy Rákosi csupán átutazó-
ban töltött néhány órát Párizsban:40 Heltai maga sem volt jelen. Az egyetlen kommunista a 
békedelegációban Gerő Ernő volt (vélhetően azért, hogyha a magyar delegációnak semmit 
sem, vagy alig valamit sikerül elérnie a békefeltételeket diktáló szövetségeseknél, az ügy ódi-
umát a kisgazdapárti képviselők viseljék41). Mindössze néhány részletet idézek a monológból 
– elsősorban azok kedvéért, akik csak ezután fogják kezükbe venni Csalog Zsolt könyvét. 

Rákosi is kint volt. Ő nem velünk lakott, hanem a Crillonban, az amerikaiak rezidenciáján, de azért 
mindennap láttuk. Nem a béketárgyalásokon – azt mondta, ott úgyis nélkülünk döntenek, felesleges 
neki ott üldögélni. Hanem viszont rég nem látta Párizst, szívesen megnézné újra. Ha Ági dél-
előttönként elmenne vele, kalauzolná kicsit, az nem lenne rossz. Megígértem: Ági boldogan csavarog 
vele – és attól kezdve reggelente Ági ment érte a Crillonba. Ott először megettek egy elképzelhetet-
len méretű reggelit, – 

– Jaj, hát ENNYIVEL én képtelen vagyok megbirkózni! – azt mondja Rákosi. 
– De én KÉPES vagyok! 
Ági eltűntetett mindent – aztán nekivágtak a városnak. 
– Tudja – azt mondja Rákosi –, szeretném látni ezeket a híres divatbemutatókat. Vagy ha arra 

nincs mód, akkor a divatszalonokat legalább! 
– Miért, a feleségének akar vinni valamit? 
– Esetleg igen, de leginkább kíváncsi vagyok, hogy milyen a divat, meg milyenek az árak! 

 
 38 B. Kádár, I.	m., 11. 
 39 Halász Péter, Második	Avenue, Patria Publishing Co. Ltd, Toronto, 1967, 116–117. Újabb kiadása: 

Park, Budapest, 2011, 108–109. (Kiemelés tőlem – S. M.) 
 40 Rákosi a Nagy Ferenc miniszterelnökkel (valamint Gyöngyösi Jánossal és Ries Istvánnal) közös ame-

rikai útjukról (1946. július 8–25.) hazatérve tett csupán egy rövid kitérőt Párizsban – meglehetősen 
zsúfolt, feszített programmal. (Lásd erről: Rákosi Mátyás, Visszaemlékezések	1940–1956, kiad. Baráth 
Magdolna, Feitl István, Gyarmati György, Palasik Mária, Sipos Levente, Szűcs László, T. Varga György, 
Napvilág, Budapest, 1997, I, 289–290.) 

 41 A felvetés Katona Ferenc kollégámtól származik – akinek a kézirat előkészítésében nyújtott segítsé-
gét ezúton is köszönöm. 



2020. szeptember 69 „
Mentek akkor a szalonokba. Persze mesebeli árak – Európa totális nyomorának a közepén. Ott 

akkor tényleg csak amerikai milliomosok vásároltak. 
– Hű, bennünket innen ki fognak rúgni! – hát Áginak nagyon idegen volt ez a világ. 
– Maga sose aggódjon! – azt mondja Rákosi. – Ne féljen, amíg engem lát! 
És leszedette, előhozatta a LEGDRÁGÁBB holmikat – egy köntöst: ÖTEZER dollár! Ami akkor egy 

mai MILLIÓT ért, dollárban! És alkudott rá, mint egy isztambuli kufár. Ott ugrált körülötte az egész 
üzlet, ő szidta a csodálatos árut mint a bokrot, lealkudott ötszáz dollárt, 

– De nem, mégsem, nem ér ez semmit, nem veszem meg! – 
és mentek a következő szalonba, kezdte elölről a játékot. Fitt volt és fölényes – egy zsonglőr! 
[…] 
Rákosi ottléte alatt a párizsi magyar kolónia baloldala rendezett a Magyar Házban egy délelőtti 

összejövetelt, és felkérték Rákosit, hogy mondjon egy beszédet. Már az odaút is elég érdekes volt. 
A magyar követségről mentünk, a Rue de Berryről – onnan maximum húsz percre van a Magyar Ház. 
Beültünk az autókba – Rákosival Ági volt, meg még valaki, nem emlékszem már, én Erős Jancsival 
mentem, aki akkor követségi tanácsos volt Párizsban. Megyünk, megyünk, követjük az első kocsit, 
megyünk már húsz perce, harminc perce, egy ÓRÁJA, még mindig nem vagyunk ott! Végre valahára, 
bonyolult vargabetűk, krimibe illő száguldozás után kikötünk, kiszállunk. Rákosi is ideges, mi a csu-
da történik itt – 

hát kiderült, hogy a párizsi elvtársaink megőrültek, és eltökélték, hogy kijátsszák a nyomunkba 
szegődött francia rendőröket! Sikerült is szépen leráznunk őket. 

– De elvtársak – azt mondja Rákosi –, hát ezek most NEM ELLENÜNK játszanak, nem ÜLDÖZNEK 
minket! Ezek a biztonságunkat védik! 

Nem, ne szóljunk bele, ők ezt jobban tudják! 
Bementünk akkor – és Rákosi levágott egy RAGYOGÓ beszédet. Ismertette a magyarországi poli-

tikai helyzetet. Előadta, hogy hol húzódnak most a barikádok és kik vannak a barikád két oldalán. Mi, 
kommunisták BELÜL vagyunk, jöjjön, aki jönni akar, és kezdje meg az ostromot! – ez volt az alaptó-
nus. Mély megvetéssel beszélt a hamis szocdem politikáról, enyhe malíciával a kisgazdák együttmű-
ködési igyekezetéről – egyszerre volt lezser, „őszintén” szókimondó, és félelmetesen agyafúrt. Zseni-
ális volt! Erős Jancsi lázasan jegyzetelt, – 

– Fantasztikus – azt mondja –, hát ezt én szeretném megírni valahová! 
– Eszébe ne jusson! – azt mondja Rákosi. – Azonnal tépje össze, amit leírt! De komolyan! Ha ez 

innen kikerül, a fejemet veszik érte! Én meg a magáét! Itt most elmondtam, amit elmondtam, de 
nyilvánosságról szó sem lehet! – és el is vette az Erős jegyzeteit. 

Kivitt aztán minket Auer a városon kívülre, valahol Trianon környékén talált egy jó kis vendég-
lőt, felfedezte, hogy ott van homár, meghívta Szakasitsot, Tildynét, Riest, minket – kicsit zavarban 
voltunk: nem tudtuk, hogyan kell homárt enni. Hát sem Ági, sem én nem találkoztunk még soha ho-
márral, addig még legfeljebb ha folyami rákkal volt dolgunk. Rákosi nevetett: 

– Sebaj! Egyszer ezt is el kell kezdeni! Majd én megmutatom! 
És szépen megtanított bennünket, hogyan kell homárt enni. Hogyan kell felnyitni az ollókat, mit 

kell megenni a potrohából, mit kell otthagyni – – 
Közvetlen volt, oldott, vidám, RENDKÍVÜL nyájas – egy kedves, jóságos bácsi volt Rákosi!42 

Joggal tehető fel a kérdés: vajon milyen strukturális szerepe van ebben a portréban az anek-
dotizmusba záruló konfabuláns emlékezetnek. Mit pótolnak a koherens (élet)történet helyé-
re nyomuló fiktív betétek: miért képtelen tükörbe nézni ez az irodalmi hős, s miért nézegeti 
önmaga helyett fiktív portréját? Mindezek fényében pedig eltöprenghetünk azon is: függetle-
nül attól, hogy Heltai már a brüsszeli Nagy Imre Intézet vezetőjeként domináns narrátorként 
működött, majd pályafutásának koronájaként a budapesti ’56-os Intézet kuratóriumi elnöke-
ként halt meg, valójában mit is jelentett ez a dominancia az ő számára, s mit a mai magyar ér-

 
 42 HGy, 110–114. 
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telmezőközösség, a forradalom kollektív emlékezete számára. Különös eset, hogy egy létező 
személyről mintázott irodalmi hős narratív attitűdje kapcsán, annak ürügyén morális kérdé-
seket fogalmazzunk meg a modell életútjára vonatkozóan. Márpedig Csalog szövege erre – 
szinte kizárólag erre – ad lehetőséget. Olyan morális kérdések fölvetésére, mint amilyet Né-
meth Gábor fogalmazott meg: „Szerintem – már bocsánat, hogy eddig merészkedem –, egy 
igazán erős közös katarzis azért maradt el mindmáig, amit az elején említettem: a mindenre 
kiterjedő kíméletlenség elmaradása miatt. Ugyanis akkor mindannyiunkról kiderülhetett 
volna, hogy esendőek vagyunk. És ebben az esendőségben talán meg lehetett volna – első-
sorban önmagunknak – bocsátani. Mert a nagy baj valószínűleg inkább ez – tehát hogy ma-
gunknak sem tudunk megbocsátani. Kire mit mért a történelem, vagy a születésének az ideje 
– ehhez képest tud, vagy nem tud magának megbocsátani, és emiatt a többieknek se. Tehát 
nekem ezért volt nagyon zavarba ejtő és nagyon furcsa olvasmány ez a könyv.” 

Závada Pál kérdésére felelve: Heltai elutasító, a portré közlését tiltó döntésének hátteré-
ben érzésem szerint az egyéni katarzis elmaradása állt. Sokáig – túlzott naivitással és jóhi-
szeműséggel – magam is azt föltételeztem, hogy az ’56-os emigránst elborzasztotta magánmi-
tológiájának e jól szerkesztett, esszenciális leirata: megdöbbentő lehetett szemügyre vennie 
azt a (torz)képet, amelyet – az általa adott oral history-interjú alapján – „saját” életnarratívá-
jának hőséről „festett” az író. Hiszen a végsőkig szembe nem nézés, a kedélyes mellébeszélés, 
az életfogytig tartó öncsalás mesterien fölépített emlékművét tarthatta a kezében – még ak-
kor is, ha a történetszövés, az elbeszélés-alakítás során bizonyos mértékben Csalog Zsolt 
szépprózai vénája (is) érvényesült. Valószínűbb azonban, hogy az adatközlő önértelmezésé-
ben nem (vagy nem itt és ekkor) történt elmozdulás – a kész szöveggel való szembesülés so-
rán mindössze annyi került megállapításra a részéről: „ez nem én vagyok”. Vagyis e kettős 
portré, amely kétségkívül átláthatóbbá tette a figurát, nem tetszett Heltai Györgynek – nem 
mert felzaklatta vagy önvizsgálatra késztette, és nem is szakmai-történeti megfontolások 
alapján, hanem mert nem vágott össze azzal a narratívával, amelyet ez a rendkívül kalandos 
életű ember 70 éves korára – a túlélés zálogaként – kidolgozott a maga számára. Az 
(ön)igazolás szubjektuma mondott nemet a(z) (esztétikai) hitelesítés szubjektumának. 

 


