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KONTRA FERENC 

 

Ódium 
 

Nem is így hívták, de az emlékezet mégis így őrizte meg, ahogyan a háta mögött em-
legették: Ódiumnak. 

Ültem a kopott bordó bársonykanapén, az övé volt, aztán a halála után az új há-
zigazdáké, akik velem szemben ültek. Udvariasan, kedvesen, óvatosan, mintha rég-
múlt széttört porcelánján lépkednénk, mert említettem, hogy már jártam itt egy-
szer, nagyon régen, és sok mindenre emlékszem. Köztünk az ovális borovi fenyőből 
készült intarziás asztal, rajta szecessziós váza nárciszokkal, kék liliomokkal. A tálon 
illatozó citromos-csokoládés pite rétegezve, pontosan úgy felvágva, ahogyan anyám 
szokta, gyerekkoromban ez volt a kedvenc süteményem. Nem is tudom, mi ennek az 
édességnek a hivatalos neve. 

– Leginkább annak a helynek a nevét viseli, ahol éppen készítik – igazít el a házi-
asszony. 

– Nem gondoltam, hogy egyszer még újra itt ülök. Egy tekintélyes író otthona 
volt, akkoriban még volt tekintélyük az íróknak, én nem ismerek olyant, akinek ma-
napság lenne akkora tekintélye, mint amekkora errefelé neki volt. 

– Valóságos Ódium, így mondták – bólogatott a házigazda. – Akkoriban még volt 
jelentősége annak is, ha megszólaltak, tekintélyesebb szereplői voltak a közéletnek, 
mint bármely politikus. Az ő hangja nélkül nem múlt el vasárnap, és mindenki fi-
gyelt arra, mit mondott. 

– Ezért kellett a politikának az írókat manipulálni, hogy mit mondjanak, mert in-
kább nekik hittek. Előfordult a fénykorban, hogy valakinek kétszázezer példányban 
kelt el a könyve – bólogattam. – Ahogyan megszólalt, mint a zongora első akkordja, 
már maga a hanghordozása is hozzátartozott a stílusához. Az emberek már várták, 
hogy mikor következik, mert hozzászoktak, hogy a leveleket a szerző nekik címezte. 
Úgy tanította őket pl. művelődéstörténetre, hogy sosem tűnt didaktikusnak, úgy be-
szélt a saját életéről, hogy abban sokak sorsa benne volt, képszerűen érzékeltette 
saját sétáit a tájban és a művészetekben. Életművének levelezésében maga az isme-
retterjesztés szakmai hivatása volt a központi gondolat. Mára az is avíttnak számít, 
ha egyáltalán ilyesmiről beszélünk. 

A véletlen hozta, hogy éppen engem hívtak meg egy irodalmi estre. Nagyon rit-
kán tartanak itt ilyen rendezvényeket. Az is véletlen, ezt követően éppen ebbe a 
házba hívtak. Talán azért, mert a ház mostani tulajdonosai is hallották, mi mindent 
meséltem Ódiumról. 



2020. október 25 „
Annyiszor mondtam már, hogy hiszek a véletlenekben, és szeretek is erről be-

szélni. Nem akarok meggyőzni senkit róla, hogy mekkora jelentőségük van, nekem 
csak történeteim vannak. Mindenesetre tény, hogy Ódium a Duna kanyarulatában, 
egészen közel a nagyszüleim házához, nagyjából száz kilométerre lakott ettől a 
helytől, ahol most beszélgetünk. Élvezte a közeli harangszót és a hajókürtök hang-
ját, melyek a löszpart és a folyó között visszhangzottak. A parti fűzfák bólogató 
nyugalmát a római erőd aljában, a zöld bóbitás szőlőhegy oldalát, a vízfelületre te-
kintő ég színe és a túlsó part kék nyárfái később több novellájából visszaköszöntek. 

Itt tartottam a gondolataimmal, amikor vendéglátóm szemmagasságban nyújtot-
ta már felém a míves porcelántálat a pitével, hogy vegyek még, hiszen az előbb azt 
mondtam, hogy gyerekkorom kedvenc süteményem volt. Csak elkalandoztak a gon-
dolataim, és közben összecsúszott a fejemben az idő, a sütemény természetesen 
friss és üde volt, jóízűen megettem a következő hosszúkás szeletet is, közben a há-
zigazdáimat hallgattam, akik megmutatták, mit hogyan javítottak és alakítottak át. 

Vendéglátóimnak elmeséltem, hogy jártam itt egyszer, és nagyon lehangoló em-
lék maradt. Még ha nem is az én világomat tükrözte, azért én is becsültem őt. Akko-
riban már végképp a margóra szorult. Talán kapott még díjakat, telt házakat, a 
megbecsülés minden létező formáját, de valójában a fiatalok már régen nem olvas-
ták, és ezt érezte is. 

Amikor megjelent az utolsó könyve, velem küldték el a tiszteletpéldányt, hogy 
adjam át neki. Az ilyesminek akkoriban még megvoltak a hagyományai. Az ivászat 
az egyetlen domináns kiadóban, szűk elit éltette és emelte magasba, akit éppen 
akart, szeszélye szerint, és távolított el másokat, akiket már nem szívesen látott. Én 
még a szemlélője lehettem fiatalon ezeknek a kétarcú pillanatoknak, de már inkább 
felejtem. Ezt a letűnt világot nem szeretném ünnepelni. Attól, hogy minden más lett, 
még nem biztos, hogy bármi is változott. 

Én voltam a mindenre kapható fiatal író, és talán az egyetlen, aki még ismertem 
őt személyesen. Húsz évig élt a nyaralójában, a szülőföldemen, és jó barátságban 
volt a nagyszüleimmel. A nyaralója rendes lakóház volt, szőlővel, pincével, kilátással 
a csodálatos Dunakanyarra. 

Erről meséltem a házigazdáknak: 
– A hegyomlás vetett véget ott-tartózkodásának. Többé nem lehetett ide haza-

jönni. Nem emlékszem, hogy később megírta volna, hogyan történt. A lösz, amelyen 
a híres borok teremtek, évszázadok óta életveszéllyel fenyegette az itt élőket, egész 
gádorlakó családok lelték itt a halálukat, máskor kútásókat temetett be a föld. Már-
pedig a part folyamatosan szakadt bele a Dunába emberemlékezet óta, a római kor-
ban már népes település volt a helyén, de azóta még a limes utolsó bástyájából sem 
maradt egy darab kő sem. 

A partomlásokért a búvópatakokat okolták, melyek nagyobb esőzések után 
újabb medreket találtak maguknak a föld mélyén. Az omlással a leszakadt lösz min-
dig megmutatta eredeti citromsárga színét, semmivel össze nem téveszthető lát-
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vány, később megváltoztatja a színét, de a frissen leszakadt föld egészen meglepő 
volt. És azt sem lehetett elfelejteni, amikor Ódium háza lecsúszott a mélybe. Az 
esemény hírére másnap az egész környék ott kíváncsiskodott. Akadt is látnivaló, 
egyre távolabbról is eljöttek a hírére, akkor hallottam először azt a szót, hogy ka-
tasztrófaturizmus. Több házat maga alá temetett a főutcán. Leszakadt a hegytetőn 
álló kápolna, és az azt körülvevő temető. Nemigen lehet leírni a látványt, ahol áll-
tunk, a part újonnan kialakult szélén, a lábunk magasságában egy diófa hegyét lát-
tuk. Ebből kiderül a szakadás mélysége. Ott álltunk sokan, ismerősök, barátok, és 
Ódium törte meg bámészkodásunk hosszú csendjét. 

– Látjátok, ilyen lehetett a haláltánc. 
A római védvár végéhez méltó, apokaliptikus látványban volt részünk, ahogy a 

velünk szemben keletkezett szakadék felé néztünk. Akkor fogtuk csak fel, mi tör-
tént. Mintha egy rianás mentén szakadt volna ketté a temető. Ahogyan már szemlél-
tettem, egy évszázados diófa magasságából a hegytetőtől egészen a földig imboly-
gott kuszán a haláltánc: a leszakadt sírok, kifordult koporsók csontvázai kapaszkod-
tak szerte a meredek löszfalon, mintha élnének, és valóban egymás kezét keresnék, 
hogy ne zuhanjanak tovább. A kriptákban mumifikálódott, fémkoporsóban fekvő te-
temek korabeli ruhákat őriztek meg, bordó bársonyleplek és fekete csipkék, fehé-
ren maradt ingekből kicsúszott karcsontok gördültek le a szakadás újabb lavinájá-
val. 

Ezt akkor elmeséltem neki is, miközben ő kifelé nézett a vitrázsablakon, hogy 
emlékszik-e rám. A nagyszüleimet jól ismerte, és én voltam az a kisfiú, aki ott kíván-
csiskodott a felnőttek között. Nem emlékezett, csak annyit mondott, hogy azóta sem 
járt arra. 

Nem akart róla beszélni. Elméjét talán beszőtte az amnézia. Megkeseredett, 
pesszimista, mondtam volna, ha lett volna hozzá bátorságom, hiszen már a nagy-
anyám is úgy imádta, mint egy igazi herceget. 

Most már tudom, milyen jól látta saját utóéletét. Valóban annyira tartják, mint 
gondolta. 

De mindezeket már nem posztolják, erről már azok sem tudnak, akik ott élnek, 
és megkeseredett a számban a zombori pite. Letettem a tányért az asztalra, és meg-
kérdeztem vendéglátómtól, hogy tudja-e, miért költözött ide. 

Nagyon magabiztosan mesélte, hogy a hetvenes években divat volt falusi háza-
kat vásárolni, felújítani. A város sem volt olyan messze, hogy rendszeresen ne álltak 
volna itt autók, íróbarátok, és ne égett volna a lámpa hajnalig; csakhogy ennek is 
vége lett. 

Vitrázsablakos nappalijából nézett ki a kertre, a kerek szőnyeg kellős közepén 
állt, ahogy a ház urához illik, büszkén és reményvesztetten, aki azzal is hangsúlyoz-
za a mondanivalóját, hogy hova áll, hiszen jól tudta, hogy honnan jön a fény a dél-
utáni órákban, és ahogy megvilágította, még magasabbnak tűnt, még idősen is meg-
őrizte öröklött méltóságát. 
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Annyit már én is tudtam az irodalmi életről, hogy tele van sértett szerzővel, de 

mégis meglepett. Először azzal, hogy amikor hoztam be a szobába a legújabb, 
nyomdaszagú könyvét csupafog mosolyommal, akkor ő rezzenéstelen arccal intett 
csak a fejével, hogy tegyem a fásláda mellé. 

– Mindenkinek kell írnia egy utolsó könyvet – mondta őszinte, korántsem sértő 
közönnyel. 

Ha az én könyvem lett volna, megtapogatom, beleszagolok, kinyitom, beleolva-
sok, ujjongok, és ünnepelni akarok az első emberrel, akivel találkozom. Ehhez ké-
pest ő meg sem kínált semmivel. 

– Téged küldtek? 
– Igen. 
– Jellemző. 
Nem is akartam reagálni, ennyire kevés volnék? Pályakezdő. A nagyok inasa. Jár-

tak már nálam fontosabb emberek is itt fontosabb ügyekben. Felállították őt a hor-
dóra a kor elöljárói. És most hova lettek? Pedig még élnek. De ezt nem én kérdez-
tem, csak leolvastam az arcáról, hogy neki már semmi jelentősége, és nem hálás 
szerep ilyen sorsra jutni a kanális szélén, ahogy mostanában emlegették. 

– Vannak olyan emberek, akik ártanak neked, aztán úgy tesznek, mintha te ár-
tottál volna nekik. 

Úgy éreztem, kitalálta a gondolataimat. Annak sem volt jelentősége, amit írt eb-
ben a könyvben. Csak egy csalódott öregember állt előttem. 

– De hiszen a legjobb könyve – próbáltam mondani valami udvariasat. – Ez meg-
tiszteltetés. 

– Legyen eszed, ez büntetés. 
– Miért lenne az? 
– Elhallgatják. 
– Hiszen csak most jelent meg. Honnan gondolja? 
– Mert nekem más elképzeléseim vannak az írásról, nem az elefánt ormányának 

redőiről írtam, nem is a pávatoll múlhatatlan topázszínének tükröztetéséről, és 
vannak a mondataimban írásjelek, pontos vonzatok, ráadásul az emlékezésről szól a 
könyv, hogyan jutottunk idáig. A címe pedig Thomas Mannra utal, aki azt mondta, 
hogy „a mulandóság teremti az időt”. 

– Miért éppen a Mulandóság? 
– Mert nincs folytatása. Cioran is írt erről, szerinte minden percben arra kellene 

gondolni, hogy már kevés időnk van hátra, dolgozni kellene, megvalósítani magun-
kat, befejezni, amit el kell végeznünk; igen, persze – de mondhatjuk azt is, hogy mi-
vel már nincs sok időnk (egy hónap, egy év, tíz év vagy több, mindegy!), semmi 
okunk sietni, bölcsebb abbahagyni mindent, egy mű semmivel sem ér többet, mint a 
mű hiánya. 
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Azt gondoltam, hogy felveszi, kinyitja, beleszagol, megtapogatja, leszedi a védő-

borítóját. Örül neki. Eddig még nem láttam írót, aki ne kapott volna két kézzel új 
könyve után, amit frissen hoztak a nyomdából. És úgy viszem elé, mint valami lakáj. 

– Nem tetszik? 
– Nincs jelentősége. Ennek az irodalomnak valamikor tekintélye volt. Ugyan 

már, ma ki dönt arról, hogy melyik könyv számít. A leghíresebb könyvek a szobák 
polckirakatának legbecsesebb díszei. Azt senki sem tudja, vannak-e egyáltalán ben-
nük mondatok. Witold Gombrowitznak feltették a kérdést, hogy van az, hogy te, a 
komoly és bonyolult író unod Proustot, James Joyce-t, helyettük silány regényeket 
olvasgatsz. Erre azt válaszolta, hogy a magasröptű művészetet szinte senki nem ol-
vassa, a puszta jelenlétével szerepel a kultúrában. 

Hátat fordított a könyvnek, az asztalnak és nekem. Hallgatott, és alig győztem 
már kivárni ennek a hosszú csendnek a végét. Most hogy mondjam meg neki, meny-
nyire kéne vizelnem. Próbáltam uralkodni magamon, és tovább hallgattam a mono-
lógját. 

– Meglátogatnak, de bár ne tennék. Tudod, én már szenilis vagyok, de nem sze-
retem, amikor hülyének néznek. Kimegyek, a konyhában főzök nekik kávét, ezüst-
tálcán, elegáns porceláncsészéket kerítek, poharakat is hozok, bort, pálinkát, addig 
egyedül hagyom őket a szobában, mindig legalább hárman-négyen jönnek, útköz-
ben benéznek, kedves gesztus, de mindig megbánom, hogy ajtót nyitottam nekik. 
Amikor elmennek, másnap-harmadnap már feltűnik, hogy valamit nem találok, hi-
ányzik néhány könyv, mert táskával, szatyorral jönnek be, amiben hoznak a saját 
könyvükből, dedikálják, én meg úgy teszek, mintha örülnék, mintha el akarnám ol-
vasni. Jönnek az urak, traktálom őket, aztán észreveszem, hogy elvittek megint né-
hány könyvet, főleg ritkaságokat, leginkább olyanokat, amiket letagadnának, hogy 
egyáltalán olvasták. Pontosan tudom, hogy miket tettek a táskájukba, és tudom, 
hogy ők vitték el. Nem tehetem szóvá, melyiküket vádoljam meg, talán mindegyikük 
vitt, amit csak ért, ki számolja már ezt a rengeteg könyvet. De azóta nem fogadok lá-
togatókat, azóta nem hagyok itt magára senkit, a falakat könyvespolcok borítják, és 
amíg élek, nekem minden könyvre szükségem lesz. Olvasni nem felejtek el. Gyere, 
kimegyünk a kertbe. 

– Hol vizelhetek? – szedtem össze a bátorságomat. 
– Én ott szoktam a nádkerítés mögött – mutatott a legnagyobb természetesség-

gel a kanálispart felé, mintha csak a Savoyai Jenő görbe mutatóujját láttam volna Ja-
cob van Schuppen festményén, amiről Ódium is írt. 

Új könyvét az asztalán hagytam a szobában, de volt nálam egy másik példány is, 
a saját példányom, dedikáltatni akartam vele, de úgy alakult a látogatásom, hogy 
nem volt rá alkalmam, sehol sem találtam olyan rést a beszélgetésünkön, ahol egy 
spontán mozdulattal lenyúlhattam volna a táskámért, amit a bokámnak támasztot-
tam, és megilletődötten kérhettem volna, hogy mint családunk régi barátja, vessen 
oda a tollával emlékül pár szót, a nagyanyámnak. Aztán úgy éreztem, mintha egy 
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szoborral állnék szemközt a kertben, akinek arcáról minden mimikát leölt a mulan-
dóság. 

– Öreg író lettem, mert nem haltam meg fiatalon, ezen nem tudok változtatni. 
– Nekem mennem kell – bólintottam felé. 
Visszabólintott a kapuból. 
 

Lechner Ödön: Szeged városháza főhomlokzata, mérnökpapír, 79×107 cm,  
MNL CSML, XV.2.b. 45.26.


