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„Ennél a mondatnál könnyű elakadni” 
 

Salamon	István	halálára/emlékére	
 

Ottlik Gézáról, a „hindu eleganciájú úriemberről”?  
Az ember végül odajut, hogy a számára legfonto-

sabbakról csak néhány mondatra képes, ahogy Ottlik 
is csak néhány mondatot tudott írni Babitsról és Örley 
Istvánról élete vége felé. Ez, vagy ez sem igaz, vagyis 
nem pontos így – ellenkez(het)ne rögtön a bennem élő 
Ottlik.  

Ottlik Géza nekem mindenem volt-van-lesz. Benne 
volt-van-lesz majdnem minden írásomban, gondola-
tomban és álmomban.  

Amíg élt, tartotta bennem a lelket. Amikor meg-
halt, egyedül maradtam. Magamra maradtam. Átvet-
tem valamennyire az életformáját (amit persze nem 
lehetett átvenni): nem mozdultam! Ebből a dermedt 
állapotból évekkel később Tandori Dezső ragadott ki. 
Ő állt Ottlik helyére, aki nagyapai távolságra volt tő-
lem, életkorát tekintve. Mostanra már én is nagyapa 
lettem. Hozzá öregedtem. Kezdem kapisgálni Buda cí-
mű könyvét, ami Tandori szerint „rettentő megvalósu-
latlansága ellenére egyik legérettebb műfajérzékelési, 
problematikai regényünk”. Mit kezdek érteni? Hát 
például azt a mondatot: „Úgy lehet kár, de azt hiszem, 
nem tudok többet írni.” 

 


