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„ 
HERNÁDI MÁRIA 

 

Az Ottlik-térkép 
(Láthatatlan	nyomvonalak)	

Mielőtt a szó valódi értelmében Ottlik-olvasó lettem, már olvastam Ottlikot. Mint hozzám ha-
sonlóan mások is, az életművel való ismerkedést középiskolásként kezdtem az Iskola	a	hatá‐
ron című regénnyel, ami az oktatásnak akkor még nem volt része, a kollégiumban azonban 
már kézről kézre járt. Visszatekintve erős a gyanúm, hogy tizenhét-tizennyolc évesen keveset 
érthettünk Ottlikból, mégis egyre inkább meg vagyok győződve arról is, hogy vannak köny-
vek, amiknek az olvasását érdemes már azelőtt megkezdeni, hogy igazán megérnénk rá. A 
korai olvasás olyan lenyomatokat hagy az emberben, amelyek – akár teljesen tudattalanul 
vagy intuitív síkon – kijelölnek számára egy útirányt. Megmagyarázhatatlan vonzódást hoz-
nak létre, s ez léptet be majd abba a tájba, amely már a saját, önálló életünk, s nyit meg ebben 
a tájban egy olyan elrejtett térképet, amely sokfelé ágazódó érdeklődésünk, mélyülő érintett-
ségeink, kiteljesedő megértéseink nyomvonalán rajzolódik ki – láthatatlanul, gyöngéden, 
mégis egyre egyértelműbben és egyre érvényesebben. Egy folyton velünk utazó-költöző 
könyv, egy életünkbe gyökerezett életmű olvasásával a saját életünk térképét olvassuk – 
mindig újra és mindig tovább – miközben rajta, benne járunk. 

(„Tejsav	vagy	gyanta”)	

Gyanúm dacára azt sem állítanám, hogy tizenhét-tizennyolc évesen egyáltalán ne értettük 
volna az Iskolát. Valamiképpen már értettük egészében, hiszen lelkesen és gyönyörködve ol-
vastuk, a regénytér befogadott bennünket – részleteiből pedig feltétlenül értettük azt, ami-
nek megértésére akkor szükségünk volt. Egy szigorú keretek közt, zárt rendszerként műkö-
dő, bentlakásos iskola diákjaiként például pontosan értettük, hogy mi az a „belső szabadság” 
– először a tanszerláda fedele mögött, aztán a hajnali ködben a csuklógyakorlatok alatt, ké-
sőbb a szombathelyi országúton menetelve, végül pedig rendíthetetlen csöndjével bárhol és 
bármikor elérhetően. Akkor, középiskolásként úgy éreztük – ha ez az érzés később sok tekin-
tetben felül is íródott – hogy az Iskola rólunk, a mi akkori, kollégiumi életünkről szól. Sokkal 
később, Ottlik Ceruzajegyzetek című esszéjének sorait olvasva nemcsak tizennyolc éves kori, 
jellegzetes életérzésemre, de még az akkori szavaimra is ráismertem: „Az elnyomás ellenál-
lásra nevelt, a parancsszó különvéleményre, magányra. Észre kellett vennünk, hogy a képze-
let szabad, hogy csak a gondolataink és az érzéseink függetlenek; így érlelődött bennünk az 
egyéniség, végső menedékünk.”1 

Pontosan értettük azt a sajátos összetartozást is, ami a regény szereplőit egy életen át, 
szavak nélkül és érzelmeken túl is egybekapcsolta. „De hát össze vagyunk kötözve, s még 
csak nem is úgy, mint a hegymászók vagy a szeretők, nem azzal a részünkkel, amelyiknek ne-

 
 1 Ottlik Géza: Ceruzajegyzetek.	In	Uő: Próza, Magvető Kiadó, Budapest, 1980, 113. 
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ve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, ugrál a világban, hanem igazában a nagyob-
bik részünkkel vagyunk összekötözve, amelyik nézi mindezt. Tejsav vagy gyanta, valami ki-
termelődött izomlázból, sebekből, sárból, hóból, életünk gyalázatából és csodáiból; valami 
kenyérízű, ami nélkül most már nehéz volna meglenni.”2 Ennek a tapasztalatnak a nyomán 
még sokáig a barátság krónikájaként olvastuk Ottlikot. 

Végül talán a legfontosabb, Ottlikkal közös, későbbi életszemléletünket is meghatározó 
tapasztalatunk a középiskolai évek alatt a győzelem és vereség kérdésére vonatkozott. Bár 
akkor még nem ismertük az Iskola első kiadásának mottójaként szereplő Rilke-idézetet („Ki 
beszél itt győzelemről? Túlélni – ez minden”), nagy becsben tartottuk a regény ugyanerre 
vonatkozó, híressé vált passzusát, amely kollégiumi szobáim falán cédulákra írva még hosszú 
évekig kísért: „A mohácsi csata négyszázadik évfordulója közeledett éppen. Fura dolognak 
látszik talán, vereséget megünnepelni, de hát aki a győzelmét ünnepelhette volna itt most, a 
hatalmas ottomán világbirodalom, már nem volt meg. A tatároknak is nyoma veszett, sőt 
időközben, szinte a szemünk láttára, a szívós Habsburg-császárságnak is. Megszoktuk hát, 
hogy egyedül ünnepelgessük vesztes, nagy csatáinkat, melyeket túléltünk. Talán azt is meg-
szoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb anyagból való és fontosabb dolognak tartsuk 
a győzelemnél – mindenesetre igazibb tulajdonunknak.”3 

Végül tudtuk, nem is annyira az irodalomórákról, mint inkább intuitív módon, hogy Ottlik 
nagy író, fontos író, akit feltétlenül olvasni kell – arról viszont akkor még fogalmunk sem volt, 
hogy mást is írt, nemcsak az Iskolát. 

(„Levegős	labirintus”)	

Mégsem a középiskolában váltam Ottlik-olvasóvá, hanem néhány évvel később, elsőéves 
egyetemistaként. Akkor jelent meg először Ottlik posztumusz regénye, a Buda, amit a nyári 
fűben hasalva, az első bekezdéstől az utolsóig teljes elragadtatásban olvastam végig. Akkor 
még nem tudtam volna megmondani, hogy mi tetszik benne annyira, csak azt éreztem, hogy a 
regény valóságos, testileg is érezhető teret hoz létre körülöttem, amiben szeretek benne len-
ni, ami otthonos, akár egy kedves város, vagy egy jól belakott kollégiumi szoba. Ezért aztán 
amint a végére értem, rögtön kezdtem is elölről, aztán újra elölről, később pedig, amikor már 
jól ismertem a szöveget, ide-oda járkáltam benne, keresztül-kasul olvasgatva. Kötődni kezd-
tem ehhez a könyvhöz, mint tárgyhoz is: szorongattam a kezemben, tapintgattam szép, 
csontszínű borítóját, cipeltem magammal mindenfelé szőttes tarisznyában, csővázas háti-
zsákban, s tudtam, hogy ennek a könyvnek a jövőben is mindenhol ott kell majd lennie ve-
lem, ahol csak élni fogok. De nemcsak otthonos volt számomra ez a regény, hanem szívdo-
bogtatóan izgalmas is – izgalmasabb, mint bármilyen más regény, amit addig olvastam. Ma 
már sejteni vélem, hogy miért: talán az akkori élethelyzetemre és életérzésemre ismertem rá 
benne. A Budának az az idősíkja ugyanis, amely történetileg az Iskolát folytatja, a katonaisko-
lai képzés két szintjének, a kőszegi alreálban és a budai főreálban töltött diákéveknek az át-
menete, 1926 nyara és ősze. A regény első kilenc fejezete – csaknem az egyharmada – a sza-
badulásnak ezeket az érzelmileg telített és felismerésekben igen gazdag, hálatelt hónapjait 
rögzíti. Ezekben a hónapokban – aztán a főreálban töltött években is – a szereplők lelkileg 

 
 2 Ottlik Géza: Iskola	a	határon, Magvető Kiadó, Budapest,1993, 427–428. 
 3 Iskola	a	határon, 422–423. 



 74     tiszatáj 

  

„ 
egy olyan különösen intenzív határsávban léteznek a diáklét és a felnőttlét határán, amilyen-
ben én is éreztem magam az érettségi utáni nyáron, illetve az első egyetemi éveim alatt. Eb-
ben a határsávban egyszerre volt ott a feldolgozásra váró múlt, amit éppen túléltünk, és a jö-
vő nagy lélegzetvétele az „előttem az élet” és a „még minden lehet” érzéseivel. Mintha az előt-
tem álló, de akkor még ismeretlen életem „levegős labirintusára” is ráismertem volna előre, 
mintegy sejtelemszerűen: a saját életemet is tükrözhette nekem a regény, nemcsak a jelen 
szituációjában, hanem időben visszafelé és előrefelé is. Mégsem az életeseményekben ismer-
tem magamra igazán, hanem az életérzésben: a megértés vágyában, a térképkészítés szenve-
délyében (múltra és jövőre is vonatkozóan), illetve a jelen pillanat hálájában és felszabadult 
életörömében, amit a Buda első bekezdése tükröz: „Visszakerültél hát Budára, ahol születtél. 
Ez csoda volt. Megvolt a város; az elviselhetetlen és soha véget nem érő éveket elviselted és 
véget értek. Az történt, hogy a négy, nem, a negyven – nem: a négyszáz év véget ért, elfogyott. 
Nehemiás próféta átkot szórt a népére, mert nem tartották észben az Úr csodáit, amiket ér-
tük tett. Hát én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot írtunk, csoda volt, alig hihető.”4 

Az életmű olvasását tehát rendhagyó módon a legvégéről kezdtem, s visszafelé haladtam 
benne, a Prózán és A	Valencia‐rejtély írásain át az elbeszélésekig és novellákig – s mivel a Bu‐
dán keresztül léptem be az életműbe, sokáig minden más Ottlik-szöveget a Buda tükrében 
olvastam. 

Kezdettől fogva – magyar szakos egyetemistaként, doktoranduszként, majd irodalomtör-
ténészként – az a kérdés mozgatott, hogy mi is a regény, illetve az életmű középpontja, lé-
nyege, magja – hogy Ottlik mit is akart voltaképpen megírni. Sosem értettem egyet azokkal, 
akik Ottlikot egykönyvű írónak tartották, és minden művét az Iskola előzményének vagy új-
raírásának tekintettek. Biztos voltam abban, hogy bár a kőszegi évek, illetve az otthon és a 
családi-gyermekkori miliő traumatikus elvesztése sarkalatos pontja és minden mást megha-
tározó szegmense az életműnek, de semmiképpen sem a középpontja. Az utak nem ide ve-
zetnek, Ottlikot nem a trauma, a krízis bugyrai érdeklik, hanem valami olyasmi, ami ennél 
mélyebben húzódó, nehezebben kimondható tapasztalat. 

Az elrejtett középpontot előbb az ottliki témák és gondolatrendszer, később a művek 
szerkezetének szintjén, még később pedig a nézőpontok síkján kerestem. Ennek az útnak a 
fontosabb felismeréseit szeretném a továbbiakban felvázolni. 

(A	„szeretet	éghajlata”)	

Az életmű „szívét” keresve magától értetődően jutottam el először az emberi kapcsolatok 
témájához. „Sokáig úgy látszott, hogy egyáltalán élni is csak a szeretet éghajlata alatt lehet.”5 
– írja Ottlik az Iskolában, ahol a szereplők számára a legnagyobb szenvedést talán éppen en-
nek a gyerekkorban még létező éghajlatnak a hirtelen elvesztése okozza. Külön figyelmet ér-
demel Ottlik metaforája, amely mint „éghajlatot” határozza meg a szeretetet, ami nem az em-
beri pszichében lelhető fel, hanem az egyes embert és az embereket veszi körül és kapcsolja 
egybe, akár egy légkör. Ebből látszik, hogy Ottlik nem egy érzelemre utal a kifejezés alatt, ha-
nem egyetemesebb valóságra, hasonlóan, mint a perszonalista filozófus, Martin Buber, aki 
szintén a szeretet transzcendens jellegét hangsúlyozza: „Érzelmek kísérik a szeretet metafi-

 
 4 Ottlik Géza: Buda, Magvető Kiadó, Budapest, 1993, 7. 
 5 Iskola	a	határon, 275. 
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zikai-metapszichikai tényét, de alkotni nem ezek alkotják [...]. Érzéseink »vannak«; a szeretet 
történik. Az érzések az emberben laknak, de az ember a szeretetben lakik.”6 Ottlik az Iskolá‐
ban még csak elvétve, a Budában azonban már gyakran használja a „szeretet” szót. Az ember-
ember közti szeretetkapcsolat a posztumusz regény központi témája lesz: szerkezetileg is 
középen sűrűsödnek az ezzel foglalkozó részek, körbevéve a („Szeretet”) című fejezetet. Azon 
túl, hogy az elbeszélő, Bébé, a regény hálaadásának részeként listát készít a szereplői és a sa-
ját kapcsolatairól, természetesen a szeretet mint szó és a szeretet mint valóság össze nem fé-
rése, tehát a nyelv elégtelenségének kérdése is foglalkoztatja. Gondolatmenetei végén arra 
jut, hogy a szó nem fedi, sőt, inkább ferdíti, torzítja a mögötte lévő, rendkívül összetett, réteg-
zett s nyelvileg-fogalmilag megragadhatatlan tapasztalatot. Aminek azonban az elbeszélő, 
Bébé utána akar járni – többek között az eltelt életre való visszatekintés és a feleség, Márta 
halála utáni gyászmunka miatt is – az a szeretetnek nem az elnevezése, hanem a valósága. 

A kettő különbségét hangsúlyozza Ottlik A	regényről című előadásában is, amely a szerző 
talán a leginkább filozófiai vonatkozású írása. Amikor a regényt alkotó modellek között az 
utolsóhoz, az Rr-hez ér – amit az író „titkának”, „lelkének” nevez, s ami elgondolása szerint a 
regény legmélyebb, legfontosabb, folyamatosan keletkező és végképp megfoghatatlan di-
menziója – Dickenset hozva példának így ír erről: „Hogy mégis megkockáztassunk valamit, 
egy adatot, Dickensnek erről az Rr regényépítő (ismeretlen) modelljéről: alighanem szeretet 
járja át, méghozzá valódi szeretet. […] Dickensnél jól látható, hogy az Rr-ben a szeretet való-
ságos, teremtő, »valamit létrehívó« szeretet, és nem az, »amit annak nevezünk« az R1-ben.”7 
Az idézett részhez fűzött lábjegyzete szintén az érzelmek és a szeretet különbségét hangsú-
lyozza, illetve az utóbbi megfoghatatlanságát: „Jól látható mindenesetre, hogy a történet (R1) 
»közérthető«, megható érzelmessége külsőséges, csupán modor, […] a Dickens-regény lénye-
ge, létrejöttének titka – a »valódi szeretet«? »arkangyali részvétlenség«? – szükségképpen 
másutt van, mélyebben, hozzáférhetetlenebb helyen.” (Kiemelés az eredetiben.)8 

Az Iskola lelki történései közül az egyik legfontosabb az elvesztett „szeretet-éghajlat” új-
rateremtődése a barátságokban. Ennek folytatásaként a Buda első része hazatérésként ün-
nepli a gyerekkori szeretet-éghajlatba való visszatérést felnőttként, s a két „éghajlat” – az Is‐
kola előtt és alatti; az újrateremtett és a visszakapott – egymásba olvadását. A posztumusz 
regény második részében ugyanakkor – a feleség, Márta halálával – már ott van egy újabb 
éghajlatvesztés feldolgozandó traumája, ami átmenetileg egy hasonlóan súlyos valóság- és je-
lenlétvesztésbe sodorja a gyászoló, idős Bébét, mint az Iskolában a kisfiú Medvét. A saját ha-
lál közelségében új kapcsolatok teremtésének már nincs realitása. A túlélésnek itt már csak 
egyetlen módja látszik, ami a korábbinál sokkal nehezebb: ez az elvesztett jelenlét újraterem-
tése, ami egyrészt Márta halálon túli, újfajta jelenlétének felfedezéseként, másrészt az elbe-
szélő, Bébé jelen pillanatba való visszatalálásaként fog realizálódni – ezekre írásom végén 
még kitérek. 

 
 6 Martin Buber: Én	és	te, Európa Kiadó, Budapest, 1994, 19. 
 7 Ottlik Géza: A	regényről.	In Uő: Próza, 195. 
 8 I.m.,	200.	
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(A	„gyarapodó	műalkotás”)	

Az életmű egy másik lehetséges középpontjának, rendező elvének Ottlik kezdettől meglévő, 
létösszegző és létértelmező irányultságú írói szándékát láttam. „Nekem nem volt semmi kü-
lön mondanivalóm, csak az emberi létezés és a világ teljes egésze.”9 – mondja magáról öniro-
nikusan a Lengyel Péterrel készített interjúban, majd később így magyarázza ezt: – „[…] a 
művészet lényegében nem külön szakma, hanem egyszerűen az élet gyakorlása, az emberi lét 
természetes foglalkozása, amit mindenki űz éjjel-nappal. Ami megtörtént az emberrel, vagy 
amit tesz, amit vele tesznek, amit szeretne, amit tapasztal, érez, lát, hall: azt mind átéli, tu-
domásul veszi, reagál rá, visszagondol rá, rendezni	próbálja, hordozza, építi, szóval éli az éle-
tét. Alighanem ilyen értelemben képzeltem el magamnak hétévesen az írói pályát: hogy majd 
a létezés-szakmában dolgozom.” (Kiemelés: H.M.)10 Az idézett részletből világosan látszik, 
hogy Ottlik számára az élet és az írás nemcsak hogy párhuzamos, de eredendően összetarto-
zó. Ez az élet azonban magas szintű tudatossággal és éberséggel vezetett élet, erre utal az ál-
talam kiemelt két ige, a „rendez” és az „épít”. Ennek a tudatos és éber, építő-rendező életve-
zetésnek a jellegzetes ellenpontja a Hajnali	háztetők „életművész” Halász Pétere, aki nem érti, 
miért is kellene megfestenie a magasból látott hajnali város képét, ami pedig kis idővel az-
előtt még mélyen megrendítette. A festő-elbeszélő Bébé ott is az életre való utalással érvel a 
művészi tevékenység fontossága mellett: „– Hát Péter – sóhajtottam – Valamit csak kell csi-
nálni az embernek az életben. – Miért? – kérdezte tágra meredt szemmel. – Miért kellene? / 
Erre nem tudtam válaszolni.”11 A számos Ottlik-műben elbeszélőként szerepeltetett Bébé 
ébersége és tudatossága mögött valójában az áll, hogy – szemben például Halász Péterrel – 
értékesnek érzi, ennek megfelelően pedig nagy becsben tartja az életét, nemcsak mint a ka-
tonaiskola utáni „maradék nagyvakációt” vagy regényírásra alkalmas, „jó nyersanyagot”, ha-
nem mint a gyermekkori nagy várakozások tárgyát is. Az éberség és tudatosság írói gyakorla-
ta is a gyerekkorba nyúlik vissza, a „hosszú unalmas délutánok” idejéhez: „[…] Amit a gye-
rekkor boldogságának tartok, az nem a játék. A világ, a létezés. A hosszú, unalmas délutánok 
[…] az unalom boldogsága”12 – vallja Ottlik a Hornyik Miklóssal készült interjúban (kiemelés 
az eredetiben). Az unalom azért lehet boldog, mert betöltetlenül maradó ürességében teret 
nyit a korábban átéltek feldolgozásának sajátosan meditatív gyakorlata számára: „Újra és is-
mételten újra kell végigmenned magadban a dolgokon, nem is annyira az eszeddel, hogy mi 
volt, ami volt, hanem az érzéseddel, hogy milyen volt, hogyan volt? […] így tisztázódnak,	te‐
vődnek	helyükre a dolgok. Így építed az életed áttekinthető	rendjét, gyarapodó műalkotását.” 
(Kiemelés: H.M.)13 

A Buda	erre az építő-rendező tevékenységre gyakran alkalmazza a térkép, illetve a tér-
képszerkesztés metaforáját, ami találó, hiszen a térkép is egy (térbeli) tartalom elrendezésé-
re és áttekinthetővé tételére szolgál. A posztumusz regényben a térkép egyszerre tartalmaz 
valóságos helyszíneket és „pontatlan érzéseket”, tehát egyszerre épül kint és bent: „[…] szo-

 
 9 Ottlik Géza: Beszélgetés	Lengyel	Péterrel.	In Uő: Próza, 204. 
 10 I.m., 206. 
 11 Ottlik Géza: Hajnali	háztetők.	In	Hajnali	háztetők	–	Minden	megvan, Európa Kiadó, Budapest, 1994, 

98. 
 12 Ottlik Géza: Hosszú	beszélgetés	Hornyik	Miklóssal.	In Uő: Próza, 274. 
 13 Buda, 35. 
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bák, rokonok, ismerősök lakásai szerteszét. Csináltad a térképedet gondosan mindenről. 
Messze dolgokról is, Mackó úr utazásairól, May Károlyról […]”14 „Ha hazulról jöttél, Gellért 
szobra és a szobor kis vízesése balkézre esett tőled. Ezzel megvolt, belerajzolva az örök tér-
képedbe a régi Fehérvári út és a 15/b.”15 „A térképedet ki kell egészíteni, így fenét ér, a neked 
leglényegesebbek nélkül. Dehát nincs nevük. A dolgok érezhető tartalma, a láthatón, hallha-
tón kívül? Hangulatuk? Légkörük? Kedvük? Levegőjük? Zenéjük? Színhatásuk? Akármilyük, 
de kézzelfogható voltuknál biztosabban meglévő valami, ami ráadásul nem is az övék, sokkal 
inkább a saját létezésedé. Ezért figyeltél gondosan, lelkiismeretesen egy-egy újfajta homlok-
zatra, ahogy jártál-keltél még ismeretlen utcákon, és raktároztad el a pontatlan érzésedet a 
szerkesztődő térképén életednek.”16 

Ottlik írói ambíciója voltaképpen nem más, mint a „pontatlan” és névtelen „érzések” meg-
ragadásával és megőrzésével felmutatni ezt a nagy becsben tartott életet mint műalkotást. 
Innen érthető, hogy miért nem adja ki a kezéből a Budát a halála pillanatáig. Mivel az élet be-
cses, és a szerző a Budát az írói életmű betetőzésének, összegzésének is szánja, igen nagy a 
tétje, hogy sikerül-e ez a felmutatás, hogy összeáll-e a térkép, és végül igaz lesz-e, hogy „min-
den megvan”? Sikerül-e számba venni és számon tartani „az Úr csodáit”, amiket értünk tett? 
Az is mindvégig nyitott kérdés, hogy a „gyarapodó műalkotás”, ami lényegét tekintve nem 
időbeli, egyáltalán befejezhető-e az időnek egy adott pontján? A posztumusz regénynek – a 
már említett gyászmunkával párhuzamos – nagy témája az alkotói válság, melynek során a 
magára maradt, idős és beteg Bébé szembesül vele, hogy szerteágazó, bonyolult és gyönyörű 
térképe, amit egy életen át szerkesztett, egyszerre áttekinthetetlenné válik és darabjaira hul-
lik. 

(Szó	helyett	kép,	idő	helyett	tér)	

Bébé alkotói válságának oka nemcsak a Márta halála utáni éghajlatvesztés, hanem küzdelme 
a nyelvvel – a kifejezésre elégtelennek tartott szavakkal –, és küzdelme az idővel. A félelem 
attól, hogy a szavak „belefullasztják azt, ami létező, saját nemlétezésük ingoványába”17, s az 
élet „jó nyersanyaga” kárba veszik, végigkíséri nemcsak a Buda készülését, hanem az egész 
életművet. Az időtől való félelem – hogy az életidő végül kevés lesz az Úr csodáinak számba-
vételére, s a műalkotás nem készül el – a posztumusz regényben realizálódik, de az idővel 
kapcsolatos alapdilemmát már egy egészen korai, 1945-ben keletkezett mese, A	művész	és	a	
halál is felveti. A történetben az alkotómunkája végéhez közeledő művésznek az érte jövő ha-
lál mindig újabb és újabb határidőket ad, hogy befejezhesse szobrát, aminek témája „az élet, 
teljes szépségében”. A művész a hátralévő félnapos munkáját sem egy, sem száz nap alatt 
nem tudja befejezni – csak akkor kezd rajta újra dolgozni, s fejezi is be, amikor végre meg-
kapja a haláltól „a korlátlan végtelenséget”, benne a soha el nem fogyó, végtelen életidővel.18 
Ottliknak a Buda megírásához, Bébének festménye, az Ablak elkészítéséhez minden bizony-

 
 14 I.m., 88. 
 15 I.m., 201. 
 16 I.m., 77. 
 17 I.m., 95. 
 18 Ottlik Géza: Két	mese.	A	művész	és	a	halál. In Uő: Hajnali	háztetők	–	Minden	megvan, Európa Kiadó, 

Budapest, 1994, 305–308. 
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nyal arra a zavartalan nyugalomra és szabadságra volt szüksége, amit az idő végtelenségének 
tudata biztosít. 

Ottlik a „nyelv ingoványával”, ami elnyeléssel fenyeget, a csöndet, a hallgatást szegezi 
szembe, s akárcsak újholdas barátai – elsősorban Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János – az 
írásművészet feladatának az „érzés”, vagyis a nehezen mondható kimondását, a névtelen 
megnevezését tartja, aminek egyedüli módja a „visszaélés a nyelvvel”.19 „Az író sohasem a 
mások kérdéseire felel – mondja egy interjúban. – […] És nincs véleménye: nem absztrahál, 
hanem konkretizál. Nem értelmez, hanem ábrázol. […] Elölről kezdi a világot. Tulajdonkép-
pen a hallgatás és a szó határzónáján tartózkodik, a senkiföldjén, s csak be-betör a nyelvbe, a 
tér-idő-anyag rögzíthetőségébe, azzal, amit át tud menteni a nyelven inneni tartalmakból. Az-
tán megint elhallgat.”20 

Ottliknál gyönyörű passzusokat találunk a hallgatásról, a csöndről, de íróként nyilvánva-
lóan nem hallgathatott el. Viszont úgy „él vissza a nyelvvel”, hogy a társművészeteket, egé-
szen konkrétan a képzőművészetet hívja segítségül – elbeszélői ezért gyakran festők – s a 
szöveget, mint műalkotást a festmény, a rajz, a kép metaforájával helyettesíti. Így végül a ké-
pek regénybeli felmutatása lesz egyenértékű a csönddel, az elhallgatással. „És festeni szabad 
a csodákat? – kérdezi Bébé a feleségét a Buda első fejezetében – »Igen. Festeni szabad«”21 – 
válaszolja Márta, aki le akarja beszélni férjét a regényírásról, vagyis a csoda nyelvi kifejezésé-
től. 

Az idővel való küzdelem során pedig Ottlik rátalál a térre mint az időnél állandóbb, ma-
radandóbb, megfoghatóbb dimenzióra, amely képes egy-egy életérzést vagy élet-darabot 
magába sűríteni és megbízhatóan rögzíteni. A teret alapul vevő metaforák egész sorát alkotja 
meg – város, térkép, lakás, látkép, ebédlőablak – ezek mindegyike létösszegző metafora, s a 
képhez, festményhez hasonlóan a „gyarapodó műalkotás” szinonimája. 

A teljes életet összegző műalkotás címe, a Buda a szülőváros terét jelöli meg a készülő 
mű, s egyben az életidő egészének metaforájaként. „...olyan regényt kellene írni – fogalmazza 
meg Ottlik a Miért	 Buda? című írásában – ami hasonlít a városokhoz. Lehet járkálni-
mászkálni benne; utcái, terei, hidai vannak; ahol lehet ődöngeni, bámészkodni, rohanni el-
késve találkára, vagy elbújni benne valahol; menekülni, örülni, sírni; eltévedni emitt, hazata-
lálni amott. Szóval olyan regényt, amiben lakni lehet.”22 Ami Ottlik életművében a „lakható 
regény”, a Buda, az a Budában az elbeszélő, Bébé festménye gyerekkori lakásuk ebédlőjének 
ablakáról: „Nagy vásznad, az Ablak összegzés lett volna, de a Márta-nélküliség fejetlen zűrza-
varában abbahagytad. Fenyegetett, hogy a szálak összegabalyodnak színes gubanccá, és kez-
denek esni, esni szét. Megpróbáltad vázlatszerű karcok, metszetek grafikus sorozatával ösz-
szegezni egyenként a szálaidat. […]”23 

 
 19 Ottlik Géza: Körkérdés	Jézusról. In Uő: Próza, 213–214. 
 20 Beszélgetés	Lengyel	Péterrel, 202. 
 21 Buda, 7. 
 22 Ottlik Géza: Miért	Buda? In Ottlik	(Emlékkönyv), szerk. Kelecsényi László, Pesti Szalon Könyvkiadó, 

Budapest, 1996, 314. 
 23 Buda, 336–337. 
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(Ívek	és	pillérek,	héjak	és	magok)	

Végül megfestette-e Bébé az Ablakot? Befejezte-e Ottlik a Budát? Olvasóként – mivel olyan 
háborítatlan meghittségben lakoztam a regényben – nekem ez nem volt kérdés: ha nem len-
ne befejezve, nem lehetne benne lakni. Irodalmárként azonban a Buda fogadtatása már a 
kezdet kezdetén szembesített sok más tudós és szakavatott olvasó ezzel ellentétes vélemé-
nyével, miszerint a regény nincs befejezve, sőt: egyáltalán nem sikerült megírni. Ahhoz, hogy 
a posztumusz mű kerek egész mivoltát meggyőzően alá tudjam támasztani, természetesen 
nem volt elég – bár háttérként mindig fontos maradt – a saját olvasói intuícióm a regény la-
kályosságáról. Kézzelfogható tényekre volt szükségem, így hát – akár egy műemlékvédő vagy 
egy régész – ásni, fúrni, kutatni kezdtem az alaprajz, a felépítés, a szerkezet után. Az Ottlik-
stílus szövetszerűségét, mesterien bújtatott-vezetett szálainak rengetegét már régóta csodál-
tam, ugyanígy az Ottlik-mondatok és az Ottlik-fejezetek rafinált láncolatosságát. A Buda és a 
Próza többszörösen körkörös mikro- és makrostruktúrájában alámerülve azonban olyan 
mesteri boltív- és pillérrendszert, olyan kifinomult, matematikusi tudatossággal megterve-
zett kompozíciót, héjak és magok, utak és középpontok olyan áttekinthető rendben felépített 
hálózatát találtam,24 ami – legalábbis számomra – minden további kétséget kizárt a két mű 
megszerkesztettségét és a Buda befejezettségét illetően. 

Azokban az években, amikor a szerkezet kérdései foglalkoztattak, Ottlik műveit – első-
sorban a novellákat és kisregényeket – már régóta tanítottam az egyetemen. A műelemző 
szemináriumokon mindig újra előtérbe került a szövegek keretes szerkezete, illetve az idősí-
kokkal való játéka. Az órai beszélgetések során figyeltem fel arra, hogy a – többnyire a meg-
írás jelenében elhelyezhető – kerettörténet elbeszélői hangja mennyire különbözik a korábbi 
idősíkokon megszólaló hangoktól: mintha egy magasabb tudati szintről szólna ez a hang. Ez a 
felismerés egyrészt a szerkezetről a nézőpontra irányította át a figyelmemet, másrészt pedig 
hirtelen közelebb vitt ahhoz a régi kérdésemhez, hogy mi is az életmű közepe, mire is keresi 
a választ Ottlik az írással. Ugyanez a kérdés úgy is feltehető, hogy mi a középpont és mi a pe-
rem, honnan hová tart az életmű, pontosabban: mi a szerző (és az elbeszélők) tekintetének 
iránya. 

Az Ottlik-szövegek jellemzően a jelen idősíkjával indítanak, s oda is térnek vissza. Ebbe a 
síkba ágyazódik bele egy olyan múltbeli történet elbeszélése, amely maga is rétegzett: több 
korábbi idősík régi történeteire nyit egymásba is nyíló ablakokat. A dráma, a krízis, esetleg a 
trauma elbeszélése mindig ennek a beágyazódott történetnek a része. A megírás jelenében, a 
nagy hangsúllyal a történet elején és (többnyire) a végén megjelenő kerettel közrefogva te-
hát az elbeszélő egy, a múltban már befejeződött, lezárt történetet mond el, amin már ő maga 
is „túl van”, s amire már – az eltelt idő és az elvégzett lelki munka révén – rálátása van egy 
magasabb nézőpontból. Ottlik elbeszélői tehát – s ez igaz magára a szerzőre is – jellemzően 
akkor fognak bele egy történet elmesélésébe, amikor már kívül kerültek ezen a történeten, s 
már szert tettek a hiteles ábrázoláshoz szükséges, magasabb nézőpontra. Álljon itt erre két 
közismert példa! A Hajnali	háztetők Bébéje akkor fog bele Halász Péterrel való barátsága és 
Adriáni Alisszal való szerelme elbeszélésébe, amikor már meg tudja festeni őket, tehát ro-

 
 24 Vö.: Hernádi Mária: A	megszakadt	történetek	teljessége	(Ottlik	Géza:	Próza). In Tiszatáj, 2008/9. 92–

97; Szövegrétegek	a	Budában. In Irodalomismeret, 2012/3. 55–67; Idősíkok	és	álomleírások	a	Budá‐
ban, In Vigília, 2012/11, 812–817. 
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konszenves öniróniával kívülről, távolabbról és magasabbról tud nézni azokra a kapcsolatai-
ra, amelyek pedig mélyen és fájdalmasan érintették annak idején. Sőt: az ezekről való beszé-
det még az is nehezítette, hogy Bébé ezeknek az akkoriban csodált embereknek az életében a 
vereséget szenvedett és háttérben maradó mellékszereplő státuszát töltötte be. A megírás je-
lenében azonban a szépséges Alisz és Péter már régen a saját életükben (és kapcsolatukban) 
szenvedtek vereséget, Bébé viszont ugyanazzal az ítéletmentes figyelemmel, sőt, megértő 
szeretettel tekint mind a saját egykori rajongására, mind pedig hajdani imádottjai bukására. 
A másik példa az Iskola	a	határon, amin Ottlik csak évtizedekkel a kőszegi évek után kezd el 
dolgozni, s aminek előzetes változatát, a Továbbélőket azért kéri vissza a nyomdából, s dolgo-
zik rajta még tíz esztendőt, mert éppen ezt a rálátást, ezt a magasabb nézőpontot hiányolja a 
saját szövegéből. A magasabb nézőpont tíz évvel később mint jelenbeli keret kerül a törté-
netbe, a „maradék nagyvakáció” idősíkjáról, a kiszabadult és megmenekült, középkorú sze-
replők beszélgetésével. Ez az idősík aztán nem a könyv legvégén tér vissza keretesen, hanem 
már előbb, azonban a regény befejezése – a mohácsi hajóút elbeszélése – pontosan a kisza-
badulás és a felülemelkedés lelki történését ábrázolja, ezzel zárva le ezt a – közbülső fejezete-
iben ugyancsak megrázó – történetet. 

Némileg hasonló a helyzet a Budában, ahol az indító jelen idősíkján már megtörtént a 
szabadulás, de mire a könyv végére érünk, ugyanebben a jelenben már bemutatásra kerül 
egy újabb krízis: a gyász és az alkotói válság – méghozzá a szükséges magasabb nézőpont je-
lenléte nélkül, megrázóan közelről. Az utolsó fejezet, a (December	3.	–	HÉT	ÓRA) azonban, 
akárcsak az Iskola végén a mohácsi hajóút, végül itt is a kiszabadulás és felülemelkedés lelki 
történésével zárja le a regényt. Ez a kiszabadulás és felülemelkedés pedig nem más, mint a 
nézőpont meglepetésszerű, váratlan fordulása, emelkedése. Hogy honnan hová emelkedik ez 
a nézőpont? A kérdésre maga Ottlik adja meg a választ híres „ingyen mozi” metaforájával: a 
„Szereplő Én”-ből a „Néző Én”-be. 

Világos tehát, hogy az Ottlik-életművet nem a trauma felől kell olvasnunk, hanem onnan, 
ahonnan maguk az elbeszélők és maga a szerző is olvassa és olvastatja a maga életét: a 
gyógyulás felől. Ottlikot olvasni éppen azért felemelő, életigenlő és katartikus élmény, mert 
mindenkori nézőpontja nem a rabság, hanem a szabadulás: ezért soha nem az útvesztést ün-
nepli, hanem a hazatalálást, nem a szenvedést, hanem a feltámadást. A gyógyulás, a szabadu-
lás, a hazatalálás és a feltámadás (vagy továbbélés) számára az az origó, ahonnan történeteit 
elindítja, s ahová aztán ugyanezek a történetek visszatérnek. Ez az origó pedig nem más, 
mint a küzdelmesen megtalált, de mindvégig megőrzött „Néző Én” látószöge. 

(Lírai	kitérő	az	anyai	tekintetről)	

Mielőtt alámerülnénk az ingyen mozi rejtelmeibe, egy rövid kitérőt szeretnék tenni, amiben 
nem az alkotói vagy elbeszélői, hanem a saját olvasói nézőpontom változásáról lesz szó. Ha-
bár a középiskolai első találkozás óta többször újraolvastam az Iskolát, irodalomtörténész-
ként sokáig nem foglalkoztam vele. Talán az Iskolának a Buda és a többi művek rovására tör-
ténő, szakirodalmi túlreprezentáltságát szerettem volna kompenzálni azzal, hogy az Iskolát 
egy időre zárójelbe tettem. Amikor néhány éve elérkezett az ideje annak, hogy ezt a zárójelet 
feloldjam, már magam is anyai korba érve, az újraolvasáskor döbbenten szembesültem azzal, 
amit addig észre sem vettem, hogy az Iskola szereplői gyerekek, tíz-tizenegy éves kisfiúk, 
nem pedig tizennégy-tizennyolc éves kamaszok, ahogy középiskolás olvasóként éreztem. Et-
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től kezdve, újdonsült anyai nézőpontomból sokszoros intenzitással éltem át mind a szereplő 
kisdiákok testi-lelki keservét, mind pedig a fel-felbukkanó gyermeki észleletek és felismeré-
sek kedvességét. 

Emellett sürgősen revideálnom kellett gimnazista Iskola-olvasatomat is, miszerint a re-
gény „rólunk szól”. Rájöttem, hogy az ottani poroszos ridegtartásnak szöges ellentéte volt a 
saját kollégiumi éveim védett és fészekmeleg miliője, ahol mindvégig női gondossággal és 
szeretetteljes figyelemmel vették körül testi-lelki-szellemi jólétünket és fejlődésünket. S ahol 
persze ettől még lehetett és kellett is lázadni, lehetett és kellett is a belső szabadságra ráta-
lálni. De hogy Ottlik Iskolája „rólunk szól”? Ezt az egykori véleményemet húsz évvel később, 
új, anyai nézőpontomból már erős túlzásnak éreztem. 

(„Haza	a	magasban”)	

A jellegzetes ottliki témáktól az Ottlik-művek szerkezeti problémáin át eljutottam tehát a né-
zőpont kérdéséhez – vagyis az ábrázolt tárgyakról egyre inkább arra a pontra irányult a fi-
gyelmem, ahonnan mindaz, amiről Ottlik ír, látható. Ennek során tárult fel számomra az 
életműnek az az olvasata, amit a következőkben spirituális olvasatnak25 nevezek. 

Az ottliki gondolatrendszer alfája és omegája a kiszabadulás: az elvehetetlen belső sza-
badságra való eljutás életeseménye, s egyben létélménye. Szabaddá válni Ottliknál ugyanazt 
jelenti, mint hazatérni, haza pedig ott van, ahol az ember szabadon, biztonságban és önazo-
nosságát megélve létezhet. De hogyan lehet eljutni a szabadsághoz, és hol van ez a haza? 

Ottlik „ingyen mozi” metaforája, ami teljes részletességgel a Budában kerül kifejtésre, az 
én kétféle szemléletét jelöli: „Világra jöttél, egy vadidegen helyre, amihez semmi közöd. Pe-
regni kezdett neked egy ingyen mozi, ahol néző vagy. A mozinak egy kicsike része azonban 
saját tested, s mivel ez az egyetlen olyan speciális darabkája, amivel kapcsolatod van, ezt is 
önmagadnak nevezed. De ez a második számú én már szereplője az ingyen mozinak, a vad-
idegen világnak, ahol minden esetleges, és független néző voltodtól. Itt szereplők vagyunk, 
rabok, nem választhatunk […] A néző pedig szabad. Nem lehet rabbá tenni egyáltalán.”26 

A Néző Én síkjára való eljutás jelenti tehát azt a magasabb nézőpontot, ahol az ember 
többé nincs alávetve sem életkörülményei alakulásának, sem pedig az időnek – ide átlépni 
ugyanazt jelenti, mint szabaddá válni. A Néző Én tudatosulása – s ennek nyomán a kiszaba-
dulás – többnyire váratlan, kegyelemszerű történés, és minden esetlen a tudatos és éber je-
lenlét intenzív pillanataihoz köthető. Ahogy a Budában olvassuk: „…a legjobb csak mélyen 
magadba szállni, ügyelve, hogy semmire se gondolj lehetőleg, csak állj meg mozdulatlanul, 
mint fa az erdőn.”27	A jelenlét pillanata nem léptet ki az időből, ám felülemel rajta. 

 
 25 Erről az olvasatról ld. bővebben: Hernádi Mária: „És	észreveszem,	hogy	gyönyörű	a	város,	csupa	szín.”	

A	 jelenlét	 tapasztalata	Ottlik	Géza	műveiben.	 In	Kövek	 Isten	házához	 (Köszöntő kötet Várnai Jakab 
OFM 60. születésnapjára, szerk. Kék Emerencia – Szatmári Györgyi – Tóth Beáta), Sapientia Főiskola, 
Budapest, 2018, 47–61.; A	jelenlét	tapasztalata	az	Iskolában, In Iskolakultúra, 2019/12, 16–22. 

 26 Buda,	18–19. 
 27 I.m., 59–60. 
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„ 
Adott tehát a számba vett „pontatlan érzésekből”, vagyis az éber és intenzív jelenlét pilla-

nataiból28 felépülő, értékes és nagy becsben tartott élet, s adott egy készülő regény (fest-
mény), ami jelentések létrehozása helyett ezt a sugárzó jelenlétet29 szeretné megőrizni, fel-
mutatni, s az olvasóban is létrehozni. A jelenlét megéléséhez szabaddá kell válni a Néző Énbe 
való hazatalálással, viszont a szabaddá válást és a magasabb nézőpontba való hazatalálást 
éppen a jelenlét megélése teszi lehetővé. Ahhoz tehát, hogy a „gyarapodó műalkotás” elké-
szülhessen, nem elég az eltelt élet jelenlét-pillanatait számba venni és megőrizni, hanem 
ténylegesen jelen kell lenni az „itt és most” valóságában. 

A valóságnak azonban – a Szereplő Én síkján – része a krízis, a válság is (mind az Iskola, 
mind pedig a Buda „itt és most”-jában), ami viszont, ha tartósan fennáll, a Néző Én eltűnésé-
hez, jelenlétvesztéshez, végül pedig a valóságtól történő elszakadáshoz vezet. Ezt az elszaka-
dást szemlélteti a következő három idézet – az első a kisdiák Medve, a második a kisdiák Bé-
bé, a harmadik pedig az idős Bébé lelkiállapotát mutatva: „Tehetetlenség, vágy és gyűlölet, 
megalázottság és gőg, kárhozat és dölyfös indulatok háborgó vizein, szembefutó hullámzások 
labilis lázgörbéjén élt, a	valóság	burkán.” (Kiemelés: H.M.)30 „Megint becsukódott	a	valóság	
égboltja lassan. Megint a félelem, a rögeszmés, indokolatlan, de annál undokabb lelkifurdalás 
s a kényszerű szerepem, a nyomasztó fércmű világa zárult rám.” (Kiemelés: H.M.)31 „Nem 
gyász, nem bánat van bennem, hanem fuldokló harag, átkozódás, hogy elvették tőlem ezt a 
lányt – az enyémet. Ezért nagyon megfizet majd valaki. Aki	abbahagyta	velem az úgynevezett 
»életem« folytatásához szükséges, s egyáltalán, az áttekintéséhez elégséges csodáit.” (Kieme-
lés: H.M.)32 

A valóságvesztésből kiszabadító jelenlét mindig váratlanul lepi meg a szereplőket: hirte-
len beálló nyugalom kíséri, az érzékszervi észleletek kiélesedése, végül pedig a Néző Én fel-
tűnése. Medve, szökése után a fogdában a következőket éli át: „A valóság, a száraz, kézzelfog-
ható valóság az, hogy ő egészen jól érzi magát, mert csak néző. Egész jó meleg van itt. Rosszul 
világított fogdában ül. Nemsokára behozzák a vacsoráját. […] A fáradtságtól időnként elszen-
deredett […] Isten tudja, hányadik felébredéskor egyszerre csak békesség fogta el. […] Isme-
retlen, lágy nyugalom volt ez.”33 Bébé hasonlót él át egy novemberi hajnalban a hálóterem 
ablakában könyökölve: „Kiegyenesedtem és zsebre vágtam a két kezemet. Kint is, bent is 
aludt az egész világ, csönd volt, sötétség, a folyosó elhagyatott; mégis, mintha messziről a szél 
zúgását hallanám, dúdolni kezdtem magamban hang nélkül valami indulófélét. Öt perc múlva 
ébresztő, jelentkeznünk kell Schulzénál, és kezdődik újra a tánc. Nem bántam. Mert addig is 
békesség fogott el, elmondhatatlan, újfajta nyugalom, s nem is kellett jól megjegyeznem ezt 
az érzést, tudtam, hogy úgysem veszítem el többé.”34 

 
 28 Vö.: Dobos István: A	jelenlét	átható	pillanatai.	Iskola	a	határon. In „Próza	az,	amit	kinyomtatnak”.	Ta‐

nulmányok	Ottlik	Gézáról, szerk. Bednanics Gábor et al., Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2013, 
34–39. 

 29 Vö.: Hans Ulrich Gumbrecht: A	 jelenlét	előállítása.	Amit	a	 jelentés	nem	közvetít, Ráció Kiadó, Buda-
pest, 2010. 

 30 Iskola	a	határon, 228. 
 31 I.m., 359. 
 32 Buda, 334. 
 33 Iskola	a	határon, 278–284. 
 34 I.m., 224. 
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Az idős Bébé kiszabadulása éghajlat- és valóságvesztett állapotából két olyan pillanathoz 

kötődik – éjfél körül, majd hajnalban – amely szintén váratlanul köszönt rá. Az egyik ilyen 
pillanat a „Márta-nélküliség fejvesztett zűrzavarából” szabadítja ki: „Éjfél után, tanakodva a 
munkámon már vagy másfél órája […] hirtelen rávilágított bennem valami, hogy rendben 
van. Ő [Márta] átmenetileg most nincs itthon, dolga van […]. Amíg átmentem a hallon, a két-
három másodperces futó bepillantással először éreztem szívem fenekén a régi nyugalmamat. 
[…] Először nem éreztem Márta halálát végleges dolognak. […] Festhetsz tovább, Bébé […] 
nyugalommal a katasztrófában, Márta megvan. Megvan, hol? Valahol, valamiként.”35 

A Buda legutolsó fejezete (December	3	–	HÉT	ÓRA) arról a hajnali pillanatról szól, amely 
Mártáé után Bébé saját jelenlétét állítja helyre. Ahogy az éjféli pillanatot, ezt is megelőzi egy 
kegyelemszerű felismerés, ami – a Néző Én halálon átívelő perspektívájával – az alkotói vál-
ság közepette váratlan nyugalmat hoz: „Ha a halálom után vihetem magammal, amit még fes-
teni szeretnék, akkor kezdjek bele nyugodtan: a munkám kényszerű megszakítása időnap 
előtt: nem fogja elpusztítani a meglévő egész nyersanyagomat […].”36 A jelenlétbe visszahe-
lyező hajnali pillanat váratlanul lepi meg az idős Bébét, aki először nem meri elhinni ennek a 
pillanatnak a valóságosságát: „Lent reggeli szürkület. Hajnalodik, de itt-ott még égnek a villa-
nyok – vagy már –, ablakokban, ahol felkeltek, utcalámpák is, szemben a Krisztina körúttal. 
Villamos megy. Ébred a város. Majdnem tisztán boldogság fog el. Mély lélegzetet veszek. […] 
ez a decemberi hajnali félhomály, utca, város odalent: belesajog a nyugalmas álmosságomba, 
s elönt vitathatatlan, átható boldogsággal. Megállok. […] Boldogságnak, tudom régóta, csak az 
emléke merülhet így fel bennem […]”37 Ezután Bébé sorra veszi emlékeiben azokat a hajdani 
téli hajnalokat, amelyek erre a mostanira hasonlíthattak, mert arra gyanakszik, hogy csak egy 
régi pillanat boldogsága lepte meg. Emlék-nyomozása azonban azt igazolja, hogy mostani 
boldogsága mégiscsak jelenvaló: „Az érthetetlen boldogság, ami ebben a napkeltét megelőző 
szürkületben elfogott, nem egy boldogság emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés – érzés 
a jelen pillanatban.”38 

Az, hogy a Buda ezzel a jelenlétre ébredéssel ér véget, azt igazolja a számomra, hogy az 
utolsó szó végérvényesen a szabadulásé, s azt is, hogy a „gyarapodó műalkotás” végül el tu-
dott készülni. A jelenlét helyreállításával, úgy hiszem, Bébé megkapta azt a „korlátlan végte-
lenséget”, amire műve befejezéséhez szüksége volt. Magam pedig, huszonöt év Ottlik-olvasás 
után megérkeztem ahhoz az elrejtett fókuszponthoz, amit mindig kerestem: a jelenléthez, 
ami az ottliki „pontatlan érzés” lehetőségi feltétele. Mostani, életközéptájéki nézőpontomból 
úgy látom, hogy ez az elveszett és megkerült, ám mindenkor valóságos jelenlét az életmű szí-
ve. 

 

 
 35 Buda, 334–336. 
 36 I.m., 357. 
 37 I.m., 354. 
 38 I.m., 358. 


