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HERNADI MARIA

Az Ottlik-térkép

(Lathatatlan nyomvonalak)

Miel6tt a sz6 valddi értelmében Ottlik-olvasé lettem, mar olvastam Ottlikot. Mint hozzam ha-
sonléan masok is, az életmiivel val6 ismerkedést kozépiskolasként kezdtem az Iskola a hatd-
ron cimi regénnyel, ami az oktatasnak akkor még nem volt része, a kollégiumban azonban
mar kézrdl kézre jart. Visszatekintve erds a gyanim, hogy tizenhét-tizennyolc évesen keveset
érthettiink Ottlikbdl, mégis egyre inkdbb meg vagyok gy6z6édve arroél is, hogy vannak kény-
vek, amiknek az olvasdsat érdemes mar azel6tt megkezdeni, hogy igazdn megérnénk ra. A
korai olvasas olyan lenyomatokat hagy az emberben, amelyek - akar teljesen tudattalanul
vagy intuitiv sikon - kijelolnek szamara egy utirdnyt. Megmagyarazhatatlan vonzédast hoz-
nak létre, s ez léptet be majd abba a tajba, amely mar a sajat, 6nalld életiink, s nyit meg ebben
a tjban egy olyan elrejtett térképet, amely sokfelé agazddo érdeklédésiink, mélyiil6 érintett-
ségeink, kiteljesedé megértéseink nyomvonaldn rajzolédik ki - lathatatlanul, gyéngéden,
mégis egyre egyértelmlibben és egyre érvényesebben. Egy folyton veliink utazo6-koltozo
konyv, egy életiinkbe gyokerezett életmii olvasasaval a sajat életiink térképét olvassuk -
mindig Gjra és mindig tovabb - mikdzben rajta, benne jarunk.

(.Tejsav vagy gyanta”)

Gyandm dacéra azt sem allitandm, hogy tizenhét-tizennyolc évesen egyaltalan ne értettiik
volna az Iskoldt. Valamiképpen mar értettiik egészében, hiszen lelkesen és gyonyorkodve ol-
vastuk, a regénytér befogadott benniinket - részleteibdl pedig feltétlenil értettiik azt, ami-
nek megértésére akkor sziikségiink volt. Egy szigoru keretek kozt, zart rendszerként miiko-
do6, bentlakasos iskola didkjaiként példaul pontosan értettiik, hogy mi az a ,belsé szabadsag”
- el8szor a tanszerlada fedele mogott, aztan a hajnali kddben a csukldgyakorlatok alatt, ké-
s6bb a szombathelyi orszaguton menetelve, végiil pedig rendithetetlen csondjével barhol és
barmikor elérhetéen. Akkor, kozépiskolasként tigy éreztiik - ha ez az érzés kés6bb sok tekin-
tetben feliil is ir6dott - hogy az Iskola rélunk, a mi akkori, kollégiumi életiinkrél szol. Sokkal
késdbb, Ottlik Ceruzajegyzetek cimi esszéjének sorait olvasva nemcsak tizennyolc éves kori,
jellegzetes életérzésemre, de még az akkori szavaimra is rdismertem: , Az elnyomas ellenal-
lasra nevelt, a parancsszé kiilonvéleményre, maganyra. Eszre kellett venniink, hogy a képze-
let szabad, hogy csak a gondolataink és az érzéseink fiiggetlenek; igy érlel6dott benniink az
egyéniség, végs6 menedékiink.”?

Pontosan értettiik azt a sajatos Osszetartozast is, ami a regény szerepldit egy életen at,
szavak nélkil és érzelmeken tul is egybekapcsolta. ,De hat 6ssze vagyunk koétozve, s még
csak nem is Ggy, mint a hegymaszdk vagy a szeret6k, nem azzal a résziinkkel, amelyiknek ne-

1 Ottlik Géza: Ceruzajegyzetek. In U6: Préza, Magvet6 Kiadd, Budapest, 1980, 113.
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ve, honossaga, lakcime van, s tesz-vesz, szerepel, ugral a vildgban, hanem igazdban a nagyob-
bik résziinkkel vagyunk dsszekotozve, amelyik nézi mindezt. Tejsav vagy gyanta, valami ki-
termel6dott izomlazbdl, sebekbdl, sarbél, hobdl, életiink gyalazatabdl és csodaibodl; valami
kenyérizii, ami nélkiill most mar nehéz volna meglenni.”2 Ennek a tapasztalatnak a nyoman
még sokaig a baratsag kronikajaként olvastuk Ottlikot.

Végiil talan a legfontosabb, Ottlikkal k6zos, kés6bbi életszemléletiinket is meghatarozd
tapasztalatunk a kozépiskolai évek alatt a gy6zelem és vereség kérdésére vonatkozott. Bar
akkor még nem ismertiik az Iskola els6 kiadasanak mottdjaként szerepld Rilke-idézetet (,Ki
beszél itt gy6zelemrol? Tulélni - ez minden”), nagy becsben tartottuk a regény ugyanerre
vonatkozd, hiressé valt passzusat, amely kollégiumi szobdim falan céduldkra irva még hosszt
évekig kisért: ,A mohdacsi csata négyszazadik évforduldja kozeledett éppen. Fura dolognak
latszik talan, vereséget megiinnepelni, de hat aki a gy6zelmét tinnepelhette volna itt most, a
hatalmas ottoman vilagbirodalom, mar nem volt meg. A tataroknak is nyoma veszett, s6t
id6kozben, szinte a szemiink lattara, a szivés Habsburg-csaszarsagnak is. Megszoktuk hat,
hogy egyediil iinnepelgessiik vesztes, nagy csatainkat, melyeket tuléltiink. Talan azt is meg-
szoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, siirlibb anyagbol val6 és fontosabb dolognak tartsuk
a gy6zelemnél - mindenesetre igazibb tulajdonunknak.”3

Végiil tudtuk, nem is annyira az irodalomoérakrol, mint inkabb intuitiv mddon, hogy Ottlik
nagy iro, fontos iro, akit feltétleniil olvasni kell - arrél viszont akkor még fogalmunk sem volt,
hogy mast is irt, nemcsak az Iskoldt.

(.Levegds labirintus”)

Mégsem a kozépiskolaban valtam Ottlik-olvasdva, hanem néhany évvel kés6bb, elsGéves
egyetemistaként. Akkor jelent meg el6szor Ottlik posztumusz regénye, a Buda, amit a nyari
fliben hasalva, az els6 bekezdéstdl az utolsoig teljes elragadtatasban olvastam végig. Akkor
még nem tudtam volna megmondani, hogy mi tetszik benne annyira, csak azt éreztem, hogy a
regény valdsagos, testileg is érezhet6 teret hoz létre koriilottem, amiben szeretek benne len-
ni, ami otthonos, akar egy kedves varos, vagy egy jol belakott kollégiumi szoba. Ezért aztan
amint a végére értem, rogton kezdtem is elolrdl, aztan Gjra elolrél, késébb pedig, amikor mar
jol ismertem a szoveget, ide-oda jarkaltam benne, keresztiil-kasul olvasgatva. Kotédni kezd-
tem ehhez a konyvhéz, mint targyhoz is: szorongattam a kezemben, tapintgattam szép,
csontszinli boritdjat, cipeltem magammal mindenfelé széttes tarisznyaban, csévazas hati-
zsakban, s tudtam, hogy ennek a kdnyvnek a jovében is mindenhol ott kell majd lennie ve-
lem, ahol csak élni fogok. De nemcsak otthonos volt szamomra ez a regény, hanem szivdo-
bogtatban izgalmas is - izgalmasabb, mint barmilyen mas regény, amit addig olvastam. Ma
mar sejteni vélem, hogy miért: talan az akkori élethelyzetemre és életérzésemre ismertem ra
benne. A Buddnak az az id6ésikja ugyanis, amely torténetileg az Iskoldt folytatja, a katonaisko-
lai képzés két szintjének, a kdszegi alrealban és a budai férealban toltott diakéveknek az at-
menete, 1926 nyara és Gsze. A regény elsé kilenc fejezete — csaknem az egyharmada - a sza-
badulasnak ezeket az érzelmileg telitett és felismerésekben igen gazdag, halatelt honapjait
rogziti. Ezekben a hénapokban - aztan a féredlban t6ltott években is - a szerepldk lelkileg

2 Ottlik Géza: Iskola a hatdron, Magvet6 Kiadd, Budapest, 1993, 427-428.
3 Iskola a hatdron, 422-423.
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egy olyan kiilondsen intenziv hatarsavban léteznek a didklét és a felnSttlét hataran, amilyen-
ben én is éreztem magam az érettségi utani nyaron, illetve az els6 egyetemi éveim alatt. Eb-
ben a hatarsavban egyszerre volt ott a feldolgozasra varé mult, amit éppen tuléltiink, és a jo-
v6 nagy lélegzetvétele az ,el6ttem az élet” és a ,még minden lehet” érzéseivel. Mintha az el6t-
tem allg, de akkor még ismeretlen életem ,levegds labirintusara” is raismertem volna elére,
mintegy sejtelemszer(ien: a sajat életemet is tiikrozhette nekem a regény, nemcsak a jelen
tem magamra igazan, hanem az életérzésben: a megértés vagyaban, a térképkészités szenve-
délyében (multra és jovére is vonatkozdan), illetve a jelen pillanat halajaban és felszabadult
életdromében, amit a Buda els6 bekezdése tiikroz: ,Visszakeriiltél hat Budara, ahol sziilettél.
Ez csoda volt. Megvolt a varos; az elviselhetetlen és soha véget nem éré éveket elviselted és
véget értek. Az tortént, hogy a négy, nem, a negyven - nem: a négyszaz év véget ért, elfogyott.
Nehemias proéféta atkot szért a népére, mert nem tartottak észben az Ur csodait, amiket ér-
tiik tett. Hat én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot irtunk, csoda volt, alig hihetd.”4

Az életm{i olvasasat tehat rendhagy6 médon a legvégérdl kezdtem, s visszafelé haladtam
benne, a Prézdn és A Valencia-rejtély irasain at az elbeszélésekig és novelldkig - s mivel a Bu-
ddn keresztiil 1éptem be az életmiibe, sokaig minden mas Ottlik-széveget a Buda tiikkrében
olvastam.

Kezdett6l fogva - magyar szakos egyetemistaként, doktoranduszként, majd irodalomtor-
ténészként - az a kérdés mozgatott, hogy mi is a regény, illetve az életmii kozéppontja, 1é-
nyege, magja - hogy Ottlik mit is akart voltaképpen megirni. Sosem értettem egyet azokkal,
akik Ottlikot egykdnyvii irénak tartottak, és minden miivét az Iskola el6zményének vagy uj-
rairasanak tekintettek. Biztos voltam abban, hogy bar a készegi évek, illetve az otthon és a
csaladi-gyermekkori mili6 traumatikus elvesztése sarkalatos pontja és minden mast megha-
tarozé szegmense az életmiinek, de semmiképpen sem a kézéppontja. Az utak nem ide ve-
zetnek, Ottlikot nem a trauma, a krizis bugyrai érdeklik, hanem valami olyasmi, ami ennél
mélyebben huz6dd, nehezebben kimondhaté tapasztalat.

Az elrejtett kozéppontot el6bb az ottliki témdak és gondolatrendszer, kés6bb a miivek
szerkezetének szintjén, még késébb pedig a nézépontok sikjan kerestem. Ennek az utnak a
fontosabb felismeréseit szeretném a tovabbiakban felvazolni.

(A ,szeretet éghajlata”)

Az életmi ,szivét” keresve magatdl értet6dGen jutottam el elGszor az emberi kapcsolatok
témajahoz. ,Sokaig ugy latszott, hogy egyaltalan élni is csak a szeretet éghajlata alatt lehet.”s
- irja Ottlik az Iskoldban, ahol a szerepl6k szamara a legnagyobb szenvedést talan éppen en-
nek a gyerekkorban még létezé éghajlatnak a hirtelen elvesztése okozza. Kiilon figyelmet ér-
demel Ottlik metaforaja, amely mint , éghajlatot” hatarozza meg a szeretetet, ami nem az em-
beri pszichében lelhetd fel, hanem az egyes embert és az embereket veszi koriil és kapcsolja
egybe, akar egy légkor. Ebbdl latszik, hogy Ottlik nem egy érzelemre utal a kifejezés alatt, ha-
nem egyetemesebb valdsagra, hasonldan, mint a perszonalista filoz6fus, Martin Buber, aki
szintén a szeretet transzcendens jellegét hangstlyozza: ,Erzelmek kisérik a szeretet metafi-

4 Ottlik Géza: Buda, Magvet6 Kiad6, Budapest, 1993, 7.
5 [Iskola a hatdron, 275.



2020. oktoher 7599

zikai-metapszichikai tényét, de alkotni nem ezek alkotjak [...]. Erzéseink »vannake; a szeretet
torténik. Az érzések az emberben laknak, de az ember a szeretetben lakik.”6 Ottlik az Iskold-
ban még csak elvétve, a Buddban azonban mar gyakran hasznalja a ,szeretet” sz6t. Az ember-
ember kozti szeretetkapcsolat a posztumusz regény kozponti témaja lesz: szerkezetileg is
kozépen stlirisodnek az ezzel foglalkozo részek, kdrbevéve a (,Szeretet”) cimi fejezetet. Azon
tul, hogy az elbeszél6, Bébé, a regény halaadasanak részeként listat készit a szerepldi és a sa-
jat kapcsolatair6l, természetesen a szeretet mint szé és a szeretet mint val6sag 6ssze nem fé-
rése, tehat a nyelv elégtelenségének kérdése is foglalkoztatja. Gondolatmenetei végén arra
jut, hogy a sz6 nem fedi, s6t, inkabb ferditi, torzitja a moégotte 1évd, rendkivill dsszetett, réteg-
zett s nyelvileg-fogalmilag megragadhatatlan tapasztalatot. Aminek azonban az elbeszélg,
Bébé utana akar jarni - tobbek kozott az eltelt életre vald visszatekintés és a feleség, Marta
halala utani gyaszmunka miatt is - az a szeretetnek nem az elnevezése, hanem a valdsaga.

A kett6 kiillonbségét hangsulyozza Ottlik A regényrdl cimi el6adasdban is, amely a szerz6
talan a leginkabb filozéfiai vonatkozasu irdsa. Amikor a regényt alkoté modellek kozott az
utolséhoz, az Rr-hez ér - amit az iré ,titkanak”, ,lelkének” nevez, s ami elgondolasa szerint a
regény legmélyebb, legfontosabb, folyamatosan keletkezd és végképp megfoghatatlan di-
menzidja - Dickenset hozva példanak igy ir errdl: ,Hogy mégis megkockaztassunk valamit,
egy adatot, Dickensnek errdl az Rr regényépit6 (ismeretlen) modelljérél: alighanem szeretet
jarja at, méghozza valddi szeretet. [...] Dickensnél j6l lathato, hogy az Rr-ben a szeretet valé-
sagos, teremtd, »valamit 1étrehivé« szeretet, és nem az, »amit annak neveziink« az R1-ben.””
Az idézett részhez flizott labjegyzete szintén az érzelmek és a szeretet kiilonbségét hangsu-
lyozza, illetve az ut6bbi megfoghatatlansagat: ,J6l lathaté mindenesetre, hogy a torténet (R1)
»kozérthetd«, meghat6 érzelmessége kiils6séges, csupan modor, [...] a Dickens-regény lénye-
ge, létrejottének titka — a »valddi szeretet«? »arkangyali részvétlenség«? - sziikségképpen
masutt van, mélyebben, hozzaférhetetlenebb helyen.” (Kiemelés az eredetiben.)8

Az Iskola lelki torténései koziil az egyik legfontosabb az elvesztett ,szeretet-éghajlat” 4j-
rateremt6dése a baratsagokban. Ennek folytatdsaként a Buda els6 része hazatérésként iin-
nepli a gyerekkori szeretet-éghajlatba vald visszatérést felnéttként, s a két ,éghajlat” - az Is-
kola el6tt és alatti; az Ujrateremtett és a visszakapott - egymasba olvadasat. A posztumusz
regény masodik részében ugyanakkor - a feleség, Marta halalaval - mar ott van egy Gjabb
éghajlatvesztés feldolgozandd traumaja, ami &tmenetileg egy hasonldan sulyos val6sag- és je-
lenlétvesztésbe sodorja a gyaszold, idés Bébét, mint az Iskoldban a kisfiut Medvét. A sajat ha-
lal kozelségében 1j kapcsolatok teremtésének mar nincs realitasa. A tlélésnek itt mar csak
egyetlen mddja latszik, ami a korabbinal sokkal nehezebb: ez az elvesztett jelenlét Ujraterem-
tése, ami egyrészt Marta halalon tuli, Ujfajta jelenlétének felfedezéseként, masrészt az elbe-
széld, Bébé jelen pillanatba vald visszatalalasaként fog realizalddni - ezekre irasom végén
még kitérek.

6 Martin Buber: En és te, Eurdpa Kiad6, Budapest, 1994, 19.
7 Ottlik Géza: A regényrél. In U6: Préza, 195.
8 Lm., 200.
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(A ,gyarapodé miialkotas”)

Az életmi egy masik lehetséges kdzéppontjanak, rendez6 elvének Ottlik kezdettdl meglévd,
1étosszegz6 és létértelmezd iranyultsagu iréi szandékat lattam. ,Nekem nem volt semmi kii-
16n mondanivalém, csak az emberi 1étezés és a vilag teljes egésze.”® - mondja magérdl éniro-
nikusan a Lengyel Péterrel készitett interjiiban, majd késébb igy magyarazza ezt: - ,[..] a
miivészet Iényegében nem kiilon szakma, hanem egyszertien az élet gyakorlasa, az emberi 1ét
természetes foglalkozasa, amit mindenki (iz éjjel-nappal. Ami megtortént az emberrel, vagy
amit tesz, amit vele tesznek, amit szeretne, amit tapasztal, érez, lat, hall: azt mind atéli, tu-
domasul veszi, reagal ra, visszagondol ra, rendezni prébalja, hordozza, épiti, széval éli az éle-
tét. Alighanem ilyen értelemben képzeltem el magamnak hétévesen az iro6i palyat: hogy majd
a létezés-szakmaban dolgozom.” (Kiemelés: H.M.)10 Az idézett részletbdl vilagosan latszik,
hogy Ottlik szamara az élet és az iras nemcsak hogy parhuzamos, de eredendéen dsszetarto-
z6. Ez az élet azonban magas szint(i tudatossaggal és éberséggel vezetett élet, erre utal az al-
talam kiemelt két ige, a ,rendez” és az ,épit”. Ennek a tudatos és éber, épit6-rendezd életve-
zetésnek a jellegzetes ellenpontja a Hajnali hdztetdk ,életm{ivész” Halasz Pétere, aki nem érti,
miért is kellene megfestenie a magasbol latott hajnali varos képét, ami pedig kis id6vel az-
el6tt még mélyen megrenditette. A fest6-elbeszél6 Bébé ott is az életre vald utalassal érvel a
miivészi tevékenység fontossaga mellett: ,- Hat Péter - s6hajtottam - Valamit csak kell csi-
nalni az embernek az életben. - Miért? - kérdezte tagra meredt szemmel. - Miért kellene? /
Erre nem tudtam valaszolni.”11 A szamos Ottlik-miiben elbeszéléként szerepeltetett Bébé
ébersége és tudatossdga mogott valdjaban az 4all, hogy - szemben példaul Halasz Péterrel -
értékesnek érzi, ennek megfelel6en pedig nagy becsben tartja az életét, nemcsak mint a ka-
tonaiskola utani ,maradék nagyvakaciot” vagy regényirasra alkalmas, ,j6 nyersanyagot”, ha-
nem mint a gyermekkori nagy varakozasok targyat is. Az éberség és tudatossag {roi gyakorla-
ta is a gyerekkorba nyulik vissza, a ,hosszil unalmas délutanok” idejéhez: ,[...] Amit a gye-
rekkor boldogsaganak tartok, az nem a jaték. A vilag, a 1étezés. A hosszi, unalmas délutanok
[...] az unalom boldogsaga”12 - vallja Ottlik a Hornyik Mikldssal késziilt interjiban (kiemelés
az eredetiben). Az unalom azért lehet boldog, mert betoltetleniil maradd iirességében teret
nyit a korabban atéltek feldolgozasanak sajatosan meditativ gyakorlata szamara: ,Ujra és is-
mételten Ujra kell végigmenned magadban a dolgokon, nem is annyira az eszeddel, hogy mi
volt, ami volt, hanem az érzéseddel, hogy milyen volt, hogyan volt? [...] igy tisztdzodnak, te-
védnek helyiikre a dolgok. igy épited az életed dttekinthetd rendjét, gyarapodé miialkotasat.”
(Kiemelés: H.M.)13

A Buda erre az épité-rendezd tevékenységre gyakran alkalmazza a térkép, illetve a tér-
képszerkesztés metaforajat, ami talalg, hiszen a térkép is egy (térbeli) tartalom elrendezésé-
re és attekinthetévé tételére szolgal. A posztumusz regényben a térkép egyszerre tartalmaz
valdsagos helyszineket és ,pontatlan érzéseket”, tehat egyszerre épiil kint és bent: ,[...] szo-

9 Ottlik Géza: Beszélgetés Lengyel Péterrel. In US: Préza, 204.

10 Lm., 206.

11 Ottlik Géza: Hajnali hdztetdk. In Hajnali hdzteték - Minden megvan, Eurépa Kiad6, Budapest, 1994,
98.

12 Ottlik Géza: Hosszu beszélgetés Hornyik Mikléssal. In US: Préza, 274.

13 Buda, 35.
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bak, rokonok, ismer6sok lakasai szerteszét. Csindltad a térképedet gondosan mindenrdl.
Messze dolgokrdl is, Macké ar utazasairé6l, May Karolyrdl [...]”14 ,Ha hazulrél jottél, Gellért
szobra és a szobor Kis vizesése balkézre esett téled. Ezzel megvolt, belerajzolva az 6rok tér-
képedbe a régi Fehérvari ut és a 15/b.”15 A térképedet ki kell egésziteni, igy fenét ér, a neked
leglényegesebbek nélkil. Dehat nincs neviik. A dolgok érezhetd tartalma, a lathatén, hallha-
ton kiviil? Hangulatuk? Légkoriik? Kedviik? Leveg6jiik? Zenéjiik? Szinhatasuk? Akarmilyiik,
de kézzelfoghat6 voltuknal biztosabban meglévé valami, ami rdadasul nem is az 6vék, sokkal
inkabb a sajat 1étezésedé. Ezért figyeltél gondosan, lelkiismeretesen egy-egy ujfajta homlok-
zatra, ahogy jartal-keltél még ismeretlen utcikon, és raktaroztad el a pontatlan érzésedet a
szerkeszt6do térképén életednek.”16

Ottlik ir6i ambicidja voltaképpen nem mas, mint a ,pontatlan” és névtelen ,érzések” meg-
ragadasaval és megdbrzésével felmutatni ezt a nagy becsben tartott életet mint miialkotast.
Innen érthetd, hogy miért nem adja ki a kezébdl a Buddt a haldla pillanatéig. Mivel az élet be-
cses, és a szerz6 a Buddt az iréi életmii betet6zésének, 6sszegzésének is szanja, igen nagy a
tétje, hogy sikertil-e ez a felmutatas, hogy dsszeall-e a térkép, és végiil igaz lesz-e, hogy ,min-
den megvan”? Sikeriil-e szdmba venni és szamon tartani ,,az Ur csodait”, amiket értiink tett?
Az is mindvégig nyitott kérdés, hogy a ,gyarapoddé mtalkotas”, ami lényegét tekintve nem
id6beli, egyaltalan befejezhet6-e az idének egy adott pontjan? A posztumusz regénynek - a
mar emlitett gyaszmunkaval parhuzamos - nagy témaja az alkotéi valsag, melynek soran a
magara maradt, id8s és beteg Bébé szembesiil vele, hogy szertedgazd, bonyolult és gyonyori
térképe, amit egy életen at szerkesztett, egyszerre attekinthetetlenné valik és darabjaira hul-
lik.

(Sz6 helyett kép, id6 helyett tér)

Bébé alkot6i valsaganak oka nemcsak a Marta haldla utdni éghajlatvesztés, hanem kiizdelme
a nyelvvel - a kifejezésre elégtelennek tartott szavakkal -, és kiizdelme az idével. A félelem
attdl, hogy a szavak ,belefullasztjak azt, ami 1étezd, sajat nemlétezésiik ingovanyaba”l7, s az
élet ,j6 nyersanyaga” karba veszik, végigkiséri nemcsak a Buda késziilését, hanem az egész
életmiivet. Az id6t8] valé félelem - hogy az életidd végiil kevés lesz az Ur csodainak szamba-
vételére, s a miialkotds nem késziil el - a posztumusz regényben realizal6dik, de az id6vel
kapcsolatos alapdilemmat mar egy egészen korai, 1945-ben keletkezett mese, A miivész és a
haldl is felveti. A torténetben az alkotémunkdja végéhez kézeled6 miivésznek az érte jovo ha-
lal mindig Gjabb és Gjabb hataridéket ad, hogy befejezhesse szobrat, aminek témaéja ,az élet,
teljes szépségében”. A miivész a hatralévd félnapos munkdjat sem egy, sem szdz nap alatt
nem tudja befejezni - csak akkor kezd rajta djra dolgozni, s fejezi is be, amikor végre meg-
kapja a halaltél ,a korlatlan végtelenséget”, benne a soha el nem fogyd, végtelen életidGvel.18
Ottliknak a Buda megirasahoz, Bébének festménye, az Ablak elkészitéséhez minden bizony-

4 Im., 88.
15 Lm., 201.
16 Im., 77.
17 Lm., 95.

18 QOttlik Géza: Két mese. A miivész és a haldl. In U6: Hajnali hdzteték - Minden megvan, Eurépa Kiadé,
Budapest, 1994, 305-308.
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nyal arra a zavartalan nyugalomra és szabadsagra volt sziiksége, amit az id6 végtelenségének
tudata biztosit.

Ottlik a ,nyelv ingovanyaval”, ami elnyeléssel fenyeget, a csondet, a hallgatast szegezi
szembe, s akarcsak tjholdas baratai - els6sorban Nemes Nagy Agnes és Pilinszky Janos - az
frdsmivészet feladatanak az ,érzés”, vagyis a nehezen mondhaté kimondasat, a névtelen
megnevezését tartja, aminek egyediili mddja a ,visszaélés a nyelvvel”.19 ,Az ir6 sohasem a
masok kérdéseire felel - mondja egy interjiban. - [...] Es nincs véleménye: nem absztrahal,
hanem konkretizal. Nem értelmez, hanem 4brazol. [...] E16lrél kezdi a vilagot. Tulajdonkép-
pen a hallgatas és a sz6 hatarzénajan tartézkodik, a senkiféldjén, s csak be-betdr a nyelvbe, a
tér-id6-anyag rogzithet6ségébe, azzal, amit at tud menteni a nyelven inneni tartalmakbdl. Az-
tadn megint elhallgat.”20

Ottliknal gyonyorl passzusokat talalunk a hallgatasrol, a csondrdl, de ir6ként nyilvanva-
l6an nem hallgathatott el. Viszont ugy ,él vissza a nyelvvel”, hogy a tarsmiivészeteket, egé-
szen konkrétan a képzémiivészetet hivja segitségiil - elbeszéldi ezért gyakran festék - s a
széveget, mint mialkotast a festmény, a rajz, a kép metaforajaval helyettesiti. igy végiil a ké-
pek regénybeli felmutatasa lesz egyenértéki a csonddel, az elhallgatassal. ,Es festeni szabad
a csodakat? - kérdezi Bébé a feleségét a Buda elsé fejezetében - »Igen. Festeni szabad«”21 -
valaszolja Marta, aki le akarja beszélni férjét a regényirasral, vagyis a csoda nyelvi kifejezésé-
tol.

Az iddvel valé kiizdelem soran pedig Ottlik rataldl a térre mint az id6énél allandébb, ma-
radand6bb, megfoghatdobb dimenzidra, amely képes egy-egy életérzést vagy élet-darabot
magaba sliriteni és megbizhat6an rogziteni. A teret alapul vevé metaforak egész sorat alkotja
meg - varos, térkép, lakas, latkép, ebédléablak - ezek mindegyike 1étdsszegz6 metafora, s a
képhez, festményhez hasonldan a ,gyarapodé miialkotas” szinonimaja.

A teljes életet 6sszegzd miialkotds cime, a Buda a sziilévaros terét jeloli meg a késziilé
m{, s egyben az életid6 egészének metaforajaként. ,...olyan regényt kellene irni - fogalmazza
meg Ottlik a Miért Buda? cim( i{rasdban - ami hasonlit a varosokhoz. Lehet jarkalni-
maszkalni benne; utcai, terei, hidai vannak; ahol lehet 6déngeni, bAmészkodni, rohanni el-
késve taldlkdra, vagy elbujni benne valahol; menekiilni, 6riilni, sirni; eltévedni emitt, hazata-
lalni amott. Széval olyan regényt, amiben lakni lehet.”22 Ami Ottlik életmiivében a ,lakhaté
regény”, a Buda, az a Buddban az elbeszél6, Bébé festménye gyerekkori lakasuk ebédléjének
ablakaroél: ,Nagy vasznad, az Ablak 6sszegzés lett volna, de a Marta-nélkiiliség fejetlen z{irza-
varaban abbahagytad. Fenyegetett, hogy a szalak 6sszegabalyodnak szines gubancci, és kez-
denek esni, esni szét. Megprébaltad vazlatszeri karcok, metszetek grafikus sorozataval 6sz-
szegezni egyenként a szalaidat. [...]"23

19 Ottlik Géza: Kérkérdés Jézusrdl. In US: Préza, 213-214.

20 Beszélgetés Lengyel Péterrel, 202.

21 Buda, 7.

22 Ottlik Géza: Miért Buda? In Ottlik (Emlékkényv), szerk. Kelecsényi Laszld, Pesti Szalon Kényvkiado,
Budapest, 1996, 314.

23 Buda, 336-337.
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(ivek és pillérek, héjak és magok)

Végiil megfestette-e Bébé az Ablakot? Befejezte-e Ottlik a Buddt? Olvaséként — mivel olyan
haboritatlan meghittségben lakoztam a regényben - nekem ez nem volt kérdés: ha nem len-
ne befejezve, nem lehetne benne lakni. Irodalmarként azonban a Buda fogadtatdsa mar a
kezdet kezdetén szembesitett sok mas tudoés és szakavatott olvasé ezzel ellentétes vélemé-
nyével, miszerint a regény nincs befejezve, s6t: egyaltaldn nem sikeriilt megirni. Ahhoz, hogy
a posztumusz mi kerek egész mivoltat meggy6z6en ald tudjam tdmasztani, természetesen
nem volt elég - bar hattérként mindig fontos maradt - a sajat olvaséi intuiciém a regény la-
kalyossagarol. Kézzelfoghat6 tényekre volt sziikkségem, igy hat - akar egy mliemlékvédo vagy
egy régész - asni, furni, kutatni kezdtem az alaprajz, a felépités, a szerkezet utan. Az Ottlik-
stilus szovetszeriiségét, mesterien bujtatott-vezetett szalainak rengetegét mar régéta csodal-
tam, ugyanigy az Ottlik-mondatok és az Ottlik-fejezetek rafinalt 1ancolatossagat. A Buda és a
Préza tobbszordsen korkords mikro- és makrostruktirajaban aldmeriilve azonban olyan
mesteri boltiv- és pillérrendszert, olyan kifinomult, matematikusi tudatossaggal megterve-
zett kompoziciét, héjak és magok, utak és kdzéppontok olyan attekinthet6 rendben felépitett
halézatat talaltam,24 ami - legaldbbis szamomra - minden tovabbi kétséget kizart a két mi
megszerkesztettségét és a Buda befejezettségét illetGen.

Azokban az években, amikor a szerkezet kérdései foglalkoztattak, Ottlik miiveit - els6-
sorban a novelldkat és kisregényeket - mar régdta tanitottam az egyetemen. A mielemz6
szeminariumokon mindig Ujra el6térbe kertilt a sz6vegek keretes szerkezete, illetve az id4si-
kokkal valé jatéka. Az drai beszélgetések soran figyeltem fel arra, hogy a - tobbnyire a meg-
iras jelenében elhelyezhet6 - kerettorténet elbeszéldi hangja mennyire kiilonbozik a korabbi
id6sikokon megszo6lalé hangoktél: mintha egy magasabb tudati szintrél szélna ez a hang. Ez a
felismerés egyrészt a szerkezetrdl a nézépontra irdnyitotta at a figyelmemet, masrészt pedig
hirtelen kozelebb vitt ahhoz a régi kérdésemhez, hogy mi is az életm{ koézepe, mire is keresi
a valaszt Ottlik az frassal. Ugyanez a kérdés ugy is feltehetd, hogy mi a kézéppont és mi a pe-
rem, honnan hova tart az életmf(i, pontosabban: mi a szerz6 (és az elbeszél6k) tekintetének
irdnya.

Az Ottlik-szovegek jellemzden a jelen idésikjaval inditanak, s oda is térnek vissza. Ebbe a
sikba agyazddik bele egy olyan multbeli torténet elbeszélése, amely maga is rétegzett: tobb
korabbi iddsik régi torténeteire nyit egymasba is nyil6 ablakokat. A drama, a krizis, esetleg a
trauma elbeszélése mindig ennek a beadgyazdodott torténetnek a része. A megiras jelenében, a
nagy hangsullyal a torténet elején és (tobbnyire) a végén megjelend kerettel kdzrefogva te-
hat az elbeszél6 egy, a multban mar befejez6dott, lezart térténetet mond el, amin mar 6 maga
is ,tul van”, s amire mar - az eltelt id6 és az elvégzett lelki munka révén - ralatasa van egy
magasabb nézépontbdl. Ottlik elbeszéléi tehat - s ez igaz magara a szerzdre is - jellemzden
akkor fognak bele egy torténet elmesélésébe, amikor mar kiviil keriiltek ezen a torténeten, s
mar szert tettek a hiteles abrazolashoz sziikséges, magasabb nézépontra. Alljon itt erre két
kozismert példa! A Hajnali hdztet6k Bébéje akkor fog bele Haldsz Péterrel valé baratsaga és
Adriani Alisszal vald szerelme elbeszélésébe, amikor mar meg tudja festeni 6ket, tehat ro-

24 Vo.: Hernddi Maria: A megszakadt torténetek teljessége (Ottlik Géza: Préza). In Tiszataj, 2008/9. 92—
97; Szévegrétegek a Buddban. In Irodalomismeret, 2012/3. 55-67; Iddsikok és dlomleirdsok a Budd-
ban, In Vigilia, 2012/11, 812-817.
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konszenves 6nirénidval kiviilrdl, tdvolabbrol és magasabbroél tud nézni azokra a kapcsolatai-
ra, amelyek pedig mélyen és fajdalmasan érintették annak idején. S6t: az ezekr6l vald beszé-
det még az is nehezitette, hogy Bébé ezeknek az akkoriban csodalt embereknek az életében a
vereséget szenvedett és hattérben marad6 mellékszerepld statuszat toltotte be. A megiras je-
lenében azonban a szépséges Alisz és Péter mar régen a sajat életiikben (és kapcsolatukban)
szenvedtek vereséget, Bébé viszont ugyanazzal az itéletmentes figyelemmel, s6t, megérto
szeretettel tekint mind a sajat egykori rajongasara, mind pedig hajdani imadottjai bukasara.
A masik példa az Iskola a hatdron, amin Ottlik csak évtizedekkel a készegi évek utan kezd el
dolgozni, s aminek eldzetes valtozatat, a Tovdbbélbket azért kéri vissza a nyomdabd], s dolgo-
zik rajta még tiz esztenddt, mert éppen ezt a ralatast, ezt a magasabb néz6épontot hidnyolja a
sajat szovegébdl. A magasabb nézépont tiz évvel késébb mint jelenbeli keret keriil a torté-
netbe, a ,maradék nagyvakacié” id6sikjarol, a kiszabadult és megmenekiilt, kozépkoru sze-
replék beszélgetésével. Ez az id6sik aztan nem a kdnyv legvégén tér vissza keretesen, hanem
mar el6bb, azonban a regény befejezése - a mohacsi hajout elbeszélése - pontosan a kisza-
badulas és a feliilemelkedés lelki torténését abrazolja, ezzel zarva le ezt a - kdzbiilsé fejezete-
iben ugyancsak megrazé - térténetet.

Némileg hasonld a helyzet a Buddban, ahol az inditd jelen idésikjan mar megtoértént a
szabadulas, de mire a konyv végére ériink, ugyanebben a jelenben mar bemutatasra kertiil
egy Ujabb Kkrizis: a gyasz és az alkot6i valsag - méghozza a szilikséges magasabb nézépont je-
lenléte nélkiil, megrazéan koézelrél. Az utolsé fejezet, a (December 3. - HET ORA) azonban,
akarcsak az Iskola végén a mohacsi hajout, végiil itt is a kiszabadulas és feliilemelkedés lelki
torténésével zarja le a regényt. Ez a kiszabadulas és feliilemelkedés pedig nem més, mint a
nézépont meglepetésszert, varatlan forduldsa, emelkedése. Hogy honnan hova emelkedik ez
a néz6pont? A kérdésre maga Ottlik adja meg a valaszt hires ,ingyen mozi” metaforajaval: a
,Szerepld En”-bél a ,Néz6 En”-be.

Vilagos tehat, hogy az Ottlik-életm{ivet nem a trauma fel6l kell olvasnunk, hanem onnan,
ahonnan maguk az elbeszél6k és maga a szerzé is olvassa és olvastatja a maga életét: a
gyogyulas fel6l. Ottlikot olvasni éppen azért felemeld, életigenl6 és katartikus élmény, mert
mindenkori néz6pontja nem a rabsag, hanem a szabadulas: ezért soha nem az utvesztést iin-
nepli, hanem a hazatalalast, nem a szenvedést, hanem a feltdmadast. A gydgyulas, a szabadu-
l4s, a hazatalalas és a feltdimadas (vagy tovabbélés) szamara az az origd, ahonnan torténeteit
elinditja, s ahova aztadn ugyanezek a torténetek visszatérnek. Ez az origd pedig nem mas,

P

mint a kiizdelmesen megtalalt, de mindvégig megérzott ,Nézé En” 1atészoge.

(Lirai kitéré az anyai tekintetrol)

sz

Miel6tt alameriilnénk az ingyen mozi rejtelmeibe, egy révid kitérét szeretnék tenni, amiben
nem az alkotéi vagy elbeszél6i, hanem a sajat olvasdi nézépontom valtozasarol lesz sz6. Ha-
bar a kozépiskolai els6 taldlkozas 6ta tobbszor Gjraolvastam az Iskoldt, irodalomtorténész-
ként sokaig nem foglalkoztam vele. Talan az Iskoldnak a Buda és a tobbi miivek rovasara tor-
ténd, szakirodalmi tulreprezentaltsagat szerettem volna kompenzalni azzal, hogy az Iskoldt
egy id6re zaroéjelbe tettem. Amikor néhany éve elérkezett az ideje annak, hogy ezt a zaréjelet
feloldjam, mar magam is anyai korba érve, az Gjraolvasaskor débbenten szembesiiltem azzal,
amit addig észre sem vettem, hogy az Iskola szerepl6i gyerekek, tiz-tizenegy éves Kkisfitk,
nem pedig tizennégy-tizennyolc éves kamaszok, ahogy kozépiskolas olvaséként éreztem. Et-
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t6l kezdve, ujdonsiilt anyai néz6pontombdl sokszoros intenzitassal éltem 4t mind a szerepl6
kisdidkok testi-lelki keservét, mind pedig a fel-felbukkané gyermeki észleletek és felismeré-
sek kedvességét.

Emellett stirgdsen revidedlnom Kkellett gimnazista Iskola-olvasatomat is, miszerint a re-
gény ,rolunk szol”. Rajottem, hogy az ottani poroszos ridegtartasnak szoges ellentéte volt a
sajat kollégiumi éveim védett és fészekmeleg miliGje, ahol mindvégig néi gondossaggal és
szeretetteljes figyelemmel vették koriil testi-lelki-szellemi jolétiinket és fejlédésiinket. S ahol
persze ett6l még lehetett és kellett is 1azadni, lehetett és kellett is a bels6 szabadsagra rata-
lalni. De hogy Ottlik Iskoldja ,rélunk szdl”? Ezt az egykori véleményemet husz évvel késébb,
Uj, anyai néz6pontombol mar erds tilzasnak éreztem.

(»,Haza a magasban”)

A jellegzetes ottliki témaktol az Ottlik-miivek szerkezeti problémain at eljutottam tehat a né-
z6pont kérdéséhez - vagyis az abrazolt targyakrdl egyre inkabb arra a pontra iranyult a fi-
gyelmem, ahonnan mindaz, amirél Ottlik ir, lathatd. Ennek soran tarult fel szamomra az
életmiinek az az olvasata, amit a kévetkez6kben spiritudlis olvasatnak?s nevezek.

Az ottliki gondolatrendszer alfdja és omegdja a kiszabadulas: az elvehetetlen belsd sza-
badsagra vald eljutas életeseménye, s egyben 1étélménye. Szabadda valni Ottliknal ugyanazt
jelenti, mint hazatérni, haza pedig ott van, ahol az ember szabadon, biztonsagban és 6nazo-
nossagat megélve létezhet. De hogyan lehet eljutni a szabadsaghoz, és hol van ez a haza?

Ottlik ,ingyen mozi” metafordja, ami teljes részletességgel a Buddban Kertil kifejtésre, az
én kétféle szemléletét jeloli: ,Vilagra jottél, egy vadidegen helyre, amihez semmi k6zdd. Pe-
regni kezdett neked egy ingyen mozi, ahol nézé vagy. A mozinak egy kicsike része azonban
sajat tested, s mivel ez az egyetlen olyan specidlis darabkaja, amivel kapcsolatod van, ezt is
onmagadnak nevezed. De ez a masodik szdmu én mar szerepldje az ingyen mozinak, a vad-
idegen vilagnak, ahol minden esetleges, és fliggetlen néz6 voltodtol. Itt szereplék vagyunk,
rabok, nem valaszthatunk [...] A néz6 pedig szabad. Nem lehet rabba tenni egyaltalan.”26

A Néz6 En sikjara val6 eljutas jelenti tehat azt a magasabb nézépontot, ahol az ember
tobbé nincs alavetve sem életkoriilményei alakulasanak, sem pedig az id6nek - ide atlépni
ugyanazt jelenti, mint szabadda valni. A Néz6 En tudatosulasa - s ennek nyoman a kiszaba-
dulds - tobbnyire varatlan, kegyelemszer(i torténés, és minden esetlen a tudatos és éber je-
lenlét intenziv pillanataihoz kothet6. Ahogy a Buddban olvassuk: ,...a legjobb csak mélyen
magadba szallni, tigyelve, hogy semmire se gondolj lehetéleg, csak allj meg mozdulatlanul,
mint fa az erdén.”27 A jelenlét pillanata nem léptet ki az id6bdl, am feliillemel rajta.

25 Errél az olvasatrél Id. bévebben: Hernadi Maria: , Es észreveszem, hogy gyonyort a vdros, csupa szin.”
A jelenlét tapasztalata Ottlik Géza milveiben. In Kévek Isten hdzdhoz (K6szonté kotet Varnai Jakab
OFM 60. sziiletésnapjara, szerk. Kék Emerencia - Szatmari Gyorgyi - Toth Beata), Sapientia Féiskola,
Budapest, 2018, 47-61.; A jelenlét tapasztalata az Iskolaban, In Iskolakultira, 2019/12, 16-22.

26 Buda, 18-19.

27 L m., 59-60.
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Adott tehat a szdmba vett ,pontatlan érzésekbdl”, vagyis az éber és intenziv jelenlét pilla-
nataibdl28 felépiil6, értékes és nagy becsben tartott élet, s adott egy késziilé regény (fest-
mény), ami jelentések létrehozasa helyett ezt a sugarzo jelenlétet?9 szeretné meg6rizni, fel-
mutatni, s az olvaséban is létrehozni. A jelenlét megéléséhez szabadda kell valni a Néz6 Enbe
valé hazataldlassal, viszont a szabadda valast és a magasabb néz6pontba val6é hazatalalast
éppen a jelenlét megélése teszi lehetdvé. Ahhoz tehat, hogy a ,gyarapodé miialkotas” elké-
sziilhessen, nem elég az eltelt élet jelenlét-pillanatait szdmba venni és megdrizni, hanem
ténylegesen jelen Kkell lenni az ,itt és most” valdsagaban.

A valésagnak azonban - a Szerepl6 En sikjan - része a krizis, a valsag is (mind az Iskola,
mind pedig a Buda ,itt és most”’-jaban), ami viszont, ha tartésan fennall, a Nézé En elt(inésé-
hez, jelenlétvesztéshez, végiil pedig a valdsagtdl torténd elszakadashoz vezet. Ezt az elszaka-
dast szemlélteti a kdvetkezd harom idézet - az els6 a kisdiak Medve, a masodik a kisdiak Bé-
bé, a harmadik pedig az idés Bébé lelkidllapotat mutatva: ,Tehetetlenség, vagy és gyiilolet,
megalazottsag és gég, karhozat és dolyfos indulatok haborgé vizein, szembefut6 hulldimzasok
labilis lazgorbéjén élt, a valésdg burkdn.” (Kiemelés: H.M.)30 ,Megint becsukddott a valésdg
égboltja lassan. Megint a félelem, a rogeszmés, indokolatlan, de annal undokabb lelkifurdalas
s a kényszer(i szerepem, a nyomaszté fércmi vilaga zarult ram.” (Kiemelés: H.M.)31 ,Nem
gyasz, nem banat van bennem, hanem fuldoklé harag, atkoz6das, hogy elvették télem ezt a
lanyt - az enyémet. Ezért nagyon megfizet majd valaki. Aki abbahagyta velem az ugynevezett
»életem« folytatdsahoz sziikséges, s egyaltalan, az attekintéséhez elégséges csoddit.” (Kieme-
1és: H.M.)32

A valésagvesztésbdl kiszabadité jelenlét mindig varatlanul lepi meg a szerepléket: hirte-
len beallé nyugalom kiséri, az érzékszervi észleletek kiélesedése, végiil pedig a Nézé En fel-
tlinése. Medve, szokése utan a fogdaban a kovetkezdket éli at: , A valdsag, a szaraz, kézzelfog-
haté val6sag az, hogy 6 egészen jol érzi magat, mert csak néz6. Egész j6 meleg van itt. Rosszul
vilagitott fogdaban iil. Nemsokara behozzak a vacsorajat. [...] A faradtsagtdl idénként elszen-
deredett [...] Isten tudja, hanyadik felébredéskor egyszerre csak békesség fogta el. [...] Isme-
retlen, lagy nyugalom volt ez.”33 Bébé hasonldt él at egy novemberi hajnalban a haléterem
ablakiban konyodkdlve: ,Kiegyenesedtem és zsebre vagtam a két kezemet. Kint is, bent is
aludt az egész vilag, csond volt, sotétség, a folyosd elhagyatott; mégis, mintha messzirdl a szél
zUgasét hallanam, dtidolni kezdtem magamban hang nélkiil valami induléfélét. Ot perc mulva
ébreszt6, jelentkezniink kell Schulzénal, és kezdddik ujra a tanc. Nem bantam. Mert addig is
békesség fogott el, elmondhatatlan, jfajta nyugalom, s nem is kellett jol megjegyeznem ezt
az érzést, tudtam, hogy tigysem veszitem el tobbé.”34

28 Vo.: Dobos Istvan: A jelenlét dthaté pillanatai. Iskola a hatdron. In ,Préza az, amit kinyomtatnak”. Ta-
nulmdnyok Ottlik Gézdrdl, szerk. Bednanics Gabor et al., Pet6fi Irodalmi Miizeum, Budapest, 2013,
34-39.

Vo.: Hans Ulrich Gumbrecht: A jelenlét elddllitdsa. Amit a jelentés nem kozvetit, Racié Kiad6, Buda-
pest, 2010.

Iskola a hatdron, 228.

31 m., 359.

32 Buda, 334.

33 Iskola a hatdron, 278-284.

34 Lm., 224.
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Az id6s Bébé kiszabadulasa éghajlat- és valdsagvesztett allapotabol két olyan pillanathoz
kotédik - éjfél koril, majd hajnalban - amely szintén varatlanul készont ra. Az egyik ilyen
pillanat a ,Marta-nélkiiliség fejvesztett ziirzavarabol” szabaditja ki: ,Ejfél utan, tanakodva a
munkdmon mar vagy masfél éraja [...] hirtelen ravilagitott bennem valami, hogy rendben
van. O [Marta] 4tmenetileg most nincs itthon, dolga van [...]. Amig dtmentem a hallon, a két-
harom masodperces fut6 bepillantassal el§szor éreztem szivem fenekén a régi nyugalmamat.
[...] E16sz0r nem éreztem Marta halalat végleges dolognak. [...] Festhetsz tovabb, Bébé [...]
nyugalommal a katasztr6faban, Marta megvan. Megvan, hol? Valahol, valamiként.”35

A Buda legutolsé fejezete (December 3 - HET ORA) arrél a hajnali pillanatrél szél, amely
Martaé utdn Bébé sajat jelenlétét allitja helyre. Ahogy az éjféli pillanatot, ezt is megel6zi egy
kegyelemszerti felismerés, ami - a Néz6 En halalon ativels perspektivajaval - az alkotéi val-
sag kozepette varatlan nyugalmat hoz: ,Ha a haldlom utan vihetem magammal, amit még fes-
teni szeretnék, akkor kezdjek bele nyugodtan: a munkdm kényszerli megszakitasa idénap
el6tt: nem fogja elpusztitani a meglévd egész nyersanyagomat [...].”36 A jelenlétbe visszahe-
lyez6 hajnali pillanat varatlanul lepi meg az id6s Bébét, aki el6szér nem meri elhinni ennek a
pillanatnak a valésagossagat: ,Lent reggeli sziirkiilet. Hajnalodik, de itt-ott még égnek a villa-
nyok - vagy mar -, ablakokban, ahol felkeltek, utcalampdk is, szemben a Krisztina koruttal.
Villamos megy. Ebred a varos. Majdnem tisztan boldogsag fog el. Mély 1élegzetet veszek. [...]
ez a decemberi hajnali félhomadly, utca, varos odalent: belesajog a nyugalmas dlmossagomba,
s elont vitathatatlan, athat6 boldogsaggal. Megallok. [...] Boldogsagnak, tudom régéta, csak az
emléke meriilhet igy fel bennem [...]"37 Ezutan Bébé sorra veszi emlékeiben azokat a hajdani
téli hajnalokat, amelyek erre a mostanira hasonlithattak, mert arra gyanakszik, hogy csak egy
régi pillanat boldogsaga lepte meg. Emlék-nyomozasa azonban azt igazolja, hogy mostani
boldogsaga mégiscsak jelenvalé: ,Az érthetetlen boldogsag, ami ebben a napkeltét megel6z6
sziirkiiletben elfogott, nem egy boldogsag emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés - érzés
ajelen pillanatban.”38

Az, hogy a Buda ezzel a jelenlétre ébredéssel ér véget, azt igazolja a szamomra, hogy az
utols6 sz6 végérvényesen a szabadulasé, s azt is, hogy a ,gyarapodd miialkotds” végiil el tu-
dott késziilni. A jelenlét helyreallitasaval, tigy hiszem, Bébé megkapta azt a ,korlatlan végte-
lenséget”, amire miive befejezéséhez sziiksége volt. Magam pedig, huszonot év Ottlik-olvasas
utan megérkeztem ahhoz az elrejtett fokuszponthoz, amit mindig kerestem: a jelenléthez,
ami az ottliki ,pontatlan érzés” lehet6ségi feltétele. Mostani, életkdzéptajéki nézépontombol
ugy latom, hogy ez az elveszett és megkeriilt, am mindenkor val6sagos jelenlét az életmii szi-
ve.

35 Buda, 334-336.
36 Lm., 357.
37 Lm., 354.
38 Lm., 358.



